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UN  RUSSE  PARMI  LES  INSURGÉS  DE    CUBA 
(Mai  1896-Mars  1897.) 

I 

Un  jouriuilisle  russe,  M.  P.  S...ov,  se  trouvant  à 
New-York  au  mois  de  mai  I89ii,  suivait  avec  un  \i{ 
intérêt  les  événements  qui  se  passaient  à  Cuba.  Dé- 
concerté parles  bruits  contradictoires  qui  circulaient 
sur  le  mouvement  insurrectionnel  de  lile,  il  résolut 
d'aUer  sur  les  lieux  pour  se  renseigner  directement. 
Ce  projet  aventureux  séduisit  deux  de  ses  compa- 
triotes, qui  se  joignirent  à  lui,  et  les  trois  Uusses 
cherchèrent  le  meilleur  moyen  de  le  mettre  à  exécu- 
tion. Ils  avaient  à  choisir  entre  deux  voies:  s'adres- 
ser à  Tambassade  espagnole  de  New-York,  ce  qui  les 
eût  exposés  à  essuyer  un  refus  ou  à  se  voir  intimer 
l'ordre  de  rester  à  la  Havane  pendant  les  hostilités, 
c'est-à-dire  à  demeurer  dans  l'ignorance  complète 
de  ce  qu'ils  voulaient  savoir.  La  seconde  alternative 
consistait  à  demander  l'entrée  de  l'île  à  la  junte  pa- 
triotique, qui  a  des  délégués  dans  toutes  les  -villes 
américaines  et  passe  pour  représenter  les  insurgés  : 
elle  a  pour  président  honoraire  M.  Thomas  Estrada 
Palma. 

Au  commencement  de  l'insurrection  la  junte  avait 
accepté  avec  empressement  les  volontaires  qui 
s'offraient,  surtout  s'ils  étaient  citoyens  des  États- 
Unis,  car  elle  espérait  ainsi  amener  une  tension 
dans  les  rapports  des  gouvernements  espagnol  et 
américain.  Les  recrues  furent  plus  souvent  une 
charge  et  un  embarras  qu'une  aide  efficace;  les  Es- 
i'à'  A.N.NÉE.  —  4'  Série,  l.  X. 


pagnols  ne  se  faisaient  aucun  scrupule  de  fusûler 
séance  tenante  les  citoyens  de  la  libre  Amériqne, 
chaque  fois  qu'ils  pouvaient  s'en  emparer,  et  ceux 
qui  échappaient  à  l'ennemi  succombaient  pour  la 
plupart  aux  effets  meurtriers  du  chmal  ou  restaient 
faibles  et  incapables  de  faire  leur  service. 

Pour  toutes  ces  raisons  la  junte  accueilUl  avec 
une  grande  circonspection  l'ollre  dos  jeunes  Russes 
et  leur  déclara  qu'avant  de  l'accepter  elle  exigeait 
qu'ils  lissent  un  stage  dans  une  famille  cubaine  afin 
de  mieux  les  connaître. 

C'est  pendant  cette  période  d'éiucuve  que  les  trois 
volontaires  eurent  l'occasion  de  faire  la  connais- 
sance de  RoUoou,  «  le  ministre  de  la  guerre  de  la 
république  cubaine  »,  que  la  presse  américaine 
faisait  passer  pour  un  nihiliste  russe.  Eu  réalité 
RoUoou  avait  été  amené  de  Varsovie  en  Amérique  à 
l'âge  de  six  ans,  et  la  légende  de  son  prétendu  nihi- 
lisme était  née  de  ce  qu'il  s'était  spécialement  occupé 
des  travaux  des  mines  en  sa  qualité  d'ingénieur,  et 
avait  contribué  par  son  initiative  à  faire  fonder  à 
New- York  une  école  ouverte  aux  Cubains  désireux 
d'apprendre  le  maniement  de  la  dynamite.  Enfin, 
RoUoou,  ainsi  que  le  commandant  en  chef  des  in- 
surgés, Gomez,  avait  pris  part  au  percement  du 
canal  de  Panama. 

Le  28  juUlet,  lorsque  la  famUle  cubaine,  cliez  qui 
les  jeunes  Russes  étaient  placés  en  observation,  les 
jugea  dignes  de  confiance  et  déclara  que  les  in- 
surgés pouvaient  accepter  leurs  ser\'ices,  la  junte 
leur  distribua  trois  biUels  pour  le  vapeur  Seminok 
qui  levait  l'ancre  le  jour  même  pour  Charleston, 
dans  la  Caroline  du  Sud.  A  bord,  les  jeunes  Uusses 
trouvèrent  une  trentaine  de  Cubains,  qu'ils  voyaient 
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pour  la  première  fois.  Par  malheur,  le  jour  même 
où  ils  mouillèrent  dans  ce  port,  un  vapeur  des  États- 
Unis  \'int  jeter  l'ancre  à  côté  du  Commodore  qui 
devait  transporter  l'expédition  à  Cuba.  De  sem- 
blables contretemps  n'étaient  pas  rares,  entravant  la 
marche  du  flibustier  et  coûtant  à  la  junte  des  mil- 
liers de  dollars.  En  attendant  le  jour  où  le  Commo- 
dore réussirait  à  tromper  la  vigilance  de  son  incom- 
mode voisin,  les  Cubains  et  les  Russes  furent 
débarqués  et  casés  dans  différents  hôtels  par 
groupes  de  deux  ou  trois.  En  vain  toutes  les  nuits, 
le  Commodore  faisait-il  des  tentatives  pour  prendre 
le  large,  aussitôt  le  croiseur  braquait  sur  lui  ses 
canons  et  l'obligeait  à  se  tenir  coi. 

Ainsi  passèrent  trois  semaines,  lorsqu'un  après- 
midi  on  fit  avertir  tous  les  membres  de  l'expédition 
qu'ils  eussent  à  se  tenir  prêts.  Par  surcroît  de  précau- 
tion on  les  répartit  par  petits  groupes  et  personne, 
pas  même  le  commandant  en  chef  de  la  troupe,  ne 
savait  le  lieu  de  destination,  ni  la  route  à  sui-\Te.  Ces 
mesures  eurent  pour  effet  de  ralentir  les  mouve- 
ments des  différents  groupes  et  celui  qui  se  compo- 
sait des  trois  Russes  et  d'autant  de  Cubains  manqua 
le  train  qui  devaitamener  l'expédition  à  JacliSon^•ille  ; 
enfin,  lorsqu'ils  arrivèrent  par  le  train  suivant,  ils  ap- 
prirent que  l'expédition  était  déjà  en  mer.  Bon  gré, 
mal  gré,  U  fallut  altendi'e  une  nouvelle  occasion.  EUe 
se  présenta  dans  la  nuit  du  3  septembre;  les  Russes 
et  leurs  compagnons  montèrent  dans  trois  énormes 
chariots  qui  les  amenèrent  en  trois  heures  sur  les 
bords  de  la  Saint  Jolm  River,  de  là  un  petit  bateau 
les  transporta  jusqu'à  l'embouchure  du  fleuve  où  les 
attendait  le  petit  vapeur  Three  Friends.  On  leva 
l'ancre,  au  cri  de  :  Viva  Cuba  Rbra! 

C'est  ainsi  que  les  jeunes  Russes  partis  de  New- York 
le  23  juillet  n'arrivèrent  à  Cuba  que  le  7  septembre, 
preuve  é\'idente  qu'à  cette  période  de  l'insurrection 
le  gouvernement  des  États-Unis  multipliait  les  obs- 
tacles pour  paralyser  les  mouvements  des  Cubains. 
Lorsque  le  Three  Friends  fut  loin  dans  la  mer,  la  pe- 
tite troupe  apprit  qu'elle  devait  opérer  sa  descente  à 
Pinar-del-Rio,  à  750  milles  de  la  partie  centrale  de 
l'ile,  lieu  de  destination  du  corps  de  l'expédition  qu'ils 
n'avaient  pu  rejoindre. 


Il 


Le  Three  Friends  était  un  petit  vapeur  fluvial  lilant 
19  nœuds  à  l'heure  et  qui  surpassait  en  ^^tesse  tous 
les  steamers  espagnols.  Il  dut  à  cette  supériorité  et  à 
l'habileté  de  son  équipage  de  n'avoir  pas  été  capturé 
par  les  Espagnols  durant  les  deux  années  de  l'insur- 
rection,  et  réussit  au  contraire  à  plusieurs  reprises, 
à  faire  à  l'ennemi  des  avaries  sérieuses. 

Le  second  jour  de  voyage  en  mer  la  distribution 


de  fusils  et  de  cartouches  eut  heu.  Les  Russes  ne 
reçurent  pour  armes  que  des  macels,  car  on  savait 
qu'ils  n'allaient  pas  à  Cuba  dans  l'intention  de  se 
battre  contre  les  Espagnols.  Le  macet  est  l'arme  na- 
tionale des  Cubains,  et  n  n'y  a  pas  longtemps  les  ou- 
vriers étaient  seuls  à  l'employer  dans  les  plantations. 
C'est  ime  lame  d'acier  effilée,  longue  d'un  pied  et 
demi,  arme  très  populaire  dans  l'île.  Les  Espagnols  la 
préfèrent  au  sabre  et  à  l'épée  à  cause  de  sa  légèreté  et 
de  son  fourreau  de  cuir  qm  la  rendent  plus  commode 
à  porter  dans  les  jungles  et  au  miUeu  des  buissons. 

Après  avoir  lou\"oyc  autour  des  côtes  pendant 
quatre  jours,  le  7  septembre,  le  Three  Friends,  de 
grand  matin,  se  rapprocha  de  la  rive  ;  dans  la  brume 
les  passagers  -sdrent  se  dessiner  une  petite  baie  en 
forme  de  fer  à  cheval,  au  milieu  s'étendait  au  loin 
une  plage  basse  et  sablonneuse,  et  des  deux  côtés  le 
rivage  se  relevait  en  lourdes  masses  rocheuses. 
Derrière  la  plaine  de  sable  s'étendaient  des  jungles 
épaisses  que  dominaient  des  têtes  de  palmiers. 

A  quelques  brasses  de  la  rive  le  vapeur  stoppa  et 
un  canot  débarqua  sur  le  rivage  une  dizaine  d'hommes 
armés,  tous  les  autres  passagers  qui  restaient  à  bord 
les  suivaient  des  yeux  dans  une  anxieuse  expectative. 
Un  \ieux  Cubain  ému  murmura  entre  ses  dents  : 
Viva  Cuba  Ubra,  viva,  carajo!  comme  s'il  demandait 
pardon  pour  les  larmes  qui  coulaient  malgré  lui  de 
ses  yeux; mais  personne  n'y  prit  garde,  car  parmi  les 
Cubains  et  les  Russes  il  n'y  avait  pas  un  œUsec,  seuls 
les  Américains  restaient  impassibles  et  s'occupaient 
des  canons. 

Le  canot  toucha  terre. 

Aussitôt  le  capitaine  descendit  sur  la  plage  et 
planta  dans  le  sable  un  a\"iron  auquel  était  attaché  le 
pavillon  cubain.  C'était  le  signal  attendu  pour  dé- 
charger le  bateau.  L'expédition  possédait  neuf  em- 
barcations, deux  canots  attachés  au  vapeur  et  sept 
radeaux  grossièrement  faits  et  emboîtés  l'un  dans 
l'autre  pour  gagner  de  la  place.  Comme  ils  ne  pou- 
vaient aborder  )^  rive,  à  cause  au  peu  de  profondeur 
de  la  mer,  il  fallut,  pour  transporter  les  ballots,  se 
tenir  dans  l'eau  jusqu'à  la  ceinture,  ce  qui  ne  ralentit 
en  rien  le  zèle  et  l'entrain  de  l'équipage,  si  bien  que 
deux  heures  plus  tard  le  Thi-ee  Friends  repartit  sous 
le  drapeau  cubain. 

Cependant  la  besogne  n'était  pas  terminée  et  plu- 
sieurs caisses  et  colis  furent  enfouis  dans  le  sable 
ou  chssimulés  sous  les  buissons.  Le  soleil  des  tro- 
piques dardait  ses  rayons  à  peu  près  verticaux  sur 
la  tête  des  travailleurs  et  leur  causait  une  souffrance 
presque  intolérable. 

Quelques  hommes  furent  envoyés  dans  l'intérieur 
de  l'île  pour  annoncer  l'arrivée  de  l'expédition  à  An- 
tonio Maceo,  alors  commandant  en  chef  des  insurgés 
de  la  province  Pinar-del-Rio.  Les  autres  membres  du 
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détachement,  y  compris  les  trois  Russes,  campèrent 
comme  ils  purent  sous  les  palmiers  et  passèrent  là 
neuf  jours,  manquant  de  nourriture  et  d'eau.  Le  va- 
peur avait  laissé  très  [>vu  de  %1vres  et  les  volontaires 
n'avaient  pour  se  désaltérer  que  les  quelques  (laques 
d'eau  restées  entre  les  fentes  des  rochers  et  que  le 
soleil  n'avait  pas  encore  desséchées. 

Dès  le  lendemain  du  débarquement.  l'expéiUtion 
fut  rejointe  par  d'autres  insurgés,  ceux-ci  étaient  à 
peine  vêtus,  demi-nus,  car  pour  la  plupart  leur  cos- 
tume consistait  en  quelques  chiffons  douteux  noués 
autour  de  la  ceinture,  et  bon  nombre  par  suite  des 
fatigues  et  des  privations  étaient  atteints  de  fiô\Tes 
locales.  Aucun  d'entre  eux  n'était  armé,  caries  fusils 
manquaient,  et  leur  service  consistait  à  s'employer 
à  divers  travaux,  formant  ainsi  une  sorte  de  réserve 
plus  nombreuse  que  l'armée  active.  Ils  amenaient 
avec  eux  un  troupeau  de  vaches,  l'unique  ressource 
de  l'expédition,  carie  pain  et  le  sel  faisaient  totale- 
ment défaut. 

Le  plus  proclif  compagnon  d'armes  de  Maceo,  le 
général  Dias,  un  noir,  arriva  le  dernier  à  la  tète  d'un 
petit  détachement  ;  ses  hommes  se  distinguaient  des 
autres  uniquement  parce  qu'ils  portaient  des  armes, 
mais  leur  tenue  était  aussi  sommaire  et  le  général 
était  il  peine  mieux  mis  que  ses  subordonnés. 

Les  Espagnols  furent  tout  de  suite  informés  de  la 
descente  opérée  et  chaque  jour  une  canonnière  fut 
envoyée  dans  la  baie  ;  mais  ce  ne  fut  qu'après  le  dé- 
part de  l'expédition,  lors([u'il  ne  resta  plus  qu'une 
dizaine  d'insurgés,  qu'elle  s'avisa  de  tirer  sur  la 
rive  ;  les  Cubains  s'amusèrent  à  riposter  dédaigneu- 
sement par  quelques  coups  de  fusil. 

Le  Iti  septembre  l'expédition  se  mil  en  route  pour 
rejoindre  Maceo,  elle  avait  à  parcourir  soixante  milles 
sur  un  terrain  de  formation  volcanique  en  partie 
recouvert  de  broussailles  formant  un  fourré  si  épais, 
qu'il  était  impossible  de  passer  même  en  bordure 
sans  se  piquer  aux  feuilles  acérées  on  s'enchevêtrer 
dans  les  lianes. 

Pour  traverser  ces  jungles  il  fallut  pendant  trois 
jours  suivre  une  sente  presque  effacée,  formée  de 
pierres  aiguës  ;  les  Cubains  ont  caractérisé  ces  pas- 
sages, en  les  appelant  rlmls  de  chien.  En  effet  ces 
dents  de  chien  en  quelques  heures  avaient  si  bien 
mordu  les  chaussures,  que  les  hommes  durent  s'en- 
velopper les  pieds  de  peaux  de  vache  fraîches  pour 
reculer  un  peu  le  moment  où  il  faudrait  avancer 
pieds  nus.  Ceux  qui  étaient  chargés  du  transport  des 
colis  étaient  encore  les  plus  mal  partages  ;  en  sau- 
tant de  pierre  en  pierre  ils  déchiraient  leurs  pieds 
aux  cailloux  et  les  caisses  énormes  qu'ils  portaient 
leur  écorchaient  le  dos.  Plusieurs  furent  pris  d'accès 
de  fièvre  jaune  ;  ils  tombaient  sur  les  pierres  poin- 
tues,  étouffant  leurs   gémissements,  pendant  que 


leurs  compagnons  plus  ingambes  leur  passaient  sur 
le  corps,  allant  lunjours  do  l'avant,  car  tous  avaient 
conscience  qu'ils  portaient  avec  eux  la  libération  de 
leur  patrie  et  que  rien  ne  devait  les  arrêter. 

Bon  nombre  d'entre  eux  depuis  ([uatro  ou  cinq 
jours  n'avaient  rien  mangé,  mais  les  souffrances  into- 
lérables qu'ils  enduraient  ne  leur  arrachèrent  ni  une 
plainte  ni  un  murmure,  si  intense  était  le  sentiment 
patriotique  qui  les  animait.  «  Involontairement,  dit 
M.  P.  S...0V,  jecomparaisces  héros  obscurs  àd'autres 
non  moins  ignorés  qui  mouraient  de  la  fièvre  jaune 
en  Crimée  ou  de  froid  sur  les  hauteurs  des  Balkans  ; 
bien  que  dans  ces  deux  derniers  cas  le  patriotisme 
ne  fût  pas  l'unique  stimulant  de  leur  héroïsme.  » 

Vers  la  fin  du  défilé  la  route  changea  de  caractère, 
le  sol  devint  argileux  et  le  sentier  se  transforma 
en  ruisseau  ou  l'on  marchait  dans  l'eau  jusqu'aux 
genoux.  Par  place  le  chemin  n'était  plus  qu'un  ma- 
rais et  chacun  avançait  comme  il  pouvait,  les  ims 
buttaient  contre  des  troncs  renversés  sous  l'eau 
et  d'autres  tombaient  dans  des  fondrières,  ils  agi- 
taient désespérément  leurs  armes  pour  reprendre 
leur  équilibre,  puis  tout  à  coup  enfonçaient  jusqu'à 
la  tète  dans  la  vase  argileuse,  éclaboussant  de  boue 
leurs  camarades. 
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Après  cinq  jours  de  marche,  l'expédition  affamée 
et  en  lambeaux  rejoignit  à  Rematassa  le  camp  de 
Maceo.  La  physionomie  intelligente  du  général  pré- 
disposait d'emblée  en  sa  faveur.  On  connaît  le  portrait 
que  le  général  gouverneur  derile,Martinez  Campos, 
fit  dans  son  rapport  à  Madrid  du  chef  des  insurgés  : 

<<  Malgré  toutes  les  espérances  du  cabinet  et  du 
gouvernement,  il  est  impossible  de  faire  quoi  que  ce 
soit  dans  ce  pays  hostile  où  à  la  tète  des  insurgés  se 
trouve  Antonio  xMaceo,  un  ancien  muletier  actuelle- 
ment général,  possédant  une  ambition  démesurée, 
un  grand  courage  et,  sous  son  extérieur  grossier,  un 
talent  inné.  » 

Voici  le  portrait  qu'en  trace  M.  P.  S...ov  : 

«  Le  général  Maceo  était  un  homme  de  haute  faille 
à  large  carrure,  avec  des  traits  énergiques  et  gros  et 
un  visage  qui  semblait  devoir  son  teint  brun  bien 
plus  au  hàle  qu'à  son  origine  nudùtre.  Malgré  ses 
rides  et  sa  tète  poivre  et  sel,  Maceo  paraissiiit  plus 
jeune  que  son  âge,  il  avait  iX  ans.  Quand  il  parlait, 
tout  son  visage  souriait  et  respirait  la  vraie  bon- 
homie cubaine.  \  l'inverse  de  bon  nombre  de 
ceux  de  son  entourage,  il  traitait  tout  le  monde  en 
égal  et  n'élevait  jamais  la  voix.  Sa  popularité  était 
très  grande,  et  les  nègres  qui  s'étaient  soulevés  s'en- 
rôlaient de  préférence  sous  ses  ordres.  S'il  avait  pu 
vivre  jusqu'au  jour  où  Cuba  sera  libre,  U  serait  de- 
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venu  sans  doute  un  second  Spartacus.  Maceo  dédai- 
gnait tout  signe  distinctif  dans  son  costume,  se  con- 
tentant de  porter  la  cocarde  cubaine,  qui  avait  com- 
l)lètement  passé  au  soleil  et  à  la  pluie.  »  Jamais 
M.  P.  S...OV  n'a  surpris  dans  les  rangs  des  insurgés 
un  seul  mot  désobligeant  pour  Maceo.  Au  contraire, 
ses  hommes  se  plaisaient  à  raconter  ses  prodiges  de 
courage,  son  ingéniosité  et,  en  réalité,  on  avait  de 
la  peine  à  croiiu,  en  voyant  cet  homme  robuste,  qu'il 
portait  vingt-quatre  blessures.  Très  prudent,  il  ne 
communiquait  jamais  à  qui  que  ce  fût  ses  plans, 
personne  ne  connaissait  l'heure  fixée  pour  le  départ, 
ni  le  lieu  désigné  pour  la  première  étape,  les  trom- 
pettes en  sonnant  donnaient  le  signal  de  la  marche 
ou  celui  de  la  halte  et  mettaient  fin  à  toutes  les  con- 
jectures. Maceo  accueOlit  avec  beaucoup  d'affabilité 
les  trois  Russes  et  leur  liit  qu'U  était  très  heureux  de 
voir  au  milieu  de  ses  troupes  des  hommes  venant 
d'un  pays  si  lointain  et  qui  appartenaient  à  une  si 
grande  nation  : 

—  Chaque  étranger  qui  arrive,  ajouta-t-il,  me 
donne  un  nouvel  espoir  pour  la  prompte  délivrance 
de  ma  malheureuse  patrie.  11  est  impossible  qu'ayant 
avec  nous  les  sympathies  du  monde  entier,  nous 
perdions  la  partie. 

Les  jeunes  Russes  lui  expliquèrent  le  motif  de  leur 
présence  à  Cuba,  et  il  promit  de  les  envoyer  à  la 
première  occasion  à  l'Est  pour  leur  faire  connaître 
ces  provinces.  Bien  que  cette  conversation,  par  son 
caractère  semi-officiel,  interdît  tout  abandon,  M.  P. 
S...OV  comprit  aussitôt  l'enthousiasme  des  insurgés 
pour  ce  clief  mulâtre  plein  de  bonhomie  et  d'un 
abord  si  simple. 


IV 


Trois  jours  plus  tard,  le  général  Maceo  et  ses 
troupes  partirent  de  Rematassa.  Les  insurgés  mar- 
chaient Ubrement  et  n'ayant  à  porter  que  leurs  fu- 
sils ils  avançaient  rapidement.  Derrière  eux,  proté- 
gées par  l'arrière-garde,  venaient  en  une  longue  file 
les  familles  qui  fuyaient  les  Espagnols.  La  route 
traversait  de  petits  bois  de  pins.  Au  bord  des  rivières 
les  pins  étaient  remplacés  par  une  luxuriante  végé- 
tation tropicale.  Des  ruines  noircies  révélaient  que 
ce  désert  n'avait  pas  toujours  été  inhabité. 

Vers  le  soir  l'expédition  commença  l'ascension  des 
montagnes.  La  nuit  était  noire  avec  cette  obscurité 
intense  qu'on  ne  trouve  que  sous  les  tropiques  ;  les 
frères  d'armes  ne  pouvaient  se  distinguer  entre  eux. 
Enfin,  après  quinze  heures  de  marche  sans  arrêt,  on 
donna  le  signal  de  faire  Jialte.  A  ce  moment,  des 
coups  de  fusils  retentirent  en  avant.  Les  coups  isolés 
devinrent  bientôt  une  fusillade  nourrie,  et  la  mon- 
tagne fut  sillonnée  de  zigzags  de  feu. 


Les  Espagnols  du  fort  Mantua  tiraient  sur  les  in- 
surgés dont  la  plupart  s'étaient  groupés  autour  de 
leur  unique  canon  qu'ils  se  disposaient  à  essayer. 
Ils  pointèrent  au  hasard,  ayant  d'avance  déterminé  la 
distance,  et  une  première  décharge  crépita  dans  l'air  ; 
un  second  coup  partit,  et  des  deux  camps  on  suspen- 
dit pour  un  instant  les  hostiUtés,  comme  si  l'on  vou- 
lait apprécier  les  mérites  et  les  défauts  du  canon. 

La  pièce  des  insurgés  était  en  effet  une  nouveauté 
parmi  les  engins  destructeurs,  elle  se  distinguait  des 
autres  modèles  par  son  mode  de  décharge,  opérée 
par  l'air  comprimé  et  non  par  la  poudre.  L'obus  res- 
semble à  une  torpille  et  renferme  une  cartouche  de 
dynamite  qui  peut  emporter  les  forteresses  les  plus 
solides.  Le  canon  a  été  inventé  en  Amérique  et  a 
coûté  aux  Cubains  quatre  miUe  dollars. 

Les  insurgés  furent  très  satisfaits  de  cette  première 
expérience,  il  n'en  fut  pas  de  môme  des  Espagnols, 
qui  comprirent  d'emblée  qu'avec  quelques  engins 
semblables,  l'ennemi  aurait  vite  raison  de  leurs  forts 
de  bois  à  toits  de  tuiles. 

Le  matin  Maceo  changea  de  position  en  \Tie 
d'une  nouvelle  rencontre.  La  ligne  des  tirailleurs 
s'allongea  sensiblement,  bien  que  la  moitié  des  com- 
battants restât  forcément  dans  l'inactivité  à  cause  de 
la  distance  trop  grande  où  ils  étaient  de  l'ennemi.  On 
ne  pouvait  distinguer  les  positions  des  Espagnols 
qu'à  l'aide  de  jumelles  :  sur  le  flanc  de  la  montagne 
on  apercevait  quelques  tranchées  jaunes,  toutes 
fraîches;  au  pied  de  la  montagne  et  à  son  sommet 
deux  forts  se  dressaient.  Une  heure  après  que  Maceo 
se  fut  emparé  de  cette  position,  le  bruit  courut  que 
les  Espagnols  abandonnaient  les  tranchées,  lorsque 
soudainement  l'ennemi  commença  à  lancer  des  gre- 
nades qui  tombaient  dans  les  ravins  où  s'étaient 
réfugiées  les  familles  cubaines.  Les  insurgés  com- 
mencèrent à  battre  en  retraite.  Les  Espagnols 
n'avaient  abandonné  les  tranchées  que  pour  com- 
mencer l'attaque. 

Pendant  ce  temps,  à  deux  milles  de  distance  en 
arrière  s'était  formé  un  camp  d'hommes  hors  d'état 
de  porter  les  armes.  Hommes,  femmes  et  enfants 
erraient  dans  les  champs  abandonnés  depuis  long- 
temps pour  y  chercher  quelques  racines,  afin  de 
tromper  leur  faim  après  deux  jours  d'abstinence. 
Une  masure  restée  debout  se  transforma  en  ambu- 
lance où  l'on  apporta  les  blessés.  Le  médecin  Maximo 
Certucca,  qiù  plus  tard  devait  acquérir  la  triste  re- 
nommée d'avoir  Uvré  Maceo  aux  Espagnols,  courait 
adroite  et  à  gauche,  laissant  les  blessés  aux  soins 
d'une  fenmie  vôtue  d'un  costume  à  demi  masculin. 
Bien  que  la  fusillade  se  rapprochât  d'instant  en  ins- 
tant, tous  ces  gens  étaient  trop  absorbés  par  les 
tiraillements  de  la  faim  pour  y  porter  la  moindre 
attention.  Les  un  s  jetaient  dans  les  feux  des  bivouacs 
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des  tas  de  fagots;  les  autres,  n'ayant  plus  la  patience 
daltendre  que  les  mets  fussent  cuits,  retiraient  des 
casseroles  des  morceaux  de  viande  à  moitié  crue  et 
les  dévoraient.  Tout  à  coup  les  balles  sifflèrent  dans 
l'air.  Quelques  hommes  tombèrent  blessés;  la  pa- 
nique s'empara  des  autres,  chacun  rassembla  en 
hâte  ses  hardes  et  courut  sur  la  route  sous  les  balles 
de  l'ennemi.  De  nouveaux  blessés  tombèrent;  dans  la 
bousculade,  des  hommes  se  virent  involontairement 
renversés  et  piétines;  naturellement,  les  blessés  et 
les  enfants  furent  le  plus  cruellement  atteints. 

On  transportait  les  blessés  dans  des  hamacs  qui 
pendant  la  marche  s'entre-choquaient  sous  la  pres- 
sion de  la  foule  égoïste  les  serrant  de  toutes  parts. 
Les  hurlements  et  les  glapissements  des  fenmies  et 
des  enfants,  les  gémissements  des  blessés  augmen- 
taient la  panique,  et  les  soldats  avaient  toutes  les 
peines  du  monde  à  les  diriger  vers  un  endroit  abrité. 
Les  insurgés  chassés  de  leur  position  en  changèrent 
et  ouvrirent  un  feu  nourri;  mais  la  foule  allblée  pen- 
dant longtemps  s'enfuit  au  hasard,  semant  derrière 
elle  ses  misérables  hardes. 

Pendant  une  halte  iM.  P.  S...uv  ût  la  connaissance 
d'une  femme  qui  occupait  dans  l'armée  le  rang  de 
capitaine;  c'était  une  dame  de  bonne  famille,  âgée 
de  trente  ans,  au  visage  très  sympathi([ue,  éclairé 
par  de  grands  yeux  noirs.  Elle  ne  réclamait  aucunc 
des  prérogatives  que  son  se.xe  aurait  pu  lui  assurer, 
et  conduisait  vaillamment  sa  compagnie  au  feu. 
Comme  les  insurgés  manquaient  de  médecin, 
souvent  elle  pansait  et  soignait  les  blessés.  Le  jour- 
nahste  russe  s'entretint  avec  elle  pendant  une  heure 
et  fut  très  frappé  de  ses  profondes  coimaissances 
militaires.  Elle  était  aimée  et  respectée  de  tous,  mais 
surtout  des  enfants  pour  qui  elle  se  montrait  remplie 
de  sollicitude  et  d'attention.  Les  journaux  américains 
la  surnommèrent  la  .leanne  d'Arc  cubaine,  bien  qu'elle 
ne  fût  pas  seule  de  son  sexe  dans  les  rangs  des  insur- 
gés et  qu'en  somme  elle  n'ait  pas  joué  dans  le  mou- 
vement le  rôle  providentiel  de  l'héroïne  française. 

Tard  dans  la  soirée,  les  insurgés  parvinrent  au 
grand  village  vers  lequel  Maceo  se  dirigeait,  lorsque 
les  Espagnols  lui  avaient  barré  la  route.  Cette 
marche  lui  coûta  quarante-cinq  morts  ou  blessés. 


V 


Plus  les  insurgés  avançaient  vers  l'Est,  plus  le 
pays  paraissait  animé  et  moins  atteint  par  la  guerre, 
mais  aussi  les  forts  espagnols  se  multipliaient.  Les 
insurgés,  en  passant  quelques  heures  de  trop  dans 
une  localité,  étaient  menacés  de  voir  la  journée  se 
terminer  par  un  combat.  Maceo  ne  s'arrêtait  nulle 
part  plus  de  vingt-quatre  heures  et  réservait  ses 
forces  pour  le  moment  fatal  où  il  serait  obligé  de  se 


tracer  un  passage  à  travers  la  it-ocha,  fossé  creusé 
par  le  général  Weyler  pour  séparer  la  Havane  de  la 
partie  de  l'ile  occupée  par  les  insurgés.  La  nuit,  il 
choisissait  pour  faire  halte  un  ravin  ou  une  vallée 
protégés  contre  une  attaque  imprévue  par  une  mon- 
tagne ou  une  forêt.  Dans  les  vallées  les  troupes  ren- 
contraient ici  et  là  des  huttes  ressemblant  de  loin  à 
des  mi'ules  de  foin  à  cause  de  leurs  hauts  toits  faits 
de  palmes  royales. 

L'intérieur  de  ces  huttes  est  divisé  en  deux  parties 
par  un  coulnir.la  plus  grande  est  subdivisée  en  deux 
et  sert  d'habitation.  Le  mobilier  consiste  en  un  banc 
placé  près  du  mur,  deux  ou  trois  chaises  constituent 
déjà  un  luxe  rare.  Pas  de  fenêtres,  la  lumière  pénètre 
suffisamment  par  les  interstices  des  murs.  Près  des 
cloisons  est  placé  un  cotTre  contenant  des  hardes  et 
un  cadre  avec  une  toile  tendue  qui  sert  de  Ut  pour 
les  femmes  et  les  enfants. 

Depuis  le  conunencement  de  l'insurrection  tout 
travail  a  été  suspendu  dans  l'île.  Les  champs  aban- 
donnés sont  déjà  couverts  de  buissons,  les  habitants 
manquent  de  tout,  de  pam,  de  vêtements  et  de 
chaussures.  Les  enfants  sortent  tout  nus  et  les 
adultes  usent  les  derniers  lambeaux  de  leurs  vête- 
ments ;  l'argent  a  perdu  sa  valeur,  personne  n'en  pos- 
sède et  l'on  ne  saurait  qu'en  faire.  Les  Indiens  ont 
presque  totalement  disparu,  et  la  population  d'un 
million  et  demi  de  noirs,  de  blancs  et  de  mulâtres 
est  parfaitement  accUmatéo  et  déclare  qu'elle  a  plus 
de  droits  sur  Cuba  que  l'Espagne. 

L'influence  des  Etats-Unis  s'y  fait  partout  sentir. 
Pour  le  moment  les  propagateurs  de  la  civiUsation 
américaine  dans  l'ile  sont  les  pharmaciens,  les 
cigurs  makeis  et  les  barbiers  de  Floride  et  de  New- 
York  dont  l'action  est  plutôt  regrettable.  Ce  sont 
pour  la  plupart  des  descendants  de  Cubains  améri- 
canisés, qui  traitent  de  haut  leurs  compati  iotes  noirs 
et  croient  que  leur  seule  présence  est  un  grand 
honneur  pour  eux. 

On  est  frappé  par  l'absence  de  toute  littérature  po- 
pulaire, les  Cubains  n'ont  ni  chansons  ni  instru- 
ments de  musique  nationaux  :  l'hymne  révolution- 
naire des  insurgés,  «  la  Marseillaise  cubaine  »,  se 
distingue  par  saproUxité  et  sa  monotome.  Les  paroles 
ont  été  écrites  par  une  patriote  qui  habite  les  États- 
Unis  et  l'air  emprunté  à  un  opéra  espagnol,  Cadix. 
Les  Cubains  ne  sont  non  plus  ni  très  religieux  ni  fa- 
natiques, en  revanche  ils  aiment  à  jurer;  leur  langue 
sonore  est  souvent  enjolivée  par  des  mots  épicés 
devant  lesquels  pâlissent  les  jurons  les  plus  répan- 
dus en  Europe. 

-Malgré  les  conditions  désavantageuses  sous  les- 
quelles il  s'est  développé,  le  peuple  cubain  est  de 
nature  bonne  et  comnmnicalive  et  dans  sa  lutte 
contre  les  Espagnols  a  fait  preuve  de  beaucoup  de 
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courage  et  d'ingéniosité.  Du  reste,  la  guerre  avec 
l'Espagne  date  de  1826,  plusieurs  générations  y  ont 
pris  part  et  ont  eu  le  temps  de  s'aguerrir. 

M .  P.  S. .  .ov  a  remarqué  dans  les  rangs  des  insurgés 
plusieurs  Chinois  qui  se  distinguaient  par  leur  force 
d'endurance. 


VI 


Pendant  une  halte  dans  le  Alliage  de  Montesuelo, 
les  étrangers  qui  faisaient  partie  de  l'expédition  res- 
sentirent pour  la  première  fois  l'influence  du  chniat. 
Cinq  hommes  furent  atteints  de  lièvre  et  de  dysen- 
terie et  obligés  de  se  retirer  des  rangs,  les  autres 
tenaient  encore  debout  par  un  effort  de  volonté. 
C'est  là  qu'eut  lieu  la  seconde  rencontre  avec  les  Es- 
pagnols. L'avant-garde  des  insurgés  partit  le  matin, 
et  à  midi  le  corps  de  la  troupe  se  mit  en  marche.  Ils 
prirent  rapidement  une  position  et  la  fusillade  com- 
mença ;  quelques  officiers  de  l'état-major  de  Maceo 
allèrent  reconnaître  la  meilleure  position  pour  y 
monter  leur  canon.  Il  fallait  graAir  une  haute  mon- 
tagne et  des  troncs  d'arbres  renversés  rendaient  la 
manœuvre  si  pénible,  qu'ils  mirent  une  heure  pour 
atteindre  le  sommet.  Des  balles  crépitaient  sur  la 
tête  des  artilleurs. 

Près  de  M.  P.  S...ov  se  trouvait  un  gamin  noir,  de 
douze  ans,  qui  regardait  avec  curiosité  autour  de  lui, 
tout  à  coup  il  se  mit  à  sangloter,  tomba  à  genoux,  et 
enfouit  sa  tète  sous  l'herbe  !  Le  journaUste  russe  lui 
posa  la  main  sur  l'épaule  pensant  que  le  jeune  gar- 
çon avait  eu  peur  du  bruit  persistant  de  la  fusillade  ; 
mais  l'enfant  ne  craignait  plus  rien,  une  balle  l'avait 
traversé,  ressortant  entre  les  omoplates.  Au  même 
instant,  un  des  trois  Russes  reçut  une  balle  dans  la 
jambe. 

Au  crépuscule,  le  général  Maceo  survint  et  donna 
l'ordre  de  lâcher  la  position.  D'invisibles  tirailleurs 
continuaient  de  lancer  une  grêle  de  projectiles.  Une 
demi-heure  plus  tard  les  insurgés  se  trouvèrent  au 
fond  d'un  ravin,  protégés  par  la  nuit  et  se  disposant 
au  repos,  pendant  que  l'infatigable  Maceo  retournait 
auprès  des  tirailleurs  qui  restaient  à  leurs  postes  pour 
défendre  le  camp  contre  toute  attaque. 

Pendant  ce  temps  une  pluie  torrentielle,  comme 
on  n'en  voit  que  dans  les  montagnes  tropicales,  dé- 
versa une  nappe  d'eau  sur  les  insurgés  et  dura  jus- 
qu'à minuit.  Alors  les  feux  des  bivouacs  s'allumèrent 
et  tout  le  monde  retira  ses  guenilles  trempées  pour 
les  faire  sécher.  Dans  toute  cette  masse  d'hommes 
on  n'entendait  ni  une  chanson  ni  le  bruit  d'une  con- 
versatiisn  animée,  rien  que  les  plaintes  des  blessés 
et  des  malades  que  secouait  la  fièvre,  et  en  voyant 
ces  braves  \dsages  habitués  aux  privations  et  qui 
regardaient  la  mort  en  face  avec  sérénité  pour  con- 


quérir leur  liberté,  on  ne  pouvait  s'empêcher  de  se 
demander  :  »  Qui  sait  s'ils  obtiendront  la  liberté, 
même  au  prix  de  tant  de  souffrances  1  » 

Tout  à  coup  le  canon  retentit  et  une  grenade  es- 
pagnole tomba  dans  la  vallée,  annonçant  le  retour 
du  jour.  Aussitôt  les  feux  s'éteignirent  dans  le  camp 
et  les  insm-gés  se  remirent  en  marche.  Le  sentier 
qu'Os  suiwent  rejoignait  beaucoup  plus  loin  la  route 
que  les  Espagnols  avaient  coupée.  Il  était  essentiel 
pour  Maceo  qu'il  profitât  de  ce  détour,  d'autant  plus 
que  l'ennemi  se  trouvait  là,  au  nombre  de  (iOOO. 

Un  mois  plus  tard,  M.  P.  S...ov,  se  trouvant  dans 
la  capitale  de  Pinar-del-Rio,  eut  l'occasion  d'entrer 
en  conversation  avec  le  colonel  espagnol  qui  com- 
mandait un  détachement  à  .Montesuelo  ;  cet  officier 
lui  parla  de  cette  escarmouche  comme  d'une  sé- 
rieuse victoire  des  Espagnols.  Le  journaUste  russe 
trouva  imprudent  de  contredire  son  interlocuteur, 
mais  il  en  conclut  que  les  moindres  avantages  rem- 
portés par  les  Espagnols  étaient  démesurément 
exagérés.  En  effet,  dès  que  les  insurgés  avaient 
abandonné  une  position,  leurs  adversaires  se  nat- 
taient d'avoir  remporté  une  victoire,  et  plus  cet 
abandon  s'était  promptement  effectué,  plus  le 
triomphe  était  grand . 

H  Les  insurgés  ont  été  battus  à  plate  couture  et 
ont  fui  dans  les  montagnes  »,  disent  les  chefs  espa- 
gnols dans  leurs  rapports  à  la  Havane.  Et  aussitôt 
après  ils  opèrent  leur  entrée  dans  la  Aille  en  triom- 
phateurs. Personne  ne  songea  à  cette  circonstance 
que  les  soi-disant  vaincus  se  trouvaient  non  en  ar- 
rière, mais  en  avant  des  vainqueurs,  et  pas  n'est 
besoin  d'êti-e  fort  stratégiste  pour  comprendre  l'insi- 
gnifiance des  prétendues  Aictoires  espagnoles. 

Des  pluies  continues  détrempèrent  le  sol  à  tel 
point  que  les  troupes  ne  purent  avancer  que  très 
lentement.  La  localité  était  fort  montagneuse  :  sou- 
vent hommes  et  chevaux  roulaient  pêle-mêle  le  long 
des  pentes  et  formaient  dans  les  ravins  une  informe 
masse  de  boue  jaune;  on  transportait  le  canon  dé- 
monté pièce  à  pièce,  ou  on  le  descendait  à  l'aide  de 
cordes.  Il  n'y  avait  pas  à  redouter  de  rencontres 
avec  les  Espagnols,  car  ils  ne  se  risquent  jamais  d;ui3 
de  pareils  chemins. 

Vers  le  soir,  l'expédition  atteignit  la  préfecture  de 
Francisco  où  M.  P.  S...ov  s'aperçut  que  ses  deux 
compatriotes  ne  pouvaient  plus  avancer,  l'un  était 
blessé  à  la  jambe  et  l'autre  atteint  de  fièvre  et  de  dy- 
senterie. 11  fut  impossible  de  se  procurer  des  che- 
vaux et  le  journaUste  russe  resta  près  de  ses  compa- 
triotes pour  attendi'e  leur  rétablissement. 

Avant  de  se  remettre  en  route,  Maceo  alla  rendre 
Adsite  aux  trois  étrangers. 

—  Là,  plus  haut,  dit-il,  nous  serons  mieux  :  nous 
trouverons  des  provisions  et  du  bétail.  Vous  Aiendrez 
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nous  rejoindre  avec  le  premier  détachement  armé, 
.l'ai  chargé  le  préfet  de  s'occuper  do  vous. 

M.  P.  S...OV  ne  devait  plus  revoir  le  général 
insurgé,  qui  deux  mois  plus  tard  tombait  victime  de 
la  trahison  d'une  personne  de  son  entourage  immé- 
diat, le  D''  Maximo  Certucha,  qui  reçut  pour  cette 
mauvaise  action  riOOOO  pesetas.  11  est  vrd  que  le 
général  Weyler  et  Certucha,  qui  habite  actuellement 
la  Havane,  nient  ces  faits.  La  mort  dn  chef  mulâtre 
fut  le  signal  de  grandes  réjouissances  à  Madrid  et 
provoqua  des  protestations  indignées  aux  États- 
Unis.  A  la  Havane,  les  Espagnols  se  refusèrent  à 
croire  à  la  mort  de  Maceo  et  demandèrent  à  voir 
le  cadavre,  satisfaction  qui  leur  fut  refusée,  car 
les  insurgés  avaient  déjà  réussi  à  soustraire  aux 
Espagnols  le  corps  de  leur  chef  favori.  Le  cadavre 
de  Maceo  était  horriblement  mutilé,  car  les  Espa- 
gnols l'avaient  attaché  à  la  queue  d'un  cheval.  Le 
commandement  des  insurgés  fut  confié  à  Flius-Ri- 
vera  de  Porto-Rico,  qui  était  venu  à  Cuba  sur  le 
même  bateau  que  les  trois  Russes.  Le  nouveau  chef 
ne  tarda  pas  à  mécontenter  ses  troupes  et  céda  sa 
place  à  un  Cubain. 

n  semblait  qu'après  la  mort  de  Maceo,  ce  serait 
une  petite  affaire  que  de  pacifier  l'île ,  mais  pendant 
que  les  Espagnols  se  batlaient  avec  Maceo,  im  ami 
du  général  mulâtre,  Gomez,  parAint  à  organiser, 
dans  la  province  de  Santa-Clara,  tout  un  corps  d'ar- 
tillerie et  enseigna  aux  indigènes  l'art  militaire.  Il 
jura  solennellement  de  venger  la  mort  de  son  ami  et 
de  son  fds  Francisco,  jeune  homme  de  dix-huit  ans, 
compagnon  inséparable  de  Maceo,  qui  n'avait  pas 
voulu  sur\ivre  à  son  général  et  s'était  poignardé  sur 
son  cadavre.  Le  journaliste  russe  se  proposa  après 
ces  événements  de  parvenir  jusqu'à  Gomez  ;  mais, 
comme  nous  le  verrons  dans  la  suite  de  ce  récit,  le 
destin  disposa  tout  autrement  de  lui. 


Mir.iii-.i.  Dei.ines. 


{A  suivre. 


L'INDIVIDUALISME   ET    LES    INTELLECTUELS 

La  question  qui,  depuis  six  mois,  divise  si  doulou- 
reusement le  pays,  est  en  train  de  se  transformer: 
simple  question  de  fait  à  l'origine ,  elle  s'est  peu  à  peu 
généralisée.  L'intervention  récente  d'un  littérateur 
connu  (  1  ;  a  beaucoup  aidé  à  ce  résultat.  H  semble  qu'on 
ait  trouvé  le  moment  venu  de  renouveler  par  un 
coup  d'éclat  une  polémique  qui  s'attardait  en  redites. 


(1)  Voir  l'arliclc  île  M.  Brunetière  :  Apivs  U:  jirod'a.  «lans  lie- 
vue  des  Deux  Momies  du  15  mars  Î8!)8. 


C'est  pourquoi,  ;lu  lieu  de  reprendi-e  à  nouveau  la 
discussion  des  faits,  on  a  voulu,  d'un  bond,  s'élever 
jusqu'aux  principes  :  c'est  à  l'état  d'esprit  des  «  in- 
tellectuels »  ;  1),  aux  idées  fondamentales  dont  ils  se 
réclament,  et  non  plus  au  détail  de  leur  argumenta- 
tion qu'on  s'est  atta([ué.  S'ils  refusent  obstinémenLl 
«  d'incliner  leur  logique  devant  la  parole  d'un  géné-'^ 
rai  d'armée  »,  c'est  évidemment  qu'ils  s'arrogent  le 
droit  de  juger  par  eux-mêmes  de  la  question:  c'est 
qu'ils  mettent  leur  raison  au-dessus  de  l'autorité, 
c'est  que  les  droits  de  l'individu  leur  paraissent 
imprescriptibles.  C'est  donc  leur  individualisme  ijui 
a  déterminé  leur  schisme.  Mais  alors,  a-l-on  dit,  si 
l'on  veut  ramener  la  paix  dans  les  esprits  et  préve- 
nir le  retour  de  semblaldes  discm-des,  c'est  cet  indi- 
\idualisme  qu'il  faut  prendre  corps  à  corps.  Il  faut 
tarir  une  fois  pour  toutes  cette  inépuisable  source  de 
divisions  intestines.  Et  une  véritable  croisade  a  com- 
mencé contre  ce  fléau  public,  contre  "  cette  grande 
nudadie  du  temps  présent  ». 

Nous  acceptons  volontiers  le  débat  dans  ces  ternies. 
Nous  aussi  nous  croyons  que  les  controverses  d'hier 
ne  faisaient  qu'exprimer  superficiellement  un  dissen- 
timent plus  profond;  que  les  esprits  se  3ont  départa- 
gés beaucoup  plus  sur  une  question  de  principe  que 
sur  une  question  de  fait.  Laissons  donc  de  côté  les 
arguments  de  circonstance  qui  sont  échangés  de 
part  et  d'autre  ;  oublions  rallairo  elle-même  et  les 
tristes  spectacles  dont  nous  avons  été  les  témoins. 
Le  problème  qu'on  dresse  devant  nous  dépasse' 
infiniment  les  incidents  actuels  et  en  doit  être 
dégagé. 


11  est  une  première  équivoipio  dunt  il  faut  se  dé- 
barrasser avant  tout. 

Pour  fairi!  plus  facilement  le  procès  de  l'individua- 
lisme, on  le  confond  avec  l'utilitarisme  étroit  et 
l'égoïsmc  utilitaire  de  Spencer  et  des  économistes. 
'C'est  se  faire  la  partie  belle.  On  a  beau  jeu,  en  effet, 
à  dénoncer  comme  un  idéal  sans  grandeur  ce  coni- 
mercialisme  mesquin  qui  réduit  la  société  à  n'être 
qu'un  vaste  appareil  de  production  et  d'écliange,  et 
il  est  trop  clair  que  toute  vie  commune  est  impos- 
sible s'il  n'existe  pas  d'intérêts  supérieurs  aux  iuté- 

\l)  Notons  en  pa-ss.int  que  co  mot.  tn'-s  loraiiiodi;,  n'a  aii- 
ouneiiienl  le  sens  impertinent  ((u'on  lui  a  trop  malif,'ncnienl 
laltribué.  Lintellci-fnel  n  e>t  pas  <-cliii  (|ui  a  le  monopole  île 
(lintelligence;  il  n'est  pas  île  fonctions  sociales  où  linlelli-i 
Igcni-e  ne  soit  nécess.iire.  Mais  il  en  est  oii  elle  est.  i  l.i  fois.V 
Ile  moyen  et  la  fin,  l'instrument  et  le  hiit:  on  y  emploie  l'in- 
telligence ;i  ('tendre  rintcllif,'eneo,  r'cst-à-ilire  à  l'enriclilr  de 
connaissances,  d'idées  ou  de  sensations  nouvelles.  Elle  est 
donc  le  tout  de  ces  professions  (art,  science;  et  c'est  pour 
exprimer  cette  particularité  (|u'on  en  est  venu  tout  n.iturcllc- 
menl  h  appeler  intellectuel  l'iiommc  ipii  s'y  consacre. 
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rets  individuels.  Que  de  semblables  doctrines  soient 
traitées  d'anarcMques,  rien  donc  n'est  plus  mérité 
et  nous  y  donnons  les  mains.  Mais  ce  qui  est  inad- 
Imissible,  c'est  qu'on  raisonne  comme  si  cet  indÎAd- 
dualisme  était  le  seul  qui  existât  ou  même  qui  fût 
possible.  Tout  au  contraire,  U  devient  de  plus  en 
plus  une  rareté  et  une  exception.  La  philosophie 
pratique  de  Spencer  est  d'une  telle  misère  morale 
qu'eUe  ne  compte  plus  guère  de  partisans.  Quant  aux 
économistes,  s'ils  se  sont  laissé  jadis  séduire  par  le 
simplisme  de  cette  théorie,  depuis  longtemps  Us  ont 
senti  la  nécessité  de  tempérer  la  rigueur  de  leur  or- 
thodoxie primitive  et  de  s'ouvrir  à  des  sentiments 
plus  généreux.  M.  de  Molinari  est  à  peu  près  le  seul, 
en  France,  qui  soit  resté  intraitable  et  je  ne  sache 
pas  qu'il  ait  exercé  une  grande  influence  sur  les 
idées  de  notre  époque.  En  vérité,  si  l'individualisme 
n'avait  pas  d'autres  représentants,  il  serait  bien  inu- 
tile de  remuer  ainsi  ciel  et  terre  pour  combattre  un 
ennemi  qui  est  en  train  de  mourir  tranquillement  de 
mort  naturelle. 

Mais  il  existe  un  autre  individualisme  dont  il  est| 
moins  facile  de  triompher.  Il  a  été  professé,  depuis  un 
siècle,  par  la  très  grande  généralité  des  penseurs  : 
c'est  celui  de  Kant  et  de  Rousseau,  celui  des  spiri- 
tualistes  ,  celui  que  la  Déclaration  des  droits  de 
l'homme  a  tenté,  plus  ou  moins  heureusement,  de 
traduire  en  formules,  celui  qu'on  enseigne  couram- 
ment dans  nos  écoles  et  qui  est  devenu  la  base  de 
notre  catéchisme  moral.  On  croit,  U.  est  vrai,  l'at- 
teindre sous  le  couvert  du  premier,  mais  il  en  dif- 
fère profondément  et  les  critiques  qui  s'apidiquent 
à  l'un  ne  sauraient  convenir  à  l'autre.  Bien  loinj 
qu'il  fasse  de  l'intéri'l  personnel  l'objectif  de  la  con-j 
duite,  il  voit  dans  tout  ce  qui  est  mobile  personnel  i 
la  source  même  du  mal.  Suivant  Kant,  je  ne  suis| 
certain  de  bien  agir  que  si  les  motifs  qui  me  déter-v 
minent  tiennent  ,  non  aux  circonstances  particu- 
lières dans  lesquelles  je  suis  placé,  mais  à  ma  qua- 
lité d'homme  in  abstracto.  Inversement,  mon  action 
est  mauvaise ,  quand  elle  ne  peut  se  justifier  lo- 
giquement que  par  ma  situation  de  fortune  ou  par 
i3îâ-£ûûdiiion__s2ciale,  par  mes  intérêts  de  classe  ou 
de  caste,  par  mes  passions,  etc.  C'est  pourquoi  la 
conduite  immorale  se  reconnaît  à  ce  signe  qu'elle 
est  étroitement  liée  à  l'individualité  de  l'agent  et 
ne  peut  être  généralisée  sans  absurdité  manifeste. 
De  même,  si,  suivant  Rousseau,  la  volonté  géné- 
l'ale,  qui  est  la  base  du  contrat  social,  est  infaDlible, 
si  elle  est  l'expression  authentique  de  la  justice  par- 
faite, c'est  qu'elle  est  une  résultante  de  toutes  les  vo- 
lontés particulières;  par  suite,  elle  constitue  une 
sorte  de  moyenne  impersonnelle  d'où  toutes  les  con- 
sidérations indi^•iduelles  sont  éliminées,  parce  que, 
étant  divergentes  et  même  antagonistes,  elles  se  neu- 


tralisent et  s'efifacent  mutuellement  (1).  Ainsi,  pourJ^ 
l'un  et  pour  l'autre,  les  seules  manières  d'agir  qui 
soient  morales  sont  celles  qui  peuvent  convenir  à 
tous  les  hommes  indistinctement,  c'est-à-dii'e  qui 
sont  impliquées  dans  la  notion  de  l'homme  en  géné- 
ral. 

Nous  voilà  bien  loin  de  cette  apothéose  du  bien- 
être  et  de  l'intérêt  privés,  de  ce  culte  égoïste  du  moi 
qu'on  a  pu  justement  reprocher  à  l'indi^iduaUsme 
utiUtaire.  Tout  au  contraire,  d'après  ces  moralistes, 
le  devoir  consiste  à  détourner  nos  regards  de  ce  qui 
nous  concerne  personnellement,  de  tout  ce  qui  tient 
à  notre  individuahté  empirique,  pour  rechercher  uni- 
quement ce  que  réclame  notre  condition  d'homme, 
telle  qu'elle  nous  est  commune  avec  tous  nos  sem- 
blables. Cet  idéal  dépasse  même  tellement  le  niveau 
des  fins  utiUtaires  qu'il  apparaît  aux  consciences  qui 
y  aspirent  comme  tout  empreint  de  reUgiosité.  Cette 
personne  humaine,  dont  la  définition  est  comme  la 
pierre  de  touche  d'après  laquelle  le  bien  se  doit  dis- 
tinguer du  mal,  est  considérée  comme  sacrée,  au 
sens  rituel  du  mot  pour  ainsi  dire.  EUe  a  quelque 
chose  de  cette  majesté  transcendante  que  les  ÉgUses 
de  tous  les  temps  prêtent  à  leurs  Dieux  ;  on  la  con- 
çoit comme  investie  de  cette  propriété  mystérieuse 
qui  fait  le  vide  autour  des  choses  saintes,  qui  les  sous- 
trait aux  contacts  vulgaires  et  les  retire  de  la  circu- 
lation commune.  Et  c'est  précisément  de  là  que  vient 
le  respect  dont  elle  est  l'objet.  Quiconque  attente  àiL 
une  vie  d'homme,  à  la  liberté  d'un  homme,  à  l'hon- 
neur d'un  homme,  nous  inspire  im  sentiment  d'hor- 
reur, de  tous  points  analogue  à  celui  qu'éprouve  le 
croyant  qui  voit  profaner  son  idole.  Une  telle  morale  I 
n'est  donc  pas  simplement  une  discipline  hygiénique  1 
ou  une  sage  économie  de  l'existence  ;  c'est  une  reli- 1 
gion  dont  IJiiMiûie-ÊyjÀiâ-fois^ J^-Mèiefit ia.J=^ 

Mais  cette  religion  est  individualiste,  puisqu'elle  a 
l'homme  pour  objet,  et  que  l'homme  est  un  .individu, 
par  définition.  Même  il  n'&ST'plîs^de  système  dont 
rindi\'idualisme  soit  plus  intransigeant.  Nulle  part, 
les  droits  de  l'imUvidu  ne  sont  affirmés  avec  plus 
d'énergie,  puisque  l'individu  y  est  mis  au  rang  des 
choses  sacro-saintes;  nulle  part,  il  n'est  plus  jalou- 
sement protégé  contre  les  empiétements  du  dehors, 
d'où  qu'ils  viennent.  La  doctrine  de  l'utile  peut  faci- 
lement accepter  toute  sorte  de  compromissions,  sans 
mentir  à  son  axiome  fondamental;  elle  peut  admettre 
que  les  libertés  individuelles  soient  suspendues, 
toutes  les  fois  que  l'intérêt  du  plus  grand  nombre 
exige  ce  sacrifice.  Mais  il  n'y  a  pas  de  composition^ 
possible  avec  un  principe  qui  est  ainsi  mis  en  dehors 
et  au-dessus  de  tous  les  intérêts  temporels.  Il  n'y  a 
pas  de  raison  d'État  qui  puisse  excuser  un  attentat 

(1)  V.  Conlrul  social,  1.  Il,  .■!!.  ni. 
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contre  la  personne  quand  les  droits  de  la  personne 
sont  au-dessus  de  l'Étal.  Si  donc  l'individualisme  est, 
par  lui-même,  un  ferment  de  dissolution  morale,  on 
doit  le  voir  manifester  ici  son  essence  anti-sociale. 
1  —  On  conçoit  quelle  est,  cette  fois,  la  gravité  de  la 
1/ question.  Car  ce  libéralisme  du  xvui"  siècle  qui  est, 
au  fond,  tout  l'objet  du  litige,  n'est  pas  simplement 
une  théorie  de  cabinet,  une  construction  philoso- 
phique: il  est  passé  dans  les  faits,  U  a  pénétré  nos 
institutions  et  nos  mœurs,  il  est  mêlé  à  toute  notre 
\ie,  et  si,  vraiment,  il  fallait  nous  en  défaire,  c'est 
toute  notre  organisation  morale  qu'il  faudrait  re- 
fondre du  même  coup. 


II 


Or,  c'est  déjà  un  fait  remarquable  que  tous  ces] 
théoriciens  de  l'individualisme  ne  sont  pas  moins} 
sensibles  aux  droits  de  la  collecti\'ité  qu'à  ceux  de  ' 
^indi^'idu.  Nul  n'a  plus  fortement  insisté  que  Kant 
sur  le  caractère  supra-indi^iduel  de  la  morale  et  du' 
droit;  il  en  fait  une  sorte  de  consigne  à  laquelle 
l'homme  d(.)it  obéir  parce  qu'elle  est  la  consigne  et 
sans  avoir  à  la  discuter;  et  si  on  lui  a  reproché  par- 
fois d'avoir  outré  l'autonomie  de  la  raison,  on  a  pu 
dire  également,  non  sans  fondement,  qu'U  a  mis  à  la 
base  de  sa  morale  un  acte  de  foi  et  de  soumission 
irraisonnées.  D'aUleurs,  les  doctrines  se  jugent  sur- 
tout par  leurs  produits,  c'est-à-dire  par  l'esprit  des 
doctrines  qu'elles  suscitent  :  or,  du  kantisme,  sont 
sorties  l'éthique  de  Fichte,  qui  est  déjà  tout  impré- 
gnée de  socialisme,  et  la  philosophie  de  Hegel  dont 
Marx  fut  le  disciple.  Poiu-  Rousseau,  on  sait  com- 
ment son  indiA-idualisme  est  doublé  d'une  conception 
autoritaire  de  la  société.  A  sa  suite,  les  hommes  de 
la  Révolution,  tout  en  promulguant  la  fameuse  Dé- 
claration des  droits,  ont  fait  la  France  une,  indi\'i- 
sible,  centralisée,  et  peut-être  même  faut-il  voir  avant 
tout,  dans  l'œuvre  révolutionnaire,  un  grand  mou- 
vement de  concentration  nationale.  Enfin,  la  raisoru 
capitale  pour  laquelle  les  spiritualistes  ont  toujours 
combattu  la  morale  utilitaire,  c'est  qu'elle  leur  pa- 
raissait incompatible  avec  les  nécessités  sociales. 

Dira-t-on  que  cet  éclectisme  ne  va  pas  sans  con- 
tradiction? Certes,  nous  ne  songeons  pas  à  défendre 
la  manière  dont  ces  différents  penseurs  s'y  sont  pris 
pour  fondre  ensemble  ces  deux  aspects  de  leurs  sys- 
tèmes. Si,  avec  Rousseau,  on  commence  par  faire  de 
l'individu  une  sorte  d'absolu  qui  peut  et  qui  doit  se 
suffire  à  soi-même,  il  est  évidemment  difficile  d'ex- 
pliquer ensuite  comment  l'état  civil  a  pu  se  constituer. 
Mais  il  s'agit  présentement  de  savoir,  non  si  tel  ou  tel 
moraliste  a  réussi  à  montrer  comment  ces  deux  ten- 
dances se  réconcilient,  mais  si,  en  elles-mêmes,  elles 
sont  conciliables  ou  non.  Les  raisons  qu'on  a  données 


j  pour  établir  leur  unité  peuvent  être  sans  valeur,  et 
,  Vcette  unité  être  réelle;  et  déjà  le  fait  qu'elles  se  sont 
généralement  rencontrées  chez  les  mêmes  esprits  est 
tout  au  moins  une  présomption  qu'elles  sont  contem- 
poraines ;  d'où  il  suit  qu'elles  doivent  dépendre  d'un 
même  état  social  dont  elles  ne  sont  vraisemblable- 
ment que  des  aspects  différents. 

Et,  en  efTet,  une  fois  qu'on  a  cessé  de  confondre 

j  l'individuaUsme  avec  son  contraire,  c'est-à-dire  avec 

^l'utiUtarisme,  toutes  ces  prétendues  contradictions 
s'évanouissent  comme  par  enchantement. _Cette  reli- 
gion, de  l'humanité  a  tout  ce  qu'il  faut  pour  parler  à  Ji 
ses  fidèles  sur  un  ton  non  moins  impératif  que  les 
religions  qu'elle  remplace.  Bien  loin  qu'elle  se  borne 
à  flatter  nos  instincts,  elle  nous  assigne  unjdéaljui 
défasse  infminient  la  nature  ;  car  nous  ne  sommes 
pas  naturellement  cette  sage  et  pure  raison  qui,  dé- 
gagée de  tout  mobile   personnel,  légiférerait  dans 
l'abstrait  sur  sa  propre  conduite.  Sans  doute,  si  la  1 
dignité  de  l'individu  lui  venait  de  ses  caractères  indi-l/ 
viduels,  des  particularités  qui  le  distinguent  d'aulrui, 

•  on  pourrait  craindre  qu'elle  ne  l'enfermât  dans  une 
sorte  d'égoïsme  moral  qui  rendi-ait  impossible  toute 
solidarité.  Mais,  en  réalité,  il  la  reçoit  d'une  source 
plus  haute  et  qui  lui  est  commune  avec  tous  les 
hommes.  S'il  a  droit  à  ce  respect  reUgieux,  c'est 
qu'il  a  en  lui  quoique  chose  de  l'humanité.  C'est  l'hu-j 
manité  qui  est  respectable  et  sacrée  ;  or  elle  n'est  pasi 
toute  en  lui.  Elle  est  répandue  chez  tous  ses  sem- 
blables; par  suite,  il  ne  peut  la  prendre  pour  fin  de 
sa  conduite  sans  être  obligé  de  sortir  de  soi-même  et 
de  se  répandre  au  dehors.  Le  culte  dont  il  est,  à  la\ 
fois,  et  l'objet  et  l'agent,  ne  s'adresse  pas  à  l'être  par- 
ticulier qu'il  est  et  qui  porte  son  nom,  mais  à  la  per- 
sonne humaine,  où  qu'elle  se  rencontre,  sous  quelque^ 
forme  quelle  s'incarne.  Impersonnelle  et_anonyjae. 
une  tel  fin  plane  donc  bien  au^essus  de  toutes  les 
consciences  particulières  et  peut  ainsi  leur  servir  de 
centre  de  ralliement.  Le  fait  qu'elle  ne  nous  est  pas 
étrangère  f  par  cela  seul  qu'elle  est  humaine  n'empêche 
pas  qu'elle  ne  nous  domine.  Or,  tout  ce  qu'il  faut  aux 
sociétés  pour  être  cohérentes,  c'est  que  leurs  membres 
aient  les  yeux  fixés  sur  un  môme  but,  se  rencontrent 
dans  une  même  foi;  mais  il  n'est  nullement  néces- 
saire que  l'objet  de  cette  foi  commune  ne  se  rattache 
par  aucun  lion  aux  natures  individuelles.  Kn  défini- 

\/tive,  l'indiAidualisme  ainsi  entendu,  c'est  la  gloriti- 
^5tionj_non^du_moi,  mais  de  l'individu. en  général. 
II  a  pour  ressort,  non  l'égoïsme,  mais  la  sjmjQalhie 
pour  tout  ce  qui  est  homme,  une  pitié  plus  large 
pour  toutes  les  douleurs,  pour  toutes  les  misères 
humaines,  un  plus  ardent  besoin  de  les  combattre 
et  de  les  adoucir,  une  plus  grande  soif  de  justice. 
N'y  a-t-il  pas  là  de  quoi  faire  communier  toutes  les 
bonnes  volontés.  Sans  doute,  il  peut  arriver  que  l'in- 

1  p. 
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di'V'idualisme  soit  pratiqué  dans  un  tout  autre  esprit. 
Certains  l'utilisent  pour  leurs  fins  personnelles,  l'em- 
ploient comme  un  moyen  pour  couvrir  leur  égoïsme 
et  se  dérober  plus  aisément  à  leurs  devoirs  envers  la 
société.  Mais  cette  exploitation  abusive  de  l'indivi- 
dualisme ne  prouve  rien  contre  lui,  de  même  que  les 
mensonges  utilitaires  de  l'hypocrisie  religieuse  ne 
prouvent  rien  contre  la  religion. 

Mais  j'ai  hâte  d'en  venir  à  la  grande  objection.  Qei 
culte  de  l'homme  a  pour  premier  dogme  lautonouye 
de  la  raison  et  pour  premier  rite  le  libre  examea,.  Or, 
dit-on,  si  toutes  les  opinions  sont  libres,  par  quel  mi- 
racle seraient-elles  harmoniques?  Si  elles  se  forment 
sans  se  connaître  et  sans  avoir  à  tenir  compte  les 
unes  des  autres,  comment  ne  seraient-elles  pas  in- 
cohérentes ?  L'anarchie  intellectuelle  et  morale  serait 
donc  la  suite  inévitable  du  libéralisme.  Tel  est  l'ar- 
gument, toujours  réfuté  et  toujours  renaissant,  que 
les  éternels  adversaires  de  la  raison  reprennent  pé- 
riodiquement, avec  une  persévérance  que  rien  ne 
décourage,  toutes  les  fois  qu'une  lassitude  passagère 
de  l'esprit  humain  le  met  davantage  à  leur  merci. 
Oui,  il  est  bien  \Tai  que  l'indiv-idualisme  ne  va  pas; 
sans  un  certain  intellectualisme  ;  car  la  liberté  de  la; 
pensée  est  la  première  des  libertés.  Mais,  où  a-t-onj. 
vu  qu'il  ait  pour  conséquence  cette  absurde  infatua- 
tion  de  soi-même  qui  enfermerait  chacun  dans  son  ^ 
sentiment  propre  et  ferait  le  vide  entre  les  intelli- 
gences? Ce  qu'il  exige,  c'est  le  droit,  pour  chaquej 
individu,  de  connaître  des  choses  dont  il  peut  légi- 
timement connaître  ;  mais  il  ne  consacre  nullement 
je  ne  sais  quel  droit  à  l'incompétence.  Sur  une  ques- 
tion où  je  ne  puis  me  prononcer  en  connaissance  de 
cause,  il  ne  coûte  rien  à  mon  indépendance  intellec- 
tuelle de  suivre  un  avis  plus  compétent.  La  collabo-, 
ration  des  savants  n'est  même  possible  que  grâce  à  i 
cette  déférence  mutuelle;  chaque  science  emprunte 
sans  cesse  à  ses  voisines  des  propositions  qu'elle 
accepte  sans  vérification.  Seulement,  U  faut  des  rai- 
sons à  ma  raison  pour  qu'elle  s'incline  devant  celle 
d'autrui.  Le  respect  de  l'autorité  n'a  rien  d'incompa-j 
tible  avec  le  rationalisme  pourvu  que  l'autorité  soie 
fondée  rationnellement.  | 

C'est  pourquoi,  quand  on  vient  sommer  certains 
hommes  de  se  rallier  à  un  sentiment  qui  n'est  pas  le 
leur,  il  ne  suffit  pas,  pour  les  convaincre,  de  leur  rappe- 
ler ce  lieu  commun  de  rhétorique  banale  que  la  société 
n'est  pas  possible  sans  sacrifices  mutuels  et  sans  un 
certain  esprit  de  subordination  ;  U  faut  encore  justifier 
dans  iespvre  la  docilité  qu'on  leur  demande,  en  leur 
démontrant  leur  incompétence.  Que  si,  au  contraire, 
il  s'agit  d'une  de  ces  questions  qm  ressortissent,  par 
définition,  au  jugement  commun,  une  pareille  ab- 
dication est  contraire  à  toute  raison  et,  par  con- 
séquent, au  devoir.  Or,  pour  savoir  s'U  peut  être 


permis  à  un  tribunal  de  condamner  un  accusé  sans 
avoir-  entendu  sa  défense,  il  n'est  pas  besoin  de  lu- 
mières spéciales.  C'est  un  problème  de  morale  pra- 
tique pour  lequel  tout  homme  de  bon  sens  est  com- 
pétent et  dont  nul  ne  doit  se  désintéresser.  Si  donc, 
dans  ces  temps  derniers,  un  certain  nombre  d'artistes, 
mais  surtout  de  savants,  ont  cru  devoir  refuser  leur 
assentiment  à  un  jugement  dont  la  légalité  leur  pa- 
raissait suspecte,  ce  n'est  pas  que,  en  leur  quaUtéde 
cliimistes  ou  de  philologues,  de  philosophes  ou 
d'historiens,  ils  s'attribuent  je  ne  sais  quels  privi- 
lèges spéciaux  et  comme  un  droit  éminent  de  con- 
l  trôle  sur  la  chose  jugée.  Mais  c'est  que,  étanthommes, 
ils  entendent  exercer  tout  leur  droit  d'hommes 
et  retenir  par  devers  eux  une  affaire  qiri  relève  de  la 
I  seule  raison.  Il  est  vrai  qu'ils  se  sont  montrés  plus 
'^jaloux  de  ce  droit  que  le  reste  de  la  société  ;  mais 
c'est  simplement  que,  par  suite  de  leurs  habitudes 
professionnelles,  il  leur  tient  plus  à  cœur.  Accoutumés 
par  la  pratique  de  la  méthode  scientifique  à  réserver 
leur  jugement  tant  qu'ils  ne  se  sentent  pas  éclairés, 
il  est  naturel  qu'ils  cèdent  moins  facilement  aux  en- 
traînements de  la  foule  et  au  prestige  de  l'autorité. 
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Non  seulement  l'individualisme  n'est  pas  l'anar- 
cliie,  mais  c'est  désormais  le  seul  système  de 
croyances  qui  puisse  assurer  l'unité  morale  du  paysjl/ 

On  entend  souvent  dii-e  aujourd'hui  que,  seule, 
une  reUgion  peut  produire  cette  harmonie.  Cette 
proposition,  que  de  modernes  prophètes  croient  de- 
voir développer  d'un  ton  mystique,  est,  au  fond,  un 
simple  truisme  sur  lequel  tout  le  monde  peut  s'ac-i 
corder.  Car  on  sait  aujourd'hui  qu'une  religion  n'im-y 
plique  pas  nécessairement  des  symboles  et  des  rites 
proprement  dits,  des  temples  et  des  prêtres;  tout  cet 
appareil  extérieur  n'en  est  que  la  partie  superficielle. 

i  Essentiellement,  elle  n'est  autre  chose  qu'un  en- 
semble de  croyances  et  de  pratiques  collectives  d'une 
particulière  autorité.  Dès  qu'une  fin  est  poursuivie 
'^ar  tout  un  peuple,  elle  acquiert,  par  suite  de  cette 
adhésion  unanime,  une  sorte  de  suprématie  morale 
qui  l'élève  bien  au-dessus  des  fins  privées  et  lui 
donne  ainsi  un  caractère  reUgieux.  D'un  autre  côté, 
il  est  évident  qu'une  société  ne  peut  être  cohérente, 
s'il  n'existe  entre  ses  membres  une  certaine  commu- 
nauté intellectuelle  et  morale.  Seulement,  quand  on 
a  rappelé  une  fois  de  plus  cette  évidence  sociolo- 
gique, on  n'est  pas  beaucoup  plus  avancé:  car  s'il 
est  vrai  qu'une  religion  est,  en  un  sens,  indispen- 
sable, il  est  non  moins  certain  que  les  religions  se 
transforment,  que  celle  d'hier  ne  saurait  être  celle 
de  demain.  L'important  serait  donc  de  nous  dii-e  ce 
que  doit  être  la  rehgion  d'aujourd'hui. 
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Or  tout  concourt  précisément  à  faire  croire  que  la| 
seule  possible  est  cette  religion  de  l'humanité  donthï 
morale  individualiste  est  l'expression  rationnelle.  .\j 
quoi,  en  effet,  pourrait  désormais  se  prendre  la  sensi-    j 
bilité  collective  ?  \  mesure  que  les  sociétés  deviennent .  ' 
plus  volumineuses,  se  répandent  sur  de  plus  vastes; 
territoires,  les  traditions  et  les  pratiques,  pour  pou-:'  j 
voir  se  plier  à  la  diversité  des  situations  et  à  la  mo-;  ! 
bilité  des  circonstances,  sont  obligées  de  se  tenir 
dans   un  étal  de  plasticité    et  d'inconsistance  qui 
n'ofTre  plus  assez  de  résistance  aux  variations  indi- 
viduelles. Celles-ci,  étant  moins  bien  contenues,  së^ 
produisent  plus  librement  et  se  multiplient  ;  c'est-à-    i 
dire  que  chacun  suit  davantage  son  sens  propre.  En    ! 
"''même   temps,  par  suite  d'une   di%'ision  du  travail 
plus  développée,  chaque  esprit  se  trouve  tourné  vers 
un  point  dillérentde  l'horizon,  rellète  un  aspect  dif- 
férent du  monde  et,  par  conséquent,  le  contenu  des  j\ 
consciences  diffère  d'un  sujet  à  l'autre.  On  s'achë^j 
mine  ainsi  peu  à  peu  vers  un  état,  qui  est  presque/  I 
atteint  dés  maintenant,  et  où  les  membres  d'un  même 
groupe  social  n'auront  plus  rien  de  commun  entré 
eux  que  leur  (jualité  d'homme,  que  les  attributs  con- 
stitutifs de  la  personne  humaine  en  général.   CettÊJ 
idée  de  la  personne  humaine,  nuancée  différemment} 
suivant  la  diA'ersité  des  tempéraments  nationaux,  estj 
donc  la  seule  qui  se  maintienne,  immuable  et  im-' 
personnelle,  par-dessus  le  flot  changeant  des  opi- 
nions particulières;  et  les  sentiments  qu'elle  éveille 
sont  les  seuls  qui  se  retrouvent  à  peu  près  dans  tous 
les  cœurs.  La  communion  des  esprits  ne  peut  plussqy 
faire  sur  des  rites  et  des  préjugés  définis  puisque 
rites   et  préjugés  sont  emportés  par  le  cours  des    i 
choses;   par  suite,  il  ne  reste  plus  rien    que    Ies\ 
hommes  puissent  aimer  et  honorer  en  commun,  si 
ce  n'est  l'homme  lui-même.  Voilà  comment  l'homrne 
est  devenu  un  dieu  pour  l'homme  et  pourquoi  il  ne 
peut  plus,   sans    se  mentir  à  soi-même,  se    faire 
d'autres  dieux.  Et  comme  r.hg^;i)p  dp_nn"s  infarrip 
quelque ^hosj_dfiJ.'luuBâBité.>  cliaque-.coQseience4a- 
dnTduel]£_a_en_  ene_c[jLelaue__ch^^  et  sei, 

trouve  ainsi  mar(juée  d'un  caractère  qui  la  rend 
sacrée  et  in^^olable  aux  autres.  Tout  l'individua- 
lisme est  là;  et  c'est  là  ce  qui  en  fait  la  doctrine 
nécessaire.  Car,  pour  en  arrêter  l'essor,  U  faudrait 
empêcher  les  hommes  de  se  différencier  de  plus  en 
plus  les  uns  des  autres,  niveler  leurs  personnalités, 
les  ramener  au  vieux  conformisme  d'autrefois,  con- 
tenir, par  conséquent,  la  tendance  des  sociétés  à 
devenir  toujours  plus  étendues  et  plus  centralisées, 
et  mettre  un  obstacle  aux  progrés  incessants  de  la  di- 
vision du  travail;  or  une  telle  entreprise,  désirable 
ounon,  dépasse  infiniment  touteslesforceshumaines. 

Que  nous  propose-t-on,  d'ailleurs,  à  la  place  de  cet 
individualisme  décrié'?  On  nous  vante  les  mérites  de 


la  morale  chrétienne  et  on  nous  invite  discrètement 
à  nous  y  rallier.  Mais  ienore-t-on  que  l'originalité 
du  christianisme  a  justement  consisté  dans  un  re- 
mar  quable  développement  de  l'esprit  individualiste? 
Alors  que  la  religion  de  la  cité  était  tout  entière  faite 
de  pratiques  matérielles  d'où  l'esprit  était  absent,  le 
christianisme  a  montré  dans  la  foi  intérieure,  dans 
la  conviction  personnelle  de  l'individu  la  condition 
essentielle  de  la  piété.  Le  premier,  il  a  enseigné  que 
la  valeur  morale  des  actes  doit  se  mesurer  d'après 
l'intention,  chose  intime  par  excellence,  qui  se  dé- 
robe par  nature  à  tous  les  jugements  extérieurs  et 
que  l'agent  seul  peut  apprécier  avec  compétence.  Le 
centre  même  de  la  vie  morale  a  été  ainsi  transporté 
du  dehoi'S  au  dedans  et  l'individu  érigé  en  juge  sou- 
verain de  sa  propre  conduite,  sans  avoir  d'autres 
comptes  à  rendre  qu'à  lui-même  et  à  son  Dieu.  Enfin, 
[en  consommant  la  séparation  définitive  du  spirituel 
et  du  temporel,  en  abandonnant  le  monde  à  la  dis- 
pute des  hommes,  le  Christ  l'a  livré  du  même  coup  à 
la  science  et  au  libre  examen  :  ainsi  s'expliquent  les 
jrapides  progrès  que  fit  l'esprit  scientifique  du  jour  où 
ies  sociétés  chrétiennes  furent  constituées.  Qu'on 
ne  vienne  donc  pas  dénoncer  l'individualisme  comme 
l'ennemi  qu'il  faut  combattre  à  tout  prix  1  On  ne  le 
combat  que  pour  y  revenir,  tant  il  est  impossible  d'y 
échapper.  On  ne  lui  oppose  pas  autre  chose  que  lui- 
même  ;  mais  toute  la  question  est  de  savoir  quelle 
en  est  la  juste  mesure  et  s'il  y  a  quelque  avantage 
à  le  déguiser  sous  des  symboles.  Or  s'il  est  aussi 
dangereux  qu'on  dit,  on  ne  voit  pas  comment  il 
pourrait  devenir  inofl'ensif  ou  bienfaisant,  par  cela 
seul  qu'on  en  aura  dissimulé  la  nature  véritable  à 
l'aide  de  métaphores.  Et  d'un  autre  coté,  si  cet 
individualisme  restreint  qu'est  le  cluistianisme  a 
été  nécessaire  il  y  a  dix-huit  siècles,  il  y  a  bien 
des  chances  pour  qu'un  individualisme  plus  déve- 
loppé soit  indispensable  aujourd'hui  ;  car  les  choses 
ont  changé  depuis.  C'est  donc  une  singulière  erreur 
de  présenter  la  morale  individualiste  conmie  l'anta- 
goniste de  la  morale  chrétienne  ;  tout  au  contraire, 
elle  en  est  dérivée.  En  nous  attachant  à  la  première, 
nous  ne  renions  pas  notre  passé;  nous  ne  faisons 
que  le  continuer. 

On  est  maintenant  mieux  en  état  de  comprendre 
pour  quelle  raison  certains  esprits  croient  devoir  op- 
poser une  résistance  opiniâtre  à  tout  ce  qui  leur  pa- 
iraît  menacer  la  croyance  individualiste,  hfi  toute  en- 
treprise dirigée  contre  les  droits  d'un  individu  les 
révolte,  cen'est  pas  seulement  par  sympatliie  pour  la 
victime  ;  ce  n'est  pas  non  plus  par  crainte  d'avoir 
eux-mêmes  à  souffrir  de  semblables  injustices.  Mais 
Ic'estque  de  pareils  attentats  ne  peuvent  rester  impu- 
Inis  sans  compromettre  l'existence  nationale.  En  effet, 
il  est  impossible  qu'ils  se  produisent  en  liberté  sans 
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énerver  les  sentiments  qu'ils  violent;  et  comme  ces 
sentiments  sont  les  seuls  qui  nous  soient  communs, 
ils  ne  peuvent  s'afTaibUr  sans  que  la  cohésion  de  la 
société  en  soit  ébranlée.  Une  religion  qui  tolère  les 
sacrilèges  abdique  tout  empire  sur  les  consciences. 
La  religion  de  l'individu  ne  peut  donc  se  laisser  ba- 
fouer sans  résistance,  sous  peine  de  ruiner  son  cré- 
dit; et  comme  elle  est  le  seul  lien  qui  nous  rattache 
les  uns  aux  autres,  une  telle  faiblesse  ne  peut  pas 
aller  sans  un  commencement  de  dissolution  sociale. 
Ainsi  rindi\'iduaUste,  qui  défend  les  droits  de  l'indi- 
Aidu,  défend  du  même  coup  les  intérêts  vitaux  de  la 
société;  car  il  empêche  qu'on  n'appauvrisse  crimi- 
nellement cette  dernière  réserve  d'idées  et  de  senti- 
ments collectifs  qui  sont  l'àme  même  de  la  nation.  Il 
rend  à  sa  patrie  le  même  seivice  que  le  vieux  Romain 
rendait  jadis  à  sa  cité  quand  il  défendait  contre  des 
novateuis  téméraires  les  rites  traditionnels.  Et  s'il 
est  un  pays  entre  tous  les  autres  où  la  cause  indivi- 
dualiste soit  vraiment  nationale,  c'est  le  notre;  car  il 
n'en  est  pas  qid  ait  aussi  étroitement  solidarisé  son 
sort  avec  le  sort  de  ces  idées.  C'est  nous  qui  en  avons 
donné  la  formule  la  plus  récente,  et  c'est  de  nous  que 
les  autres  peuples  l'ont  reçue;  et  c'est  pourquoi  nous 
passions  jusqu'à  présent  pour  en  être  les  représen- 
tants les  plus  autorisés.  Nous  ne  pouvons  donc  les 
renier  aujourd'hui,  sans  nous  renier  nous-mêmes, 
sans  nous  diminuer  aux  yeux  du  monde,  sans  com- 
mettre un  véritable  suicide  moral.  On  s'est  demandé\ 
naguèi'e  s'il  ne  conviendrait  pas  peut-être  de  consen- 
tir à  une  éclipse  passagère  de  ces  principes,  afin  de 
ne  pas  troubler  le  fonctionnement  d'une  administra- 
tion publique,  que  tout  le  monde,  d'ailleurs,  recon- 
naît être  indispensable  à  la  sûreté  de  l'État.  Nous  ne 
savons  si  l'antinomie  se  pose  réellement  sous  cette 
forme  aiguë  ;  mais,  en  tout  cas,  si  vraiment  un  choix 
est  nécessaire  entre  ces  deux  maux,  ce  serait  prendre 
le  pire  que  de  sacriûer  ainsi  ce  qui  a  été  jusqu'à  ce  . 
jour  notre  raison  d'être  historique.  Un  organe  def'* 
la  vie  pubUque,  si  important  qu'il  soit,  n'est  qu'unj 
instrument,  un  moyen  en  vue  d'une  fin.  Que  sert  def 
conserver  avec  tant  de  soin  le  moyen,  si  l'on  se  dé-( 
tache  de  la  fin?  Et  quel  triste  calcul  que  de  renoncerj 
pour  vivre,  à  tout  ce  qui  fait  le  prix  et  la  dignité  dé. 
la  vie,  '' 

El  projitcf  l'i/aiH  virendi  perilere  causas'. 


IV 


En  vérité,  nous  craignons  qu'il  n'y  ait  en  quelque 
légèreté  dans  la  façon  dont  a  été  engagée  cette  cam- 
pagne. Une  similitude  verbale  a  pu  faire  croire  que 
rmrfiu«d«a/Mmedérivaitnécessairement  de  sentiments 
individuels,  partant  égoïstes.  En  réalité,  la  reUgionj 
de  l'individu  est  d'institution  sociale,  comme  toutes) 


Jles  reUgions  connues.  C'est  la  société  qui  nous  as- 
signe cet  idéal,  comme  la  seule  fin  commune  qui 
puisse  actuellement  ralher  les  volontés.  Nous  la  reti- 
rer, alors  qu'on  n'a  rien  d'autre  à  mettre  à  la  place, 
c'est  donc  nous  précipiter  dans  cette  anarcliie  mo- 
rale qu'on  veut  précisément  combattre  (1). 

Il  s'en  faut  toutefois  que  nous  considérions  comme! 
parfaite  et  définitive  laJormule_que  lejiviii''  siècle  al 
donnée  de  l'individualisme  et  que  nous  avons  eu  lej 
tort  de  conserver  presque  sans  changements.  Suffi-} 
saute  il  y  a  un  siècle,  elle  a  maintenant  besoin  d'être] 
élargie  et  complétée.  Elle  ne  présente  l'individualismd 
que  par  son^rôité_lejglus_négatif.  Nos  pères  s'étaienJ^ 
exclusivement  donné  pour  tâche  d'afTrancMr  l'indi- 
vidu des  entraves  politiques  qui  gênaient  son  déve- 
loppement. La  Uberté  dépenser,  la  liberté  d'écrire,  la 
liberté  de  voter  furent  donc  mises  par  eus  au  rang  des 
premiers  biens  qu'il  fallait  conquérir,  et  cette  éman- 
cipation était  certainement  la  condition  nécessaire  de 
tous  les  progrès  ultérieurs.  Seulement,  emportés  par 
les  ardeurs  de  la  lutte,  tout  entiers  au  but  qu'ils 
poursuivaient,  ils  finirent  par  ne  plus  rien  voir  au 
delà  et  par  ériger  en  une  sorte  de  fin  dernière  ce 
terme  prochain  de  leurs  efiforls.  Or  la  liberté  poli-1 
tique  est  un  moyen,  non  une  fin;  elle  n'a  de  prix  que) 
par  la  manière  dont  elle  est  mise  en  usage;  Si  elle  ne 
sert  pas  à  quelque  chose  cjui  la  dépasse,  elle  n'est  pas 
seulement  inutile;  elle  devient  dangereuse.  Arme  de 
combat,  si  ceux  qui  la  manient  ne  savent  pas  l'em- 
ployer dans  des  luttes  fécondes,  ils  ne  tardent  pas  à 
la  tourner  contre  eux-mêmes. 

Et  c'est  justement  pour  cette  raison  qu'elle  est 
aujourd'hui  tombée  dans  un  certain  discrédit.  LesX 
hommes  de  ma  génération  se  rappellent  quel  fut 
notre  enthousiasme  quand,  il  y  a  une  vingtaine 
d'années,  nous  vîmes  enfin  tomber  les  dernières 
barrières  qui  contenaient  nos  impatiences.  Mais 
hélas!  le  désenchantement  vint  vite;  car  il  fallut 
bientôt  s'avouer  qu'on  ne  savait  pas  quoi  faire  de 
cette  liberté  si  laborieusement  conquise.  Ceux  à  qui 
nous  la  devions  ne  s'en  servirent  que  pour  s'entre- 
déchirer  les  uns  les  autres.  Et  c'est  dès  ce  moment| 
qu'on  sentit  se  lever  sur  le  pays  ce  vent  de  tristessej 
et  de  découragement,  qui  devint  plus  fort  de  jour  en| 
jour  et  qui  devait  finir  par  abattre  les  courages  les 
moins  résistants.  ' 


v/  (1)  Voilà  comment  un  peut,  sans  contradiction,  être  indivi- 
dualiste tout  en  disant  que  l'individu  est  un  produit  de  la  so- 
ciété, plus  qu'il  n'en  est  la  cause.  C'est  que  l'imliviilualisinc 
lui-même  est  un  produit  social,  comme  toutes  Ir-  niMidi  -  ,-i 
toutes  les  religions.  L'individu  reçoit  de  la  socicl.-  imiiic  le- 
croyances  morales  qui  le  divinisent.  C'est  cequeRant  etKoJs- 
seau  n'ont  pas  compris.  Ils  ont  voulu  déduire  leur  morale 
individualiste,  non  de  la  société,  mais  de  la  notion  de  l'indi- 
vidu isolé.  L'entreprise  était  impossible,  et  de  là  viennent  les 
contradictions  logiques  de  leurs  systèmes. 
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j  Ainsi,  nous  ne  pouvons  nous  en  tenir  à  cet  idéal 
'négatif.  Il  faut  dépasser  les  résultats  acquis,  ne 
serait-ce  que  pour  les  conserver.  Si  nous  n'appn;- 
nons  pas  enfin  à  ruffttre  ep  œuvre  Ipg  m^yf^ns 
d'action  que  nous  avons  entre  les  mains,  il  est  iné- 
vitable qu'ils  se  déprécient.  Usons  donc  de  nos 
libertés  pour  chercher  ce  qu'il  faut  faire  et  pour  le 
faire,  pour  adoucii-  le  fonctionnement  de  lajnachine 
sociale,  si  rude  encore  aux  individus,  pour  mettre  à 
leur  portée  tous  les  moyens  possibles  de  développer 
leurs  facultés  sans  obstacles,  pour  travailler  enfin  à 
faire  une  réalité  du  fameux  précept(!  :  A  chacun  &e|on 
ses  œuvres  !  Reconnaissonsmême  que,  d'une  manière 
générale,  la  liberté  est  un  instrument  délicat  dont  le 
maniement  doit  s'apprendre  et  exerçons-y  nos  en- 
fants; toute  l'éducation  morale  devrait  être  orientée 
dans  ce  but.  Ou  voit  que  la  matière  ne  risque  pas  de 
manquer  à  notre  activité.  Seulement,  s'il  est  certain 
qu'il  nous  faudra  désormais  nous  proposer  des  fins 
nouvelles  au  delà  de  celles  qui  sont  atteintes,  il 
serait  insensé  de  renoncer  aux  secondes  pour  mieux 
poursuivTe  les  premières  :  car  les  progrès  nécessaires 
ne  sont  possibles  que  grâce  aux  progrès  effectués.  11^ 
s'agit  de  compléter,  d'étendre,  d'organiser  l'indivi-; 
dualisme,  non  de  le  restreindre  et  de  le  combaltre. 

fU  s'agit  d'utiliser  la  réflexion,  non  de  lui  imposer 
feilence.  EUe  seule  peut  nous  aider  à  sortir  des  difli- 
tultés  présentes  ;  nous  ne  voyons  pas  ce  qui  peut  en 
tenir  lieu.  Ce  n'est  pourtant  pas  en  méditant  la  Po- 
litique tirée  de  l'Ecriture  sainte  que  nous  trouverons 
jamais  les  moyens  d'organiser  la  vie  économique  et 
d'introduire  plus  de  justice  dans  les  relations  con- 
tractuelles ! 

^y  Dans  ces  conditions,  h;  devoir  n'ajjparaît-il  pas 
tout  tracé? Tous  ceux  qui  croient  à  l'utilité,  ou  mémo 
simplement  à  la  nécessité  des  transformations 
morales  accomplies  depuis  un  siècle,  ont  le  même 
intérêt  :  ils  doivent  oublier  les  divergences  qui  les 
séparent  et  coaliser  leurs  efforts  pour  maintenir  les 
positions  acquises.  Une  fois  la  crise  traversée,  il  y 
aura  certainement  lieu  de  se  rappeler  les  enseigne- 
ments de  l'expérience,  afin  de  ne  pas  retomber  dans 
cette  inaction  stérilisante  dont  nous  portons  ac- 
tuellement la  peine;  mais  cela,   c'est  l'œuvre    de 

■^'HTemain.  Pour  aujourd'hui,  la  tàclie  urgente  et  qui 
doit  passer  avant  toutes  les  autres,  c'est  de  sauver 
notre  patrimoine  moral  ;  une  fois  qu'il  sera  en  sûreté 
nous  verrons  à  le  faire  prospérer.  Que  le  danger 


comihun  nous  serve  du  moins  à  secouer  notre  tor- 
peur et  à  nous  faire  reprendre  goût  k  l'action!  Et 
déjà,  en  effet,  on  voit  par  le  pays  des  initiatives  qui 
s'éveilli'ut,  des  bonnes  volontés  qui  se  cherchent. 
Vienne  quelqu'un  qui  les  groupe  et  les  mène  au 
combat  et  peut-être  la  victoire  ne  se  fera-t-elle  pas 
(attendre.  Car  ce  qui  doit  nous  rassurer  dans  une  cer- 


taiiii'  mesure,  c'est  que  nos  adversaires  ne  sont  forts  I 
que  de  notre  faiblesse.  Ils  n'ont  ni  cette  foi  profonde^ 
ni  ces  ardeurs  généreuses  qui  entraînent  irrésisti-j 
bleinent  les  peuples  aux  grandes  réactions  comme 
aux  grandes  révolutions.  Non  certes  que  nous  son-' 
gions  à  contester  leur  sincérité!  Mais  conuuont  ne 
pas  sentir  tout  ce  que  leur  conviction  a  d'impro\isé? 
Ce  ne  sont  ni  des  apôtres  qui  laissent  déborder  leurs 
colères  ou  leur  enthousiasme,  ni  des  savants  qui 
nous  apportent  le  produit  de  leurs  recherches  et  de 
leurs  réflexions;  ce   sont  des  lettrés  qu'un  thème 
intéressant  a  s('duits.  Il  parait  donc  impossible  que 
ces  ieux  de  dileltanles  réussissent  à  retenir  long- 
temps les  niasses,  si  nous  savons  agir.  Mais  aussi 
quelle  huniiUation  si,  n'ayant  pas  allaire  à  plus  forte 
partie,  la  raison  devait  finir  par  avoir  le  dessous,  ne 
fût-ce  que  pour  un  temps  ! 


Émh.i;  lJriiKiii:iM. 


.    ^     LE  31  MARS  1814  <') 

Ce  fameux  181 4  !  Cette  époque  de  si  grands  chan- 
gements! Cette  Restauration,  si  ardemment  désirée 
par  les  royalistes,  et  qui,  contre  leurs  vœux,  a  eu 
pour  principal  souci  de  sanctionner  l'état  de  choses 
créé  par  vingt  années  de  révolution  et  de  tyrannie! 
L'avais-je  assez  désirée?  Avec  quel  bonheur  je 
l'avais  acclamée!  Quelle  n'avait  pas  été  alors  mon 
indignation,  en  entendant  une  personne  arrivée  de 
Londres  me  dire,  d'un  ton  compatissant  et  prophé- 
tique :  «  Bon  Dieu!  Madame,  on  ne  revient  pas  d'une 
exaltation  semblable  à  la  vôtre,  sans  qu'il  en  coûte 
beaucoup,  et  vous  ne  pouvez  pas  manquer  d'en  re- 
venir. Souvenez-vous  que  les  Bourbons  ne  peuvent 
rentrer  en  France  que  pour  la  perte  du  pays.  ■> 

Enfin  nous  voilà  donc  aux  premiers  jours  de  ISIi. 
M.  de  Seniallé  était  parti  à  la  recherche  d'un  prince 
de  la  maison  de  Bourbon  ;  et  moi,  j'avais  promis  de 
ne  pas  quitter  Paris  et  d'y  attendre  l'arrivée  d'un  bi- 
jou qui  devait  nous  ser\-ir  de  signal.  Tous  les  roya- 
listes affiliaient  chez  moi.  On  y  venait  la  nuit  comme 
le  jour;  chacun  m'amenait  un  parent,  un  ami,  qui 
devait,  disait-on,  se  rendre  utile  au  dernier  moment. 

.l'étais  inscrite  sur  les  listes  de  Savary  comme  la 
plus  implacable  adversaire  de  Nai)oléon,  et  comme 
rassemblant  chez  moi  tous  les  mécontents  :  néan- 
moins, je  n'étais  pas  effrayée  pour  moi-même.  Mon 
cœur  n'était  agité  que  par  la  pensée  des  dangers  que 
courait,  loin  de  moi,  celui  que  je  savais  n'en  redouttir 


(1)  L'extrait  suivant  est  une  pièce  (Je  i\l'"'  de  Seniallé,  an- 
nexée aux  souvenirs  île  son  niiiri.  Les  Mémoires  renfciiiient 
(les  détails  enlU-remenl  naufs  sur  l.i  premièie  Hesl.iuralion. 
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aucun  pour  sa  personne;  que  je  savais  capable  de 
tout  entreprendre  pour  atteindre  le  but  qu'il  s'était 
proposé.  Chose  extraordinaire,  ce  fut  par  l'entremise 
d'un  des  agents  de  l'ambassade  à  Chàtillon,  que  je 
reçus  des  nouvelles  de  M.  de  Semallé.  Ce  fut  aussi 
après  avoir  passé  par  les  mains  d'un  fonctionnaire  do 
l'Empire,  que  la  breloque,  destinée  à  nous  servir  de 
signal,  fut  remise  entre  des  mains  royalistes.  M.  de 
Mortfontaine,  qui  l'avait  reçue,  vint  me  l'apporter. 
Mais  ne  me  trouvant  pas,  il  se  rendit  chez  le  roya- 
liste qui  avait  refusé  de  la  recevoir,  et  qid,  plus  ter- 
rifié encore  qu'à  l'arrivée  du  courrier  Lavoisier,  la 
prit  et  la  brisa  dans  un  mortier,  comme  s'il  craignait 
que  ce  bijou  déposât  contre  lui.  J'ai  beaucoup  re- 
gretté cette  petite  tête  de  nègre. 

Enûn,  M.  de  Semallé  arriva,  le  17  mars,  sans 
autre  passeport  français  que  les  pouvoirs  de  Mon- 
sieur. Je  le  trouvai  très  changé.  La  fatigue  et  l'in- 
quiétude l'avaient  rendu  malade.  11  me  raconta  qu'il 
avait  vu  le  comte  d'Artois  à  Vesoul,  et  était  revenu 
parce  qu'il  savait  qu'il  devait  y  avoir  à  Paris  un  agent 
de  ce  prince,  muni  de  pleins  pouvoirs.  —  «  Que  la 
femme  de  cet  homme  est  heureuse!  »  m'écriai-je.  — 
Cet  élan  l'enchanta  ;  car  il  avait  d'abord  craint  de  m'in- 
quiéter,  en  m'apprenant  la  mission  dont  U  s'était 
chargé.  Il  me  confia  alors  que  j'étais  cette  heureuse 
femme,  et  j'en  éprouvai  le  plus  grand  plaisir. 

Comme  la  police  se  doutait  de  quelque  chose, 
M.  de  Semallé  ne  pouvait  faire  un  pas  sans  être  svi\i. 
par  des  agents,  ce  qui  ne  l'empêcha  pas  de  préparer, 
par  des  moyens  de  toutes  sortes,  le  mouvement  qu'il 
voulait  opérer  à  Paris  avant  l'entrée  des  alUés.  Dès 
le  19,  il  lit  connaître  ses  pouvoirs  à  M.  de  Sèze  et  à 
toutes  les  personnes  sur  lesquelles  il  croyait  pouvoir 
compter. 

Marie-Louise  tit  la  sottise  de  quitter  Paris  avec 
son  fds.  Une  femme  d'un  autre  caractère,  qm  se  fût 
rendue  au-devant  de  son  père  et  lui  eût  demandé  sa 
médiation  auprès  des  souverains,  eût,  je  le  crois, 
bien  dérangé  nos  projets.  Mais  il  était  écrit  qu'ils  de- 
vaient s'accomplir. 

Le  mercredi  de  la  Passion,  30  mars,  l'armée  alUée, 
qui  avait  passé  la  nuit  aux  portes  de  la  capitale, 
l'attaqua  de  grand  matin.  Je  fus  éveillée  par  le  ca- 
non. Que  de  sentiments  ce  bruit  fit  naître  ou  ranima 
dans  mon  cœur  !  M.  de  Semallé  partit  pour  travailler 
à  l'exécution  de  son  plan;  et  moi,  je  courus  sur  les 
boulevards,  tout  remplis  de  la  fumée  de  la  poudre. 
Un  attaquait  Montmartre;  les  bombes  et  les  boulets 
tombaient  de  tous  côtés.  Je  parcoirrus  une  partie  de 
mon  quartier,  je  pourrais  dire  comme  une  folle.  Je 
n'avais  nulle  frayeur.  Ou  Paris,  reconnaissant  enfin 
ses  souverains  légitimes,  allait  se  faire  pardonner 
ses  forfaits;  ou  Paris,  coupable,  allait  bientôt  en 
porter  la  peine  :  telles  étaient  les  premières  pensées 


qm  se  pressaient  dans  mon  esprit.  Cependant,  vers 
dix  heures,  je  réfléchis  que  ce  jour  de  bataille  pour- 
rait être  le  dernier  de  ma  ^"ie,  et  que  je  ferais  bien 
de  prendre  quelques  précautions  pour  l'autre  monde. 
J'entrai  à  l'égbse  de  l'Assomption,  qui  était  déserte. 
Je  n'y  trouvai  que  le  curé,  M.  de  Jerphaaion,  frère 
du  préfet  de  Chaumont.  Il  avait  l'air  triste  et  pensif. 
Le  calme  qui  régnait  dans  cet  édifice,  contrastant 
avec  le  fracas  extérieur  du  canon  qui  ébranlait  le 
dôme,  me  fit  une  grande  et  religieuse  impression.  Je 
sortis  tranquille  et  heureuse,  et  je  rentrai  chez  mol 
pour  me  munir  d'argent.  Je  voulais  en  distribuer 
aux  blessés,  dont  Paris  était  déjà  encombré. 

Je  descendis  la  rue  Saint-Honoré,  et  à  tous  les  sol- 
dats que  je  rencontrais,  j'offris  un  secours  au  nom 
du  roi  Louis  XVIII.  Le  plus  grand  étonnement  pa- 
raissait sur  tous  les  rasages.  On  me  suivait  sans  rien 
dii'e.  Parfois  quelques  voix  s'élevaient,  en  m'enten- 
dant  parler  du  roi  ;  mais  d'autres  ne  manquaient  pas 
de  répondre  :  «  Le  bien  n'est-il  pas  toujours  le 
bien?  Peu  importe  au  nom  de  qui  il  tienne!  >>  J'ar- 
rivai ainsi  jusqu'à  la  place  Vendôme,  où  de  nom- 
breux blessés  étaient  étendus  sur  le  sol.  Frappée  de 
l'expression  de  douceur  et  de  souffrance  de  l'im 
d'eux,  je  l'abordai  en  lui  présentant  20  francs.  Il  les 
refusa  :  «  Donnez-les  à  un  autre,  répondit-il;  il  me 
reste  trop  peu  de  temps  à  vivre.  »  Je  le  questionnai; 
il  m'apprit  qu'il  était  du  Nivernais,  et  que,  pour  la 
première  fois,  il  avait  été  au  feu  le  matin.  Je  lui  dis 
que  je  voulais  le  soigner  comme  un  soldat  de  mon 
Roi  légitime,  et  que  je  souhaitais  de  pouvoir  soula- 
ger ainsi  tous  ceux  qui  souffraient.  La  surprise  des 
spectateurs  redoublait  à  mes  paroles;  on  me  re- 
gardait; on  restait  muet.  J'aidai  ce  jeune  homme  à 
se  lever,  et  nous  gagnâmes  la  maison,  où,  après  trois 
mois  de  soins,  j'ai  réussi  à  le  guérir.  Plusieurs  per- 
sonnes nous  avaient  suivis.  En  refermant  ma  porte, 
je  leur  dis  :  «  A  demain,  mes  amis;  nous  crierons 
tous  :  «  'Vive  le  Roi  !  » 

Cependant  l'attaque  de  Paris  était  poussée  avec  ^■i- 
gueur.  L'empereur  Alexandre,  voyant  le  grand 
nombre  de  victimes  que  faisait  son  artillerie,  fit,  dit- 
on,  relever  le  tir,  pour  épargner  les  assiégés.  Vers 
trois  heures  après  midi,  une  capitulation  fut  signée. 
EUe  laissait  aux  troupes  de  ligne  le  reste  de  la  jour- 
née pour  évacuer  la  ville,  et  autorisait  la  garde  na- 
tionale à  les  remplacer  pour  maintenir  l'ordre. 

C'est  alors  que  M.  de  Semallé  et  les  personnes 
avec  lesquelles  il  s'était  entendu  depuis  le  18,  orga- 
nisèrent â  grands  frais  ce  mouvement  «  général  et 
spontané  «,  que  les  alliés  avaient  demandé  et  qui  de- 
vait paraître  le  vœu  de  la  nation. 

Au  point  du  jour,  le  lendemain  31  mars,  il  envoya 
deux  émissaires  au  quartier  général  des  alliés,  l'un 
au  baron  de  Korff,  l'autre  au  comte  de  Langeron, 
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pour  les  engager  à  favoriser  la  manifestation.  C'est 
alors  que  j'arborai  à  ma  fenêtre  le  premier  drapeau 
blanc.  La  joie  si  inespérée  de  pouvoir  dresser  cet 
emblème  au  milieu  de  la  capitale  de  l'empire  de  Na- 
poléon, me  causa  un  tel  saisissement,  que  je  trem- 
blais de  tous  mes  membres;  que  je  pouvais  à  peine 
articuler  le  premier  cri  de  :  «  Vive  le  Roi  !  »  Il  se  fit 
aussitôt  un  attroupement  sous  mes  fenêtres.  Tout  le 
monde  s'arrêtait  :  le  sentiment  qui  dominait  était  la 
surprise.  Feu  après,  un  corps  de  l'armée  de  Marmont 
étant  venu  à  passer  sur  le  boulevard  pour  se  rendre 
à  'Versailles,  des  soldats  Airent  ilotter  le  drapeau 
blanc.  Il  y  en  eut  qui,  avec  des  gestes  menaçants, 
crièrent  :  »  Qui  donc  a  cette  audace?  —  C'est  moi, 
répondis-je:  et  vive  le  roi  Louis  XVIII!  "J'enten- 
dis :  «  Il  faut  brûler  cette  maison.  —  Vous  n'en  au- 
rez pas  le  temps,  répliquai-je  vivement;  les  cosaques 
sont  à  la  porte  Saint-Denis.  »  Et  ils  continuèrent  à 
passer. 

Je  ne  rapporterai  pas  ici  tous  les  détails  de  cette 
journée  extraordinaire  du  31  mars,  qui  a  eu  des  ré- 
sultats si  immenses.  Ce  ne  fut  pas  sans  peine  qu'on 
parvint  à  donner  l'élan.  Enfin,  il  éclata,  le  mouve- 
ment royaliste  I  Les  mécontents  se  cachèrent.  Notre 
parti,  qui  se  sentait  soutenu,  se  montra  seul,  et  de- 
manda à  grands  cris  les  Bourbons  sur  toute  la  ligne 
que  devaient  suivre  les  alliés.  Les  autres  quartiers 
de  Paris  restaient  mornes,  et  on  y  insultait  aux  in- 
signes royalistes  que  l'on  essayait  d'arborer.  Dans 
certains,  la  garde  nationale  témoigna  un  grand  mé- 
contentement. 

Cependant,  M.  de  Semallé  se  tenait  sur  la  place 
Louis  XV,  près  l'hôtel  de  Coislin.  Il  agitait  un  mou- 
choir blanc  et  faisait  crier  :  «  Vive  le  Roi  1  »  Sur-\  lut 
im  poste  de  gardes  nationaux,  dont  le  chef,  en  l'ar- 
rêlant,  lui  demanda  de  quel  droit  il  voulait  compro- 
mettre la  ville  de  Paris  et  quels  gages  il  avait  à 
offrir  à  ses  habitants.  «  Je  leur  offre  pour  garant, 
répondit  M.  de  Semallé,  la  parole  de  leur  Roi.  »  Et  ti- 
rant aussitôt  de  sa  poche  les  pouvoirs  qu'il  avait  re- 
çus de  Monsieur.  Ules  présenta  aux  spectateurs.  On 
se  tut.  Un  vieillard,  chevalier  de  Saint-Louis,  ancien 
oflicier  dans  l'armée  de  Condé,  saisissant  le  papier, 
s'écria  :  «  C'est  bien  l'écriture  du  frère  de  notre  Roi. 
Dieu  a  donc  ramené  ce  bon  prince  parmi  nous!  ■> 
Puis  il  rendit  les  pouvoirs  à  M.  de  Semallé,  et  lui 
dit  :  «  Transmettez  ce  titre  à  vos  enfants.  Monsieur, 
c'est  celui  de  l'honneur  et  de  la  fidélité.  »  /Mors  des 
acclamations  retentirent,  et  M.  de  Semallé  fut  en- 
traîné jusque  sous  mes  fenêtres.  Les  cris  redou- 
blèrent à  la  Aiu^  du  di-apeau.  On  le  demanda,  et  je  le 
jetai  aussiti'jt.  Il  fut  reçu  à  genoux  et  porté  en 
triomphe  au-devant  des  alliés. 

Leur  année  ne  tarda  pas  à  paraître  sur  les  boule- 
vards. EUe  y  fut  saluée,  acclamée  par  une  foule  qui 


doniKiil  1rs  marques  de  l'allégresse  la  plus  vive. 
Quel  imposant  spectacle  1  Quel  effet  il  produisit  sur 
tous  les  assistants  !  On  eût  dit,  à  ce  moment,  que  ce 
n'était  pas  un  étal-major  étranger,  mais  un  roi, 
chéri  de  son  peuple,  qui  rentrait  dans  sa  capitale 
après  une  longue  et  glorieuse  absence  ;  qu'il  y  reve- 
nait couvert  de  lauriers,  et  ramenant  à  ses  enfants 
la  paix  et  le  bonheur.  Les  troupes  étaient  dans  la 
plus  belle  tenue  :  généraux,  officiers,  soldats,  tous 
portaient  une  branche  d'olivier  sur  leurs  casques  et 
un  brassard  blanc  au  bras.  L'infanterie  marchait  sur 
trente  honmies  de  front,  la  caA'aleric  sur  quinze.  La 
musique  jouait,  avec  leurs  airs  nationaux,  notre  chant 
do  :  «  Vive  Henri  IV!  »  Les  souverains  s'avançaient 
au  milieu  de  leur  état-major,  précédant  leur  garde. 

Arrivés  sur  la  place  de  la  Madeleine,  ils  firent 
halte.  Tant  de  monde  était  à  mes  fenêtres,  tant  de 
drapeaux  y  flottaient,  tant  de  cris  en  partaient,  que 
tous  les  regards  s'y  portèrent.  Ivre  d'espérance,  age- 
nouillée sur  mon  balcon,  à  l'ombre  d'un  grand  di-a- 
peau  blanc',  je  criai  d'une  voix  forte  et  assurée  ; 
«Vive  Alexandre,  s'il  nous  rend  nos  Bourbons!  » 
L'empereur  de  Russie,  étonné  et  attendri,  me  salua 
et  dit  avec  \ivacité  :  «  Oui,  Madame,  vous  les  rever- 
rez. Vive  votre  roi  Louis  .WIII  et  les  jeunes  femmes 
de  Paris!  »  Un  grand  silence  s'était  fait  pendant  ce 
dialogue.  Il  fut  suivi  des  plus  chaudes  acclamations. 
Les  souverains  et  les  généraux  saluèrent  du  côté  de 
nos  fenêtres  et  continuèrent  leur  marche. 

C'est  ainsi  que  furent  reçus,  sur  leur  parcours,  les 
vainqueurs  de  Napoléon.  Ils  durent  croire  que  tous 
les  Parisiens  les  regardaient  comme  des  sauveurs  et 
des  amis,  et  qu'ils  avaient  été  appelés  par  tous  les 
vœux.  Il  n'en  était  pourtant  pas  ainsi.  Dans  une  ^^lle 
aussi  populeuse  que  Paris,  où  tant  de  partis  s'agi- 
taient en  181  i,  celui  qu'une  force  majeure  faisait 
triompher,  quelque  faible  qu'U  fût  par  lui-même,  ne 
paraissait  dominant  que  parce  qu'il  se  mettait  seul 
en  é\adence,  et  sans  rencontrer  d'opposition,  tous 
les  royalistes  s'étaient  rassemblés  sur  un  môme 
point.  On  avait  employé,  je  le  répète,  tous  les 
moyens.  L'argent  avait  servi  à  mettre  en  mouvement 
une  populace,  toujours  à  la  disposition  de  ceux  qui 
la  paient.  En  recevant  l'argent  que  je  distribuais, 
peu  avant  l'entrée  des  alliés,  beaucoup  de  gens  me 
demandaient  ce  (ju'U  fallait  crier;  plusieurs  se  trom- 
pèrent et  crièrent:  «  Vive  Louis  XVII !  >  Il  y  eut  de 
la  résistance  dans  plusieurs  quartiers.  Je  manquai 
d'être  étouflée  au  coin  d'une  rue  :  on  me  pressait 
avec  une  intention  malveQlanle.  Je  n'échappai  au 
danger  qu'en  mettant  mes  mains  sur  les  épaules  de 
deux  hommes  entre  lesquels  je  me  trouvais,  et  en 
me  soulevant  au-dessus  d'eux.  Ils  me  portèrent,  de 
cette  manière,  jusqu'au  bout  d'une  autre  rue,  par  où 
je  pus  me  retirer. 
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Après  le  défilé  des  alliés,  je  parcourus  Paris  dans 
un  boguet,  sur  le  devant  duquel  était  attaché  un  di-a- 
peau  blanc.  Ce  di-apeau  fut  salué  avec  enthousiasme 
sur  toute  la  Ugne  sui\'ie  par  l'armée  alliée.  Au  mi- 
lieu de  la  rue  de  Richelieu,  je  fus  reconnue  par  un 
groupe  nombreux.  On  me  couvrit  d'applaudisse- 
ments ;  le  cheval,  la  voiture,  le  conducteur  et  moi 
fûmes  poussés  jusque  sur  le  boulevard.  Dans  le 
reste  de  Paris,  on  nous  insultait  partout;  du  côté  de 
la  cité  et  sur  la  place  du  Carrousel. 

Je  fis  chanter,  à  ma  paroisse  de  l'Assomption,  le 
premier  Domine,  salvum  fac  Regem,  et  en  souvenir, 
je  donnai  mille  francs  pour  les  pauvres  du  curé, 
M.  de  Jerphanion.  Le  10  avril,  jour  de  Pâques,  l'em- 
pereur de  Russie  fit  célébrer  pontificalement  une 
grand'messe  sur  un  autel  élevé  au  milieu  de  la  place 
Louis  XV.  Les  chants  étaient  accompagnés  par  le 
canon  et  par  une  superbe  musique  mihtaire .  Assise 
aune  fenêtre  de  l'hôtel  du  garde-meuble  qui  donnait 
sur  la  place,  j'assistai  à  cette  imposante  cérémonie. 
Ce  sacrifice  d'expiation,  offert  sur  le  Heu  même  où 
tant  de  \'ictimes  avaient  été  immolées,  me  causa  une 
vive  émotion. 

Le  lendemain,  M.  de  Semallé  fut  informé  de  l'ar- 
rivée de  Monsieur  à  Meaux  et  se  disposa  à  l'y  re- 
joindre. Je  A'oulus  être  du  voyage  :  M.  le  duc  de 
Lé  vis,  qui  se  disait  «  mon  chevalier  »,  demanda  à 
nous  accompagner.  Quel  voyage,  grand  Dieul  la 
route  était  encombrée  de  cadavres  d'hommes  et  de 
chevaux.  Il  fallait  sans  cesse  passer  dans  les  champs 
pour  les  éviter.  Des  cosaques  étaient  campés  à  droite 
et  à  gauche,  et,  en  fait,  protégeaient  les  voyageurs 
contre  des  bandes  de  pillards  qu'on  disait  organisées 
par  un  gros  manufacturier  nommé  Richard  Le- 
noir  (1).  Meaux  était  dans  le  plus  triste  état.  La  ^dlle 
avait  été  plusieurs  fois  prise,  reprise,  pillée,  et  les 
Français,  en  l'abandonnant,  avaient  fait  sauter  la 
poudrière  et  détruit  un  quartier.  Le  prince  se  tenait 
dans  la  maison  du  maire,  qui  avait  pris  la  fuite.  11 
avait  pour  gardes  quatre  cosaques,  deux  au  bas  de 
l'escaher,  deux  en  haut.  Je  ne  vis  dans  l'appartement 
que  quelques  chaises  et  une  table  de  cuisine.  Lorsque 
Monsieur  fut  averti  de  noti'e  arrivée,  il  accourut  à 
moi,  prit  mes  mains,  les  baisa,  en  disant,  d'une  voix 
attendrie  :  «  Je  suis  heureux  que  la  première  per- 
sonne que  je  reçois  ici  soit  la  femme  de  mon  bon 
commissaire.  » 

La  vue  de  ce  prince,  sa  voix,  ses  manières,  ses  pa- 
roles, me  causèrent  un  tel  saisissement,  qu'il  me  fut 
impossible  de  prononcer  un  seid  mot.  Je  chancelais. 
Monsieur  me  soutint,  me  demandant  si  je  soufi'rais. 
Revenue  un  peu  à  moi,  je  lui  dis  que  la  joie  était 


(1)  Pourtant,  peu  après,  Louis  XVlll  devait  sifiner  le  contrat 
(le  mariage  île  sa  fille. 


plus  difficile  à  supporter  que  la  douleur,  parce  que, 
dans  ce  monde,  ces  sortes  d'impressions  nous  sont 
bien  plus  étrangères.  Je  fis  ensuite  beaucoup  de 
questions  au  prince,  qui  me  répondit  d'un  air  satis- 
fait. En  parlant  de  l'empereur  d'Autriche,  je  dis  vi- 
vement :  «  Ce  vilain  empereur.  »  Monsieur  me  mon- 
tra aussitôt  un  chapeau  orné  d'une  large  cocarde 
blanche,  et  me  dit  :  «  Ne  l'appelez  plus  vilain  :  voUà 
ce  qu'il  m'a  envoyé  à  Vesoul  »,  et  il  m'assura  que  ce 
souverain  se  dévouait  dès  lors  à  la  cause  des  Bour- 
bons. 

Nous  retournâmes  à  Paris,  et  Monsieur  se  l'endit 
au  château  de  Livry,  à  quatre  lieues  de  la  capitale, 
afin  d'y  arriver  le  lendemain,  de  bonne  heure.  Enfin, 
le  mardi  12  avril,  il  ut  son  entrée  dans  Paris.  11  me 
reconnut  à  Notre-Dame  et,  à  ma  grande  joie,  me 
tendit  la  main. 

Napoléon  quitta  Fontainebleau  le  '20  avril,  pour  se 
rendre  à  l'île  d'Elbe.  Les  Français,  qui,  tant  de  fois, 
l'avaient  enivré  de  leurs  louanges  et  de  leurs 
bruyantes  acclamations,  se  répandirent  contre  lui  en 
menaces,  en  reproches  et  en  injures.  Plusieurs  fois, 
il  faillit  perdre  la  vie.  Que  les  hommes  sont  donc 
misérables  ! 

Talleyrand,  qui  avait  déjà  reçu  Monsieur  à  la  porte 
de  la  capitale,  se  rendit  peu  après  à  Saint-Ouen.  Il  y 
harangua  le  Roi,  qui  y  donna  sa  fameuse  déclaration, 
où  il  disait  que  les  ventes  des  biens  du  clergé  et  des 
émigrés  seraient  irrévocables.  Après  tous  les  sacri- 
fices des  royaUstes,  que  pouvait-on  faire  de  plus  pour 
consacrer  les  spoUations  de  la  Révolution?  Voilà 
sous  quels  auspices  revenaient  les  Bourbons  !  Aussi, 
combien  de  temps  sont-ils  restés  sur  le  trône  ?  Tal- 
leyrand, au  grand  scandale  du  monde,  fut  nommé 
ministre  de  l'intérieur  par  le  philosophe  Louis  XVIII. 
Ce  fut  un  beau  triomphe  pour  la  philosophie  et  l'im- 
piété. 

D'autre  part,  les  anciens  Vendéens,  les  émigrés, 
les  royalistes  qui  avaient  été  particulièrement  persé- 
cutés, affluaient  à  Paris.  Presque  tous  avaient  vendu 
leur  dernier  champ,  employé  leur  dernier  sou  afin 
de  venir  contempler  de  leurs  yeux  le  maître  pour  le- 
quel ils  avaient  fait  de  si  lourds  sacrifices.  Ils  ve- 
naient offrir  leurs  bras  et  le  reste  de  leur  sang.  Mais 
on  les  repoussait,  parce  que  les  Bourbons,  rappelés, 
comme  on  l'a  vu,  par  le  «  vœu  de  la  nation  »,  ne 
pensaient  plus  avoir  besoin  de  ces  fidèles  et  braves 
serviteurs.  Alors  ils  venaient  trouver  les  commis- 
saires du  comte  d'Artois,  dont  la  demeure  leur  était 
connue  par  les  journaux.  Comme  nous  les  recevions 
de  notre  mieux,  M.  de  Semallé  et  moi!  Comme  nous 
leur  donnions  de  quoi  regagner  leurs  foyers  !  Le  père 
de  Georges  Cadoudal  fut  un  de  nos  obUgés.  Nous 
sûmes  aussi  que  le  bon  abbé  Caron,  entre  les  mains 
de  qui  tant  d'argent  avait  passé,  était  retenu  dans 
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un  liôtel  garni  dont  il  ne  pouvait  sortir,  faute  d'avoir 
de  quoi  payer.  Il  s'y  trouvait  avec  les  dames  de  la 
charitable  maison  qu'U  avait  fondée.  M.  de  Semallé 
courut  lui  remettre  le  nécessaire,  puis  obtint,  pour 
son  établissement,  une  maison  avec  une  rente  de 
vingt-cinq  nulle  francs. 

Quand  le  Roi  reçut  les  députations  des  provinces, 
celle  du  Maine  demanda  à  avoir  à  sa  tête  M.  de  Se- 
mallé, qui  refusa  et  passa  le  dernier.  En  entendant 
son  nom,  le  Roi  dit  très  haut  :  «  Je  suis  charmé  de 
vous  voir,  monsieur  de  Semallé.  Je  sais  les  éminents 
services  que  vous  m'avez  rendus.  Ils  sont  gravés 
dans  mon  cœur  et  rien  ne  pourra  les  en  effacer.  » 
M.  de  Semallé  fut  heureux  d'entendre  ces  paroles.  11  a 
bien  fait  de  les  garder  dans  son  souvenir,  car  jamais 
il  n'a  reçu  d'autre  récompense. 
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Quand  il  s'agit  de  définir  un  mal,  on  ne  fouille  pas 
toujours  assez  profondément  pour  en  découvrir  les 
causes  :  mais,  par  contre,  lorsqu'on  en  vient  à  cher- 
cher le  remède,  on  s'égare  souvent  au  delà  du  pos- 
sible. Cela  est  arrivé  notamment  pour  la  question 
qui  nous  occupe.  Des  écrivains  distingués  ont  analysé 
ce  qu'ils  nommaient  :  la  crise  ou  le  malaise  de  l'en- 
seignement secondaire;  ces  seuls  mots  indiquent 
qu'ils  se  croyaient  en  présence  d'une  indisposition 
passagère  et  non  d'une  maladie  organique.  De  là,  le 
cadre  trop  restreint  de  leur  consultation  et  l'insuffi- 
sance de  leur  diagnostic.  Les  réformateurs  sont 
tombés  dans  re.\cès  contraire;  sans  plus  tenir  compte 
des  obstacles  matériels  que  des  obstacles  moraux, 
ils  ont  proposé  dos  moyens  de  guérison  d'un  radica- 
lisme superbe.  C'est  ainsi  que  les  trop  rares  Français 
c£ui  s'intéressent  à  ces  choses  furent  amenés  succes- 
sivement à  incriminer  la  présence  du  latin  dans  les 
programmes  et  à  souhaiter  l'exode  de  tous  les  lycées 
vers  la  pleine  campagne.  J'espère  avoir  donné  l'im- 
pression que  ce  grand  problème  de  la  formation 
viiile  chez  le  lycéen  ne  se  réduisait  pas  à  une  ques- 
tion d'enseignement.  Je  voudrais  m'efforcer  main- 
tenant de  demeurer  pratique  avant  tout  et  de  ne  pas 
oublier  que  le  premier  mérite  d'une  réforme,  c'est 
d'être  à  portée.  L'Université  existe  :  elle  est  vivante  : 
elle  a  sa  constitution  dont  on  doit  tenir  compte,  son 
personnel  et  ses  bâtiments  dont  il  faut  tirer  parti, 
son  budget  enfin  qui  n'offre  pas  les  ressources  né- 
cessaires pour  de   dispendieuses   transformations. 

(1)  Voyez  la  Revue  du  i'-i  juin  1S98. 


1-aiir  t;dilr  rase  de  ce  qui  est,  ce  serait  verser  dans 
l'utopie.  Les  changements  désirables  doivent  rester 
compatibles  avec  le  respect  des  titres  acquis  et  le 
maintien  de  l'institution  étabUe. 

Réformer  sans  détruire  —  telle  fut  précisément,  il 
y  a  soixante  ans,  la  préoccupation  du  grand  péda- 
gogue en  qui  les  Irusli'es  de  Rugby  venaient  de  placer 
leur  confiance  et  dont  ils  avaient  fait,  sans  pressentir 
encore  toute  la  portée  de  leur  vote,  le  hcadmasler 
d'un  des  premiers  collèges  d'Angleterre.  Malgré  la 
diversité  des  temps  etdes milieux,  l'œuvre  accomplie 
par  Tliomas  Arnold  présente  des  analogies  si  frap- 
pantes avec  celle  qui  s'impose  à  nous  aujourd'hui, 
que  d'elle-même  la  pensée  s'y  arrête.  Autant  d'ail- 
leurs est  maladroite,  pour  un  peuple,  l'imitation  ser- 
vie de  ce  qui  existe  au  delà  de  ses  frontières,  autant 
ce  peuple  est  sage  en  cherchant  à  mettre  à  profit, 
quand  il  le  peut,  l'expérience  acquise  par  ses  voisins. 
II  est  difficile  de  se  représenter  avec  exactitude  l'état 
d'abaissement  dans  lequel  étaient  tombés  les  collèges 
anglais  vers  1825.  Parmi  les  élèves,  la  loi  du  plus 
fort  régnait  sans  conteste,  appuyée  sur  une  hiérarchie 
que  l'usage  consacrait  et  que  les  maîtres  acceptaient. 
Ceux-ci,  d'ailleurs,  pratiquaient  en  toute  circonstance 
la  non-intervention.  A  la  faveur  de  ce  régime,  les 
pires  abus  avaient  pris  racine  :  une  brutalité  révol- 
tante chez  les  grands,  de  la  haine  comprimée  chez 
les  petits,  nulle  franchise  dans  les  rapports;  au  lieu 
des  saines  distractions,  de  honteuses  orgies,  le  goût 
précoce  de  l'alcool  et  des  cartes,  là  en  étaient  les 
choses  lorsque  Arnold  parut.  Toutes  les  forces  de  la 
routine  se  liguèrent  contre  lui  avant  même  qu'il  eût 
agi.  On  sentait  que  cet  homme  jeune,  ardent,  pas- 
sionné pour  le  bien,  ne  se  résignerait  jamais  àsanc- 
tionnerladépravation  scolaire  que  l'Angleterre  d'alors 
jugeait  inévitable  et  même  salutaire  à  la  jeunesse. 
Si  libre  que  soit  un  headmnster  anglais,  la  pratique 
de  son  initiative  est  sans  cesse  entravée  par  la  dés 
approbation  de  ses  collègues  ou  les  sévérités  de 
l'opinion.  La  lutte  fut  chaude;  elle  dura  quatorze  ans. 
Mais  quand  .Vrnold  mourut  prématurément,  le 
triomphe  était  certain.  L'influence  de  son  génie  avait 
gagné  de  proche  en  proche  d'un  collège  à  l'autre; 
tous  l'avaient  subie.  En  apparence,  rien  n'y  était 
changé  :  les  institutions  mêmes  qui  avaient  favurisé 
l'éclosion  du  mal  demeuraient  debout.  On  y  \-ivait 
pourtant  une  vie  renouvelée.  Il  en  sortait  des 
hommes  au  vrai  sens  du  mol,  énergiques,  droits  et 
purs.  Ce  sont  ces  hommes-là  qui  ont  accompli  sans 
bruit  la  formidable  révolution  morale  d'où  est  issue 
la  puissance  anglo-saxonne  actuelle...  Combien  sou- 
vent, au  crépuscule,  seul  dans  la  grande  chapelle 
gothique  de  Rugby,  tenant  les  yeux  fixés  sur  la  dalle 
funéraire  où  s'inscrit,  sans  épitaplie,  ce  grand  nom 
de  Thomas  .Vrnold,  j'ai  songé  que  j'avais  devant 
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moi  la  pierre  angulaire  de  l'Empire  Britannique! 

Un  peut  donc  transformer  un  système  d'éducation 
au  point  même  de  grandir  subitement  la  race,  sans 
pour  cela  rien  briser,  sans  compromettre  ni  léser 
personne,  sans  sacrifier  ce  qui  existe  légalement.  Le 
fait  est  avéré  et  réconfortant.  Mais  pour  que  de  tels 
résultats  s'obtiennent  par  de  si  simples  méthodes  il 
faut  que  le  point  de  départ  soit  un  principe  large  et 
fécond,  qu'U.  y  ait  une  pensée  centrale  dont  tout 
s'inspire.  Arnold  n'a  pas  formulé  une  semblable 
pensée  ;  elle  ne  s'en  dégage  pas  moins  clairement  de 
ses  actes  et  de  ses  paroles.  11  a  agi  et  parlé  d'après 
cette  conviction  que  l'adolescent  bâtit  lui-même  sa 
propre  virilité  avec  les  matériaux  dont  il  dispose  et 
qu'en  aucun  cas  on  ne  peut  la  hâ tir  pour  lui.  Il  a  cru 
que  l'adolescent  était  au  collège  non  pour  y  être  dis- 
cipliné, mais  pour  y  être  émancipé  graduellement, 
pour  s'y  exercer  à  l'action  libre  et  réfléchie,  pour  y 
apprendre  à  user  de  son  indépendance  tout  en  obser- 
vant les  lois  qui  font  l'ijidividu  responsable  envers 
sa  conscience  et  envers  la  société.  Les  professeurs, 
les  «  assistant  masters  »  avaient  eu  jusque-là  un 
rôle  maussade  et  effacé.  Arnold  les  groupa  autour 
de  lui.  «  Vous  êtes,  dit-il,  mes  collaborateurs  :  je  ne 
suis  que  le  premier  d'entre  vous  ;  notre  tâche  est  la 
même  :  nous  avons  une  partie  d'échecs  à  jouer;  des 
êtres  libres  sont  devant  nous  qu'U  faut  rendre  forts. 
Nous  leur  constituerons  un  milieu  social  approprié 
à  leur  âge.  Nous  prendrons  soin  que  l'obstacle  n'y 
soit  pas  trop  haut,  la  lutte  trop  âpre,  l'initiative  trop 
ardue,  le  découragement  trop  fréquent,  l'injustice 
trop  criante.  Mais  en  atténuant  ces  choses  nous  les 
laisserons  subsister  parce  qu'ds  doivent  les  rencon- 
trer dans  la  vie.  Nous-mêmes  resterons  toujours  à 
portée,  prêts  à  répondre  au  moindre  appel,  nous 
gardant  cependant  d'apporter  du  secours  avant  qu'il 
n'ait  été  demandé  —  ce  secours-là  affaiblit  —  et 
nous  souvenant  que  notre  intervention  doit  être 
celle  de  l'ami,  plus  que  du  maître.  Que  notre  ten- 
dresse les  accompagne  sans  cesse,  mais  qu'ils  la 
sentent  à  côté  d'eux  et  non  devant  eux.  Nous  ne 
craindrons  pas  d'être  indulgents,  sauf  pour  le  men. 
songe  et  pour  le  vice  qui  nous  trouveront  impi- 
toyables ;  un  seid  menteur,  un  seul  vicieux  peuvent 
corrompre  le  collège.  Or,  il  n'est  pas  nécessaire  qu'il  y 
ait  dans  le  collège  400,  300  ou  200  élèves,  mais  il  est 
indispensable  que  fous  soient  honnêtes.  » 

Nous  voilà  loin  du  lycée  français  et  un  tel  langage 
nous  émeut.  Réfléchissons-y  pourtant.  Est-il  vrai, 
comme  on  le  prétend,  que  tout  cela  soit  contraire 
aux  instincts  de  notre  race  et  cpie  nos  fUs  soient  par 
nature  rebelles  à  l'apprentissage  de  la  liberté,  tandis 
que  les  Anglais  possèdent  de  naissance  toutes  les 
qualités  propres  au  self  govemment?  Je  ne  crois 
guère  à  cette  supériorité  originelle  de  nos  voisins. 


ayant  maintes  fois  relevé  dans  leur  histoire  des 
preuves  contraires,  et  je  me  demande  en  ce  qui  nous 
concerne  comment  on  peut  proclamer  irrémédiable 
une  infériorité  à  laquelle  on  n'a  jamais  tenté  de 
remédier?  En  quoi  les  expériences  poUtiques  du 
xix''  siècle  sont-elles  probantes?  Est-U  jamais  sorti 
de  nos  lycées  et  de  nos  collèges  un  seul  élève  qui 
eût  reçu  la  moindre  initiation  au  self  government  et 
comment  s'étonner  dès  lors  que  la  nation  se  soit 
montrée  inhabile  à  se  gouverner?  Et  quant  au  reste 
du  système,  il  paraît  plus  français  qu'anglais.  Cette 
amicale  collaboration  des  maîtres  entre  eux,  cette 
confiance  réciproque  qui  s'établit  dans  leurs  rapports 
avec  les  élèves,  cette  atmosphère  de  franchise  çon- 
■\iennent  à  une  race  qui  a  le  cœur  chaud,  l'imagi- 
nation vive  et  des  instincts  droits.  De  toutes  les 
besognes  accomplies  par  Napoléon  1",  la  pire  est 
sans  doute  celle  qui  a  consisté  à  enfermer  la  jeunesse 
dans  le  moule  glacé  des  hiérarchies  universitaires. 
Il  a  créé,  lui,  le  Corse,  l'homme  du  Midi,  cette  éduca- 
tion froide,  anguleuse  et  sans  élans  qui  n'a  rien  de 
français,  tandis  que  l'humble  clergyman  du  Nord  à 
conçu  une  pédagogie  tout  imprégnée  de  chaleur 
Advifiante  et  qui  est  avant  tout  humaine.  Les  buts 
furent  opposés;  ici  on  prépara  une  domination;  là 
on  chercha  une  émancipation;  la  force  imposa  le 
premier  système;  le  second  s'étabUt  par  l'exemple. 
Et  de  l'un  à  l'autre,  quel  abîme!  La  préoccupation 
dominante  chez  nous,  c'est  le  maintien  de  l'ordre 
matériel;  on  ne  parle  que  de  briser,  de  ^^olenter, 
d'assouplir,  on  ne  songe  qu'à  maintenir  la  hiérarcMe, 
on  craint  tout  ce  qui  n'est  pas  réglé  d'avance,  on 
réprouve  toute  manifestation  d'indépendance.  Là- 
bas,  le  premier  souci,  c'est  l'ordre  moral;  on  s'efforce 
d'effacer  les  distances,  on  cherche  à  fortifier  lindi- 
viduahté  naissante,  on  lui  ménage  de  l'espace... 
Lequel  des  deux  systèmes  est  le  plus  conforme  au 
génie  de  notre  race?  Je  ne  me  suis  jamais  retrouvé 
dans  un  milieu  scolaire  anglais  sans  éprouver  cette 
impression  :  comme  tout,  ici,  rappelle  la  Gaule  !  Si 
les  Gaulois,  nos  vrais  pères,  pouvaient  re'\'i\Te  épurés 
des  alliages  néfastes,  c'est  ainsi  qu'ils  élèveraient 
leurs  fils  !  Un  seiû  rapprochement  surgit  au  milieu 
de  tant  de  contrastes:  dans  les  deux  cas,  l'œuvre  est 
artificielle  ;  c'est  un  homme  qui  l'a  voulue  et  accom- 
plie. Ce  qu'Arnold  a  fait,  nous  pouvons  donc  le  tenter 
à  notre  tour. 

Non,  dira-t-on,  car  le  succès  de  sa  réforme  tient  à 
l'organisation  toute  spéciale  et  éminemment  aristo- 
cratique du  collège  anglais;  l'élève  demeure  chez  le 
professeur;  l'un  et  l'autre,  d'ailleurs,  appartiennent 
au  même  monde  et  ont  les  mêmes  habitudes  luxueu- 
ses et  raffinées.  De  tels  préjugés  sont  courants 
chez  nous  et,  chose  étrange,  on  les  retrouve  jusque 
sous  la  plume  d'éminents  universitaires.  L'un  d'eus. 
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dans  un  ouvrage  considérable  sur  l'éducation  et 
l'instruction,  a  laissé  voir  la  confusion  établie  dans 
son  esprit  entre  le  système  familial  allemand  et  le 
système  tuiorial  anglais.  Le  professeur  allemand 
reçoit  chez  lui  quelques  élèves  qui  constituent, 
comme  on  l'a  dit,  sa  «  famille  agrandie  ».  Or,  un  col- 
lège anglais  est  une  réunion  de  «  maisons  »  dans 
chacune  desquelles  sont  groupés  de  40  à  80  jeunes 
gens;  la  résidence  du  tulor  y  est  annexée  sans  qu'Q 
^^ve  pour  cela  avec  eux  :  leur  nombre  est  trop  con- 
sidérable pour  permettre  une  existence  commune. 
Cette  organisation  est  celle  de  la  plupart  des  grands 
public  schools,  mais  il  y  a  beaucoup  d'autres  collèges, 
écoles  ou  pensions  en  Angleterre  —  et  U  y  en  a  une 
infinité  dans  les  colonies  —  qui  ne  l'ont  pas  adoptée 
et  se  rapprochent  encore  plus  de  l'internat  tel  que 
nous  le  concevons.  Leurs  élèves  se  recrutent  dans 
des  milieux  dilTérents  :  l'esprit  pourtant  est  iden- 
tique. D'un  bout  à  l'autre  du  monde  anglo-saxon,  se 
trouve  réalisée  une  unité  pédagogique  sans  précé- 
dent dans  l'histoire  (  I  ■  Le  phénomène  passe  inaperçu 
des  Anglais  eux-mêmes  parce  que,  précisément,  la 
liberté  laissée  par  eux  à  l'initiative  privée  a  multi- 
plié le  type  extérieur  du  groupement  scolaire.  Que 
l'unité  ait  été  obtenue  à  travers  cette  diversité,  voilà 
qui  donne  la  clef  de  la  puissance  britannique  et  té- 
moigne en  même  temps  de  la  force  et  de  l'élasticité 
des  doctrines  d'Arnold. 

Retournons  maintenant  à  nos  lycéens  et  deman- 
dons-nous ceci  :  Le  lycée  fi-ançais  est-il  susceptible 
de  recevoir  une  empreinte  analogue  et  que  faut-il 
faire  pour  cela  ? 


La  première  chose  à  faire,  c'est  de  mettre  fin  à  la 
captivité  du  proviseur.  Enchaîné  par  les  règlements, 
gardé  à  vue  par  le  recteur  et  les  inspecteurs,  con- 
damné aux  travaux  forcés  de  la  paperasserie,  le  pro- 
viseur est  réduit  à  l'impuissance  et  malgré  cela  il 
est  responsable  de  tout  envers  tous;  on  prend  son 
temps,  on  épuise  sa  bonne  volonté:  la  dénonciation 
rôde  autour  de  lui;  en  haut  Ueu,  on  apprécie  qu'il 
fasse  preuve  de  qualités  négatives,  vive  en  bonne 
harmonie  avec  sa  i-lienli'dc  et  surtout  nu  soit  jamais 
pris  à  partie  par  un  journal.  Si  l'administration  lui 
demande  son  a^is  sur  quelque  point  touchant  à  la 
discipline  ou  aux  études,  c'est  pour  la  forme  ;  elle  a 
le  sien  sur  toutes  choses  et  ne  s'en  écartera  pas.  La 

(1)  .\yant  été  chargé,  en  1889,  d'organiser  l'un  des  Congrès 
pédagogiques  de  l'Exposition  universelle,  je  profitai  des  faci- 
lités que  nous  donnait  l'administration  de  l'Exposition  pour 
répandre,  dans  les  pays  de  langue  anglaise,  un  questionnaire 
auquel  répondirent  un  très  grand  nombre  «le  heodmaslers.  Les 
réponses  nous  permirent  de  constater  l'existence  de  cette 
unité. 


moindre  \>lilli'  donne  lieu  à  un  rapport;  qu'il  ne 
vienne  pas  assez  vite  ou  qu'il  ne  soit  pas  assez  dé- 
taillé, on  dépêchera  un  inspecteur  qui  complétera 
l'enquête;  enquête,  contre-enquête  et  surenquête, 
voilà  le  résumé  des  relations  du  proviseur  avec  ses 
chefs.  Le  paye-t-on  du  moins  en  considération, 
puisque  le  traitement  qu'on  lui  sert  est  peu  élevé'? 
Nullement.  Lui  qui  devrait  compter  comme  une 
autorité  sociale  de  première  grandeur  en  raison  du 
rôle  qu'on  lui  a  dévolu,  il  occupe  parmi  les  fonction- 
naires un  rang  modeste;  il  ne  prend  pas  racine  du 
reste,  quelque  long  que  soit  son  séjour  :  U  espère  de 
l'avancement,  est  anxieux  de  devenir  censeur  dans 
un  lycée  de  Paris,  ou  à  Versailles.  Rien  ne  montre 
mieux  qu'il  n'est  pas  chef  au  vrai  sens  de  mot,  que 
cet  empressement  à  démentir  le  mot  de  César.  S'il 
préfère  être  le  second  à  Paris,  c'est  qu'il  ne  s'est 
jamais  senti  le  premier  ailleurs  et,  de  fait,  il  ne  l'est 
pas.  Le  joug  est  sur  lui,  partout. 

Ses  supérieurs,  à  force  d'user  d'une  suprématie 
qui  leur  fut  attribuée  jadis  dans  un  but  politique,  en 
sont  venus  à  la  croire  inséparable  de  leur  mission  ; 
les  privilégiés  estiment  toujours  leur  privilège  néces- 
saire au  maintien  du  bon  ordre.  Il  reste  chez  ceux-ci 
un  peu  de  la  satisfaction  béate  qu'éprouvait  l'ex- 
grand  maitre  de  l'Université,  lorsque,  tirant  sa  mon- 
tre, U  disait  à  Napoléon  III  :  «  Sire,  à  cette  heure  dans 
les  lycées  de  Votre  Majesté,  tous  les  élèves  de  troi- 
sième font  un  thème  latin.  »  On  n'a  peut-être  plus 
au  même  degré  la  superstition  de  l'uniformité,  on  a 
celle  du  délaU.  Recteurs  et  inspecteurs  ne  se  lassent 
pas  d'être  renseignés  :  si  tout  ne  venait  se  répercuter 
et  se  centraliser  dans  leur  luireau,  ils  éprouveraient 
un  malaise.  Que  chaque  subordonné  ait  sa  fiche 
particulière,  que  chaque  affaire  constitue  un  dossier 
séparé  :  à  celte  condition  seulement  ils  se  sentent 
rassurés. 

Soumis,  à  un  pareil  régime,  le  proviseur  est  de- 
venu routinier.  Nous  avons  vu  qu'il  s'enfermait  dans 
la  stricte  observance  de  la  «  discipline  ».  C'est  sa 
sauvegarde,  le  code  derrière  lequel  il  abrite  ses  mul- 
tiples et  étroites  responsabilités.  Tels  sont  pourtant 
l'intérêt  qu'il  prend  à  sa  lâche  et  le  dévouement  qu'il 
apporte  à  la  remplir,  qu'en  plus  d'un  cas  son  abdica- 
tion est  apparente  ;  il  conserve  en  lui-même  une 
sereine  indépendance  de  jugement  :  il  songe  aux 
réformes  désirables  et  les  conçoit  alors  d'une  ma- 
nière libérale  et  sensée;  mais  n'ayant  pas  confiance 
en  leur  réaUsation  prochaine,  U  se  garde  d'exposer 
ses  idées  autrement  qu'en  des  entretiens  confiden- 
tiels. S'U  s'en  expliquait  trop  ouvertement,  il  de- 
viendrait suspect.  Parfois,  cette  crainte  ne  l'arrête 
pas  :  il  est  jeune  :  U  a  de  nobles  ambitions;  on 
l'encourage  alors,  on  le  laisse  passer  aux  actes  et 
tenter  de  discrètes  innovations,  mettre  un  peu  de 
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variété  dans  la  monotonie  de  la  vie  scolaire,  essayer 
de  gagner  le  cœur  des  élèves  et  de  s'attacher  les  pro- 
fesseurs. L'autorité  l'approuve  bénévolement  «  sous 
réserve,  bien  entendu,  que  la  discipline  n'en  souf- 
frira pas  ».  Voilà  le  piège!  Un  incident  se  produit. 
Des  parents  grincheux  se  plaignent  ;  la  presse  dit  son 
mot  ;  le  proviseur  est  déplacé  aux  vacances  suivantes 
et  le  fragUe  édifice  des  améhorations  réalisées 
s'écroule  avec  lui;  il  a  eu  sa  leçon  de  choses  et  on 
compte  qu'il  se  tiendi-a  pour  averti. 

Le  proviseur  dont  je  parle  là  est  l'e.xception;  mais 
je  l'ai  rencontré  assez  de  fois  pour  être  convaincu 
qu'il  de\iendra  légion.  Il  faut  peu  de  chose  pour 
cela;  il  suffit  de  laisser  dormir  quelques  articles  des 
règlements  et  de  renoncer  aux  habitudes  d'inquisi- 
tion ;  le  reste  se  fera  tout  seul.  En  peu  d'années,  la 
situation  du  proviseur  aura  changé;  son  action  aura 
•décuplé,  son  prestige  se  sera  fondé;  on  ne  verra 
plus  en  lui  le  fonctionnaire  de  passage  pris  dans 
l'engrenage  hiérarchique,  chargé  de  surveiller  et 
surveillé  lui-même,  mais  bien  le  chef  respecté  d'une 
maison  d'éducation,  l'homme  auquel  on  confie  la 
jeunesse  parce  qu'U  est  digne  de  la  gouverner.  Il  va 
sans  dire  que  tel  sera  le  motif  pour  lequel  on  le  choi- 
sira :  s'il  devait  sa  nomination  à  quelque  influence 
politique,  l'initiative  qu'on  lui  laisserait  n'aurait 
guère  de  bons  effets.  Mais  sous  ce  rapport,  l'Univer- 
sité a  su  garder  l'indépendance  qu'ont  perdue  tant 
d'autres  services  publics  et  malgré  que  son  grand 
maître  soit  ordinairement  un  député  ou  un  sénateur 
poussé  là  par  le  hasard  d'une  combinaison  ministé- 
rielle, le  favoritisme  ne  s'y  exerce  que  dans  des 
limites  restreintes.  La  désignation  du  proviseur 
pourrait  d'aiïleurs  être  entourée  de  quelques  ga- 
ranties nouvelles. 

Le  voici  à  la  tête  de  son  lycée  :  ce  n'est  pas  pour 
toujours;  H  ne  faut  pas  non  plus  que  ce  soit  en  pas- 
sant. L'importance  d'un  lycée  ne  se  mesure  pas  au 
nombre  des  élèves  qu'il  contient,  encore  moins  à 
celui  des  habitants  de  la  vOle  où  il  se  trouve.  Mais 
ce  serait  trop  demander  que  de  souhaiter  la  suppres- 
sion des  «  classes  »  et  l'unification  des  traitements. 
Le  mandarinat  est  entré  dans  nos  mœurs  et  U  com- 
porte ces  distinctions;  que  du  moins  l'avancement 
puisse  avoir  Ueu  sur  place  ;  que  la  récompense 
vienne  trouver  l'homme  plutôt  que  de  forcer 
l'homme  à  quitter,  pour  l'aller  chercher,  son  œuvre 
à  peine  ébauchée.  Cette  œuvre  personnelle,  le  provi- 
seur peut  l'entreprendre,  dès  qu'on  lui  assure  la  sta- 
bilité et  l'indépendance.  Le  fera-t-U?  Il  le  fera  parce 
que  sa  situation  l'y  forcera.  L'opinion  ne  reproche 
pas  son  immobilité  à  celui  qui  n'est  pas  libre,  mais 
elle  réclame  le  mouvement  de  celui  qui  le  devient. 
Il  y  aura  encore  l'émulation  qui,  sous  le  régime 
actuel,  ne  peut  guère  exister  de  lycée  à  lycée  et  qui 


naîtra  spontanément  du  nouvel  ordi'e  de  choses. 
Donc  le  proviseur  agira;  il  apportera  sans  doute  dans 
l'action  plus  de  prudence  que  d'audace,  plus  de  len- 
teur que  de  hâte  :  tant  mieux.  Patience  et  longueur 
de  temps  resteront  toujours  des  garanties  de  soli- 
dité et  de  durée.  En  revanche,  U  y  mettra  tout  le  dé- 
vouement et  toute  la  science  dont  'il  est  capable,  un 
dévouement  et  une  science  qui  n'auront  fait  que 
grandir  en  même  temps  qne  sa  fonction  et  sa  per- 
sonnalité. 

Je  m'expose,  eninsistant  de  la  sorte  sur  une  réforme 
d'apparence  secondaire,  à  ce  que  l'on  condamne  à  la 
fois  ma  discrétion  et  mon  ambition.  Est-il  raison- 
nable de  demander  si  peu  et  d'en  attendre  tant, 
d'attribuer  une  telle  importance  à  une  transforma- 
tion aussi  restreinte?  Mais  cette  disproportion  entre 
l'imtiativeà  prendre  et  le  résultat  espéré  disparaît  si 
l'on  tient  compte  d'un  facteur  essentiel  et  puissant, 
le  temps.  Nous  autres  Français,  nous  avons  grand'- 
peine  à  accepter  le  progrès  en  graines  :  nous  vou- 
lons toujours  l'avoir  tout  poussé;  c'est  pourquoi  le 
vent  si  facilement  l'emporte:  ses  racines  sont  trop 
frêles  et  n'ont  pas  pu  pénétrer  le  sol.  Si,  en  consti- 
tuant les  universités  régionales,  on  avait  tranché  les 
liens  qui  les  font  dépendantes  de  l'Université  de 
France,  la  logique  n'eût  été  satisfaite  qu'aux  dépens 
du  succès.  L'autonomie  mitigée  qu'on  leur  a  donnée 
répond  mieux  à  leurs  besoins.  On  s'est  gardé  de  dé- 
truire le  présent,  ce  qui  est  souvent  le  meilleur  moyen 
d'assurer  l'avenir.  On  s'est  borné  à  l'orienter  diffé- 
remment. On  a  mis  le  cap,  si  je  puis  ainsi  dire,  sur  un 
autre  point  de  l'horizon. 

J'ai  fait  remarquer  précédemment  (1)  comment, 
dans  notre  système  d'instruction  pubUque,  les  trois 
ordres  d'enseignement,  faussement  assimilés  et 
groupés  sous  un  gouvernement  commun,  demeu- 
raient solidaires  et  rendaient  difficile  toute  grande 
transformation.  Une  triple  réforme  est  néanmoins 
réalisable  qui  les  mettra  à  la  hauteur  de  leur  mission 
actuelle.  Dans  l'enseignement  primaire,  il  faut  resti- 
tuer à  l'autorité  académique  le  droit  exclusif  de 
choisir  l'instituteur  et  couper  court  à  toute  ingérence 
du  préfet  dans  la  question.  L'école  eût  rendu  de  bien 
autres  services  et  accompli  une  bien  autre  besogne 
depuis  vingt-cinq  ans,  si  elle  n'avait  pas  été  mêlée 
d'une  manière  scandaleuse  à  toutes  nos  querelles 
politiques.  Dans  l'enseignement  supérieur,  l'esprit 
de  corps  manque,  la  science  est  captive,  soumise 
aux  estampillements  officiels  ;  la  force  qui  émane  du 
passé,  des  \-ieilles  gloires  locales,  demeure  inu- 
tilisée; mais  tout  cela  va  changer  peu  à  peu  parce 
qu'on  a  placé  au  bon  endroit  le  germe  réformateur 
qui  convenait.  Dans  l'enseignement  secondaire  enfin, 

(1)  Voyez  la  lieoue  du  23  juin  189S. 
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j'ai  exposé  en  détail  ce  qm  fait  défaut  et  signalé 
cette  situation  étrangement  contradictoire  :  d'une 
part,  l'obligation  de  faire  œuvre  d'éducation,  en 
même  temps  que  d'enseigner:  de  l'autre,  l'impos- 
sibilité d'y  parvenir.  Comment  faire  cesser  cette 
anomalie?  Trancher  tous  les  liens,  émanciper  tout  le 
monde,  ce  sera  le  désordre,  l'anarcliie.  Les  laisser 
subsister  et  faire  descendre  d'en  haut  les  ordres 
bienfaisants,  la  pensée  rénovatrice?  Ce  sera  le  statu 
quo;  il  y  aura  quelques  circulaires  de  plus  dans  les 
cartons  et  voilà  tout.  Non,  il  faut  couper  un  lien,  un 
seul  et  le  sang  recommencera  de  circuler  dans  ce 
grand  corps  (igé  et  de  porter  la  vie  jusqu'à  ses  extré- 
mités froides. 

Ces  réformes  d'ailleurs  sont  indiquées  par  le  bon 
sens.  Car  partout  et  toujours,  la  politique  troublera 
l'école,  l'absence  d'esprit  de  corps  paralysera  l'Uni- 
versité et  la  surveillance  bureaucratique  stérilisera 
le  collège. 


Pierre  de  Coubehtin. 


[A  suivre. 


LE  JUIF  ERRANT  ' 

Nouvelle. 

Je  n'osai  aventurer  une  question  :  évidemment 
nous  toucliions  à  quelque  événement,  je  le  pressen- 
tais à  la  préoccupation  lourde  qui  avait  plissé  son 
front,  à  la  fixité  tenace  de  son  regard  :  mais,  si  grande 
que  fût  ma  curiosité,  je  me  tus. 

L'inconnu  montait  moins  vite  maintenant,  du  pas 
infléchi  des  sans-but,  menant  la  billebaude  traînarde 
de  ceux  qui  journoyent  à  chercher  leur  vie,  —  chan- 
gement de  marche  qui  devait  indiquer  une  évolu- 
tion de  pensées. 

II  allait  joindre  les  Dcux-Epées,  il  releva  un  peu  la 
tête  et  scruta  le  rassemblement;  il  vit  les  buveurs 
de  cidre  qui  se  [lassaient  le  gobelet,  les  voisins,  les 
vendeurs,  les  voyageurs  de  la  diligence,  riant  et 
s'amusant  des  mines  gloutonnes  et  des  déconvenues, 
et  Létuvé  au  milieu  d'eux,  Létuvé  en  maître  coq, 
son  bonnet  rejeté  en  arrière,  sa  veste  blanche  débou- 
tonnée, la  gaine  de  bois  de  ses  couteaux  pendant 
plus  que  de  raison  à  la  ceinture  de  son  tablier  :  Lé- 
tuvé hors  de  lui  dans  sa  joie,  apoplectique,  péro- 
rant et  hâbleur,  ameutant  ce  public  à  cette  régalade 
avec  de  grands  éclats  de  voix  et  des  jovialités  de 
cuistre,  mais  de  gendarmes  point;  leur  Aisite  passée, 
ils  s'en  étaient  allés. 

Malgré  cette  constatation,  nous  le  vîmes  s'écarter, 

(1)  Voyez  la  Hevue  du  23  juin  1898. 


mouvement  extraordinaire  au  milieu  de  l'afflux  et 
qui  devait  le  distinguer. 

—  Ilél  l'homme,  cria  Létuvé  étonné,  tu  n'as  donc 
pas  le  gosier  sec? 

Il  ne  sourcilla  pas. 

—  Tu  te  sauves,  malappris!...  Regardez-moi  ce 
gueux  qui  fait  li  de  mon  cidre  ! 

Un  rire  courut.  Voyant  le  colloque  du  goût  de 
l'assemblée  qui  s'était  retournée,  il  persista. 

—  Holà!  sourdaud!  c'est  donc  qu'une  jeunesse 
l'a  payé  bouteille  que  tu  dédaignes  le  jus  de  mes 
pommes?...  Il  ne  s'arrêtera  pas, l'entêté!...  Montre- 
nous  ta  figure,  au  moins,  on  ne  voit  que  ta  barbe! 

—  C'est  le  Juif  errant!  clama-t-on. 

L'idée  lui  plut  et  il  continua,  encouragé  par  les  ri- 
canements : 

—  C'est  le  Juif  errant!  C'est  lui-môme!...  n'em- 
pôche  qu'il  ne  veut  pas  m'entendre  quand  je  lui 
offre  à  boire...  C'est  trop  fort,  mais  U  A'a  m'c'chapper  ! 
Attends  un  peu  :  qu'on  me  passe  un  verre  plein. 

■  Une  main  lui  tendit  ce  qu'U  demandait  et  il  courut 
à  l'inconnu  qui,  brusquement,  s'arrêta  à  son  ap- 
proche. 

L'hôtelier  lui  mil  le  verre  sous  le  nez. 

—  Tiens,  bois. 

L'invité  recula  d'un  pas,  et  répondit  d'un  Ion  bref: 

—  Je  n'ai  pas  soif. 

—  Pas  soif,  le  Juif  errant...  Vous  croyez  ça,  vous 
autres?  fit-il  en  s'adressant  à  ses  clients  hilares; 
non,  n'est-ce  pas!...  Que  tu  n'aies  pas  soif  pour 
moi,  Létuvé,  qui  suis  maître  du  relais,  d'accord  !  que 
tu  n'aies  pas  soif  pour  ClermonI,  possible!  que  tu 
n'aies  pas  soif  pour  la  Saint-Andié,je  le  veux  bien!... 
Mais,  je  le  forcerai  bien  à  avoir  soif  pour  quelqu'un, 
mon  gaillard  ! 

Nous  nous  étions  approchés  de  très  près  et  il 
s'était  fait  un  silence. 

—  Tu  vas  boire  pour  le  roi,  conclut  gravement  le 
braillard  en  se  découvrant. 

L'homme  lid  arracha  le  verre  et  le  brisa  sur  le  pavé. 
Il  y  eut  une  stupeur,  puis  un  cri  : 

—  A  la  garde  ! 

Et,  en  une  seconde,  l'hole  et  toute  sa  bande  fu- 
rent sur  lui,  vociférant,  criant,  hurlant,  déchaînant 
ce  scandale  inouï  dans  la  foule  de  la  foire  qui  allait 
s'i'mouvoir  de  proche  en  proche  et  grossir  l'affaire 
jusqu'au  tumulte. 

A  cet  instant,  il  passa  dans  les  yeux  de  l'oncle  une 
lueur  fauve,  ce  feu  des  résolutions  dures  d'autrefois 
alors  qu'il  chargeait  pour  enlever  un  ouvrage  ou 
qu'il  s'enfonçait  dans  les  carrés  sans  autre  souci  que 
de  frapper  :  il  troua  la  meute  des  forcenés  et  se 
trouva,  en  quatre  coups  de  coude,  aux  côtés  du  mal- 
heureux qui  commençait  à  être  fort  à  l'étroit;  niui, 
je  l'avais  suIaï,  bousculant  à  son  exemple. 
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Ils  firent  trêve  un  moment. 

—  Monsieur  Vibert...  Monsieur  Vibertl... 

—  Qu'allez-vous  faii-e?  tonna-t-il  dune  voix  de 
commandement. 

Allongeant  leurs  poings,  ils  se  hâtèrent  : 

—  Le  mener  au  maire  1 

—  Non,  là-haut  à  la  prison! 

—  Oui!  oui!  à  la  prison! 

—  Il  faut  qu'il  voie  le  juge  d'abord,  ça  fera  la  pro- 
menade plus  longue  1 

A  bout  de  souffle,  le  patron  des  Deux-Epées  épilo- 
gua  : 

—  La  canaUle!  il  a  insulté  Sa  Majesté! 

—  Vous  êtes  tous  des  sols!...  Je  vais,  moi,  le  con- 
duire au  sous-préfet  qui  l'interrogera. 

Et  il  prit  l'homme  parle  poignet  pour  le  faire  mar- 
cher avec  lui. 

Des  murmures  éclatèrent  :  ce  n'était  pas  le  compte 
des  ultras  accourus  en  hâte  et  auxquels  on  ravissait 
une  belle  occasion  d'aflicher  leur  dévouement  au 
Prince.  De  ceux-là  étaient  Dizambourg  l'horloger, 
Poilleux  le  cafetier,  et  le  suisse  de  Saint-Maclou  et 
d'autres  encore...  Alors  l'oncle,  qui  avait  recouvré 
son  calme,  ajouta  froidement,  à  leur  adresse  : 

—  Quel  est  celui  qui  doute  ici  de  ma  parole? 
On  se  tut. 

Noyés  dans  le  rassemblement  qui  s'épaississait 
toujours  plus,  nous  fîmes  cent  pas  dans  la  rue  de 
Condé,  pour  nous  engager  sur  la  droite  dans  un 
court  et  sombre  cul-de-sac  au  fond  duquel  se  dres- 
sait le  massif  appareil  d'une  porte  Louis  XIV;  un 
guichet  s'ouvrit,  se  referma,  et  nous  nous  trou- 
vâmes dans  la  cour  de  l'hôtel  de  la  sous-préfecture, 
laissant  hors  la  cohue  inquiète. 

Au  bout  du  damier  des  pavés  herbeux  autour 
duquel  s'ordonnaient  les  deux  ailes  basses  et  la 
façade  de  la  demeure,  au  haut  d'un  perron  de  trois 
marches,  quelqu'un  nous  attendait,  prévenu  de  tout 
ce  bruit  et  visiblement  impatient  :  le  sous-préfet  lui- 
même. 

Il  nous  fit  signe  d'approcher,  nous  introduisit 
dans  son  cabinet  situé  au  rez-de-chaussée,  et,  inter- 
pellant le  portier  qui  nous  suivait  : 

—  Vous  fermerez  le  vestibule  et  ne  laisserez  ap- 
procher qui  que  ce  soit,  sous  aucun  prétexte.  Si  l'on 
xient  de  la  part  de  M.  le  procureur  ou  du  lieutenant 
de  gendarmerie,  faites  attendre;  je  n'entends  être 
dérangé  et  sonnerai  si  j'ai  besoin. 

Cela  dit,  il  fit  jouer  le  pêne  de  la  serrure  et  alla 
s'asseoir  devant  un  large  bureau  rehaussé  de  cuivres 
dorés,  surchargé  de  papiers,  de  Uvres  et  de  cartes. 

La  vaste  pièce  où  nous  étions  commençait 
à  s'emplir  d'ombre,  malgré  les  deux  hautes  baies  qui 
donnaient  sur  les  jardins  et  que  voilaient  des  gui- 
pures légères  ;  on   distinguait  peu  les  tableaux  et 


les  gravures  appendus  aux  murs  :  seuls,  les  cous- 
sins Aàeil  or  des  fauteuils  et  des  chaises  se  déta- 
chaient dans  cette  indécision  où  la  haute  glace  de 
la  cheminée  jetait  un  large  éclair  blafard,  lueur 
glabre  dans  laquelle  se  dessinaient  vaguement  nos 
silhouettes. 

Nous  étions  restés  debout  et  il  dévisageait  celui 
que  nous  accompagnions.  C'était  la  première  fois  que 
je  me  trouvais  avec  le  maître  de  l'arrondissement,  et 
je  le  détaillai  à  mon  aise.  La  tête  était  fine,  très  fine, 
sous  une  calotte  de  cheveux  gris  précoces  et  ras,  une 
tête  qu'eût  coitTée  admirablement  la  perruque  pou- 
drée, et  partout,  sur  sa  physionomie,  se  lisaient  ces 
signes  de  race,  aux  lèvres,  au  pli  des  narines  et  des 
paupières;  et  tout,  jusqu'à  la  coupe  de  son  habit  à 
haut  collet  et,  je  ne  sais  quelles  ressouvenances  du 
costume  de  l'ancienne  cour,  tout  ajoutait  à  son  grand 
air.  Je  le  savais  comte,  comte  de  Tarcy  et  de  très 
vieille  famille  ;  mais  j'ignorais  qu'il  fût  si  complète- 
ment gentilhomme. 

Il  se  décida,  après  un  dernier  regard  sur  l'inconnu 
qui  se  tenait,  impénétrable,  le  bord  de  son  chapeau 
sur  les  yeux,  semblant,  depuis  la  malencontreuse 
parole,  inconscient  de  ce  qui  se  passait  autour  de 
lui. 

—  Je  vous  remercie,  monsieur  Vibert,  du  bon  of- 
fice que  vous  venez  de  me  rendre;  je  sais  déjà  l'af- 
faire dans  ses  moindres  détails,  et  vous  me  voyez 
tout  à  la  fois  heureux...  et  étonné.  Je  ne  m'attendais 
pas  à  ce  zèle  de  votre  part.  Serait-il  donc  vrai  qu'on 
ne  meurt  pas  dans  l'impénitence  finale? 

Le  forestier  se  mordit  les  lèvres. 

—  Pardonnez-moi,  monsieur  le  comte,  on  ne 
change  guère  de  catéchisme  à  mon  âge!... 

—  Alors,  je  ne  dois  voir  en  a-ous,  reprit  le  fonc- 
tionnaire piqué,  qu'un  bourgeois  ami  de  l'ordre  et 
qui,  en  dehors  de  toute  autre  considération,  a  em- 
pêché, par  sa  présence  d'esprit,  des  cris  trop  continus 
et  un  attroupement  trop  violent? 

—  Absolument. 

—  Je  le  regrette!...  Je  ne  vous  en  remercie  pas 
moins,  car  je  sais  la  balourdise  de  tous  ces  gens  :  ils 
arrivent  \ite  à  ce  point  où  on  ne  les  arrête  plus... 
Mais  vous  pouvez  vous  retirer  avec  votre  neveu, 
j'interrogerai  seul  ce  misérable. 

A  ce  mot,  l'homme  trembla  de  tous  ses  membres. 
L'oncle  ne  bougea  pas. 

—  Je  vous  demande  la  faveur  de  rester,  fit-il  sim- 
plement. 

J'écoutais  avec  une  anxiété  croissante  :  cette  ren- 
contre, cet  intérêt,  cette  protection  là- bas,  cette 
solUcitude  ici,  je  le  sentais  entraîné  vers  un  but  pé- 
rilleux et  fatal,  et  j'avais  soiirdement  peur,  dcAÏnant 
qu'au  fond  de  tout  cela  gisait  une  énigme  qu'il  ne 
voulait  pas  qu'on  déchiffrât. 
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—  Rester?  Et  en  quelle   qualité?  reprit  le  sous-    i 
préfet.  Est-ce  comme  défenseur?  Attendez  au  moins 
que  linstruction  soit  close. 

—  Non  comme  défenseur,  mais  pour  aller  jus- 
qu'au bout  de  la  tache  que  j'ai  assumée  il  y  a  un  ins- 
tant. De  même  j'ai  tiré  cet  hoimne  des  mains  de  la 
foule  imbécile,  de  même  je  tiens  à  vous  apprendre 
qu'il  est  un  aveu  essentiel  que  vous  n'obtiendrez  pas 
de  lui,  que  moi  seul  peux  vous  faii'e  etqui  atténuera 
la  faute  qu'il  a  commise. 

—  Dites  l'attentat.  Monsieur...  .Mais,  prenez  garde  I 
Vous  paraissez  prendre  à  ce  vagabond  un  intérêt  très 
grand;  si  votre  caractère  ne  m'était  pas  connu,  cette 
insistance  pourrait  ressembler  fort  à  de  la  compli- 
cité, étant  donné  vnr-  sentiments. 

—  Je  n'ai  pas  peur  que  vous  vous  mépreniez. 

M.  de  Tarcy  réfléchit  un  moment,  puis  répliqua: 

—  Je  vous  accorde  cette  favem'.  Parlez. 

A  rencontre  de  sa  résolution  ordinaire,  l'oncle  se 
recueillit  un  instant  ;  puis,  comme  ayant  pesé  sa  dé- 
position, commença: 

—  Cet  homme  est  un  de  mes  bûcherons,  qui  a,  de 
naissance,  l'esprit  troublé.  C'est  un  ^ùn/j/c,  comme  on 
dit  dans  nos  campagnes,  travaillant  un  mois,  deux 
mois,  puis  me  quittant  sans  raison  pour  ;dler,  je  ne 
sais  où,  dépenser  son  gain.  Il  revient  dans  les  coupes 
quand  il  n'a  plus  le  sou,  reprendre  la  cognée.  Vous 
avez  devant  vous  presque  un  irresponsable  qu'il 
serait  cruel  de  frapper  comme  un  conscient. 

—  Et  vous  l'appelez? 

—  Jean. 

—  Ce  n'est  pas  un  nom. 

—  Je  ne  lui  en  connais  pas  d'autre. 

—  On  trouverait  sur  vos  livres  trace  de  ses  sa- 
laires? 

—  Je  n'en  suis  pas  bien  sûr,  car  je  marque,  d'or- 
dinaire, sous  une  seule  rubrique,  la  paye  de  mes 
ouvriers. 

—  Mais  ses  camarades  le  connaissent  et  pourraient 
certifier  votre  dire,  au  besoin? 

—  A  cause  de  sa  faiblesse  d'esprit  je  l'emploie 
surtout  seul,  àéclaircir  des  tailles,  par  exemple,  ou 
à  refendre  les  culées  abandonnées. 

—  Les  gardes  l'ont  aperçu  au  moins? 

—  Il  doit  y  en  avoir. 

Le  sous-préfet  se  leva,  très  pâle. 

—  C'est  parfait,  monsieur  Vibert,  et  bien  ima- 
giné;... mais,  votre  bûcheron  n'a  même  pas  les 
mains  calleuses... 

Je  regardai  l'oncle  avec  stupeur  :  il  venait  de 
mentir. 

Lui,  déconcerté  se  taisait,  cherchant  une  réplique; 
l'homme  semblait  toujours  étranger  à  la  scène.  I 

—  .\llons  !  J'avais  raison  tout  à  l'heure  de  vous 
avertiri  Vous  n'avez  pas  voulu  m'entendre;  mainte-    i 


nant,  quelque  pénible  qu'il  soit,  je  vais  faire  mou 
devoir. 

Et  il  se  dirigeait  déjà  vers  la  cheminée,  pour  tirer 
le  cordon  de  la  sonnette,  quand  une  voix  impérative 
le  cloua  sur  place  : 

—  .\rrètez  ! 

Nous  sursautâmes  :  l'inconnu  parhiit. 

—  Oui,  j'ai  assez  des  mensonges,  des  ruses,  des 
insultes  ('t  des  outrages,  et  je  ne  veux  pas,  entendez- 
vous,  je  ne  veiDC  pas  qu'un  innocent  se  compromette 
pour  me  sauver  1...  Revenez  à  votre  jilace.  Monsieur, 
et  prenez  des  notes  pour  votre  rapport  :  je  vais  vous 
dii'e  qui  je  suis. 

Il  y  avait  une  telle  autorité  dans  sa  parole,  qui 
tombait  marti'lée  comme  un  ordre,  que  M.  de  Tarcy 
oboil,  dominé.  L'oncle  s'était  jeté  sur  les  coussins 
d'une  chaise  longue  et  moi,  appuyé  au  mur,  tout  ii 
fait  oublié,  je  respirais  à  peine. 

11  n'était  jusque-là  sorti  de  son  immobiUté. 

Quand  il  nous  \it  ainsi  qu'il  le  désirait,  d'un  geste 
brusque  il  enleva  son  feutre,  détacha  la  longue  barbe 
qui  vola  par  la  pièce,  et,  d'un  mouvement  superbe, 
relevant  une  tête  énergique,  pleine  d'audace,  de 
fierté  et  de  lièvre,  il  s'écria  : 

—  Écrivez  1  Vous  avez  devant  vous  Michel-Antoine 
Lheurin,  colonel  de  cavalerie  et  baron  de  l'Empire. 

11  faut  avoir  vécu  de  tels  moments  pour  se  les 
figurer  :  le  sous-préfet  frémit  convulsivement,  son 
œil  se  dilata,  fou,  hagard  de  surprise  terrifiante  : 
moi,  je  me  croyais  le  jouet  d'une  hallucination; 
pourtant,  ce  grand  corps  était  là,  devant  moi  et 
s'était  redressé  sous  ses  haillons,  en  une  habituelle 
et  magnifique  prestance. 

—  Ahl  vous  n'attendiez  un  tel  séditieux,  n'est-il 
pas  vrai^...  Je  sais  qu'il  est  parvenu  à  la  chancellerie 
des  pièces  authentiques  affirmant  que  j'ai  été  tué  par 
une  sentinelle  sur  les  glacis  du  fort  de  Ilam,  en  ten- 
tant de  m'échapper  la  veille  de  mon  exécution,  la 
nuit  du  "20  novembre  l.Slii...  Comment  m'a-t-on 
manqué,  pourquoi  le  commandant  du  fort  m'a-t-il 
couché  mort  dans  sa  lettre  au  ministre,  cela  importe 
peu  aujourd'hui  :  je  suis  officiellement  mort,  bien 
mort  et  vous  ne  pouvez  me  tuer  deux  fois. 

—  Peut-être  1  répliqua  .M.  de  Tarcy  avec  un  in- 
croyable ell'ort  sur  lui-même,  tout  en  saisissant 
fébrilement,  parmi  ses  papiers,  un  jietit  carré  im- 
primé. Écoutez  plutôt,  —  cl  il  lut  :  «  Loi  sur  la  li- 
berté individuelle.  Tout  individu  prévenu  de  complot 
ou  de  macldnations  contre  la  personne  du  Roi,  la  sé- 
curité de  l'État  ou  les  personnes  de  la  famille  royale, 
pourra  jusqu'à  l'expiration  de  la  présente  loi  et  sans 
qu'il  y  ait  nécessité  de  le  traduire  devant  les  tribu- 
nau.x,  être  arrêté  et  détenu...  >>  Le  conseil  du  roi 
statue  seul,  .Monsieur,  sur  votre  cas.  Or  vous  venez 
de  commettre  un  crime  de  lêse-majesté  au  moment 
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où  des  menées  qu'on  croyait  à  jamais  éteintes  se 
ravivent  et  menacent  le  pouvoir  existant...  Après  l'af- 
faire des  Patriotes,  le  complot  de  Bordeaux,  la  conspi- 
ration de  l'Épingle  Noire,  l'assassinat  de  M»"'  le  duc 
de  Berry,  voilà  que  nous  venons  de  découvrir  une 
nouvelle  conspiration  bonapartiste  ;  que  venez-vous 
faire  en  France  sous  ces  guenilles,  vous;  le  flétri! 

—  La  flétrissure  n'existe  qu'autant  qu'on  reconnaît 
ses  juges.  Les  miens,  je  les  dénie.  Je  suis  toujours, 
quoique  vous  en  ayez,  colonel,  baron  et  commandeur 
de  l'ordre  dont  vous  portez  la  croix  de  chevalier. 

—  Avant  que  la  Cour  prévôtale  ne  vous  traduise  à 
la  barre,  ce  sont  vos  pairs  qui  vous  ont  dégradé, 
rayé  des  cadres  et  des  contrôles  I 

Le  baron  eut  un  rire  terrible. 

—  Mes  pairs!...  Mes  pairs!  Dites  des  renégats, des 
infâmes  et  des  parricides  !  Des  consciences  s'effritant 
au  premier  souffle  du  malheur,  des  courages  se  ven- 
dant dans  l'ombre,  des  hommes  trafiquant  de  leur 
honneur  et  de  leur  gloire  pour  un  peu  d'or,  à  l'heure 
sainte  de  la  défaite,  alors  que  le  Maître  tombe,  les 
marchandages  hideux  au  milieu  des  ruines  et  de 
l'effondrement!  Pour  quoi  évoquez-vous  ces  hontes?... 
Mes  pairs,  Bellune,  Lauriston,  Bordesoulle,  maré- 
chaux de  Friedland,  colonels  d'Austerlitz,  celui-là 
■qui  fut  chef  suprême  de  la  Garde  et  qui  vieillit  capi- 
taine de  mousquetaires  gris!...  Reconnaître  l'arrêt 
de  ces  misérables  accolés  à  la  A'aletaille  des  inten- 
dances et  à  la  pleutrerie  des  maréchaux  de  camp, 
émigrés  qiû  se  sont  battus  contre  la  France  et  que 
la  France  a  battus!  Jamais. 

Le  questionneur  lui  porta  ce  coup  droit  : 

—  Cependant,  vous  conspirez. 

—  Moi! 

—  Oui.  Votre  présence  ici,  sous  ce  déguisement, 
ne  le  prouve  que  trop. 

• —  Je  suis  de  ceux  qui  croient  qu'une  coterie  seule 
serait  impuissante  à  renverser  le  Bourbon,  et  je  ne 
conspire  pas. 

—  Je  sais,  au  reste,  la  contrée  tranquille  et  trop 
attentionnée  à  réparer  les  ruines  causées  par  votre 
empereur,  pour  écouter  d'une  oreille  favorable  les 
fauteurs  de  désordre  et  les  agitateurs...  et  je  vous 
crois,  Monsieur. 

—  Non,  ce  n'est  pas  par  le  vouloir  de  quelques- 
uns,  mais  bien  par  le  vouloir  de  tous  que  l'œuvre 
s'accomplira;  vous-même  avancez  l'échéance.  Dès 
que  l'accalmie  semble  se  faire,  qu'on  peut  croire  le 
monstre  enfin  repu  du  sang  de  la  dernière  saignée, 
ce  sont  de  nouvelles  proscriptions  et  de  nouvelles 
mesures.  Vous  n'énerverez  pas  en  vain  et  ne  terro- 
riserez toujours  impunément  le  peuple,  —  Louis- 
Stanislas-Xa\'ier,  comte  de  LUle,  reprendra  une  der- 
nière fois  le  chemin  de  Gand,  chassé  par  la  Nation 
entière. 


Le  sous-préfet  laissa  passer  la  bourrasque  et  re- 
vint, tenace,  à  sa  question  : 

—  Alors,  pour  quelle  cause  vous  trouvez-vous  ici, 
sous  cet  accoutrement? 

Le  colonel  répondit,  après  un  court  silence  : 

—  Pour  des  affaires  complètement  étrangères  à  la 
politique...  et  qui  ne  relèvent  pas  de  vous. 

—  Elles  sont  graves,  à  ce  que  je  vois. 

—  Très  graves,  répUqua-t-il  avec  une  intonation 
basse  qui  faisait  pressentir  que,  bientôt,  il  n'allait 
plus  parler. 

—  Si  importantes,  insista-t-0,  que  vous  n'avez  pas 
craint  de  sortir  de  votre  retraite  et  de  risquer  votre 
■vie,  que  vous  savez  à  la  merci  d'une  indiscrétion  ou 
d'une  reconnaissance... 

—  Si  importantes  que  j'ai  bravé  cela,m'humiliant 
sous  cet  habit  infâme,  allant  nu  comme  un  mendiant 
afin  d'éviter  les  geôles  de  vos  poUciers  et  de  faire  la 
route  sans  être  inquiété,  me  montrant  en  certaines 
■villes  pour  me  créer  des  alibis...  J'ai  été  maladroit 
à  Clermont,  je  l'avoue  et  je  le  regrette. 

—  Et  si  je  vous  demandais  les  raisons  supérieures 
qui  vous  ont  déterminé,  me  les  tairiez-vous? 

—  Oui,  Monsieur. 

Alors  une  conviction  vint  à  celui  qui  interrogeait. 

—  Si,  réservant  l'insulte  faite  au  nom  sacré  du  roi, 
je  consentais  à  ne  pas  me  souvenir  que  vous  êtes 
celui  que,  d'un  mot,  je  peux  hvrer  au  peloton  d'exé- 
cution, je  ne  respecterais  pas  davantage  l'incognito 
que  là  terrible  sentence  rend  presque  in^violable  ;  car 
j'ai  devant  moi... 

Les  yeux  du  baron  s'emplirent  d'angoisse,  une 
sueur  froide  lui  coulii  aux  tempes  ;  et,  oppressé  par 
une  crainte  affreuse,  il  murmura: 

—  Prenez  garde,  Monsieur,  à  ce  que  vous  m'allez 
dire. 

Froidement  l'autre  acheva  : 

—  ...  J'ai  devani  moi  l'assassin  du  marquis  d'An- 
giliers. 

—  Malheureux! 

M.  de  Tarcy  s'était  levé  :  mais  l'oncle  avait  bondi 
entre  les  deux  hommes,  s'écriant  : 

—  M.  d'Angiliers  a  été  tué  en  duel  ! 

—  Dans  un  duel  sans  témoins... 

—  Dans  un  duel  loyal,  dans  un  combat  que  j'ai 
réglé  moi-même  et  qui  s'est  passé  selon  les  règles 
immuables  de  l'honneur;  c'est  moi  Réray  Vibert  qui 
vous  l'affirme!... 

Le  colonel  l'interrompit. 

—  Ne  voyez-vous  pas  qu'on  va  vous  retenir  avec 
moi?... 

—  Que  m'importe  !  nous  nous  sommes  conduits  en 
officiers  de  notre  temps,  ilfaut  qu'on  le  sache,  je  dirai 
tout...  quitte  à  payer  ma  franchise  le  prix  qu'on 
voudrai...  Donc,  monsieur  le  comte,  je  traversais 
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les  futaies  de  Froidmond,  quand  je  fus  accosté  par 
le  colonel  sous  cet  habit.  Il  se  fit  reconnaître,  m'ap- 
prit qu'il  tenait  la  forêt  depuis  plusieurs  jours  et  me 
pria  de  le  suivre,  tout  de  suite,  à  quelque  distance, 
me  demandant  seulement  d'accourir  à  son  premier 
appel.  Nous  parcourûmes  ainsi  la  route  de  Boulin- 
court,  le  chendn  des  Plaideurs  et  la  route  de  Her- 
mès, sur  laquelle  il  rencontra  un  chasseur.  Il  causa 
quelque  peu  avec  lui,  puis  me  héla.  11  venait  de 
s'aboucher  avec  M.  d'Angiliers  et  tous  les  deux 
avaient  décidé  de  se  battre  immédiatement,  s'en 
remettant  à  moi  pour  régler  la  rencontre  dans  tous 
ses  détails,  sous  cette  condition  expresse,  formelle 
et  acceptée  par  les  deux  parties,  que  des  balles  de- 
vaient être  échangées  sans  nombre,  jusqu'à  ce 
qu'un  des  adversaires  restât  sur  le  terrain...  Je 
choisis  le  carrefour  de  la  Croix-Grand-Jean  dont 
nous  étions  proches,  poussai  vivement  une  pointe 
dans  chaque  chemin,  re\ins  charger  les  pistolets 
du  colonel  que  le  marqms  avait  acceptés,  et,  les 
places  ayant  été  tirées  au  sort,  les  combattants 
m'ayant  dit  leurs  dernières  volontés,  je  donnai  le 
signal.  A  la  première  balle,  M.  d'Angiliers  tomba 
pour  ne  plus  se  relever...  Voilà,  sur  ma  foi  de  soldat, 
la  vérité  entière. 

Il  s'arrêta,  anxieux. 

Il  y  eut  un  répit,  un  de  ces  répits  lourds  où  se 
fixent  les  destinées. 

—  Le  secret  que  je  ne  voulais  vous  dire,  prononça 
le  baron  avec  une  mélancolie  soudaine,  vous  l'axez 
arraché.  Monsieur,  à  l'unique  témoin  de  la  rencontre  : 
je  A'ous  demande  de  l'oublier,  le  repos  de  celle  à  qui 
j'ai  donné  mon  nom  en  dépend.  J'ai  écarté  d'elle 
un  malheur  affreux...  elle  nie  sait  vivant...  je  l'ai 
revue;  elle  a  cet  espoir  fou  qu'un  jour  nous  pour- 
rons être  encore  l'un  à  l'autre,  elle  m'a  laissé  re- 
partir, surmontant  ses  tristesses,  confiante  en  ma 
parole,  sachant  que  loin  d'eUe  je  veille  (fuand 
même...  et  elle  a  accepté  de  vivre,  forte  contre 
l'avenir,  attendant  un  temps  heureux  où  je  pourrai 
rentrer  dans  ma  patrie,  le  front  haut,  comme  U  sied 
à  un  bon  serviteur... 

Il  me  sembla  qu'il  allait  chanceler  :  ce  fut  très 
court  et  il  se  ressaisit. 

—  Je  vous  en  prie,  Monsieur,  décidez  vite  !  et 
quoi  que  vous  ordonniez,  n'oubliez  pas  que  c'est  le 
gueux  de  tout  à  l'heure  que  vous  allez  livrer,  —  il 
le  faut  qu'elle  m'attende  toujours!...  Mon  exil  est 
fini,  calvaire  des  jours  sans  elle,  les  froides  veilles 
aux  pensées  torturantes,  ce  honnissement  des 
hommes  et  des  choses  que  je  sentais  sur  moi  et  que 
je  supportais  dans  l'espoir  de  cette  aurore,  tout  cela 
se  brise  là,  près  d'elle,  en  ce  petit  Clermont  (jui 
vit  nos  noces... 

Et  sa  superbe  s'acheva  dans  ce  sanglot  : 


—  Pourquoi  n'ai-je  pas  voulu  du  sort  de  Michel 
Ney... 

11  otoufl'ait.  Celui-là  qui  n'avait  pàli  dans  le  cul- 
butis  des  charges,  que  le  navrement  des  retraites 
avait  trouvé  stoïque  et  fort,  était  maintenant  prostré 
sur  une  chaise,  les  bras  morts,  son  grand  corps 
écroulé,  la  poitrine  secouée  de  spasmes  brusques, 
l'œil  noyé  de  larmes  qui  coulaient  entre. des  mots 
vagues,  balbutiés,  qui  semblaient  s'arracher  avec  un 
peu  de  sa  chair. 

Le  comte  s'était  approclii'  de  la  fenêtre  et  l'avail 
ouverte  lentement. 

La  nuit  était  lout  à  fait  venue,  une  belle  nuit 
étoilée  de  novembre  avec  une  lune  anûe  et  douce, 
épandant  de  l'argent  sur  les  branches  des  arbres,  sur 
les  herbes  des  pelouses,  sur  les  pampres  éclievelés 
et  meurtris  des  vignes  qui  descendaient,  coupées 
de  haies,  en  terrasses  lentes  jusqu'aux  chaumes 
de  Gencourt,  tapis  au  fond  de  la  vallée,  dans  les 
brumes. 

Alors,  allant  au  colonel,  et  étendant  la  nuiin  vers 
cette  sérénité  et  ce  silence,  M.  de  Tarcy  lui  dit  : 

—  .\llez,  Monsieur,  vous  êtes  libre  1...  H  y  a 
d'autres  lois  que  celles  que  font  les  hommes  ;  à  les 
suivre,  le  devoir  est  plus  haut  et  l'honneur  est  plus 
grand. 

Et  les  trois  hommes,  qid  s'étaient  rapprochés, 
s'étreignirent. 

Tandis  que  le  proscrit  fuyait  par  les  campagnes 
désertes,  nous  rejoignions  la  foule,  grossie  de  la 
ville  entière,  qui  attendait  impatiente,  houleuse  et 
très  montée,  ré])ilogue  de  l'aventure.  Au  premier 
rang  étaient  Létuvé,  Uizambourg,  et  le  suisse,  et 
Poilleux,  et  tous  les  gros  électeurs  que  contenaient 
à  peine  les  gendarmes,  à  bout  d'explications  et  de 
patience. 

Quand  on  vit  le  sous-préfet  seul  avec  mon  oncle 
et  moi,  un  frémissement  profond  courut  dans  les 
rangs  pressés,  et  un  cri  s'échappa  en  même  temps 
de  toutes  les  poitrines,  énorme,  impérieux,  mauvais  : 

—  Le  mendiant  ! 

M.  de  ïarcy  s'avança,  se  jouant  belleuieut  de  la 
horde  méchante  ;  et,  avec  un  grand  air  que  je  n'ou- 
blierai jamais,  ayant  aux  lèvres  un  sourire  où  per- 
çaient son  dédain  et  sa  raillerie,  il  leur  lança  de  sa 
voix  mordante  ; 

—  Mes  amis,  vous  aviez  raison  :  c'était  le  Juif 
errant  ! 

Ils  le  crurent. 

ViRGiLK  Josz. 
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THEATRES 

Théâtre  d'amour  (1),  de   M.  Georges  de  Porto-Riche  :,   la 
Chance  de  Françoise,  l'Infidèle,  Amoureuse,  le  Pasué. 

J'ai  parlé,  dans  leur  temps,  de  chacune  des  pièces 
qui  forment  le  Théâtre  d'amour  de  M.  Georges  de 
Porto-Riclie.  Je  risque,  en  vous  en  reparlant  si  tôt, 
de  répéter  une  partie,  au  moins,  de  ce  que  j'ai  déjà 
dit.  Mais  ne  vaut-U  pas  mieux  se  répéter  que  se  con- 
tredire? Je  viens  de  relire,  avec  un  plaisir  extrême, 
ces  comédies  pleines  de  substance  savoureuse.  Et  je 
voudrais  chercher  de  quoi  est  faite  cette  substance, 
et  d'où  lui  vient  sa  saveur  très  particulière. 

Ce  qui  frappe  d'abord,  dans  le  théâtre  de  M.  de 
Porto-Riche,  c'est  la  force  invincible  et  souveraine 
de  l'amour.  Pour  lui,  l'amour  est  vraiment  une  ma- 
ladie, incurable.  Il  s'abat  sur  l'humanité,  comme  la 
misèi-e  sur  le  pauvre  monde,  frappant  au  hasard, 
s'emparant  des  plus  nobles  comme  des  plus  indignes. 
Il  tombe,  comme  la  foudre;  les  victimes  ne  meurent 
pas  sous  le  premier  choc,  mais  elles  restent  «  pos- 
sédées »  pour  la  vie.  On  peut  se  défendre,  lutter,  se 
débattre  :  on  peut  le  tenter,  tout  au  moins.  On 
n'échappe  pas.  Il  y  a  des  lois  sociales,  on  les  brave  ; 
des  lois  morales,  on  les  néglige.  Rien,  absolument 
rien  ne  vaut  contre  l'amour.  L'indignité  même  de 
l'objet  n'est  pas  un  obstacle;  Françoise  adore 
Marcel  :  U  estégo'iste,  veule,  vaniteux,  léger,  incapable 
de  tendresse,  d'énergie,  de  sacrifice  et  de  fidélité; 
qu'importe,  Françoise  l'adore,  et  l'adorera  toujours: 
«  Je  ne  suis,  dit-elle,  qu'une  petite  bête  qui  aimera 
le  même  homme  toute  sa  vie.  >>  Germaine  adore 
Etienne  [Amoureuse);  il  est  las  d'elle  et  de  sa  ten- 
dresse :  souvent  féroce,  il  n'a  pour  elle  que  des 
accès  de  passion  physique  dont  il  se  venge  par 
des  mots  abominables  ;  qu'importe,  elle  l'adore, 
et,  dans  son  langage  pittoresque  :  «  Te  quitter? 
Oh!  ça,  jamais,  n'y  compte  pas,  mon  ami...  Quoi 
que  je  fasse,  quoi  que  tu  fasses,  je  resterai  là, 
dans  ton  existence,  dans  ta  maison,  à  tes  côtés,  tou- 
jours, quand  même,  comme  un  petit  crampon  »... 
Enfin,  vous  vous  rappelez  quelle  femme  admirable 
est  Dominique  Brienne  (le  Passé);  fière,  loyale,  intel- 
ligente, elle  a  souffert  tout  ce  que  peut  souffrir  une 
âme  tendre  et  généreuse.  François  Prieur  l'a  marty- 
risée dans  son  cœur  et  dans  sa  chair,  trompant  son 
amour,  profanant  ses  intimes  pudeurs;  qu'importe, 
elle  l'aime;  brutalement  lâchée,  elle  le  retrouve,  et 
dès  qu'elle  l'a  vu,  elle  manque  de  défaillir;  elle  l'at- 
tend comme  la  fiancée  du  Cantique  des  Cantiques 
attendait  son  époux  :  «  Qu'il  vienne,  qu'il  se  hâte, 
puisqu'il  doit  venir!...  Je  ne   pourrai    pas  le  voir 
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sans  l'adorer. . .  Il  fera  de  moi  ce  qu'il  voudra...  Je 
lui  appartiens,  je  suis  perdue.  » 

Un  amour  de  cette  sorte  ne  peut  être  qu'un  amour 
physique.  Les  personnages  de  M.  de  Porto-Riche 
sont  trop  intelligents  pour  ne  pas  y  ajouter  certaines 
«  complications  sentimentales  ».  Mais  leurs  cœurs 
et  leurs  cerveaux  leur  servent  surtout  à  parer  les 
exigences  de  leur  sensualité.  La  caresse,  le  baiser, 
l'approche  même,  voilà  de  quoi  faire  oublier  toutes 
les  perfidies,  toutes  les  infamies.  Les  lèvres  peuvent 
se  salir  à  proférer  des  paroles  cruelles,  le  baiser,  — 
et  c'est  ici  qu'il  faut  donner  au  mot  toute  sa  force! 
—  le  baiser  suffit  à  les  purifier!...  Je  ne  sais  qui, 
pastichant  le  mot  célèbre,  défmissadt  l'amour  «  le 
contact  de  deux  épidermes  et  l'échange  d'un  nombre 
beaucoup  plus  considérable  de  mauvais  procédés  ». 
L'amour,  dans  le  théâtre  de  M.  de  Porto-Riche,  n'est 
qu'une  étreinte  passionnée,  interrompue,  souvent, 
par  des  sé\àces  et  injures  graves.  Le  plaisir  semble 
en  être  le  souverain  unique  et  absolu.  «  On  se  passe 
plus  volontiers  de  bonheur  que  de  plaisir  »,  dit 
Françoise.  Et  un  personnage  du  Passé  est  plus  expli- 
cite encore  :  «  Le  plaisir  est  le  secret  de  la  fidélité.  » 

Chose  à  noter,  ces  possédés,  chez  M.  de  Porto- 
Riche,  sont  presque  uniquement  des  femmes.  J'ex- 
cepte Françoise  si  l'on  veut;  son  amour,  aussi  invin- 
cible que  celui  des  autres,  est  plus  sentimental  :  elle 
se  résigne  à  n'aimer  que  Marcel,  à  l'aimer  toujours 
et  quand  même  ;  mais  le  mot  par  où  elle  se  résume 
est  plus  touchant  que  frénétique  ;  comme  son  mari 
la  plaint  de  n'être  pas  heureuse  :  «  Je  ne  me  suis  pas 
mariée  pour  être  heureuse;  je  me  suis  mariée  pour 
t'avoir.  »  —  Mais  vous  vous  rappelez  de  quelles 
flammes  brûle  Germaine  durant  les  Irois  actes  d'A- 
moureuse.  Et,  si  François  Prieur  flambe,  un  moment, 
à  l'égal  de  Dominique,  sa  passion,  à  coup  sûr,  ne 
saurait  se  comparer  a  celle  de  son  ancienne  mai- 
tresse. 

Cela  est-U  vrai,  en  général?  Je  l'ignore.  Et,  s'il 
faut  se  garder  d'être  affirmatif,  c'est  surtout  en  ces 
matières  déhcates.  Il  est  certain,  du  moins,  qu'une 
telle  passion,  s'emparant  d'une  femme,  exerce  sur 
elle  une  influence  et  des  ravages  infiniment  plus  con- 
sidérables. Par  suite,  le  contenu  tragique  du  drame, 
si  l'on  peut  dire,  sera  infiniment  augmenté.  Et  cela 
suffit  à  donner  raison  à  M.  de  Porto-Riche. 

Cette  indifférence  des  hommes,  indifférence  très 
relative,  se  rattache  à  cette  idée  de  l'amour  que  j'es- 
sayais de  résumer  en  commençant,  et  qui  semble 
ressortir  du  théâtre  de  M.  de  Porto-Riche.  —  Je  di- 
sais que,  pour  l'auteur  d'.lwo(H'e((4-«,  l'amour  est  une 
force  invincible,  irrésistible,  absolue  et  souveraine  ; 
non  pas  indépendante  de  son  objet,  mais  presque 
impersonnelle  par  ceci,  que  les  «  qualités  »  de  l'être 
aimé  n'y  participent    guère.    Je  ne  jouerai  pas  à 
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M.  de  Porto-  Riche  le  mauvais  tour  de  prétendi-e  que 
nul,  avant  lui,  n'eut  pareille  conception  de  l'amour: 
c'est  un  peu  celle  de  Spinoza,  tdjslraction  faite  de 
l'idée  de  «  l'espèce  >>  ;  c'est  celle  qui  a  créé  le  mythe 
de  l'amour  aveugle.  Mais  cette  conception,  nul  assu- 
rément ne  l'a  traduite  avec  plus  de  plénitude  et  de 
puissance  (jue  lui. 

Quoi  qu'Q  en  soif,  cette  conception  explique  fort 
bien  l'indillérence  de  ces  hommes  d'amour.  Du  mo- 
ment que  l'amour  ne  dépend  pas  des  qualités  de 
l'homme  aimé,  il  faut  qu'il  ait  une  autre  cause  ;  et 
cette  autre  cause,  c'est  le  mystère,  c'est  le  «  don  ». 
Le  Grand  Chorège  a  décidé  que  tel  homme  plairait 
aux  femmes.  Cet  homme  peut  d'ailleurs  préférer  le 
travail  ou  le  repos  aux  bounes  fortunes  :  il  peut  au 
contraire,  et  comme  le  don  Juan  de  Musset,  pour- 
suivre un  idéal  à  travers  mille  formes  décevantes. 
Qu'il  soit  rassasié  ou  ardeni,  calme  ou  passionné,  il 
plaira.  Je  parlais  de  la  foudre  ;  le  feu  du  ciel  l'a  tou- 
ché ;  il  plaira  jusqu'à  la  vieillesse,  il  plaira  jusqu'à 
la  mort.  Sans  doute,  et  le  plus  souvent,  cet  homme 
sera  incliné  vers  l'amour,  parce  qu'on  iùme  toujom-s 
ce  qu'on  f;ût  avec  succès  :  parce  que  ces  succès  sont 
les  plus  flatteurs  de  tous  ,  étant  les  plus  enviés  ; 
parce  qu'enfin,  ils  sont  agréables,  en  eux-mêmes 
d'abord,  et  par  l'illusion  qu'ils  donnent  de  quaUtés 
morales  tout  à  fait  indifférentes  en  l'espèce. 

Mais  voici  où  commence  le  malentendu.  De  ces 
hommes  qui  n'ont  que  «  le  don  »,  qui  plaisent  comme 
Us  respii'ent,  comme  le  soleil  brille  et  comme  les 
fleurs  embaument,  de  ces  hommes,  les  fenuues 
exigent  toutes  les  vertus  qu'elles  leur  prêtent.  De  ce 
qu'ils  plaisent,  elles  concluent  qu'ils  ont  voulu 
plaire  ;  et  des  mérites  qu'elles  leur  attribuent  par 
vanité,  elles  prétendent  faire  des  devoirs.  EUes  sont 
convaincues  que  seid  pourra  les  séduire  un  homme 
accompli.  Celui-ci  les  a  séduites  ;  il  faut  donc,  bon 
gré  mal  gré,  qu'il  soit  accompU  ;  et  chaque  fois  qu'elles 
constateront  l'absence  d'une  vertu,  elles  croiront  à 
une  trahison. 

Les  «  hommes  )>  de  M.  de  Porto-Riche  ne  sont  ni 
meilleurs  ni  pires  que  la  plupart.  Écartons  pour  un 
instant  François  Prieur,  qui  a  quelque  chose  du  don 
Juan  inquiet  rôvé  par  Musset  («  Enûn  je  la  tiens, 
cette  émotion  que  j'ai  cherchée  toute  ma  vie  !...  >•  etc.) 
Marcel  et  Etienne  ne  sont  pas  précisément  méchants  ; 
ils  sont  surtout. . .  comment  dirai-je  ?. . .  Ils  sont  surtout 
étonnés  d'être  tant  aimés.  Leur  élonnement  se  mani- 
feste d'une  manière  différente,  parce  que  leurs  natures 
ne  sont  pas  pareUles  ;  Marcel  est  incertain  entre  son 
désir  de  conquêtes,  et  son  affection  pour  Françoise  : 
il  croit  bien  qu'il  ne  l'aime  pas  autant  qu'il  en  est  alnié  ; 
il  croit,  mais  il  n'est  pas  sur,  et  il  l'avoue  avec  une  in- 
génuité cruelle  ;  contant  à  Françoise  ce  qu'U  éprouve 
eu  la  retrouvant  le  soir,  il  lUt  :  «  Est-ce  de  l'amour, 


ça'?  Tu  duis  le  Aucutr,  lui  '/m  l'y  i„,t„iits.  » Étiemic est 
plus  féroce,  ou,  pour  mieux  dire,  plus  violent.  C'est  que 
cet  homme  »  doué  »  est  aussi  un  travailleur  ;  U;iime 
la  science  plus  passionuément  qu'il  n'a  jamais  aimé 
les  femmes  ;  il  n'est  vraiment  heureux  qu'à  sa  table, 
avec  ses  Uvres  ;  ses  jours  les  plus  fortunés  sont  ceux 
qu'U  passa  jadis  avec  Catherine  VUliers,  la  cocotte 
qui  «  ne  peut  vivre  que  maritalement  •■.  EUe  apaisait 
ses  sens  et  ne  troublait  pas  ses  travaiLX,  eUe  liù  fai- 
sait une  cuisine  loyale  et  surveUlait  son  linge  :  et  tel 
était  l'idéal  de  ce  don  Juan.  11  est  excédé,  exaspéré 
par  la  passion  envahissante  de  Germaine.  Surtout,  U 
ne  comprend  pas.  A  travers  tout  ce  qu'U  dit  à  sa 
femme,  celte  pensée  apparaît  :  «  Que  t';ù-je  fait,  pour 
que  tu  m'aimes  connue  cela  ?...  »  Et  François  Prieur, 
lui-même,  parlant  à  la  petite  M"°  Ucllangé  :  >  Com- 
ment pouvez-vous  tenir  à  un  ami  si  imparfait  ?  ■> 

Vous  le  voyez,  c'est  partout  l'c'tonnement  qui 
domine;  inquiet  dans  le  /'ussé,  résigné  dans  la 
Chance  de  Françoisi',  exaspéré  dans  Amouz-cusc,  c'est 
toujo.urs  l'étonnement. 

Et  peut-être  ceci  ferait-U  juger  plus  sainement  les 
personnages  hommes  de  M.  de  Porto-Uiche.  On  leur 
a  reproché  leur  fatuité.  J'admets  qu'ils  en  aient 
quelque  peu.  Mais  c'est  plutôt  de  la  confiance,  de 
l'assurance,  si  vous  voulez.  Ils  ont  cette  certitude 
qu'ils  ne  cesseront  jamais  d'être  aimés;  mais  ils  ne 
l'ont  que  parce  qu'on  la  leur  a  donnée  (rappelez-vous 
seulement  les  deux  phrases  de  Germaine  et  de  Fran- 
çoise, citées  plus  haut);  ils  croient  à  la  fldéhté,  à  la 
constance  de  leurs  femmes,  mais  ils  y  croient  comme 
à  un  fait  dont  Us  ont  chaque  joiu-  la  preuve  maté- 
rieUe.  Et,  chose  digne  de  remarque.  Us  n'en  tirent 
aucune  vanité;  exaltés,  troublés  ou  résignés,  Us 
n'attribuent  pas  l'amour  qu'Us  inspirent  à  leur 
beauté,  à  leur  intelligence  ou  à  lem-  habileté.  Ils  le 
constatent,  et  ils  s'en  étonnent.  Où  voit-on  là  de  la 
fatuité?  Ne  serait-eUe  pas  surtout  chez  ceux  qui 
n'admettent  [las  qu'un  homme  soit  aimé  avec  cette 
plénitude,  et  qui,  développant  à  l'excès  le  précepte 
ovangéhque,  n'aiment  pas  qu'on  fasse  aux  autres  ce 
qu'on  n'a  pas  fait  à  eux-mêmes'?...  11  faut  tout  croire, 
en  amour  :  même  et  surtout  l'invraisemblable. 

...  Donc  l'amour  tout-puissant,  une  femme  pas- 
sionnée à  l'infini,  vis-à-vis  d'un  homme  las,  indiffé- 
rent, et  surtout  étonné  de  la  passion  qu'U  inspire, 
tel  est,  à  peu  près ,  le  thème  développé  dans  le 
théâtre  de  M.  de  Porto-Riche.  Dùa-t-on  que  «  c'est  tou- 
jours la  môme  chose  »?  Admirons  ceux  qui  veulent 
du  nouveau,  n'en  fûl-U  plus  au  monde.  Sans  invo- 
quer La  Bruyère,  qui  déclai-ait  U  y  a  plus  de  deux 
siècles  que  tout  avait  été  dit  déjà,  considérez  que  ce 
thème  est  aussi  celui  de  presque  tout  le  théâtre  de 
MeUhac,  et  rappelez-vous,  on  nous  l'affirme,  que 
Racine  n'a  jamais  traité  qu'un  seul  sujet. 
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...  Ce  que  j'ai  à  dii'e  encore  sur  le  Théâtre  d'amour 
dépasserait  de  beaucoup  les  limites  de  cet  article. 
J'ai  tenté  de  vous  montrer  aujourd'hui  ce  qu'il  conte- 
nait. Je  tâcherai  de  vous  faire  voir  la  semaine  pro- 
chaine sa  rare  valeur. 


Encore  un  volume  :  Beethoven  et  Wagner,  par 
M.  T.  de  Wyzewa.  Celui-ci  aussi,  je  me  borne  à  le 
signaler,  bien  décidé  à  vous  en  reparler  ces  vacances. 
Quelle  saison  que  l'été  !  On  peut  ne  parler  que  de  ce 
qu'on  aime! 

Jacques  du  Tillet. 

LE  «  DROIT  AU  BONHEUR  >. 
POUR  LES  FEMMES 

Qui  n'a  entendu  les  femmes  du  peuple,  vouées 
par  l'absence  de  l'homme  dans  la  famille,  son  incon- 
duite ou  l'insuffisance  de  son  gain,  aux  besognes  mer- 
cenaires, parler  de  l'une  des  leurs  dont  le  mari  pour- 
voit à  tout  : 

—  Celle-là  est  heureuse  1  disent-elles.  Elle  n'a  rien 
à  faire  que  son  ménage  ! 

Et  la  mégère  de  Shakespeare  finit  elle-même  par 
le  reconnaître  :  le  bonheur  pour  la  femme,  autant 
qu'il  en  est  en  ce  monde,  est  de  rester  au  logis  à  filer 
la  laine,  «  tandis  qu'un  homme  prend  soin  de  sa  per- 
sonne et  de  son  entretien  ». 

Cette  opinion  passait  depuis  les  siècles  des  siècles 
pour  une  vérité  de  sens  commun  inutile  à  démon- 
trer. Les  réformateurs  modernes  de  la  condition  fé- 
minine l'ont  remise  en  question.  Ils  reconnaissent 
que  la  femme  trouve  auprès  du  foyer,  mieux  que 
partout  ailleurs,  la  sécurité  matérielle.  Mais  ^a  di- 
gnité morale  y  est  sacrifiée.  Et  l'heure  est  à  la  di- 
gnité morale.  Sans  dignité  pomt  de  bonheur. 

On  l'a  dit  aux  femmes  de  toutes  les  façons  dans  les 
livres,  au  théâtre  et  jusque  dans  les  chaires  ensei- 
gnantes. Après  Lélia  et  avant  la  Vassale,  au  Collège 
de  France  même,  un  professeur  déclarait  qu'à  toute 
femme  même  mariée,  même  riche,  le  travail  profes- 
sionnel seul  pouvait  donner  le  sentiment  de  son  uti- 
lité, de  sa  liberté,  du  développement  de  ses  forces 
dans  une  actiNàté  intelligente,  en  un  mot  de  sa  di- 
gnité d'être  humain.  L'affirmation  témoigne  d'une 
sollicitude  touchante  ;  U  n'est  pas  bien  difficile  de 
prouver  qu'elle  est,  comme  on  aurait  dit  autrefois,  un 
«  pur  zèle  »  de  ses  auteurs.  Nulle  tâche  féminine 
n'est  plus  hautement  utile  et  libre,  ne  contient  des 
éléments  plus  variés  et  plus  intéressants  d'acti\ité 
que  celle  de  mère  de  famille  et  de  maîtresse  de  maison. 


Certes  l'œuvre  de  la  femme  au  foyer  est  utile. 
Demandez  à  Rousseau.  11  n'a  point  commis  la  faute 
du  philosophe  romain  qui  délègue  aux  femmes  les 
soucis  domestiques  sous  prétexte  qu'ils  sont  «  vUs 
et  abjects  »  et  indignes  de  l'homme.  Jean-Jacques, 
fidèle  à  son  système  de  produire  le  bien  par  le  mal, 
en  appelle  à  la  vanité  d'Eve  pour  obtenir  d'elle  l'ac- 
compUssement  de  son  devoir.  Il  consacre  les  soins 
les  plus  humbles  ou  les  plus  puérils  comme  un 
sacerdoce.  Souvenez-vous,  Madame,  en  composant 
le  menu  du  déjeuner,  que  vous  coopérez  à  l'œuvre 
divine  par  l'entretien  de  la  créature  ;  que  si,  par  ha- 
sard, la  nécessité  vous  oblige  à  préparer  vous-même 
les  aUments,  vous  assumez  une  responsabilité  plus 
dhecte  et  plus  haute  encore;  songez,  en  débarbouil- 
lant vos  fils,  que  vous  disposez  en  eux  des  généra- 
tions futures  ;  n'oubliez  pas,  en  agrafant  les  trente-six 
crochets  de  votre  robe,  que  l'élégance  de  l'aspect 
féminin  est  un  des  charmes  nécessaires  pour  main- 
tenir les  humains  en  société  civiUsée  ;  et  ne  vous 
mettez  pas  en  route  pour  aller  voir  une  amie  sans 
vous  dire  que  vous  travaillez  activement  au  bien  de 
cette  société.  Jean- Jacques,  pour  assurer  l'effet  de 
son  procédé,  n'exagère  point  cependant  l'importance 
des  devoirs  qu'U  vante.  La  femme  dans  la  famille, 
cela  tombe  sous  le  sens,  a  bien  charge  de  vie  et 
d'âme. 

Elle  y  est  aussi  plus  vraiment  libre  que  dans  au- 
cune profession.  C'est  là,  et  là  seulement,  que  ce 
droit  illimité,  son  droit  de  femme,  considéré  jadis 
par  une  souveraine  comme  au-dessus  de  ses  pi'éro- 
gatives  royales,  lui  est  reconnu  sans  conteste.  La 
soumission  au  mari,  inscrite  au  code,  est,  comme  on 
le  sait,  de  théorie  pure.  Le  Pont  aujc  ânes,  cette 
vieille  farce  du  moyen  âge,  raillait  déjà  si  plaisam- 
ment l'embarras  d'un  époux  à  qui  sa  moitié  refusait, 
mais  absolument,  obéissance.  Pour  la  dissuader  de 
se  croiser  les  bi-as  tout  le  long  du  jour  et  de  tirer,  le 
soir,  le  A'errou  de  sa  chambre,  l'avocat  de  la  pièce  ne 
découvrait  d'autre  procédure  qu'une  volée  de  coups 
de  bâton.  Le  moyen,  aujourd'hui,  conduirait  tout 
di'oit  le  ménage  au  divorce. 

La  conscience  d'une  épouse,  en  réalité,  seule 
l'obUge.  Si  nulle  punition  directe  ne  peut  l'atteindre, 
si  elle  ne  risque  comme  chez  un  patron,  ni  le  renvoi, 
ni  l'amende  pour  une  négligence  ou  pour  un  retard, 
elle  sait  qu'en  se  désintéressant  de  sa  tâche  elle 
prépare  infailliblement  la  ruine  matérielle  et  morale 
de  lafamUle.  Avoir  pour  règle  unique  sa  propre  res- 
ponsabihté,  c'est  l'absolu  de  la  liberté  humame. 

Mais  la  femme,  pécuniairement,  n'en  reste  pas 
moins  dans  la  dépendance  de  son  mari.  N'est-ce 
pas  le  comble  de  l'humiliation  que  de  compter,  pour 
\ivre,  sur  l'argent  donné  par  un  autre,  qui  peut  à 
son  caprice  le  refuser?  Il  n'est  pas  de  mon  sujet  de 
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discuter  l'organisation  économique  du  mariage.  Je 
constate  seulement  que,  telle  quelle,  elle  prèle  là  à 
une  éventualité  commune  à  tontes  les  situations  où 
quelqu'un  reçoit  de  quelqu'un  qui  paye.  Une  com- 
merçante •Nit  de  l'argent  de  ses  clients,  et  une  doc- 
toresse tout  de  même.  Je  ne  sache  pas  qu'elles 
soient  tenues  de  mourir  de  honte  si  on  les  fait  reve- 
nir dix  fois  à  la  charge  pour  un  règlement.  Le  mari 
(hil  à  l'épouse,  son  associée  dans  l'entreprise  du  ma- 
riage comme  disent  les  économistes,  les  fonds  néces- 
saires au  bon  fonctionnement  de  l'œuvre  commune, 
dans  laquelle  elle  a  apporté  pour  sa  part  la  science 
du  métier  :  et  sa  subsistance  et  son  entrelien  à  elle- 
même  rentrent  dans  ce  fonctionnement.  Si  Monsieur, 
en  associé  peu  honnête,  regimbe  devant  une  note 
raisonnable  de  couturière,  —  je  choisis  l'exemple  à 
dessein,  la  dépense  en  ce  cas  étant  toute  personnelle 
à  la  femme,  —  celle-ci  se  trouve  envers  lui  exacte- 
ment en  même  position  que  dans  l'exercice  d'une 
profession  envers  un  débiteur  «•  mauvais  payeur  » 
avec  qui  mieux  vaudrait  douceur  que  papier  timbré. 

Si  donc  il  y  a  déshonneur  à  n'obtenii-  que  par  pei-- 
suasion  ce  qu'on  devrait  pouvoir  exiger,  la  >•  Hère  in- 
dépendance »  de  la  vaillante  qui  gagne  sa  vie  et  le 
"  dégradant  esclavage  »  de  la  femme  dans  la  famille 
sont  choses  égales.  Mais  si,  d'un  autre  côté,  il  est 
plus  noble  de  remplir  volontairement  des  fonctions 
librement  acceptées,  que  d'ubéir  à  des  ordres  payés, 
tout  l'avantage  pour  la  dignité  féminine  est  dans  la 
seconde  condition. 

Mais  lesapôtres  du  bonheur  féminin  ont  contre  cette 
condition  un  autre  grief  :  ils  ne  sauraient  lui  par- 
donner d'ensevelir  la  femme  dans  l'ennui  et  l'efface- 
ment des  soucis  vulgaires.  En  la  poussant  au  travail 
professionnel  ils  songent  surtout  à  lui  fournir  un 
emploi  intéressant  de  son  activité  physique  et  intel- 
lectuelle, où,  si  elle  réussit,  le  succès  public  puisse 
la  récompenser.  Mais  cela,  l'intérôl  le  plus  varié  et 
même,  mon  Dieu,  l'admiration  des  peuples.  1(!S  tra- 
vaux dans  la  famille  le  lui  donneront  s'il  lui  plail. 

De  concessions  en  concessions  le  cercle  des  occu- 
pations où  les  anciens  avaient  enserré  la  femme  s'est 
élargi.  Et  l'épouse,  dans  la  société  antique  vouée 
exclusivement  aux  soins  de  la  maison  et  isolée  au 
logis  entre  ses  enfants  et  ses  domestiques,  dispose 
depuis  longtemps  des  avantages  réservés  alors  aux 
hétaïres  :  la  culture  de  l'esprit  et  l'accès  de  la  vie 
extérieure.  Une  organisation  qiù  combinerait  ces 
éléments  dans  un  parfait  équilibre  produirait  le 
genre  de  vie  le  plus  harmonieux  et  le  plus  complet. 
Mais  pour  l'ordinaire,  il  n'en  est  guère  de  l'existence 
féminine  comme  de  l'univers,  dont  l'ordonnance 
seule  révèle  une  intelligence  souveraine.  Et,  suivant 
la  condition  d'une  femme  ou  ses  goùls,  certaines 
occupations  empiètent  sur  toutes  les  autres.  Ce  qui 


se  produit  le  plus  souvent,  c'est  que  les  soucis  maté- 
riels l'absorbent  tro|);  ou  bien  les  obligations  mon- 
daines et  celles  de  la  toilette  qui  en  découlent  l'acca- 
parent. Et  voilà  comment  elle  tombe  dans  l'insultante 
alternative  où  l'enferme  Proudhon  :  «  Ménagère  ou 
courtisane  »,  la  vie  de  fêtes  d'une  mondaine  ne  diffé- 
rant pas  même  de  moitié,  comme  les  mots  le  disent, 
de  celle  d'une  demi-mondaine. 

Pourtant  ni  la  maison,  ni  le  monde  n'ont  en  soi 
d'aussi  impérieuses  exigences. 

Si  dans  les  soins  du  ménage  les  femmes  à  condi- 
tion égale  s'en  tiennent  rarement  à  ce  juste  milieu 
dont  parle  Montaigne  «  entre  ce  soin  bas  et  vil  plein 
de  sollicitude  qu'on  veoid  à  ceux  qui  s'y  plongent 
du  tout,  et  celte  profonde  nonchalance  qu'on 
veoid  à  d'autres  »,  c  est  qu'elles  entendent  mal  le 
commandement.  Une  maîtresse  de  maison  méti- 
culeuse gagne  rapidement  ce  que  les  domestiques 
appellent  par  ironie  la  inanir  du  plumeau  :  «  Cela 
est  plus  court  à  faire  soi-même  qu'à  commander  », 
dira-1-elle  pour  son  excuse,  si  vous  la  surprenez  à 
s'escrimer  tandis  que  sa  bonne  la  regarde.  11  est 
trop  vrai  que  l'art  du  commandement,  déjà  diflicile 
lorsqu'on  dispose  d'un  personnel  de  luxe  formé  par 
tradition  ou  par  apprentissage,  devient  singulière- 
ment ardu  et  délicat  lorsqu'il  s'agit—  et  c'est  le  cas 
le  plus  fréquent  dans  la  bourgeoisie  moyenne  —  du 
dressage  ou  du  redressage,  pire,  hélas  1  des  domesti- 
ques. Presque  toujours  grandis  à  la  campagne  ou 
parmi  le  peuple,  d'habitudes  simplistes  par  consé- 
quent, ils  sont  (1(!  conception  réfiactaire  à  la  compli- 
cation des  détails  d'entr(;tien  et  de  service.  Durine 
est  partout  avec  son  sans-gêne  récalcitrant  et  trop 
souvent  sans  ses  qualités  de  dévouement.  Ou  en  vient 
à  bout  pourtant  et  l'exemple  des  maîtresses  de  mai- 
son anglaises,  plus  intransigeantes  par  esprit  de  race 
sur  le  formalisme  hicrarcliiquc,  le  prouve.  Même 
avec  une  seule  servante  qu'elles  aident  à  peine,  elles 
obtiennent  des  intérieurs  admirablement  entretenus 
et  un  service  toujours  correct,  souvent  élégant. 

Le  travail  d'aiguille  a  le  même  danger  d'exagéra- 
tion absorbante  que  la  cuisine  ou  le  nettoyage.  Je 
crois  inutile,  à  moins  que  ce  ne  soit  une  nécessité 
absolue  de  budget,  de  pousser  à  la  confection  chez 
soi  des  vêtemenls  toujours  mieux  faits  par  les  spé- 
cialistes. .\  quoi  bon  s'acharner  aussi  à  la  fabrication 
soi-disant  artistique  des  mille  et  un  accessoires  de 
la  décoration  bourgeoise?  Mieux  vaudrait  encore  le 
froid  parloir  de  nos  aïeules  que  l'excès  de  chilfons 
des  salons  actuels.  Est-ce  à  dire  que  le  travail  manuel 
doive  disparaître  de  la  \\q  d'une  femme.  .\  bien  ne 
plaise  I  Je  pense  avec  George  Sand  qu'il  est  un  élé- 
ment irain  et  reposant  d'activité.  Le  raccommodage  a 
des  vertus  inappréciables;  et  si  l'on  peut  s'ollïir  une 
lingôre,  j'aime  à  ce  qu'on  garde  au  moins  au  salon  la 
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place  du  métier  à  tapisserie  des  antiques  cliâtelaines 
ou  de  la  corbeille  à  broderie  d'Agnès,  pourvu  que  la 
maîtresse  du  lieu  ne  cultive  l'un  et  l'autre  qu'avec 
gOùt  et  mesure. 

Je  la  supplie  encore  de  se  défendre  le  pompounage 
et  le  dorlotement  excessifs  des  petits.  Il  faut  de 
bonne  heure,  pour  eux  comme  pour  la  liberté  de 
la  mère,  habituer  les  enfants  à  recevoir  les  soins  de 
n'importe  qui,  et  le  plus  tôt  possible  à  se  se^^ir 
eux-mêmes.  Et  l'école,  même  pour  la  première 
instruction,  me  semble  supérieure  à  l'enseigne- 
ment maternel,  qui  ne  doit  intervenir  que  comme 
une  aide  ou  un  complément.  Ici  encore  les  mamans 
françaises,  volontiers  couveuses,  ont  à  apprendre,  de 
leurs  émules  d'Angleterre,  à  leur  emprunter  un  peu 
de  leur  détachement  apparent  de  leur  progéniture  ; 
car  c'est  des  enfants  qu'il  faut  dire  :  y  penser  tou- 
jours, le  leur  montrer  modérément.  Si  elles  par\den- 
nent  à  rester  dans  la  mesure  ;  si  pour  commander  tout 
ce  qui  peut  sans  dommage  être  fait  par  d'autres,  elles 
s'appliquent  à  un  elïort  persévérant  d'autorité,  si  elles 
s'instruisent  surtout  de  cette  science  économique 
indispensable  à  l'exactitude  des  ordres,  elles  évite- 
ront à  leur  état  le  reproche  injuste  d'abrutir  ses 
victimes  en  des  soins  inférieurs,  exclusifs.  Avec 
M""*  Roland  qui  fut  —  nul  n'en  ignore,  elle  l'a  si  joli- 
ment dit!  —  une  ménagère  émérite,  on  peut  comp- 
ter que  dans  une  condition  moyenne  quatre  heures  par 
jour  suffisent  à  la  conduite  d'une  maison.  Ainsi  leste- 
ment et  intelligemment  pratiquée,  la  màwgeric,  ainsi 
que  l'appelle  un  ancien,  est  intéressante,  et  eUe  laisse 
plus  de  la  moitié  des  journées  aux  relations  sociales 
et  à  la  culture  intellectuelle  qui  représentent  le  pro- 
grès dans  la  situation  de  la  femme  moderne. 

Mais  c'est  justement  ce  progrès  qui,  pour  la  moitié 
du  moins,  est  devenu  l'autre  abus  dans  lequel  versent 
les  femmes  manquant  de  dispositions  naturelles 
pour  le  pot-au-feu.  EUes  se  font  mondaines  à  ou- 
trance. EUes  n'ont  plus  de  temps  pour  rien  que  pour 
visiter,  recevoir,  courir  les  endroits  de  rencontre. 
La  plupart  adoptent,  pour  justifier  cette  sociabilité 
excessive,  le  facile  prétexte  de  l'utilité  des  relations 
étendues.  Mais  ces  relations  ainsi  nécessairement 
superficielles  rapporteront-elles  jamais  ce  qu'elles 
coûtent,  et  quel  attrait  peuvent-eUes  bien  avoir?  L'ne 
société  n'est  agréable,  et,  mon  Dieu  oui,  utile,  puis- 
qu'il faut  faire  en  tout  cette  vilaine  part  de  l'intérêt 
personnel,  que  dans  des  conditions  au  moins  rela- 
tives de  choix  et  d'intimité. 

Les  charmants  salons  d'autrefois,  d'une  si  édi- 
fiante solidarité,  étaient  des  espèces  de  cénacles  où 
ne  pénétraient  que  rarement  des  étrangers.  Com- 
bien en  sont  loin  les  rencontres  accidentelles  dos 
fêtes  mondaines,  et  plus  loin  encore  ce  simulacre  un 
peu  ridicule  du  salon  bourgeois  d'après-midi ,  pres- 


que toujours  exclusivement  féminin,  et  sur  lequel 
ne  passe  pendant  des  heures  pas  même  l'ombre 
d'une  idée.  La  vraie  forme  aimable  et  aisée  des  rela- 
tions bourgeoises,  qui  disparaît  à  mesure  qu'aug-  • 
mente  le  faux  point  d'honneur  de  l'étalage  du  luxe, 
c'est  la  réunion  en  des  repas  intimes  et  simples,  qui 
permettent  les  fréquentations  des  maris  ailleurs 
qu'au  cercle,  économisent  aux  femmes  des  moments 
précieux  de  la  journée,  tout  en  les  rassemblant  plus 
cordialement.  C'est  à  maintenir  cette  coutume  com- 
promise qu'elles  devraient  s'appliquer,  en  laissant 
tout  respect  humain  de  côté  pour  le  plus  ou  moins 
de  faste  qu'elles  y  peuvent  déployer. 

Ce  resserrement  des  relations,  ce  serait  tout  natu- 
rellement la  diminution  de  l'importance  de  la  toi- 
lette, dont  la  contagion  des  mœurs  américaines  a  fait 
dans  le  monde  une  nécessité  diplomatique,  une  espèce 
de  cote,  suivant  qu'elle  est  plus  ou  moins  luxueuse, 
de  l'état  financier  d'un  ménage.  Et  quel  ravage  dans 
la  vie  d'une  femme  qu'une  toilette  trop  exigeante. 
M™"  Roland,  un  peu  bien  expéditiA-e  cette  fois,  ne 
s'occupait  de  la  sienne  que  dix  minutes  par  jour.  Il 
n'est  pas  une  de  ses  sœurs  qui  ne  gémisse  sur  les 
heures  que  lui  dévore  cette  terrible  fonction  sociale  : 
s'habiller.  Si  elles  sont  sincères?  Comment  doncl 
Essayez  d'importer  d'outre-Manche  chez  nous  l'idée 
de  quelque  ligue  morale  de  réforme  contre  les  ca- 
prices de  la  mode.  Vous  verrez  avec  quel  ensemble 
on  n'y  entrera  pas. 

Quel  avantage  aurait  pourtant  le  système  oriental 
des  formes  fixes.  Ainsi  que  ce  xienx  consommateur 
fidèle  écrivait  au  Aigneron  qui  le  fournissait  depuis 
cinquante  ans  :  «  Père  Jean,  je  n'ai  plus  de  vin.  « 
On  écrirait  à  la  couturière  :  «  Je  n'ai  plus  de  robe.  » 
Et  l'on  attendrait  tranquillement  l'expédition;  ce  se- 
rait bien  de  la  peine  et  du  temps  épargnés. 

Et  puis,  — je  vais  faire  mon  petit  Jean-Jacques,  — 
les  femmes  gagneraient  en  élégance,  à  plus  de  <■  mo- 
destie ».  Je  ne  peux  pas  voir  qu'on  mette  quatre  toi- 
lettes totalement  différentes  par  jour,  sans  songer  à 
une  actriceà  transformations.  Ce  changement  effréné 
d'aspect  nuit  à  l'impression  d'harmonie  d'une  per- 
sonnaUté  féminine.  Et  les  hommes  sont  essentielle- 
ment impressionnistes  sur  ce  point.  Leur  sentiment 
sur  notre  mise  est  d'une  subjectivité  pleine  d'im- 
prévu. Ils  s'avisent  d'admirer  un  beau  jour  la  dis- 
tinction d'une  robe  portée  depuis  si.K  mois  ;  et 
quelle  femme  ne  connaît  la  petite  déception  de  voir 
passer  totalement  inaperçue  une  toilette  neuve  dont 
elle  escomptait  l'effet.  Qu'on  se  dise  cela.  Que  l'on 
s'arme  en  plus  d'un  peu  de  courage  contre  les  cri- 
tiques de  M""  X...  ou  Y...,  et  l'on  aura  évité  l'autre 
écueil  de  l'état  féminin  qui  se  trouvera  complète- 
ment réhabilité.  Car  toutes  les  occupations  obliga- 
toires ainsi  remises  à  leur  place,  il  reste  du  temps 


BULLETIN. 


31 


et  beaucoup,  plusieurs  heures  par  jour  pour  ce 
développement  intellectuel  qu'on  y  prétend  im- 
possible. Les  femmes  ont  tout  le  loisir  de  se  livrer 
alors  à  la  réflexion  et  à  l'étude  privées  ou  h  la  pra- 
tique des  lettres,  des  sciences  ou  des  arts ,  à  la  fré- 
quentation des  lieux  d'enseignement.  Mallieureuse- 
ment  il  leur  manque  trop  souvent  le  feu  sacré  poiir 
ce  genre  d'action:  c'est  le  premier  qui  dispai'aisse 
devant  le  moindre  prétexte.  Je  crains  bien  que  dans 
l'âme  de  nos  Françaises  ait  passé  un  peu  de  celle  de 
Marie-Antoinette,  mimie  par  sa  mère  d'un  règlement 
de  vie  lui  prescrivant  des  lectures  sérieuses  régu- 
lières, et  qui  éludait  énergiquement  cet  article.  Il 
l'ennuyait  et  elle  redoutait  «  de  paraître  à  quinze 
ans  encore  en  éducation  ».  Nos  femmes  ont  aban- 
donné tout  à  fait  l'étude  souvent  bien  avant  le  ma- 
riage et  ne  sauraient  s'y  remettre  spontanément. 
Instruites  sans  beaucoup  de  conviction  par  besoin 
ou  par  snobisme,  elles  n'ont  point  ce  merveilleux 
goût  de  culture,  cette  passion  d'apprendre  pour  ap- 
prendre des  étrangères  des  races  actives  du  Nord.  Et 
elles  ignorent  la  volupté  hautaine  du  savoir  allié  aux 
humbles  devoirs. 

La  faute  n'en  saurait  être,  nous  l'avons  vu,  imputée 
à  leur  condition.  Les  exemples  y  abondent  du  reste 
pour  prouver  que  le  développement  le  plus  harmo- 
nieux de  la  personnalité  féminine  y  est  possible. 
Combien  de  mères  de  famille  tout  à  fait  supérieures 
et  qui  se  trouvent  heureuses  même  dans  des  situa- 
tions médiocres,  qui  font  au  besoin  leur  cuisine, 
s'initient  au  latin  pour  faire  répéter  leurs  fils  et  re- 
çoivent en  femmes  de  salon  exquises.  Les  moyens 
d'être  ainsi  sont  les  mêmes  pour  toutes. 

Et  au  lieu  de  provoquer  cette  aristocratie,  la  der- 
nière qui  nous  reste,  des  femmes  «  sans  profession  » 
à  renoncer  par  dilettantisme  à  leurs  privilèges,  à 
jeter  aux  orties  leur  fuseau  symbolique  pour  courir 
au  travail  salarié,  il  serait  plus  louable  de  leui"  en- 
seigner à  se  ti'ouver  à  l'aise  dans  un  état  qui  est 
l'état  naturel  de  la  femme  et  auquel  ne  l'arrache  que 
trop  la  fâcheuse  nécessité.  Celles  mêmes  que  l'ambi- 
tion tourmente  y  trouveront  aussi  leur  compte.  Ne 
nous  reste-t-il  pas  des  noms  de  femmes,  célèbres 
pour  quelqu'une  des  spécialités  de  leur  condition? 
Nous  avons  des  Cornélie,  des  Éponine,  des  M'""  de 
Sé-\-igné,  des  duchesse  de  Choiseul,  des  M'""  GeofTrin 
et  des  marqidses  de  Fleury.  C'est  la  gloire  pour  les 
mères  austères  ou  tendres,  pour  les  épouses 
héroïques  ou  fidèles,  les  maîtresses  de  maison  émé- 
rites  ou  simplement  les  mondaines  pleines  de  «  grâce 
et  d'esprit  ». 

Quelle  place  ne  prendra  pas  dans  l'admiration  de 
la  postérité  celle  qu'on  lui  désignera  comme  réunis- 
sant tous  ces  mérites  : 

Jane  Misme. 
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ho  cimiuaiilenuiri^  du  socialisme  en  l'"rance  a  éli",  ces 
jours-ci,  célébré  dans  l'intimité  de  quelques  cénacles,  et 
il  faut  savoir  gré  aux  disciples  des  philoso]dics  de  ISiS, 
de  n'avoir  pas  triomphé  plus  lapagpusomcnt.  Ils  ont  su- 
jet d'être  satisfaits,  et  même  un  peu  fiers  du  chemin  par- 
couru depuis  vingt  ans  ;  là- dessus  le  Journal  i/cs  Eco- 
nomisics  pul)liait,  il  y  a  quinze  jours,  des  statistiques  tout 
à  fait  significatives,  et  dont  il  serait  bon  que  certains 
optimismes  bourgeois  comprissent  la  leçon. 

Mais  le  socialisme  n'a  jias  conquis  de  sièges  qu'au  Par- 
lement; il  s'est  installé  dans  la  littérature,  et  de  ce  côté, 
le  mouvement  n'est  jias  moins  curieux  à  suivre.  11  l'est 
môme  bien  davantage,  parce  qu'on  peut  élri>  sûr  que  là 
au  moins  aucune  arrière-pensée  d'amldllon  personnelle, 
aucun  souci  de  "  combinaisons  »  fructueuses  n'en  altè- 
rent la  sincérité.  Il  y  a  souvent  prolit,  en  politique,  à  se 
ranger  du  cAté  des  mécontents;  en  littérature  et  en  art, 
ce  n'est  jamais  une  posture  avantageuse. 

Beaucoup  de  jeunes  gens  cependant  l'ont  courageuse- 
ment adoptée  depuis  quinze  ans.  Je  ne  veux  pas  dire  que 
nous  soyons  beaucoup  plus  clairement  éditiés  sur  la  pos- 
sibilité de  certaines  transformations  sociales  qu'au  temps 
où  Benoît  Malon  nous  livrait  ses  prenders  opuscules,  et 
où  MM.  .Iules  (Juesde  et  Gabriel  Deville  nous  luédisaient 
dans  VÉijalilc  l'avènement  procliain  de  l'Ktat  collectiviste  : 
les  ouvrages  dépure  doctrine  n'ont  jamais  abondé  dans 
un  parti  qui  a  plutôt,  et  pour  cause,  le  goût  des  affirma- 
tions brutales  que  celui  de  la  discussion.  Mais  la  pure  lit- 
térature a  cet  avantage  que  personne  n'attend  d'elle  les 
preuves  de  ce  qu'elle  affirme  :  et  une  génération  s'est 
levée,  de  romanciers,  de  critiques,  de  poètes  qu'une  foi 
socialiste  ardente  animait,  et  qui  ont  rempli  du  bruit  de 
leurs  plaintes  les  feuilles  d'avant-i;arde  et  les  jeunes  re- 
vues. 

Cependant  il  ne  suflit  pas  de  gémir,  de  montrer  le  poinf^ 
au  buste  de  Jean-Baptiste  Say,  et  de  jurer  que  la  société 
est  mal  faite  :  il  faudrait  expliquer  avec  netteté  comment 
on  s'y  prendra  pour  la  refaire,  et  prouver  que  plus  de 
justice  et  plus  de  bonlieur  seront  assurés  aux  tiommcs, 
le  jour  où  tout  ce  qui  est  actuellement  debout  sera  par 
terre.  En  cela,  la  jeune  école  hésite,  et  ne  nous  a  pas 
encore,  elle  non  plus,  renseignés.  Elle  se  cunlenle  d'écrire. 

VA  comme  elle  a  l'écriture  «  difficile  »,  et  qu'à  son 
souci  de  penser  révolutiounairemenl  s'ajoute  celui  d'ex- 
primer ce  qu'elle  pense  en  une  langue  c^ui  ne  soit  pas 
"  bourgeoise  »,  on  iieut  espérer  qu'aucune  propagande 
dangereuse  n'est,  pour  l'instant,  à  redouter  d'elle. 

Situation  étrange  et  neuve  dans  l'histoire,  que  celle 
d'un  peuple  excité  à  la  révolution  par  une  avant-garde 
d'écrivains  dédaigneux  de  sa  langue  —  et  qui  devra  peut- 
être  une  partie  de  sa  sagesse, à  l'impossibilité  où  il  est 
de  lire  sans  rire  ou  sans  bâiller,  les  vers  et  les  «  proses  » 
de  ceux  qui  lui  reprochent  d'être  sage... 
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Annoncés  pour  ces  jours-ci  : 

De  M"'  la  comtesse  de  Puliga,  —  en  littérature  Brada, 
—  un  volume  do  fantaisie  et  de  souvenirs,  Petits  et  Gyands 
où  l'auteur  raconte,  un  pou  dans  la  manière  de  Droz,  l'iiis- 
toire  de  ses  enfants  ; 

De  M.  Charles  Waf,'ner,  l'autour  de  Justice  et  de  la  Vie 
simple,  un  nouveau  volume  dont  le  titre  :  Auiirès  du  foyer, 
résume  le  sujet  et  marque  l'esprit; 

De  Léon  Ollé-Laprune,  une  étude  sur  Vcicherot; 

De  M.  r.eorges  Pellissior,  des  Pages  choisies  de  Diderot  ; 

De  IL  Josepli  Texte,  un  volume  d'É(!(Je.s-  de  liltéralure 
europécivic. 

M.  Texte  pense  justement  que  les  littératures  sont  so- 
lidaires, que  c'est  là  le  principe  de  leur  développement, 
et  aussi  celui  de  leur  histoire. 

Et  c'est  dans  cet  esprit  qu'il  étudie,  en  son  livre,  l'in- 
fluence italienne  dans  la  Renaissance  française,  l'in- 
fluence grecque  dans  la  poésie  anglaise,  colle  qu'exer- 
cèrent plus  près  de  nous,  sur  les  romantiques,  la  poésie 
lakiste  et  les  lettres  allemandes,  la  part  d'Elisabeth  Brow- 
ning dans  l'évolulion  des  idées  contemporaines,  etc. 

Le  nouveau  volume  de  M.  François  Coppée,  la  Bonne 
Souffrance,  paraîtra  le  7  juillet. 

Le  Correspondant  publie  la  préface  de  ce  livre; 
M.  Coppée  y  raconte  à  quelle  occasion  ou  sous  quelles  in- 
fluences son  retour  à  la  Foi  s'est  accompli.  Il  écrit  : 

...  Je  sors  de  mon  épreuve  physiquement  diminué  et  destiné 
à  subir,  probablement  jusqu'à  la  fin,  l'esclavage  d'une  infir- 
mité fort  pénible.  Cependant,  parce  que  j'ai  lu  et  médité 
l'Évangile,  mon  cœur  est  non  seulement  résigné,  mais  rempli 
de  calme  et  de  courage. 

Il  n'y  a  pas  deux  ans,  ayant  encore  quelque  santé,  mais 
éprouvant  déjà  les  premières  atteintes  de  l'âge,  je  voyais  arri- 
ver avec  épouvante  la  vieillesse,  la  solitaire  vieillesse,  avec 
son  cortège  de  tristesses,  de  dégoûts  et  de  regrets. 

Aujourd'hui  qu'elle  m'accable  prématurément,  je  l'accueille 
avec  fermeté,  que  dis-je,  presque  avec  joie,  car  si  je  n'appelle 
pas  les  douleurs  et  la  mort,  du  moins  je  ne  les  crains  plus, 
ayant  appris,  dans  l'Évangile,  l'art  de  souffrir  et  de  mourir. 

M.  Coppée  avoue  qu'au  surplus  ce  recommencement 
d'éducation  no  lui  a  pas  fatigué  l'esprit... 

Je  dois  en  convenir,  je  n'ai  pas  la  tête  lliéologique.  Modeste 
ignorant,  je  n'ai  pas  même  essayé  de  percer  les  obscurités  du 
dogme,  et  j'ai  surtout  relu  l'Évangile,  en  priant  Dieu  avec  ar- 
deur de  me  donner  la  soumission  des  pauvres  en  esprit. 

Je  me  suis  rendu  ptvreil  à  ces  petits  enfants  'que  Notre-Sei- 
gneur  voulait  qu'on  laissât  venir  à  lui,  et  devant  lesquels  il  a 
dit  que  le  royaume  des  cieux  est  pour  ceux  qui  leur  ressem- 
blent. 

J'ai  écouté  le  Verbe  divin  avec  autant  de  simplicité  que  les 
pécheurs  du  lac  de  Tibériade,  à  qui  Jésus  parlait  sur  les  flots, 
assis  à  la  proue  d'une  barque.  Un  impérieux  désir  me  pous- 
sait vers  Dieu.  Je  n'ai  pas  résisté,  je  me  suis  laissé  gidder;  en 
un  mot.  j'ai  obéi,  et  je  goûte  aujourd'hui  tes  ilélicesde  l'obéis- 
sance. 


Sous  la  direction  de  M.  Albert  Lacroix,  s'inaugure  une 
bibliothèque  do  vulgarisation  littéraire  qui  mérite  d'être 
signalée. 


Ce  qui  a  manqué  jusqu'ici  à  la  foule,  écrit  l'éditeur,  pour 
pouvoir  s'initier  aux  révélations  de  la  science,  ce  sont  les 
ouvrages  rendant  cette  science  claire,  aimable  même,  et,  si 
nous  osons  le  dire,  attirante  et  souriante  pour  tous. 

Les  savants,  dans  leurs  traités  spéciaux,  dans  leurs  manuels 
techniques,  ne  se  sont  point  mis  à  la  portée  de  l'entendement 
du  plus  grand  nombre  de  lecteurs  :  ou  leurs  livres  sont  trop 
étendus  et  développés,  et  alors  ils  ne  s'adressent  qu'aux 
hommes  d'étude,  aux  spécialistes;  ou  ce  sont  des  résumés 
condensés  qui.  voulant  trop  embrasser  d'une  même  matière, 
arrivent,  par  ce  resserrement  même,  à  la  sécheresse  et,  fati- 
guant l'esprit  sous  une  masse  indigeste,  ne  le  retiennent  plus 
attentif.  Tous  nos  collaborateurs,  au  contraire,  viseront  à  le 
charmer,  pour  le  mieux  pénétrer.  Le  relief  de  la  forme  ne 
fera  qu'accentuer  la  v.aleur  du  fond.  C'est  là  notre  but,  et  ce 
sera  notre  elTurt. 

L'encyclopédie  dos  Livres  d'or  de  la  science  a  déjà  publié 
deux  volumes  :  un  très  remarquable  «  aperçu  d'Histoire 
universelle  «  de  M.  J.  'VN'eber,  le  Panorama  des  siècles,  et 
une  étude  de  M.  Edmond  Plauchut  sur  les  Races  jaunes. 
Elle  s'étendra  simultanément  à  toutes  les  branches  de 
connaissances,  et  produira  deux  volumes  par  mois,  à 
partir  de  l'automne  prochain. 


En  attendant  les  fêles  de  Michelet,  nous  aurons  après- 
domain  celle  de  Chateaubriand. 

Pèlerinage  à  l'hôtel  de  la  rue  du  Rac,  allocution  de 
JA.  Molchior  de  Vogiié;  visite,  dans  la  journée,  à  l'ormi- 
tage  de  la  Yallée-aux-Loups  ;  le  soir,  un  diner  où  M.  Sully 
Prudhommo  parlera  :  tel  est  le  programme  ;  et  dans  six 
semaines,  ce  sera  le  tour  des  Malouins  d'aller,  au  Grand- 
Rey,  saluer  le  tombeau  de  Chateaubriand. 

Cette  commémoration  ne  paraît  devoir  revêtir  à  Paris 
qu'un  caractère  tout  intime.  Chateaubriand  a  gardé 
à  l'Académie  et  parmi  notre  jeunesse  littéraire  quelques 
dévots...  mais  cette  hautaine  figure  s'est  effacée  de  la 
mémoire  publique;  et  si  grande  que  soit  l'œuvre,  on  ne 
la  connaît  plus.  Un  éditeur  nous  disait  :  «  Il  y  a  de  très 
gros  ouvrages,  en  librairie,  qu'on  ne  cesse  pas  de  de- 
mander :  par  exemple,  les  Lundis  de  Sainte-Reuve,  qui  sont 
de  vente  courante,  et  que  vous  ne  trouverez,  chez  aucun 
bouquiniste,  à  acheter  «  d'occasion  »  ;  il  y  en  a  d'autres 
qu'on  ne  demandeplus:  ainsi  Chateaubriand... Leséditions 
anciennes  n'ont  jamais  été  réimprimées  ;  on  n'oserait  pas. 
C'est  à  peine  si  l'on  s'est  hasardé,  çà  et  là,  à  on  rééditer 
les  parties  les  plus  célèbres...  J'ai  fait  un  Atala,  il  y  a 
quelques  années  ;  jo  n'en  ai  pas  épuisé  le  premier  mille  !  » 

Y  reviondra-t-on,  et  reverrons-nous  Chateaubriand  aux 
mains  des  étudiants,  comme  nous  y  avons  revu  naguère 
Lamartine  et  Vigny  '? 

En  attendant,  les  Bretons  s'agitent,  et  les  Cinq  Hermines, 
et  la  Pomme,  at  la  Cn'pe,  et  le  Gui  lui  tressent  pour  après- 
domain  des  couronnes...  Il  eu  niéiiiail  pourtant  d'autres. 

Emile  Rebr. 

M.  Prosper,  à  Lyon.  —  L'étude  historique  de  M.  Matter, 
substitut  à  Versailles,  sur  la  Dissolution  des  Assemblées 
léfjisi.atives,  paraîtra  dans  les  premiers  jours  du  mois 
prochain. 

D'  Cil...,  Paris.  — Le  volume  de  Souvenirs,  de  M.  Geof- 
froy de  Grandmaison  est  publié  depuis  quelques  jours.  , 


Paris.  —  Cliamorot  et  Renouard  (Impr.  dos  Deux  neoues),  19,  ruo  dos  Saiuts-Pàres. 
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LA  CRISE  DU  PARLEMENTARISME 

Meivivdi.  (i  juillet, 
Nous  avons  vu  ce  paradoxe  d'un  homme  politique 
ayant,  à  quinze  jours  de  distance,  la  majorité  contre 
lui  comme  candidat  à  la  présidence  de  la  Chambre  et 
la  majorité  pour  lui  comme  président  du  Conseil. 

Quest-ce  que  cela  prouve  sinon  que  dans  cette 
Chambre,  pas  plus  que  dans  ceUe  qm  l'a  précédée, 
on  n'entrevoit  jusqu'ici  une  idée  vraiment  directrice! 
un  programme  qui  rallie  le  plus  grand  nombre  dos 
opinions  indiiiduelles? 

La  semaine  dernière,  M.  le  président  du  Conseil, 
représentant  de  l'opirùon  radicale,  obtenait  un  voté 
de  confiance:  mais  on  ne  peut  pas  en  conclure  que 
l'opinion  radicale  domine  dans  le  parlement,  puisque 
les  réformes  annoncées  dans  la  déclaration  ministé- 
rielle, teUes  du  moins  qu'eUes  apparaissent  à  pre- 
mière xue,  sont  de  celles  que  peuvent  accepter  les 
modérés,  ou,  comme  on  dit  aujourd'hui,  les  pro- 
gressistes. 

Demain,  à  l'heure  où  notre //et'uc  sera  sous  presse, 
on  discutera  une  interpellation  sur  l'afTaire  qui 
depuis  six  mois  divise  le  pays  :  si,  comme  tout  le 
fait  supposer,  le  cabinet  obtient  encore  un  vote  de 
confiance,  0  le  devra  à  la  fermeté  et  à  la  franchise 
de  M.  Cavaignac:  ce  sera  un  succès  pour  le  ministre 
plus  que  pour  le  ministère. 

Ce  que  nous  'voulons  dire,  c'est  que  le  jour  où  la 
bataille  se  li-iTera  vraiment  sur  un  point  de  la  poh- 
tique  radicale,  —  comme,  par  exemple,  sur  la  re\-i- 
sion  de  la  Constitution  ou  l'impôt  progressif,  —  U  est 
douteux  qu'une  majorité  se  trouve  dans  la  Chambre. 
T6'  AN.NÉE.  —  i'  Série,  t.  X. 


Non  moins  douteux,  bàtons-nous  de  le  recon- 
uaitre,  qu'il  se  trouve  une  majorité  ferme,  com- 
pacte, pour  soutenir  la  politiqiie  modérée. 

Et  alors?  Le  sort  d'un  ministère,  quel  qu'il  soit  à 
la  merci  d'un  accident  de  séance;  le  pouvoir  passant 
tous  les  six  mois  des  radicaux  aux  progressistes  et 
des  progrossistes  aux  radicaux;  enfin,  les  quatre  an- 
nées de  la  législature  s'écoulant  sans  que  les  ré- 
formes les  plus  utiles,  les  plus  urgentes  soient  vo- 
tées :  voilà  ce  qu'il  est  permis  de  craindre,  voilà  ce 
que  nous  appelons  la  crise  du  parlementarisme. 

Sans  être  le  moins  du  monde  pessimiste,  on  peut 
constater  que  l'expérience  conmiencée  il  y  a  vingt 
ans  n'a  que  médiocrement  réussi  et  que  le  régim'e 
parlementaire  ne  fonctionne  pas  chez  nous  d'une 
manière  normale  :  si  nous  regardons  de  l'autre  côté 
des  Alpes,  nous  voyons  qu'il  ne  fonctionne  guère 
mieux,  et  guère  mieux  non  plus  de  l'autre  côté  des 
Pyrénées. 

La  question  se  pose  de  savoir  si  le  régime  parle- 
mentaire, qui  a  jeté  un  si  vif  éclat  dans  les  pays  de 
suffrage  restreint,  peut  s'acclimater  dans  les  pays  de 
suarage  universel.  Question  qui  n'est  pas  d'aujour- 
d'hui :  nous  la  discutions  nous-mêmes,  U  y  a 
quelque  dix  ans,  et  d'autres  plus  autorisés  l'ont  dis- 
cutée avant  nous  et  après  nous. 

Il  ne  s'agit  pas  de  toucher  au  suffrage  universel. 
C'est  un  fait,  qu'U  faut  accepter  franchement.  Pour 
nous,  c'est  même  plus  qu'un  fait  :  si  nous  ne  pen- 
sons pas  que  tout  citoyen  soit  compétent  pour  direc- 
tement résoudre  les  questions  pohtiques,  —  en  quoi 
nous  repoussons  le  référendum  et  le  plébiscite,  — 
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nous  croyons  que  tout  citoyen  a  le  droit  de  choisir 
ceux  qui  le  représentent,  ceux  qui  votent  l'impôt  et 
font  les  lois. 

Mais,  le  principe  admis,  on  peut  se  préoccuper 
d'organiser  le  suffrage  universel.  On  a  parlé  souvent 
de  l'éclairer;  il  semblait  à  quelques-uns  que  les 
questions  politiques  se  résoudraient  toutes  seules  le 
jour  où  tout  le  monde  saurait  Ure  et  écrire.  Nous 
sommes  aussi  persuadés  que  pouvaient  l'être  nos 
aînés  que  l'instruction  est  chose  excellente  et  à  dis- 
tribuer le  plus  libéralement  possible  ;  mais  nous  ne 
croyons  plus  que  l'instruction  soit  une  panacée. 

Ce  n'est  pas  tout,  pour  faire  un  citoyen,  que  d'avoir 
passé  quelques  années  sur  les  lûmes.  Il  faut  encore 
que  l'électeur  s'intéresse  aux  alTaires  de  son  pays, 
en  commençant  par  celles  de  sa  commune  ;  il  faut 
qu'il  se  rapproche  de  ses  concitoyens,  qu'il  discute 
avec  eux  les  intérêts  qui  leur  sont  communs,  qu'il 
se  renseigne  auprès  des  gens  d'expérience,  qu'il  ob- 
serve, juge,  et  se  rende  capable  de  choisir  de  deux 
candidats  le  plus  sérieux  et  le  plus  sincère  :  ce  sont 
choses  de  bon  sens  plus  que  choses  de  diplôme. 

Si  donc  nous  voulons  organiser  enfin  le  suffrage 
universel,  sachons  regarder  plus  loin  que  l'école. 


De  quoi  souffrons-nous?  De  ce  qu'il  n'y  a  pas  de 
majorité  dans  le  parlement.  Et  cependant  qui  ose- 
rait dire  qu  il  n'y  a  pas  une  majorité  dans  le  pays,  et 
que,  de  toutes  ces  opinions  diverses,  on  ne  puisse 
pas  dégager  une  moyenne,  ou,  pour  parler  plus  juste, 
une  résultante? 

Si  la  majorité  du  pays  ne  se  traduit  pas  par  une 
majorité  dans  le  parlement,  la  faute  évidemment 
n'est  pas  au  suffrage  universel  mais  à  la  manière 
de  l'appliquer. 

Pour  qui  doutait  encore,  il  semble  que  les  dernières 
élections  générales  aient  dû  être  la  preuve  qu'avec  le 
scrutin  d'arrondissement  on  ne  peut  pas  espérer  ces 
grands  mouvements  d'opinion  sans  lesquels  nous 
n'aurons  jamais  du  régime  parlementaire  que  la 
façade. 

Si  l'on  souhaite  que  le  parlement  soit  une  image 
vraie  du  pays,  il  n'est  que  temps  de  faire  une  réforme 
électorale  qm  se  résume  en  deux  mots  :  représenta- 
tion proportionnelle,  vote  obligatoire.  De  tous  les 
moyens  proposés  pour  organiser  le  suffrage  univer- 
sel, il  semble  bien  que  ce  soit  le  plus  simple  et  le 
plus  sûr. 


Et,  une  fois  le  suffrage  universel  organisé,  n'y 
aurait- il  pas  quelque  chose  à  faire  aussi  pour  orga- 
niser le  régime  parlementaire?  On  parle  de  modifier 
le  règlement  de  la  Chambre  :  c'est  beaucoup   sans 


doute  qu'un  bon  règlement,  mais  ce  n'est  pas  tout. 
Il  faudrait,  à  notre  sens,  prendre  la  question  de 
plus  haut  si  l'on  veut  à  la  fois  régulariser  le  travail 
législatif  et  sauvegarder  l'initiative  des  députés,  qui 
est  la  condition  absolue  du  régime  parlementaire. 
Pourquoi  ne  pas  décider  que  tous  les  projets  de  loi, 
avant  d'être  discutés  dans  le  parlement,  devraient 
être  soumis  à  l'examen  du  Conseil  d'État?  Le  con- 
seiller rapporteur  serait  tout  désigné  pour  suivre  la 
discussion,  comme  commissaire  du  gouvernement, 
devant  la  Chambre  et  le  Sénat.  On  gagnerait  du 
temps  et  on  aurait  quelquefois  des  lois  mieux  faites, 
sans  que  le  droit  d'initiative  parlementaire  fût  le 
moins  du  monde  entamé. 

Encore  une  réforme  souvent  proposée,  et  jamais 
discutée  à  fond  :  c'est  le  renouvellement  partiel. 

Tout  le  monde  sent  que,  pour  bien  gouverner, 
comme  pour  bien  administrer,  quelque  tradition  est 
nécessaire.  SU  y  a  dans  une  Chambre  100  dépu- 
tés nouveaux,  parfois  même  -200,  U  est  inévitable 
qu'une  certaine  confusion  se  produise  dans  les  pre- 
miers débats.  Les  nouveaux  venus  hésitent  au  mo- 
ment de  prendre  position  :  sentiment  très  naturel, 
très  légitime,  et  qu'un  honorable  député  exprimait 
l'autre  jour  à  la  tribune  en  fort  bons  termes.  Quand 
une  Chambre  a  fait  son  éducation  politique,  a  pris 
conscience  d'elle-même,  c'est  alors  que  les  députés 
se  séparent  :  expérience,  éducation,  tout  est  à  re- 
commencer pour  la  Chambre  nouvelle.  Le  renouvel- 
lement partiel  a  fait  ses  preuves  :  il  est  appliqué  aux 
élections  du  Sénat  et  des  conseils  généraux;  il  a 
réussi  partout;  il  donnerait  à  la  Chambre  plus  de 
stabilité,  plus  de  suite  dans  le  travail. 


A  l'heure  qu'il  est,  le  régime  parlementaire  est 
mal  vu  de  bien  des  gens  ;  d'autres  s'en  prennent  au 
suffrage  universel.  A-t-on  raison,  ici  ou  là?  Nous  ne 
le  croyons  pas.  Le  suffrage  universel,  le  droit  pour 
tout  citoyen  de  déposer  son  bulletin  dans  l'urne  à  un 
jour  donné,  est  le  principe  de  la  démocratie;  et 
quant  au  régime  parlementaire,  c'est  encore  ce 
qu'on  a  trouvé  de  mieux  comme  formule  d'un  gou- 
vernement Ubre.  Suffrage  universel  et  gouvernement 
parlementaire,  il  s'agit  de  les  organiser  l'un  et 
l'autre  :  on  le  peut  si  on  le  veut,  et  dans  tout  ce  que 
nous  disons  à  ce  propos  nous  n'avons  la  prétention 
d'apporter  aucune  idée  nouvelle. 

Mais  il  faudrait  se  hâter  de  faire  quelque  chose.  On 
sent  de  tous  côtés  l'indifférence  qui  augmente,  et  la 
lassitude.  Dans  un  pays  di^^sé  comme  le  nôtre,  U  y 
va  peut-être  de  l'avenir  de  la  liberté. 

Jean-Paul  Laffitte. 
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La  comédie  contemporaine...  c'est  la  comédie. 
Et  si  quelquefois  elle  étonne  un  peu  ;  si  quelquefois 
elle  parait  une  chose  un  peu  nouvelle,  un  peu  inac- 
coutumée et  dont  on  se  dit  que  c'est  une  habitude  à 
prendre,  c'est  simplement  que  de  la  comédie  véri- 
table, telle  qu'elle  existait  depuis  des  siècles  dans 
les  coutumes  des  hommes,  on  aA-ait  un  peu  perdu 
l'habitude. 

La  comédie  d'Emile  Augier  et  de  Dumas  fils  fut 
une  très  jurande  chose,  très  intéressante  et  qui  res- 
tera, parce  qu'il  s'est  trouvé  qu'Emile  Augier  et  Du- 
mas fils  étaient  de  grands  hommes  ;  mais  c'était  bel 
et  bien  dans  l'instoire  de  la  comédie  fram-aise  et 
même  dans  l'histoire  de  la  comédie  depuis  Plante, 
une  manière  de  déviations. 

D'abord,  parce  que  la  comédie  est  un  genre  très 
compréhensif,  parce  que,  selon  l'excellente  défini- 
tion de  Fénelon,  que  je  ne  me  lasserai  pas  de  citer, 
elle  est  «  la  peinture  dos  mœurs  des  hommes  dans 
une  condition  privée  »,  la  comédie  du  milieu  du 
XIX''  siècle  était  tellement  mêlée  de  sérieux  et  môme 
de  tragique,  de  cb-ame  en  un  mot,  qu'elle  était 
presque  une  tragédie  bourgeoise.  Sauf  le  «  dénoù- 
ment  heureux  »,  elle  était  le  plus  souvent  une  tra- 
gédie bourgeoise  pure  et  simple  ;  et  comme,  de 
temps  en  temps,  le  dénouement  malheureux  s'im- 
posait, elle  devenait  un  pur  drame  et  elle  était  forcée 
d'abandonner  même  son  nom  de  comédie,  et  de  s'in- 
tituler tout  simplement  «  pièce  de  théâtre».  Il  eût 
été  assez  difficile  de  donner  le  nom  de  comédie  à  la 
Princesse  Georges,  à  la  Femme  de  Claude  ou  à  la 
Princesse  de  Bagdad. 

Mais  ce  nom  même  de  •<  pièce  » ,  par  ce  qu'il  a  de 
vague  et  d'indéterminé,  indique  lui-môme  que  nous 
voilà  dans  un  genre  mixte,  hybride,  aventureux  et 
qui  peut  comporter  de  très  grands  périls  pour  celui 
q[uis'y  aventure.  La  comédie  du  milieu  du  xix"  siècle 
est  une  pièce  de  théâtre  d'un  genre  tout  spécial,  très 
difficilement  définissable,  où  drame,  mélodrame, 
tragédie  bourgeoise,  comédie  romanesque,  comédie 
proprement  dite,  se  trouvent  confondus,  dont  les 
prétentions  sont  très  hautes  et  très  grandes,  dont  les 
ambitions  sont  aussi  vastes  que  les  prétentions,  et 
dont  le  ton  cesse  très  souvent  d'être  celui  de  la  co- 
médie. «  La  comédie  hausse  quelquefois  la  voix  », 
disait  Horace.  Ce  qui  caractérise  la  comédie  du 
xix'  siècle,  c'est  qu'elle  la  haussait  toujours. 

Ce  mélange  du  comique  et  du  tragique,  à  l'état 
constant,  et  dans  une  telle  mesure  que  le  tragique 
l'emportait  presque  sur  le  comique,  est  le  premier 
trait  distinctif,  très  significatif,  de  la  comédie  des 
Augier  et  des  Dumas  fils  et  de  leur  école. 


Il  y  en  a  d'autres.  La  comédie  du  milieu  du 
xix"  siècle  avait  presque  toujours  un  caractère  phi- 
losophique, si  je  puis  dire  ;  elle  tenait  presque  tou- 
jours à  prouver  quelque  chose  ;  elle  était,  fort  sou- 
vent du  moins,  et  en  grande  partie,  une  pièce  à 
thèse.  En  cela,  elle  ne  s'écartait  pas  très  sensible- 
ment de  la  comédie  de  Molière,  qui  fut  un  combatif 
et  un  grand  souteneur  de  thèses  devant  le  public  ; 
mais  elle  s'écartait  encore  de  la  comédie  tradition- 
nelle. Le  souci  de  la  thèse  à  soutenir  la  jetait  encore 
assez  souvent  hors  de  ses  voies  naturelles.  Il  la  for- 
çait, d'abord  à  être  assez  longue,  ensuite  à  inter- 
rompre assez  souvent  l'action  pour  laisser  passer  le 
développement  avec  preuves,  objection,  réfutation 
de  l'objection,  considérations  générales  et  même 
statistiques.  Il  la  forçait  de  donner  une  importance 
que  depuis  longtemps  il  avait  perdue  au  personnage 
du  raisonneur,  qui  était  depuis  longtemps  person- 
nage de  répertoire  et  redevenait  personnage  con- 
temporain. Il  changeait,  à  beaucoup  d'égards,  l'as- 
pect général  de  la  comédie. 

Remarquez  un  signe  qui  est  presque  à  ne  jamais 
tromper.  Ces  comédies,  quand  elles  sont  imprimées, 
sont  presque  toujours  accompagnées  de  préfaces. 
C'est  que  l'auteur,  parce  qu'il  a  voulu  prouver  quel- 
que chose  dans  sa  comédie,  sent  le  besoin  de  le 
prouver  encore;  c'est  que  l'auteur,  parce  qu'il  a  fait 
des  démonstrations,  sentie  besoin  d'en  ajouter  une. 
C'est  à  un  livre  qui  ne  contiendrait  point  de  considé- 
rations générales  qu'il  semblerait  natiu'el  d'ajouter 
une  préface  qui  en  contiendrait;  mais  c'est  toujours 
à  un  livre  tout  plein  de  thèses  qu'en  guise  d'intro- 
duction on  en  ajoute  une,  et  si  l'on  met  une  préface 
en  tète  d'une  comédie,  soyez  assuré  que  c'est  qu'il 
y  avait  déjà  beaucoup  do  préfaces  dans  la  comédie 
elle-même. 

Autre  caractère  —  tout  différent  —  de  cette  comédie 
du  milieu  du  xix"  siècle.  KUe  était  extrêmement  im- 
plexe,  pour  parler  comme  Aristide;  elle  se  soutenait 
d'une  intrigue  très  développée.  Elle  tenait  cela  de 
Scribe,  qui  avait  fait  à  cet  égard  une  véritable  révo- 
lution dans  l'art  de  la  comédie,  qui,  chose  absolu- 
ment inconnue  avant  lui,  avait  appliqué  à  la  comé- 
die les  procédés  du  mélodrame,  qui  avait  ainsi  créé 
véritablement  un  genre  nouveau,  fort  agréable,  fort 
intéressant  et  très  conforme  à  certaines  tendances 
très  fortes  de  l'esprit  français,  homme  de  génie  en 
cela,  grand  inventeur,  mais  parfaitement  en  dehors 
de  la  tradition  de  la  comédie  française  depuis  Mo- 
lière. 

Personnellement,  ni  Augier  ni  Dumas  fils  n'au- 
raient, je  crois,  tenu  très  fort  pour  la  comédie  à  in- 
trigue adroite,  pour  l'art  des  préparations,  pour  la 
«  pièce  bien  faite  »,  pour  tout  ce  qu'on  peut  appelei' 
la  Dramaturgie.  Ils  n'y  auraient  pas  tenu  autrement, 
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tant  parce  qu'ils  étaient  fortement  attirés  vers  la 
peinture  des  «  caractères  »,  que  parce  qu'ils  étaient 
fortement  attirés  vers  la  peintm-e  des  «  mœurs  », 
que  parce  qu'ils  étaient  très  férus  d'un  certain 
nombre  de  «  thèses  »  à  faire  prévaloir.  En  général, 
tliéâtre  de  caractères,  théâtre  de  mœurs,  théâtre 
d'idées,  sont  plutôt  opposés  à  une  dramaturgie 
adroite  et  exclusifs  d'elle.  Non,  je  ne  crois  point  que, 
personnellement,  ni  Augier,  ni  Dumas,  eussent  tenu 
très  fort  à  l'intrigue  ingénieuse. 

Seulement,  ils  y  étaient  foni's.  On  ne  saura  jamais, 
ou  plutôt  on  ne  dira  jamais  assez  combien  fut  victo- 
rieuse et  maîtrisante  l'influence  de  Scribe  sur  le 
théâtre  français.  Il  avait  appris  à  nouveau  aux 
Français  ce  que  c'est  qu'une  pièce  bien  articulée  et 
qui  se  tient  et  qui  marche  comme  un  organisme  bien 
lié  par  la  dépendance  réciproque  de  ses  parties.  Et 
d'abord,  c'est  excellent,  c'est  un  art  très  joli,  dont  ne 
médisent  que  ceux  qui  en  sont  incapables  et  dont  se 
moquer  est  signe  qu'on  est  un  esprit  très  paresseux 
ou  assez  faux;  ensuite  et  surtout,  chez  les  Français 
et  même  ailleurs,  quand  un  public  est  habitué  à 
cette  adresse  dramaturgique,  elle  lui  devient  pour 
un  long  temps  absolument  nécessaire.  Elle  est  pour 
l'esprit  une  telle  satisfaction,  d'ordre  inférieur,  si 
l'on  veut,  mais  si  vive,  qu  il  ne  peut  plus  s'en  passer, 
et  qu'un  art  plus  simple  et  plus  naïf  lui  paraît  puéril, 
ce  qu'à  vrai  dii-e,  il  est  souvent.  Après  un  Scribe, 
tout  dramatiste  doit  être  un  peu  Scribe.  Cela  flnit  par 
se  perdre,  au  moins  par  s'atténuer;  mais  cela  dure. 
Il  y  a  habitude  prise. 

Mon  Dieu,  c'est  comme  l'habitude  prise  de  la 
poésie  lyrique.  Après  Hugo,  nous  avons  été  trente 
ans,  et  c'est  dii-e  que  nous  y  sommes  encore,  à 
trouver  que  tout  ce  qui  n'était  pas  poésie  lyrique 
n'était  pas  de  la  poésie.  C'est  une  erreur.  Il  y  a  une 
poésie  qui  n'a  absolument  rien  de  lyrique  et  qui  est 
charmante.  Mais  le  pU  est  pris,  et  en  voilà  pour  bien 
des  années.  Pour  les  successeurs  de  Scribe,  tout  de 
même. 

Autre  raison  :  l'habitude  du  théâtre  est  devenue 
beaucoup  plus  générale  depuis  le  miheu  du  xix' siècle, 
les  théâtres  s'étant  extrêmement  multipliés.  Or,  ce 
que  j'appelle  la  dramaturgie,  la  technique  théâtrale, 
l'art  de  la  pièce  bien  faite,  devient,  quand  un  public 
vu  beaucoup  au  théâtre,  une  chose  que  le  public 
sait  lui-même,  instinctivement,  et  sait  très  bien.  A 
ce  puLlic-là,  il  devient  impossible  de  servir  des 
pièces  maladroitement  disposées. 

Quand  je  lis  le  Comrne?ilaire  de  Voltaire  sur  Cor- 
neille, je  remarque  telle  observation  sur  l'invrai- 
semblance ou  la  maladresse  d'une  entrée,  d'une 
sortie,  d'une  rencontre  ou  d'un  propos  tenu  au  mo- 
ment où  il  ne  devrait  pas  l'être,  dont  moi-même  (et 
je  puis  dii'e  «  moi-même  >•  sans  ridicule,  ayant  fré- 


quenté les  théâtres  assidûment  depuis  tant  d'années), 
dont  moi-même  je  ne  me  serais  nullement  avisé  et 
qui  sont  très  justes.  Qu'est-ce  à  dire?  Que  Voltaire,  à 
soixante-dix  ans,  toujours  entêté  de  théâtre,  ayant, 
pendant  un  demi-siècle,  vu  jouer  mille  pièces,  ayant 
un  théâtre  chez  lui,  auteur,  acteur,  metteur  en  scène, 
quand  il  lit  une  pièce,  comme  aussi  quand  U  en  fait 
une,  la  voit,  la  regarde  jouée  devant  lui,  la  projette 
sur  un  théâtre  imaginaire,  mais  d'une  parfaite,  d'une 
minutieuse  netteté,  condition,  du  reste,  sans  laquelle 
on  n'est  ni  un  dramatiste,  ni  un  bon  critique. 

Or,  un  public  très  habitué  à  voir  jouer  finit  par 
avoir  quelque  chose  de  ce  sens  dramatique,  et  tout 
défaut  grave  de  composition  le  frappe,  plus,  vrai- 
ment, qu'il  ne  faudrait,  dans  une  pièce  qu'il  voit 
jouer,  le  frappe  môme  avant  qu'il  ne  soit,  car  il  le 
prévoit,  souvent,  et  sent  que  l'auteur  va  y  tomber, 
qu'il  est  difficile  qu'Q  n'y  tombe  pas,  etc.,  etc. 

Dans  ces  conditions,  après  un  Scribe,  et  devant  le 
public  de  1850,  les  Augier  etles  Dumas  étaient  forcés 
d'avoir  une  habileté  dramaturgique  très  éveillée  et 
très  surveillée,  dont  peut-être,  personnellement,  ils 
se  seraient  passés  assez  A'olontiers. 

Autre  caractère,  secondaire  celui-là,  de  la  comédie 
du  milieu  du  xix"  siècle.  A  cette  époque,  on  dinait  tôt, 
on  se  couchait  assez  tard  déjà,  on  passait  au  théâtre 
une  soirée  qui,  par  conséquent,  était  assez  longue, 
et  l'on  voulait,  ceci,  je  ne  sais  vraiment  pourquoi, 
qu'il  n'y  eût  qu'une  sevde  pièce  pour  tout  le  spectacle. 

Quaud  je  dis  que  je  ne  le  sais  pas,  c'est  que  je  ne  le 
sais  guère;  mais  j'en  entrevois  une  raison.  Le  public 
est  bien  un  peu  paresseux.  Or,  U  y  a  une  partie  du 
spectacle  pendant  laquelle  il  travaille  ;  c'est  l'exposi- 
tion. Pendant  l'exposition  de  la  pièce,  soit  le  premier 
acte  pour  une  longue  pièce,  les  premières  scènes 
pour  une  pièce  courte,  il  travaille  ;  il  a  à  se  rendre 
compte  de  la  situation,  des  parentages,  des  tenants 
et  aboutissants,  des  noms  des  personnages,  pour  les 
reconnaître,  c'est  très  laborieux,  quelquefois  pénible. 
Or,  si  vous  lui  donnez  trois  pièces  en  une  soirée,  c'est 
trois  fois  ce  travaQ-là  que  vous  lui  imposez.  Il  aime 
mieux  ne  le  faire  qu'une  seule  fois,  au  commence- 
ment d'une  grande  pièce,  et,  le  reste  du  temps,  ne 
se  livrer  qu'à  son  plaisir. 

Pour  toutes  ces  raisons,  le  public  aimait,  vers 
1830,  passer  quatre  heures  au  théâtre  face  à  face 
avec  une  seule  pièce.  Par  suite,  les  comédies  de  1850 
étaient  très  longues  et  extrêmement  lentes,  avec 
beaucoup  de  remplissages,  pour  leur  permettre 
d'être  longues.  De  là  ces  tirades,  ces  développements 
oratoires,  ces  «  parabases  »,  ou,  pour  beaucoup 
mieux  dii'e,  ces  «  chroniques  »  intercalées  dans  la 
trame  de  la  pièce.  Il  fallait  être  un  bon  chroniqueur 
pour  être  dramatiste  à  cette  époque,  et  sachez  bien 
que  ces  morceaux  à  effet,  qui  n'en  font  plus  aucun 
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sur  nous,  et  que,  maintenant,  aux  reprises,  on  a 
bien  soin  de  retrancher,  étaient  exlromement  goûtés 
de  nos  pères  et  de  nous-mêmes  en  notre  jeunesse. 

Et  tels  étaient  donc  les  caractères  de  la  comédie 
vers  1850  :  une  pièce  très  peu  gaie,  souvent  très 
triste,  peignant  des  caractères  ou  des  mœurs,  ;i  pré- 
tentions philosophiques  ou  sociologiques,  très  sa- 
vamment charpentée  et  soutenue  d'une  intrigue 
compliquée,  ornée  ou  surchargée  de  développements 
oratoires  ou  de  digressions  spirituelles. 

Il  est  inutile  d'ajouter  que  ce  n'était  pas  une 
comédie,  dans  le  sens  qu'on  a  donné  à  ce  mot  depuis 
Plante,  ni,  plus  particulièrement,  dans  le  sens  qu'on 
a  donné  à  ce  mot  depuis  CorneUle.  Ni  au  xvii*  siècle 
ni  au  xvin''  siècle,  ni  dans  la  première  moitié  du  xiv, 
on  n'avait  vu  de  comédie  sur  ce  modèle. 

Une  génération  arriva,  vers  18S0,  qui  chercha 
autre  chose,  et  qui,  d'abord,  comme  c'est  le  carac- 
tère ordinaire  des  réactions  en  leurs  débuts,  chercha 
le  contraire  de  tout  cela. 

Elle  s'attaqua  en  premier  lieu  à  ce  qu'U  y  avait  de 
plus  solide,  de  plus  heureux,  de  plus  inattaquable, 
et  à  certains  égards  de  meilleur,  dans  la  comédie  de 
i8,S0  :  à  savoir,  à  l'intrigue  bien  faite.  C'est  ce  qui 
l'horripilait  le  plus  dans  le  «  théâtre  d'hier  ».  Elle 
ne  voulait  plus  d'intrigue  du  tout,  ni  de  préparations, 
ni  de  composition,  ni  de  logique  dans  le  théâtre  ;  et 
comme  Scribe  était  le  représentant  le  plus  quahflé 
de  tout  cela,  «  Mort  à  Scribe  I  »  fut  le  cri  de  guerre 
de  cette  école,  et  il  n'y  eut  pas  d'autre  quaUté  dra- 
matique appréciable  que  de  ne  pas  ressembler  à 
Scribe,  ce  qui  ne  laisse  pas  d'être  trop  facile. 

Elle  crut  remarquer  que  le  théâtre  est  la  peinture 
de  la  vie,  et  qu'il  n'y  a  pas  de  logique  dans  la  vie;  et 
c'était,  pour  commencer,  une  erreur  colossale;  car 
la  vie  est  pleine  de  logique,  au  contraire,  et  neuf  fois 
sur  dix,  ce  qui  est  quelque  chose,  quand  deux  êtres 
humains  se  marient,  par  exemple,  si  on  connaît 
leurs  caractères,  on  peut  prévoir  très  juste  quelle 
sera  leur  vie,  c'est-à-dire  ce  qui  résultera  de  leurs 
caractères  et  de  l'association  de  leurs  caractères.  L(> 
théâtre,  comme  tout  art,  ne  fait,  en  ce  qu'il  a  de 
résumé  et  de  ramassé,  que  présenter,  en  une  logique 
plus  formelle  et  [dus  apparente,  la  logique  un  peu 
cachée  et  un  peu  éparse  des  choses,  et  c'est  cette 
logique  plus  accusée  etplus  symétrique  qu'on  appelle 
l'intrigue.  Mais  ils  ne  voulaient  pas  d'intrigue  et  ils 
prétendaient  présenter  aux  spectateurs  des  «  tran- 
ches de  \ie  »,  mot  qui  fit  fortune,  rien  n'étant,  en 
France,  plus  vivifiant  que  le  ridicule. 

Et,  tout  de  même,  quoique  avec  moins  d'àpreté, 
ils  s'interdirent  les  tirades,  les  développements  et 
les  chroniques,  sur  quoi  il  n'y  a  pas  lieu  d'insister, 
et  de  quoi  l'on  ne  dira  qu'une  chose,  c'est  qu'il  con- 
\ient  de  les  féUciter. 


Et,  encore,  ils  s'interdirent  le  mélange  du  »„omique 
et  du  tragique,  en  ce  qu'ils  s'interdirent  (en  général) 
l'exploitation  de  la  sensibilité.  Ils  aimaient  ne  pas 
attendrir,  de  peur  de  rappeler  «  l'allreux  mélo  »,  et 
simplement  présenter  froidement  des  êtres  violem- 
ment ridicules  ou  odieux.  De  là  le  nom  de  «  comé- 
die méchante  »  qu'ils  aimaient  que  l'on  donnât  au 
genre  qu'ils  introduisaient,  et,  en  effet,  leur  comédie 
n'était  souvent  qu'un  propos  du  Mrchant  de  Gresscl 
mis  plus  ou  moins  adroitement  en  dialogue,  plus  ou 
moins  vraisemblable. 

Et,  enfin,  ils  s'interdirent  même  la  peinture  des  ca- 
ractères. En  vérité,  oui;  car,  d'une  part,  ils  écartaient 
toute  évolution  de  caractère,  et,  d'autre  part,  tout  ca- 
ractère complexe,  et,  d'autre  part,  toute  analyse  mi- 
nutieuse de  caractère. 

Une  évolution  de  caractère,  triomphe  des  grands 
dramatistes,  c'est  un  caractère  qui  n'est  pas  le  même 
au  commencement  et  à  la  fin  de  la  pièce,  et  qui  nous 
est  présenté  de  telle  sorte  que  nous  nous  expliquions 
parfaitement  pourquoi  il  n'est  pas  le  même  à  la  fin 
qu'au  commencement  et  par  où  il  a  passé  pour  chan- 
ger ainsi.  Or,  les  personnages  de  la  comédie  de  1880 
n'avaient  qu'un  caractère,  toujours  le  môme,  s'étaient 
pris  et  serrés  dans  ce  caractère  comme  un  terme 
dans  sa  gaine.  Ils  ne  se  modifiaient  aucunement.  Ils 
étaient  ultra-classiques  :  «  Et  qu'il  soit  jusqu'au 
bout  tel  qu'on  l'a  Wi  d'abord  »,  jamais  ce  précepte 
d'Horace  et  de  Boileau  n'a  été  observé  et  appliqué 
aussi  rigoureusement  que  par  l'école  du  Théâtre- 
Libre. 

De  plus,  si  leurs  caractères  n'étaient  pas  évolutifs, 
encore  moins  ils  étaient  complexes.  Un  caractère, 
dans  la  réalité,  est  la  combinaison,  et  en  beaucouii 
de  moments  le  conflit,  par  conséquent,  de  plusieurs 
tendances  très  ditTérentes  :  et  le  théâtre  est  bien  forcé 
de  simplifier  cela,  mais  il  ressemble  d'autant  plus  à 
la  \\&  qu'il  le  simplifie  moins,  et  qu'U  réussit,  avec 
clarté,  à  nous  présenter  un  caractère  qui  n'est  pas 
réduit  aune  seule  et  unique  passion.  Le  danger  est 
grand  qu'un  caractère  complexe,  au  théâtre,  soit  un 
caractère  vague;  mais  c'est  précisément  l'art  du  dra- 
matiste  d'atteindre  à  cette  fin  en  évitant  cet  écueil. 
Les  auteurs  du  Théâtre-Libre  ne  songeaient  même 
pas  à  atteindre  cet  objet  ni  à  se  le  proposer.  Sous 
l'influence  de  M.  Emile  Zola,  qui  a  toujours  cru 
qu'un  caractère  était  une  passion  unique,  ils  ne 
s'attachaient  qu'à  peindre  cette  unique  passion  et  en 
la  montrant  tout  de  suite  dans  toute  la  force  jus- 
qu'où elle  pouvait  aller.  Et  leurs  caractères  étaient 
simples  comme  ils  étaient  immuables;  et  leur 
Ihé'àtre  était  éh'mentaire  comme  il  était  immobile. 

Et  enfin,  même  en  réduisant  un  caractère  à  une 
passion,  on  peut  encore  analyser  cette  passion,  en 
montrer  les  nuances,  eu  décomposer  les  éléments,  en 
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rechercher  et  en  découvrir  les  racines,  bref,  faii's  sur 
cette  passion  tout  le  travail  de  l'anatomiste,  et  sans 
doute  ce  ne  sera  qu'une  œuvre  de  moraliste  ;  ce  ne 
sera  guère  vivant;  ce  ne  sera  pas  du  théâtre  ;  mais 
ce  pourra  être  intéressant.  C'est  ce  que  les  auteurs 
du  Théâtre-Libre  ne  faisaient  pas  ou  ne  faisaient 
guère,  et  les  caractères  qu'ils  prétendaient  nous  of- 
frir étaient  aussi  superficiels  qu'ils  étaient  simples  et 
qu'ils  étaient  immuables. 

C'est  ce  qui  me  faisait  dii'e  que  non  pas  même  la 
peinture  des  caractères  n'était  une  chose  que  les 
dramatisles  de  18S0  eussent  conservée  du  théâtre  de 
leurs  aînés. 

Ils  n'en  avaient  donc  rien  gardé  du  tout?  Alors, 
qu'était  leur  théâtre?  Il  était  une  satire  dialoguée, 
vien  de  plus,  absolument  rien  de  plus.  Il  avisait  un 
travers,  le  représentait  en  caricature,  en  charge 
énorme,  et  remplissait  l'esprit  du  spectateur  du  mau- 
vais plaisir  de  le  contempler.  Il  n'y  avait  pas  autre 
chose.  Le  Théâtre-Libre  fut  la  régression  la  plus 
étonnante  du  théâtre  comique  vers  sa  forme  (suppo- 
sée) la  plus  élémentaire  et  la  plus  primitive. 

Et  pourtant  il  fut  utile.  Voici  en  quoi.  11  n'avait 
absolument  que  des  quaUtés  négatives.  Mais  au  dé- 
but des  réactions  il  faut,  le  plus  souvent,  se  conten- 
ter de  négations,  et,  effectivement,  pendant  un 
temps  très  court,  on  se  contente  de  négations.  On 
était  fatigué  du  théâtre  de  18.50,  à  tort  sans  doute; 
mais  on  était  fatigué  parce  qu'on  était  fatigué,  et 
cette  raison  est  suffisante.  Il  faut  être  fatigué  des 
meilleures  choses,  pour  que  ce  ne  soit  pas  toujours 
la  même  chose.  On  était  las  du  théâtre  de  1850  et 
l'on  savait  gré,  un  peu  au  moins,  au  théâtre  de  1880, 
non  pas  de  ce  qu'U  doimàt  quelque  chose,  mais  de 
ce  qu'il  ne  donnât  plus  le  théâlre  de  1850.  Tous  les 
éloges  que  l'on  accordait  au  Théâtre-Libre  étaient 
des  éloges  négatifs,  comme  il  l'était  lui-même.  On 
disait  :  «  A  la  bonne  heure  I  au  moins,  ce  n'est  pas 
du  Scribe  !  A  la  bonne  heure  1  au  moins,  ce  ne  sont 
pas  les  lenteurs  d'Augier!  A  la  bonne  heure  I  au 
moins,  ce  ne  sont  pas  les  thèses  paradoxales  de  Du- 
mas !  A  la  bonne  heure  !  au  moins,  ce  n'est  pas  la 
prestidigitation  de  Sardou!  »  Toutes  approbations 
que  je  résumais  par  ce  vers  : 

A  la  bonne  liciiie'.  .m  muin.-;,  c-e  n'est  pas  dn  théâtre! 

A  quoi  Tonne  laissait  pas  de  me  répondre  :  «  Par- 
faitement! C'est  déjà  un  bon  point  que  cène  soit  pas 
du  théâtre  !  » 

Au  fond,  U  n'y  avait  pas  seulement  de  la  lassitude 
et  de  la  satiété  dans  cet  état  d'esprit.  Augier,  Dumas, 
Sardou  mis  à  part  et  respectés  pour  ce  qu'Us  avaient 
donné  d'excellent  au  théâtre,  on  était  un  peu  bien  ex- 
cédé des  fournisseurs  ordinaires  du  théâtre,  leurs 
élèves  indignes,  qui  ne  savaient  mettre  dans  une  pièce 


uniquement  que  de  l'habileté  dramatique  et  qui  ne 
savaient  faire  uniquement  que  des  vaudevilles  ou  des 
mélodrames,  choses  différentes  par  le  ton  et  iden- 
tiques en  leur  fond.  On  sentait  bien  qu'une  révolution 
qui  ferait  bien  table  rase  de  l'habileté  di'amatique, 
d'abord  se  contenterait  de  cette  destruction,  ensuite 
forcerait  les  auteurs  à  mettre  dans  leur  pièce  autre 
chose  que  cette  habileté  et  à  ne  plus  se  contenter  du 
métier. 

Ainsi  le  Théâtre-Libre  avait  son  utilité.  Il  désha- 
bituait le  pubUc  de  la  pièce  bien  faite,  et  devait 
l'amener  insensiblement  à  avoir  d'autres  exigences 
et  à  cliercher  ailleurs  son  plaisir.  On  a  rapporté  ce 
dialogue,  vrai  ou  supposé,  d'un  ^ieux  routier  de 
théâtre  avec  un  débutant  qui  applaudissait  à  tout 
rompre  aux  premières  pièces  du  Théâtre-Libre  : 
"  Tais-toi  donc!  Ces  gens-là  nous  ôtent  le  pain  de  la 
bouche  ! 

—  Pourquoi  donc? 

—  Quand  U  ne  suffira  plus  de  Uvrer  au  pubUc  une 
pièce  bien  faite,  je  suis  perdu  et  toi  aussi! 

—  Parce  que?... 

—  Parce  qu'il  faudra  y  mettre  du  talent.  » 
Évidemment.  Et  c'est  ce  qui  est  arrivé.  Au  bout  de 

dix  ans  le  public  est  devenu  à  peu  près  indifférent  à 
la  pièce  qui  n'est  que  bien  composée  et  habilement 
agencée.  Il  l'écoute  sans  ennui;  mais  sans  plaisir.  Il 
dit  :  «  Ce  n'est  pas  mal  fait  >>  et  songe  à  autre  chose. 
Il  lui  faut  maintenant  moins  de  métier  et  plus  de 
talent,  ou  autant  de  métier,  car  U  s'en  accommode 
très  bien,  mais  plus  de  talent,  de  sorte  qu'U  est  beau- 
coup plus  difficile  qu'en  1850  et  surtout  en  18i0.  Un 
Scribe  passerait  aujourd'hui  presque  inaperçu. 

D'autre  part,  un  certain  goût  de|rapiditéet  de  désin- 
volture est  parfaitement  sensible  dans  le  pubUc. 
La  principale  chose  de  cela  c'est  qu'U  vient  plus  tard 
au  théâtre  et  aime  à  s'en  aller  aussitôt  qu'autrefois. 
On  ne  peut  guère  le  tenir  avant  neufhem-es,  ni  le 
retenir  après  minuit.  Après  minuit,  U  est  inquiet.  Il, 
songe  ou  à  la  voiture  difficile  à  trouver  ou  à  l'omni- 
bus qui  aura  cessé  de  rouler.  Car,  le  théâtre  étant  un 
plaisir  assez  coiiteux,  le  spectateur  ne  dédaigne  point 
du  tout,  en  ayant  recours  au  char  populaire,  de  di- 
minuer les  frais  accessoires,  et  je  vois  beaucoup  de 
gens  bien  mis  dans  les  tramways  de  minuit  à  minuit 
et  demi.  Et  puis  l'habitude  est  prise  pour  longtemps 
encore.  Minuit  est  ime  limite  qui  a  quelque  chose  de 
consacré  et  presque  de  solennel,  et  sil'on  admet  que 
l'on  reste  au  théâtre  pom'  écouter  un  dernier  acte 
qui  a  commencé  à  minuit  moins  cinq,  on  n'admet 
pas  que  minuit  vous  surprenne  au  milieu  d'un 
entr'acte,  et  que  le  rideau  menace  de  ne  se  relever 
qu'à  minuit  et  quart.  Les  théâtres  savent  tous  que 
dans  ce  dernier  cas  U  n'y  a  pas  de  dernier  acte  si  beau 
qu'il  puisse  être  écouté  avec  faveur. 
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Donc,  la  durée  actuelle  d'un  spectacle  français  est 
de  trois  heures.  On  peut,  pendant  ce  laps  de 
temps,  représenter  une  pièce  assez  longue,  mais  non 
pas  autant  que  l'était  Maître  Guévin  ou  le  Duc  Joli.  La 
pièce  moderne  doit  être  presque  aussi  courte  que 
l'était  la  pièce  du  xvii"  siècle  ou  du  xviii".  Donc,  plus 
de  brillants  et  longs  remplissages,  plus  de  disserta- 
tions, plus  de  parabases,  plus  de  chroniques,  plus  de 
couplet  des«  pèches  à  quinze  sous  ».  La  pièce  mo- 
derne s'est  débarrassée  des  impedimenta  qui  étaient 
une  partie  de  sa  solennité  et  de  son  appareil. 

Le  mélange  du  comique  et  du  tragique  a  beaucoup 
moins  complètement  passé  de  mode.  Cependant,  U 
est  très  visible  que  le  public,  quoique  toujours  très 
accommodant,  et  avec  raison,  sur  ce  point,  quoique 
toujours  tombant  d'accord  que  la  comédie  doit  avoii 
une  très  grande  élasticité,  compréhensi\ité  et  hbertè 
dans  ses  allures,  revient  un  peu,  sinon  à  la  distinc- 
tion des  genres,  dont,  après  tout,  il  se  moque  bien, 
du  moins  à  l'unité  d'impression,  qui  ne  cessera 
jamais  d'être  une  loi  de  l'art.  Il  aime  assez  que  le 
ton  général  d'une  pièce  de  théâtre  soit  le  même.  .Te 
déteste,  personnellement,  entendre  dii-e  autour  de 
moi  :  «  Ah  I  voilà  que  nous  tombons  dans  le  vaude- 
\-ille'....  Ah  I  nous  tombons  en  plein  mélodrame!  » 
Je  dis:  «  Pourquoi  non?  Il  s'agit  de  savoir  si  nous  y 
tombons  naturellement,  et  ce  n'est  pas  le  cas  de 
dire  :  «  Quand  on  tombe,  on  ne  tombe  jamais  bien.  » 
Il  s'agit  ensuite  de  savoir,  si,  tout  compte  fait,  l'au- 
teur nous  laissera  sur  une  impression  qui  ait  une 
certaine  unité,  et  c'est  ce  que  nous  ne  saurons  qu'à 
la  fin  de  la  pièce.  »  Il  n'en  est  pas  moins  que  ces 
protestations  contre  lesquelles  je  proteste,  je  les  en- 
tends souvent  el  que,  dans  une  certaine  mesure,  les 
auteurs  feront  très  bien  d'en  tenir  compte. 

J'ai  un  remords  à  cet  égard.  Dans  cet  admirable 
Cyranode Bergerac,  que,  dureslc,  onne me  reprochera 
pas  d'avoir  déprécié,  j'ai  été  choqué  du  quatrième 
acte,  et,  sur  le  coup  de  la  première  impression,  j'ai 
dit  le  lendemain  :  «  Au  quatrième  acte,  nous  tombons 
dans  la  pièce  de  cirque,  »  Impression  immédiate, 
instantanée,  de  laquelle,  rendant  compte  de  la  pièce 
tout  entière,  je  n'aurais  pas  dû  me  souvenir.  Qu'une 
pièce  romanesque,  et  de  cape  et  d'épée,  tombe  à  un 
moment  donné  dans  la  pièce  de  cirque,  c'est  son 
droit,  c'est  sa  destinée,  c'est  naturel,  et  il  suftit 
qu'elle  n'y  reste  pas,  qu'elle  ne  fasse  que  traverser 
cette  région,  et  qu'elle  nous  laisse,  au  baisser  du 
rideau,  sur  l'impression  générale  d'ime  charmante 
pièce  romanesque.  J'avais  tort.  Il  n'est  pas  moins 
vrai  que  la  dissonance,  au  moment  où  elle  s'est  pro- 
duiti',  m'avait  choqué,  et  non  pas  moi  seul.  Le 
public  français  de  notre  temps,  non  seulement  veut 
une  unité  générale  d'impression,  en  quoi  il  a  évi- 
demment raison,  mais  il  est  sensible  même  aux  dis- 


sonances passagères,  en  qxioi  presque  il  a  tort,  mais 
à  quoi  les  auteurs  devront  fahe  encore  attention. 

La  comédie-drame  ou  le  drame-comédie  de  1830, 
très  digne  d'être  défendu,  n'est  pas,  cependant,  tout 
à  fait  dans  les  goûts  du  public  actuel. 

Et  j'en  dirais  autant,  plus  encore,  sans  craindre, 
malgré  les  apparences,  de  me  tromper  trop  fort,  de 
la  pièce  à  thèse.  Soyez  sûr  que  le  public  ne  la  re- 
pousse point  précisément;  mais  n'y  croit  plus.  J'ai 
certainement  peur  de  prendre  mes  théories  pour  le 
sentiment  du  public.  Cependant,  je  crois  être  assez 
capable  de  me  détacher  de  moi-même  pour  ne  pas 
tomber  dans  cette  sottise.  Je  crois,  personnellement, 
que  le  théâtre  à  idées  est  une  idée  fausse  et  que  le 
théâtre  sera  toujours  le  théâtre  à  passions  et  non  pas 
autre  chose,  et  que  jamais  il  n'exprimera  les  idées 
qu'en  tant  que  devenues  passions,  et  que  c'est  pré- 
cisément pour  cela  qu'U  sera  toujours  le  plus  mau- 
vais instrument  du  monde  à  exprimer  des  idées.  Je 
crois  cela;  mais  je  crois  aussi  que  le  public  en  a  le 
sentiment  vague  et  l'intuition  confuse,  mais  assez 
forte.  De  deux  choses  l'une,  et  il  y  en  a  sans  doute 
une  troisième  que  mon  contradicteur  découvrira; 
mais,  à  considérer  le  plus  grand  nombre  des  cas,  de 
deux  choses  l'une  :  ou  la  thèse  est  présentée  par  un 
personnage  de  sang-froid,  bon  moraliste  et  bon  lo- 
gicien, Thouvenin,  dans  Denise;  où  elle  est  présen- 
tée par  un  personnage  passionné,  qui  a  un  intérêt  à 
ce  qu'elle  soit  juste  et  approuvi'e.  Dans  le  premier 
cas,  nous  sommes  en  présence  d'un  rôle  de  raison- 
neur, et  il  est  incontestable  que  le  pubUo,  qui  aimait 
fort  ces  rôles  autrefois,  ne  les  aime  plus  guère  et  a, 
à  leur  endroit,  comme  une  manière  de  défiance. 
Dans  le  second  cas,  nous  sommes  en  présence  d'une 
personne  qui  est  trop  intéressée  dans  la  question 
pour  que,  comme  théoricien,  comme  professeur 
d'une  doctrine,  comme  avocat  d'une  thèse,  elle  fasse 
sur  nous  une  grande  impression.  Dans  ce  cas-là,  il 
me  semble  que  nous  la  décomposons  (M""  de  Ragnais 
dans  la  Loi  de  l'homme).  Ce  qu'elle  dit  comme  femme 
passionnée,  nous  l'approuvons  pleinement  ;  elle  dit 
ce  qu'elle  doit  dire,  ce  qu'il  est  naturel  qu'elle  dise. 
Ce  qu'elle  dit  comme  thèse,  ce  qu'elle  dit  à  titre  de 
porte-parole  de  l'autem',  nous  n'en  tenons  pas  grand 
compte,  parce  que  nous  l'attribuons  encore  en  partie 
à  sa  passion;  el  ainsi  l'autorité  que  l'auteur  voudrait 
qu'eût  sa  thèse ,  il  la  lui  a  ôtée  d'avance  en  la  met- 
tant dans  la  bouche  d'une  personne  passionnée,  et 
ce  qui  est  passion  reste,  et  ce  qui  est  idée,  tombe 
ou  porte  peu. 

On  voit  que  dans  les  deux  cas  supposés,  la  thèse 
au  théâtre  a  peu  de  force.  Je  crois  que  le  pubUc  n'y 
apporte  pas  beaucoup  d'attention  et  vient  trop  au 
théâtre  à  dessein  d'être  ému,  pour  y  venir  à  dessein  de 
-s'instruire.  Dans  une  mesure  qu'il  n'est  pas  très  fa- 
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elle  de  tracer,  mais  dans  une  certaine  mesure,  qui 
est  grande,  la  pièce  à  thèse  est  instinctivement 
écartée  par  le  public  français  contemporain. 

Une  comédie  courte  et  dépouillée;  une  comédie 
d'une  intrigue  très  simple,  une  comédie  d'où  le  mé- 
lange du  comique  et  du  tragique  soit  à  peu  près 
écarté,  une  comédie  qui  ne  soit  pas  — ou  qui  ne  soit 
que  dans  une  proportion  très  faible  —  une  pièce  à 
thèse,  si  c'est  lace  que  le  public  désire  aujourd'hui, 
ce  quU  désire,  c'est  la  comédie  française  classique 
telle  qu'elle  a  esisté  depuis  Corneille  jusqu'à  Scribe. 

Et  il  n'est  pas  douteux  pour  moi  que  ce  ne  soit 
précisément  ce  que  les  auteurs  comiques  contempo- 
rains lui  donnent.  Une  étonnante  pléiade  de  charmants 
auteurs  comiques  (et  si  je  dis  pléiade,  c'est  précisé- 
ment parce  que  j'en  compte  sept;  seulement,  je  me 
garde  bien  de  les  énumérer,  parce  que  ma  liste  en 
laisserait  dehors  deux  ou  trois  que  je  ne  veux  pas 
désobliger  et  qui,  si  je  la  laisse  anonyme,  s'y  range- 
ront tout  naturellement),  une  pléiade  vraiment  ex- 
traordinaire, telle  qu'il  me  semble  qu'U  n'y  en  a 
jamais  eu  une  à  aucune  époque  dramatique,  donne 
en  ce  moment  à  la  Comédie-Française  un  regain 
inattendu  de  gloire.  Or,  sauf  les  différences  de  forme 
et  de  ton,  elle  fait  la  comédie  exactement  conmie  on 
la  faisait  avant  Scribe,  comme  on  la  faisait  au  com- 
mencement du  xix"  siècle,  au  wiu'  siècle  et  au 
xvn-  siècle,  Molière  mis  à  part,  pour  cause  d'incom- 
parable grandeur. 

Elle  a  retrouvé,  sans  la  chercher,  la  tradition.  EUe 
est  éminemment  française.  Sa  comédie  n'est  pas  un 
drame  et  n'a  point  d'analogie,  même  lointaine  et  ap- 
parente, comme  en  ont  Augier,  Dumas  fils  et  Sar- 
dou,  avec  la  tragédie  bourgeoise  de  1730.  Sa  comé- 
die n'est  point  une  satire,  une  satire  proprement  dite 
et  exclusivement  une  satire.  Sa  comédie  n'est  point 
un  vaudeville,  et  même,  à  mon  gré,  s'écarte  par  trop 
du  vaude^■ille  et  ne  se  donne  pas  assez  la  peine  d'être 
ingénieusement  disposée;  et  U  y  aune  distance  entre 
ne  savoir  que  le  métier  et  le  mépriser  jusqu'à  se 
placer  en  dehors  des  conditions  nécessaires  de  l'art 
dramatique. 

Enfin,  sa  comédie  est  une  comédie. 

Cette  école,  ou  plutôt  ce  groupe,  fait  très  belle 
figure  déjà  dans  notre  histoire  littéraire.  Il  me 
semble  appelé  à  de  très  glorieuses  destinées.  Tout 
ami  des  lettres  et  tout  patriote  doit  s'en  réjouir.  Je 
n'ai  que  très  peu  de  conseils  à  lui  donner  :  éviter  la 
polémique,  qui  est  très  peu  à  sa  place  au  théâtre;  — 
mépriser  moins  les  habiletés  dramatiques  qui  sont 
choses  auxquelles  U  est  honteux  de  devoir  le  succès 
quand  on  n'a  qu'elles  ;  mais  qvd  sont  la  solide  arma- 
ture où  une  pièce,  bonne  par  tout  autre  chose,  s'ap- 
puie et  par  où  elle  se  soutient;  —  ne  pas  croire,  ce 
que  quelques-uns  ont  peut-être  tendance  à  penser, 


qu'U  suffise  pour  écrire  une  pièce  de  théâtre  d'avoir 
de  l'esprit  ;  mais  être  persuadé  qu'ici  comme  ailleurs 
l'esprit  sert  à  tout  et  ne  suffît  à  rien. 

Et  dans  tous  les  cas,  même  telle  qu'elle  est,  la  co- 
médie française  contemporaine  est  une  chose  à  quoi 
l'Europe  tout  entière  serait  très  embarrassée  d'op- 
poser ou  de  comparer  quoi  que  ce  soit  venant  d'elle. 
Ceci  ne  nous  doit  être  qu'une  consolation,  et  bien 
modeste.  Mais  encore  il  y  a  que  c'en  est  une  i  i  i. 

Emile  Faguet. 
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VII 

Après  le  départ  de  Maceo  les  trois  Russes  res- 
tèrent à  Francisco  et  avec  eux  un  Vénézuélien  du 
nom  de  Velasco  et  un  vieux  capitaine,  vétéran  des 
précédentes  révoltes.  Tous  s'installèrent  à  la  préfec- 
ture, remplie  de  blessés,  de  malades  et  aussi  de 
gens  bien  portants  qui  s'y  étaient  faufilés  pour  s'as- 
surer un  peu  de  nourriture. 

Certucha,  en  partant,  ne  laissa  aucun  médicament. 
Les  blessés  endurèrent  patiemment  leurs  souf- 
frances, mais  les  malades,  ceux  surtout  qui  étaient 
atteints  de  la  fièvre  jaune,  gémissaient  bruyam- 
ment. Par  bonheur,  les  Russes  étaient  munis  d'acide 
phénique  et  l'un  d'eux  se  mit  à  faire  les  pansements. 

Quant  aux  malades,  il  fallut  se  contenter  de  leur 
donner  platoniquement  des  conseUs  d'hygiène.  Ils 
écoutaient  attentivement  le  baragouin  espagnol  du 
médecin  russe  improvisé,  branlaient  affirmativement 
la  tête  et  avalaient,  au  risque  de  se  brûler,  l'eau 
bouillante  qu'il  leur  administrait  pendant  les  accès 
de  fièvre.  Il  acquit  avec  ces  simples  remèdes  une 
réputation  médicale  bien  supérieure  à  celle  du  doc- 
teur Certucha. 

Les  blessés  guérissaient  rapidement,  grâce  à  leur 
organisme  de  fer  et  surtout  au  nouveau  modèle  de 
fusûs  dont  les  Espagnols  étaient  aussi  pour's'us.  La 
nouvelle  balle  qui  peut  traverser  sept  corps  est  plus 
humaine  que  l'ancienne,  elle  ne  brise  pas  les  os  et 
reste  rarement  dans  les  chairs.  Étant  relativement 
très  menue,  elle  produit  de  petites  blessures,  car  le 
Russe  blessé  atteint  à  la  jambe  ne  s'aperçut  qu'il 
était  atteint  que  deux  jours  après  la  rencontre  de 
Montesuelo. 

Huit  jours  à  dater  du  départ  de  Maceo,  le  bruit  se 

(1)  Cette  étude  servira  de  préface  au  23*  volume  des  Annales 
du  Théâtre  et  de  la  Musique  de  M.  E.  StouUig. 

(2)  Voyez  la  Revue  du  2  juillet  1898. 
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répandit  qu'on  avait  aperçu  un  détachement  d'Es- 
pagnols se  dirigeant  sur  Francisco.  Le  noir  préposé 
par  le  préfet  au  commandement  sortit  sur  une  col- 
line et  se  mit  à  crier  :  «  Les  Espagnols  arrivent,  ca- 
chez-vous dans  la  forêt  !  » 

Comme  il  accompagnait  cet  avertissement  de 
signes  appropriés,  ce  télégraphe  primitif  atteignit 
son  but.  Les  hommes  rassemblèrent  leurs  bardes  et 
coururent  dans  la  forêt.  Mais  déjà  la  fusillade  com- 
mençait, et  dura  une  heure. 

Vers  le  soir.. le  préfet  arriva  et  raconta  nue  300  Es- 
pagnols venaient  de  passer,  et  qu'ils  portaient  des 
vivres  au  fort  le  plus  rapprodu'.  Bien  que  les  insur- 
gés fussent  au  nombre  de  18  seulement,  le  bruit  de 
leurs  coups  de  fusil  décida  l'ennemi  à  changer 
de  route,  laissant  derrière  lui  quatre  mules  chargées 
de  ballots  el  un  cheval  portant  une  selle  d'oflicier 
couverte  de  sang. 

Le  préfet,  supposant  que  les  Espagnols  pourraient 
revenir  par  la  même  route,  proposa  aux  étrangers 
présents  d'aller  habiter  une  cabane  isolée  dans  la 
forêt,  située  au  haut  de  la  colhne  et  d'où  le  regard 
embrassait  toute  la  vallée. 

Au  pied  du  mont  s'étendait  la  plaine  ;  auparavant 
de  riches  plantations  couvraient  cette  étendue  main- 
tenant envahie  par  les  herbes  et  les  buissons.  Par 
place,  on  distinguait  les  ruines  noircies  d'habitations 
incendiées  ;  tout  était  morne  et  désolé  et  semblait  se 
recueOUr  dans  l'attente  de  temps  meilleurs  pour 
relleurir  avec  une  nouvelle  force. 

Cette  plaine  était  séparée  par  un  ravin  d'une  ran- 
gée de  collines  vertes  qui  fermaient  l'horizon  de 
leurs  ondulations  de  plus  en  plus  basses,  et  là,  comme 
une  tache  grise  à  peine  perceptible,  apparaissaient 
quelques  huttes  grises  groupées  autour  d'une  mai- 
son rouge.  C'était  le  fort  espagnol,  Punto  de  la  Sierra. 

Quelques  jours  plus  tard,  la  petite  colonie  cosmo- 
polite s'augmenta  de  trois  Américains  et  d'un  Ir- 
landais, venus  d'une  préfecture  voisine. 

L'un  des  Américains  était  un  teniente-corotiel  de 
l'armée  des  insurgés.  Hélait  déjà  depuis  quatre  mois 
à  Cuba,  et  sa  solide  constitution,  défendue  par  une 
riche  provision  de  médicaments,  avait  résisté  aux 
effets  du  climat.  A  la  rencontre  de  Moutua,  il  avait 
reçu  une  blessure  au  genou,  et  à  ce  moment  U  était 
à  la  recherche  du  détachement  de  Maceo.  Les  deux 
autres  Américains,  Konroc  et  Santi,  n'avaient  pas 
réussi  à  s'acclimater  et,  comme  les  Russes,  étaient 
atteints  de  la  dysenterie.  .M.  P.  S...ov  voyait  com- 
bien ils  souffraient,  et  dépérissaient,  sans  rien 
pouvoir  pour  alléger  leurs  maux.  Médecins  et  re- 
mèdes manquaient  totalement  (!t,  ce  qui  est  plus 
grave,  le  lait  faisait  défaut,  car  les  vaches  cubaines 
en  donnent  très  peu  et  seulement  une  fois  dans  les 
vingt-quatre  heures. 


(jiiativ  jdurs  [dus tard,  Santimourut  et, une  heure 
après  qu'il  eut  rendu  le  dernier  soupir,  on  le  coucha 
dans  la  terre,  pendant  que  ses  deux  compagnons 
malades  attendaient  le  même  sort.  M.  P.  S...ov  était 
déprimé  par  le  manque  d'activité  el  l'ennui  mortel 
qui  pesait  sur  lui,  sans  qu'il  pût  enlrevoir  un  terme 
à  cette  situation. 

Tout  l'effort  et  l'ingéniosité  de  la  colonie  se  con- 
centraient sur  un  point  :  réussir  à  préparer  la  viande 
de  façon  à  là  rendre  mangeable  sans  sel  et  sans 
pain. 

Les  Russes  apprirent  aux  Cubains  à  faire  des  cô- 
telettes russes  et  ils  faisaient  des  grillades  du  matin 
au  soir,  au  moins  dix  fois  par  jour,  à  la  grande  sa- 
tisfaction de  leurs  compagnons.  La  mnlnmjn  en  était 
l'unique  assaisonnement  el  bientôt  ce  condiment 
manqua  aussi.  Alors  le  journaliste  russe  et  quelques 
insurgés  allèrent  en  chercher  dans  le  pays  jusqu'à 
trois  et  quatre  milles  à  la  ronde.  Ils  dépouillaient  les 
champs  qu'ils  trouvaient  sans  s'inquiéter  de  savoir  à 
qui  ils  appartenaient;  tout  le  monde  recourait  à  la 
maraude  pour  s'approvisionner  de  légumes.  Il  était 
à  prévoir  que  bientôt  il  ne  resterait  plus  dans  ces 
parages  que  de  l'herbe. 

Pendant  ces  expéditions,  le  journaUste  russe 
rencontrait  souvent  des  familles  entières  dont  la  ma- 
langa  cuite  dans  l'eau,  sans  sel,  était  l'unique  ali- 
ment. Le  cœur  se  serrait  à  la  vue  des  pauvres  en- 
fants, avec  de  gros  ventres  boursouflés  et  pendants, 
tous  décimés  par  la  dysenterie.  Et  pourtant,  deux 
ans  auparavant,  ces  hommes  avaient  tout  à  leur 
disposition,  du  bétail,  des  champs  de  riz,  du  café, 
du  sucre,  des  légumes...  la  guerre  leur  avait  tout 
pris  et  menaçait  de  leur  enlever  encore  la  malanga 
qui,  au  temps  de  leur  prospérité,  servait  à  engraisser 
les  porcs. 

Évidemment,  le  joug  espagnol  a  pesé  bien  lour- 
dement sur  la  population  cubaine  pour  qu'elle  se 
soit  résolue  à  s'exposer  à  de  pareilles  souffrances... 

Vlll 

L'arrivée  d'un  officier  de  l'arrière-garde  de  Maceo 
jeta  quelque  diversion  dans  la  petite  coloine.  Il  ap- 
portait un  peu  de  sel  marin  que  les  insurgés  se  par- 
tagèrent fraternellement,  à  raison  d'une  cuillerée  à 
soupe  par  tête.  Puis  la  vie  repiàt  son  cours  mono- 
tone. Tout  le  monde  souffrait  d'insomnie.  Les  deux 
Américains,  l'Irlandais  et  les  deux  Russes  passaient 
les  nuits  à  errer  à  la  belle  étoile.  Tous  étaient  acca- 
blés par  la  situation  et  aspiraient  à  sortir  de  ce  trou 
pour  rejoindre  Maceo  ou,  mieux  encore,  ils  rêvaient 
de  quitter  cette  île  douloureuse. 

Les  Américains  en  gens  pratiques  avaient  tout  de 
suite  calculé  que  tant  que  Cuba  ne  serait  pas  pacifiée, 
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il  n'y  aurait  pas  de  busmess,  et  que,  longtemps  avant 
la  pacification,  ils  seraient  tous  morts  de  privations 
et  des  effets  du  climat. 

L'Irlandais,  qui  avait  autrefois  perdu  le  poignet  de 
la  main  gauche,  était  sans  doute  venu  à  Cuba  comme 
dans  un  asile,  afin  de  pouvoir  yi\-Te  sans  travailler. 
Il  était  de  haute  stature  et  possédait  un  appétit  en- 
core plus  grand  que  sa  taille  ;  taciturne,  il  ne  parlait 
presque  pas,  aussi,  lorsqu'un  beau  jour  il  se  mit  à 
discourir  tout  seul,  ses  compagnons  comprirent  qu'U 
devenait  fou. 

Les  trois  Russes  arrivèrent  à  la  conclusion  que 
prolonger  leur  séjour  à  Cuba,  c'était  perdre  leur 
temps  et  leur  santé,  alors  même  qu'ils  réussiraient  à 
rejoindre  Maceo,  car  déjà  deux  d'entre  eux  ne  pou- 
vaient plus  être  qu'un  embarras  pour  les  insurgés,  et 
seraient  forcément  internés  dans  une  autre  préfec- 
ture. Les  expéditions  à  la  recherche  de  la  malanga 
décidèrent  de  leur  sort. 

Comme  il  ne  restait  presque  plus  de  ce  tubercule 
dans  la  région,  les  Cubains  formèrent  un  petit  déta- 
chement dans  l'intention  de  dépouiller  les  potagers 
plantés  dans  les  environs  du  fort  espagnol. 
M.  P.  S...OV  prit  un  sac,  le  winchester  du  Vénézué- 
lien, et  se  joignit  à  ce  détachement.  Tard  dans  la 
nuit,  ils  arrivèrent  aux  jardins  qui  abondaient  en  lé- 
gumes et  les  sacs  furent  vite  rempUs.  Les  Cubains 
en  chargèrent  leurs  chevaux,  le  journaliste  russe 
son  dos,  et  tous  se  mirent  en  devoir  de  porter  ce  bu- 
tin à  leurs  compagnons.  Chemin  faisant,  les  Cubains 
tiraient  en  l'air  pour  eflfrayer  les  Espagnols. 

En  effet,  tout  de  suite  après,  une  fusillade  irrégu- 
lière commença  derrière  la  forêt  et  ne  finit  qu'avec 
le  jour.  A  en  juger  par  le  bruit,  les  coups  venaient 
de  loin,  mais  M.  P.  S...ov  fut  content  d'apprendre 
ainsi  la-direction  des  forts,  et  les  trois  Russes  prirent 
le  parti  de  rejoindre  le  camp  espagnol  et  de  se  livrer. 

Pour  préparer  leur  évasion,  ils  habituèrent  leurs 
compagnons  à  ne  pas  les  A^oir  pendant  plusieurs 
heures,  et  ils  employèrent  ce  temps  à  errer  dans  la 
forêt.  Enfin,  un  jour,  ils  disparurent  pour  ne  plus 
revenir.  Exaspérés  par  cette  situation  qui  ne  pouvait 
avoir  pour  dénouement  que  la  mort  ou  la  foUe,  et 
bien  résolus  à  ne  livrer  aucun  renseignement  sur 
leurs  anciens  camarades,  ils  préférèrent  la  fusillade 
des  Espagnols  à  cet  état  d'inaction  forcée,  qui  ne 
profitait  à  personne. 

Le  soir,  au  crépuscule,  ils  arrivèrent  aux  potagers 
des  forts,  mais  un  obstacle  imprévu  surgit  :  sur  la 
route  qu'ils  devaient  suivre,  ils  distinguèrent  la  fu- 
mée d'un  bivouac,  devant  lequel  ils  ne  pouvaient 
passer  sans  être  découverts.  D'après  les  conjectures 
de  M.  P.  S...  ov,  le  fort  espagnol  se  trouvait  à 
gauche,  derrière  la  forêt  ;  il  fallait  donc  essayer  de 
l'atteindre  par  cette  voie. 


Il  faisait  tout  à  fait  sombre  et  les  trois  Russes 
avançaient  en  tâtonnant,  se  perdant  à  chaque  instant 
de  vue.  Les  lianes  enlaçantes  et  fortes  comme  des 
câbles  leur  barraient  le  chemin.  Comme  ils  n'avaient 
pas  de  hache  pour  les  couper,  Us  devaient,  à  chaque 
instant,  dévier  de  lem- route  pour  trouver  un  passage 
moins  encombré.  M.  P.  S...ov  marchait  en  avant, 
écartant  des  deux  mains  les  branches  cinglantes  des 
arbres. 

Après  minuit,  les  trois  camarades  se  trouvèrent  au 
sommet  d'une  colline  non  boisée.  Des  deux  côtés  op- 
posés on  voyait  des  feux  :  de  l'un,  les  bivouacs  de  la 
préfecture  de  Francisco,  de  l'autre  ceux  de  Punto  de 
la  Sierra.  Les  deux  feux  étaient  à  distance  égale;  les 
Russes  étaient  donc  à  mi-chemin  du  fort.  Ils  résolu- 
rent d'attendre  le  jour  pour  bien  étudier  la  place 
avant  de  continuer  leiu'  route.  Tout  à  coup,  ils  en- 
tendirent des  voix.  Ils  se  couchèrent  à  plat  A-entre 
et  restèrent  immobiles. 

Les  voix  continuèrent  à  bourdonner.  Il  était  im- 
possible de  distinguer  les  paroles  et  de  savoir  si  elles 
appartenaient  aux  insurgés  ou  aux  guérillas.  D'ail- 
leurs la  situation  dans  les  deux  alternatives  était  éga- 
lement périlleuse,  car  les  guérUlas  ne  se  seraient  pas 
privés  de  l'intéressant  spectacle  d'une  exécution  de 
Russes  et  les  auraient  pendus  ou  fusûlés  sans  autre 
forme  de  procès,  comme  ils  en  usaient  avec  tous  les 
insurgés  qui  leur  tombaient  sous  la  main. 

Il  s'agissait  de  réussir  avant  le  jour  à  se  réfugier 
dans  la  forêt.  Lorsque  le  soleO  se  leva,  le  fort  était 
encore  trop  loin  pour  être  visible.  Le  Russe  malade 
était  devenu  si  faible,  qu'U  commençait  à  délirer;  U 
U  fallut  le  placer  dans  un  hamac  et  le  porter.  .\près 
plusieurs  heures  de  marche  au  hasard,  les  fugitifs 
découvrirent  à  une  faible  distance  les  huttes  grises 
avec  la  maison  rouge  au  milieu. 

Un  quart  d'heure  plus  tard,  huit  Espagnols  armés, 
qui  formaient  toute  la  garnison  du  fort,  les  arrêtè- 
rent. 

Sur  ces  huit  hommes,  sept  étaient  nu-pieds,  le 
chef  seul  avait  des  pantoufles.  Les  Russes  lui  décla- 
rèrent qui  ils  étaient  et  dans  quelle  intention  Us 
étaient  venus  à  Cuba.  L'homme  en  pantoufles  ac- 
cueUlit  avec  beaucoup  de  méfiance  leurs  déclara- 
tions, les  fouUla  et  leur  posa  même  cette  question 
na'ive  : 

—  N'avez-vous  pas  de  la  dynamite  sur  vous? 

Cependant  l'état  piteux  dans  lequel  les  fugitifs  se 
trouvaient  le  convainquit  bientôt  de  l'inanité  de  ses 
craintes,  et  U  envoya  un  -cavaUer  au  camp  voisin 
pour  prévenir  l'officier. 

Lorsque  celui-ci  arriva,  U  fouUla  de  nouveau  les 
trois  compagnons.  L'homme  en  pantoufles  s'empara 
de  leur fusU,  pendant  que  ses  subordonnés  se  con- 
tentaient de  s'approprier  une  paire  de  lunettes,  une 
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boîte  de  sel,  dès  fragments  de  ciseaux  et  un  porte- 
feuille vide,  qui  fut  plus  tard  restitué. 

Après  quoi  deux  des  Russes  furent  mis  à  cheval 
et  tous  les  trois  envoyés  au  fort  voisin,  qui  était  le 
quartier  général  de  rolTicier.  On  leur  lit  subir  un 
nouvel  interrogatoire  et  on  les  enferma  dans  une 
baraque. 

La  garnison  de  Punto  de  la  Sierra,  conmie  celle 
delà  plupart  des  forts,  est  formée  de  guérillas.  Leur 
entretien  coûte  beaucoup  moins  cher  que  celui  des 
soldats  qui  arrivent  d'Europe,  et  ils  sont  beaucoup 
plus  expérimentés  et  plus  endurants.  Ils  suivent  la 
tactique  des  partisans  comme  les  insurgés,  dont  ils 
ne  se  distinguent  ni  par  le  costume  ni  par  aucun 
signe  extérieur.  Le  journaliste  russe  n'a  pas  vu  de 
nègres  parmi  eux.  Le  gouvernement  espagnol  se 
garde  bien  de  gêner  les  guérillas  par  une  discipline 
quelconque,  car  à  la  première  contrariété  ils  passent 
à  leurs  compatriotes,  les  insurgés. 

Lelendemain  l'officier  reçut  du  commandant  l'ordie 
de  laisser  les  Russes  en  liberté  eu  leur  enjoignant 
de  se  présenter  au  fort  Santo-Carlos,  situé  à  si.\ 
milles  de  Punto  de  la  Sierra.  Mais,  les  Russes  ne 
jouirent  qu'une  demi-heure  de  la  Uberté,  le  guide 
unique  qui  les  accompagnait  d'abord  fut  peu  après 
remplacé  par  deux  hommes  armés,  et,  de  libres 
étrangers  qu'ils  étaient,  ils  devinrent  des  prison- 
niers. 

Les  gens  de  l'escorte  étaient  très  amusants  et  tout 
le  long  du  trajet  supplièrent  leurs  captifs  de  leur 
donner  leurs  montres  «en  souvenir  ».  Des  cavaliers 
arrivaient  sans  cesse  pour  s'assurer  que  les  prison- 
niers ne  s'étaient  point  sauvés,  puis  retournaient  à 
leur  poste.  Cependant  la  fuite  était  matériellement 
impossible.  Les  Russes  passaient  par  un  défilé  étroit 
long  de  vingt  milles  entre  les  hautes  parois  verti- 
cales des  rochers  de  la  Sierra;  deux  forts,  l'un  à 
l'entrée  et  l'autre  à  la  sortie  du  défilé,  le  rendent  hn- 
prenable . 

A  mi-chemin  de  Santo-Carlos,  les  prisonniers  se 
trouvèrent  en  présence  de  l'adjudant  du  comman- 
dant. Il  ordonna  à  l'escorte  de  se  montrer  plus  sé- 
vère con  estos  ijentes  et  de  lesamcner  dans  la  maison 
de  l'officier  à  deux  milles  avant  le  fort. 

Arrivés  là,  les  Russes  furent  enfermés  dans  un  dépôt 
de  tabac  et  l'oflicier  commença  un  nouvel  interroga- 
toire; l'air  rogne,  il  débita  une  tirade  internùnable 
qui  devait  être  une  perle  du  bureaucratisme  espa- 
gnol, à  en  juger  par  sa  longueur,  et  à  laquelle  les 
Russes  no  comprirent  rien.  L'officier  dut  s'en  tenir 
au  vocabulaire  d'usage  courant. 

—  Pourquoi  avez-vous  combattu  contre  l'Espagne 
"  les  armes  à  la  main  »  ? 

Les  Russes  répondirent  qu'ils  n'avaient  jamais  eu 
l'intention  de  se  battre  contre  l'Espagne,  ni  avec  ni 


sans  armes,  et  qu'ils  étaient  froissés  de  cette  suppo- 
sition. 

• —  Nous  n'en  voulons  pas  plus  à  l'Espagne  qu'à 
la  Chine  ou  aux  iles  Sandwich.  Nous  avons  pro- 
fité d'une  occasion  pour  venir  étudier  sur  place 
l'état  des  choses  dans  l'île,  et  maintenant  nous  al- 
lons demander  à  notre  consul  de  nous  rapatrier. 

—  N'ayez  plus  aucun  espoir  de  jamais  revoir  votre 
patrie,  leur  dit-il  sentencieusement  :  Vous  êtes  des 
insurgés,  je  le  reconnais  à  vos  tètes...  Vos  passe- 
ports ont  été  fabriciués  par  vous.  Si  l'on  ne  vous  a 
pas  encore  tués  comme  des  cliiens,  maintenant  vous 
pouvez  être  tranquilles,  on  va  régler  votre  compte. 
Je  suis  sûr  que  vous  êtes  des  artilleurs  de  cette  ca- 
naille de  Maceo...  Vous  êtes  nos  prisonniers...  et  jus- 
qu'à ce  que  j'aie  reçu  de  nouveaux  ordres  du  gouver- 
neur de  la  province,  vous  resterez  dans  cette  prison, 
sous  une  gai'de  sévère. 

Il  parlait  avec  tant  de  volubilité  et  faisait  des 
gestes  si  comiques  que  les  prisonniers  ne  purent  se 
tenir  de  rire.  Enfin,  il  les  quitta,  lit  fermer  à  double 
tour  le  dépôt  de  tabac  et  à  la  porte  plaça  une  senti- 
nelle. 

Après  tant  d'aventures,  les  trois  compatriotes 
eussent  été  très  heureux  de  rester  un  peu  entre  eux, 
mais  cette  satisfaction  ne  leur  fut  pas  accordée.  Le 
bruit  de  leur  arrestation  s'était  répandu  et  personne 
ne  voulait  perdre  l'occasion  de  voir  «  trois  artilleurs 
du  camp  de  Maceo  ».  On  affirmait  qu'on  avait  capturé 
aussi  un  canon  et  qu'on  allait  couper  la  tète  aux 
prisonniers.  Les  femmes  amenaient  leurs  enfants 
pour  leur  montrer  les  monstres. 

Les  sentinelles  ouvraient  gracieusement  les  portes 
du  dépôt  et  détaillaient  les  exploits  de  leurs  pension- 
naires. 

Les  Russes  restèrent  ainsi  quatre  jours  sans  rassa- 
sier l'atteulion  du  public  ;  les  curieux  ne  les  laissaient 
même  pas  tranquilles  la  nuit,  et  avec  l'autorisation 
du  maître  de  la  maison,  l'olticier  Lorenzo,  ils  ve- 
naient avec  des  bougies  allumées  pour  voir  quelle 
mine  ces  gens  avaient  en  dormant. 

Un  des  Russes,  qui  était  peintre,  se  mil  à  dessi- 
ner, et  Lorenzo  l'invita  à  faire  sur  un  carton  à  cha- 
peau son  portrait,  dont  il  fut  du  reste  enchanté.  En 
retour,  il  donna  l'ordre  de  bien  nourrir  ses  prison- 
niers, et  quand  on  les  expédia  plus  loin,  il  mit  à  leur 
disposition  deux  vieux  chevaux;  il  s'excusa  de  n'en 
pas  iloimer  une  troisième  de  crainte  de  leur  faci- 
liter l'évasion. 

IX 

Les  trois  compagnons  partirent  pour  Pinar-del- 
Rio  escortés  de  huit  soldats  à  pied  et  d'autant  de  ca- 
valiers. Les  fantassins  étaient  des  représentants 
typiques  des  soldats  espagnols, 'sur  l'île.  Il  n'y  en 
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avait  pas  un  âgé  de  plus  de  dix-huit  ou  dix-neuf  ans  ; 
chétifs,  de  petite  taille  et  paraissant  sortir  du  lazaret 
tant  ils  avaient  l'air  malade. 

Tout  le  long  de  la  route,  ils  se  querellaient,  inju- 
riaient leurs  captifs  et  souvent  les  encourageaient  à 
la  marche  à  coups  de  crosse. 

Ils  étaient  surtout  fâchés  du  mutisme  des  Russes 
qui  avaient  convenu  entre  eux  de  montrer  le  moins 
possible  qu'ils  savaient  l'espagnol. 

Un  des  cavaliers  avait  sur  lui  un  fragment  d'obus 
des  insurgés  qu'il  mettait  sans  cesse  sous  le  nez  des 
Russes,  en  leur  disant  que  c'était  leur  ouvrage.  Un 
des  fantassins  se  sentant  fatigué,  le  chef  du  convoi 
ordonna  au  prisonnier  malade  de  lui  donner  son 
cheval. 

Après  avoir  passé  la  nuit  à  Las-Mulas,  les  prison- 
niers furent  envoyés  plus  loin  avec  un  convoi  de 
vivres  qui  retournait  à  ■s'ide.  Ils  furent  placés  sur 
de  grands  mulets  et  entourés  de  cavaliers  ;  ces  bêtes 
avaient  des  bâts  formés  de  deux  planches  de  cuir 
se  joignant  à  angle  aigii,  et  lorsque  les  bêtes  mar- 
chaient, le  cavalier  dansait  sur  ce  bord  aigu  qui  s'en- 
fonçait dans  les  chairs.  Ce  traitement  n'était  pas 
encore  assez  cruel  sans  doute,  au  gré  des  Espagnols, 
car  Us  avaient  soin  de  lancer  les  mulets  au  grand  ga- 
lop chaque  fois  que  le  chemin  descendait,  et  les  Russes 
étouffaient  leurs  cris  de  douleur  pour  ne  pas  exciter 
leurs  ennemis  à  inventer  de  nouveaux  supplices. 

Il  fut  décidé  que  pour  faire  plus  d'effet,  les  prison- 
niers seraient  conduits  en  triomphe  dans  les  prin- 
cipales rues  de  la  ^dlle  où  se  pressait  une  foule  nom- 
breuse évidemment  avertie  longtemps  à  l'avance. 
Les  patriotes  espagnols  envoyaient  à  l'adresse  des 
Russes  des  jurons  et  même  des  écorces  d'orange. 
Devant  la  maison  du  gouverneur,  les  Russes  furent 
descendus  des  mulets  et  on  les  installa  dans  une  vé- 
randa où  plusieurs  officiers  les  entourèrent  et  leur 
jfïrirent  des  chaises,  en  leur  posant  toutes  sortes  de 
questions. 

Leurs  manières  pohes  frappèrent  agréablement 
les  prisonniers  après  les  mauvais  traitements  que 
leur  avaient  fait  subir  les  officiers  des  forts,  mais 
d'après  les  interrogations  qu'on  leur  adressa,  ils 
conclurent  que  les  Espagnols  étaient  mal  rensei- 
gnés sur  l'armée  et  les  faits  et  gestes  des  insurgés. 
Il  va  sans  dire  qu'ils  s'abstinrent  soigneusement  de 
donner  des  informations. 

Peu  après,  ils  furent  présentés  au  gouverneur  qui 
les  reçut  très  aimablement  et  leur  dit  qu'U  allait  les 
envoyer  à  la  Havane  pour  les  mettre  à  la  disposition 
du  général  Weyler;  en  attendant  il  les  fit  enfermer 
dans  deux  cellules  en  leur  donnant  deux  compagnons 
qui  se  faisaient  passer  pour  des  insurgés  captifs. 

Les  Russes  devinèrent  les  intentions  de  l'aimable 
couverneùr  et  se  tinrent  sur  la  réserve. 


Le  lendemain  matin,  ils  furent  expédiés  à  la 
Havane  par  l'unique  train,  accompagnés  seulement 
d'un  officier  de  gendarmerie  et  d'un  gendarme.  Ce 
dernier,  un  énorme  gars  qui  louchait,  voulut  leur 
Uer  les  bras,  mais  l'officier  s'y  opposa. 

—  Nous  les  livTerons  sains  et  saufs  sans  cordes, 
dit-il. 

Les  trains  entre  Pinas-del-Rio  et  la  Havane  cù-- 
culent  seiUement  de  jour  et  encore  non  sans  grand 
danger.  La  distance  entre  les  stations  est  très  consi- 
dérable, et  les  forts  qui  ont  été  élevés  de  loin  en  loin 
ne  suffisent  pas  pour  assurer  la  sécurité  de  la  circu- 
lation. Le  télégraphe  a  été  coupé  par  les  insurgés, 
et  les  trains  sont  souvent  attaqués;  aussi  y  a-t-U 
dans  chacun  d'eux  une  garde  spéciale  placée  dans 
un  wagon  de  fer  à  l'arrière  du  convoi. 

Le  chemin  de  fer  passe  près  d'Artémise  la  trocha 
de  Weyler.  Autrefois,  on  allait  de  Pinar-del-Rio  à  la 
Havane  en  six  heures,  actuellement  on  met  deux 
jours  pour  faire  ce  trajet  et  l'on  passe  la  nuit  à 
Artémise.  Il  en  fut  de  même  pour  nos  voyageurs, 
qu'on  enferma  dans  une  église.  Le  lendemain  après- 
midi  on  se  dirigea  sur  la  Havane  avec  un  convoi  de 
soldats  malades,  victimes  du  cUmat.  A  la  fin  d'oc- 
tobre 1896,  n  y  avait  33  000  soldats  malades  dans 
l'île  de  Cuba  et  ce  chiffre  ne  donne  pas  la  proportion 
exacte  du  nombre  d'invalides,  car,  jusqu'à  ces  der- 
niers temps,  chaque  semaine  on  les  rapatriait  par 
centaines  sur  des  bateaux  spéciaux. 

Le  vagon  dans  lequel  se  trouvaient  les  Russes 
était  sombre,  et  tout  le  temps  les  sentinelles  les 
tàtaient  pour  s'assurer  de  leur  présence.  Aux 
stations,  le  wagon  se  remplissait  de  curieux  qui 
examinaient  les  prisonniers  à  la  lumière  d'allumettes 
en  les  assaillant  de  questions.  Comme  ils  ne  répon- 
daient pas,  on  les  criblait  d'injures  et  on  leur  annon- 
çait leur  fin  prochaine. 

Aux  approches  de  la  Havane,  le  train  dut  passer 
sur  de  gros  cailloux;  à  ce  moment,  les  insurgés 
tirèrent  sur  le  convoi,  et  les  parois  de  fer  du  wagon 
résonnaient  sous  les  balles.  Cette  attaque  se  pro- 
duisit aux  portes  mêmes  de  la  Havane  au  moment 
où  le  général  Weyler  assurait  que,  dans  cette  pro- 
vince, il  ne  se  trouvait  pas  un  insurgé,  et  qu'U  en 
finirait  avec  l'insurrection  de  Pinar-del-Rio  en  deux 
semaines.  Évidemment,  comme  la  plupart  des  offi- 
ciers espagnols,  U  ne  connaissait  pas  l'état  véritable 
des  choses.  D'ailleurs  ses  reconnaissances  à  Cuba  se 
bornèrent  à  des  promenades  en  merle  long  des  côtes. 


X 


Les  captifs  arrivèrent  à  la  Havane  tard  dans  la 
nuit.  Des  gendarmes  s'emparèrent  aussitôt  d'eux, 
les  Uèrent  l'un  à  l'autre,  leur  passèrent  les  menottes 
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aux  poignets  et  les  firent  monter  dans  une  cariole 
sans  fenêtres.  Une  heure  plus  tard,  ils  arrivèrent  au 
quai  où  ils  furent  embarqués  dans  un  canot.  Pendant 
ce  trajet  les  soldats  s'amusaient  à  tirer  les  cordes,  en 
demandant  aux  cajjtifs  si  elles  n'étaient  pas  trop 
serrées.  Ils  gagnèrent  de  la  sorte  la  forteresse  Morro 
où  on  les  interna. 

L'officier  de  garde,  avant  de  commencer  l'inter- 
rogatoire, selon  l'habitude  espagnole  se  mit  à  inju- 
rier les  prisonniers.  Lorsqu'il  apprit  qu'ils  étaient 
russes,  il  expliqua  aux  gendarmes  que  ntsxus  voulait 
dire  allemanos.  Il  inscrint  leurs  noms,  celui  de  leurs 
père  et  mère.  Dans  la  dernière  colonne  —  posesion 
socf'a/ il  nota  pohre;  ensuite  les  captifs  furent  fouDlés, 
dépouillés  de  leurs  passe-poris  et  lettres  et  enfermés 
dans  une  cellule  conmiune  où  se  trouvaient  soixante 
prisonniers  endormis  dans  des  hamacs  suspendus 
à  des  anneaux  dans  le  mur. 

Le  lendemain  matin  les  Russes  furent  pressés  de 
questions  par  leurs  nouveaux  compagnons,  mais  ils 
les  prévinrent  en  français  qu'ils  ne  comprenaient  pas 
l'espagnol.  Ceux-ci  n'insistèrent  pas,  et  quelques- 
uns  dirent  même  que  les  prisonniers  avaient  raison 
de  n'être  pas  trop  communicatifs.  Tous,  à  l'excep- 
tion de  trois  ou  de  quatre  Espagnols,  étaient  des 
Cubains,  arrêtés  comme  suspects  d'avoir  des  sympa- 
thies pour  les  insurges. 

Toute  la  forteresse  était  remplie  de  suspects  ;  lors- 
qu'il y  en  avait  trop,  on  les  déportait  aux  iles.  Les  cri- 
minels plus  compromis  sont  enfermés  dans  une 
autre  forteresse  Cabania,  qu'on  a  surnommée  aux 
États-Unis  «  l'Aballoir  »  ;  Là,  on  fusille,  on  pend,  on 
coupe  la  tête  aux  insurgés.  Cette  dernière  opération 
se  fait  d'une  façon  très  sommaire  ;  un  bourreau  tient 
la  tète  du  condamné,  et  un  autre  lui  scie  le  cou 
avec  le  macet  jusqu'à  ce  que  le  chef  se  séj^are  du 
tronc. 

Beaucoup  de  prisonniers  de  .Morro  ont  été  arrêtés 
longtemps  avant  la  dernière  insurrection.  Un  vieux 
colonel  y  est  interné  depuis  dix-sept  ans.  Pendant  le 
séjour  des  Russes  on  y  a  amené  le  fils  de  ce  colonel, 
un  jeune  homme  de  vingt  ans.  Les  prisonniers  ne 
sortent  jamais  de  la  caserne.  Un  officier  ne  semonlre 
que  lors  "de  la  distribution  des  vivres  et  pendant  le 
reste  du  temps  les  prisonniers  sont  livrés  à  eux- 
mêmes. 

A  Morro,  il  n'y  a  aucun  antagonisme  entre  les  in- 
surgés et  les  Espagnols.  Les  sentinelles  conversent 
paisiblement  avec  les  prisonniers  à  travers  la  grille 
de  la  porte  et  vont  volontiers  acheter  pour  eux  dans 
la  cantine  de  la  forteresse  des  petits  pains  et  du  vin. 

Les  trois  Russes  passèrent  plusiems  jours  à  Morro, 
puis  on  vint  les  chercher  pour  les  ramener  à  la 
Havane  où  ils  furent  promenés  de  dépôt  en  dépôt  et 
de  prison  en  prison.  Tantôt  on  les  plaçait  avec  des 


voleurs  et  des  escarpes  tantôt  avec  des  banquerou- 
tiers, des  assassins,  ou  des  prisonniers  politiques. 

Toutes  ces  prisons  sont  dans  unétat  déplorable.  Les 
hommes  sont  couchés  par  terre,  pêle-mêle,  sur  le 
sol  nu  et  humide,  l'air  est  saturé  d'exhalaisons  pes- 
tilentielles qui  s'échappent  des  trous  pratiqués  dans 
la  terre  et  qui  remplacent  les  fosses  d'aisances. 

Après  avoirséjourné  quelque  temps  dans  cette  at- 
mosphère mortelle,  le  journaliste  russe  et  ses  com- 
pagnons furent  autorisés  à  passer  dans  une  prison  où 
les  détenus  paient  une  pension  de  "-l'a  cents  par  jour.- 
C'est  un  grand  bâtiment  où  les  pensionnaires  ne 
sont  pas  trop  malheureux.  De  la  rue  déjà,  les  Russes 
entendirent  de  la  musique  et  dans  les  coins  de  l'an- 
tichambre où  un  gardien  en  civil  les  fouilla  de  nou- 
veau, ils  remarquèrent  des  décors;  é^ddemment  les 
prisonniers  charmaient  leurs  loisirs  en  jouant  la  co- 
médie. 

La  caserne  où  on  les  introduisit  ressemblait  plutôt 
à  la  .salle  à  manger  d'un  grand  hôlrl  qu'aune  prison. 
Au  miheu  était  une  table  couverte  d'une  nappe 
blanche,  très  bien  servie,  et  des  bouteilles  de  vins  de 
difiérents  crus.  Des  garçons  d'hôtel  servaient  avec 
empressement  les  pensionnaires.  Autour  delà  table, 
sur  des  chaises  et  dans  dos  fauteuils  américains  à  ba- 
lançoires se  prélassaient  des  détenus,  tous  mis  avec 
recherche.  Ils  avaient  déjà  appris  par  les  journaux 
qui  étaient  les  nouveaux  venus  et  s'abstinrent  de  les 
questionner.  Ils  leur  témoignèrent  jjcaucoup  de 
sympathie,  leur  offrirent  un  dîner  copieux  et  vou- 
lurent même  faire  une  collecte  en  leur  faveur,  mais 
ceux-ci  décUnèrent  cette  offre. 

Ils  ne  restèrent  pas  longtemps  dans  cette  agréable 
prison,  car  quelques  jours  après  on  les  manda  chez 
le  directeur,  et  cinq  minutes  plus  tard  ils  roulaient 
en  fiacre  au  consulat  russe. 

M.  P.-Sov  ne  trouve  pas  assez  d'éloges  à  l'adresse 
de  ce  consul  russe  qiù  est,  vous  le  devinez,  un  Fran- 
çais chargé  de  représenter  la  nation  amie.  Rien  qu'il 
ne  sût  pas  un  mot  de  russe,  il  prit  énergiquementen 
français  fait  et  cause  pour  les  sujets  du  tsar,  et  il  est 
évident  que  c'est  à  son  intervention  que  les  trois 
Russes,  si  étourdiment  mêlés  aux  insurgés  de  Cuba, 
doivent  de  ne  pas  languir  à  l'heure  qu'il  est  aux 
côtés  du  vieux  capitaine  cubain,  qui  compte  déjà  dix- 
sept  années  d'internement.  Le  consul  franco-russe 
entoura  M.  P.  S.,  ov  et  ses  compagnons  de  toutes 
les  prévenances  imaginables,  leur  remit  de  l'argent, 
et  dès  qu'ils  furent  en  état  de  partir,  les  embarqua  sur 
un  liiileau  américain  à  destination  de  Xi'w-Vork. 

Mirilici,  Dki.ines. 
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UN  MAUVAIS  QUART  D'HEURE 

Pour  tuer  le  temps  durant  le  trajet,  le  banquier 
avait  acheté,  à  la  gare,  un  «  auteur  gai  »,  bien  que 
la  gaudriole  ne  fût  guère  dans  ses  goûts,  car  il  pas- 
sait pour  être  d'humeur  morose,  comme  souvent, 
d'ailleurs,  les  êtres  chétifs  et  mal  portants.  Seule- 
ment, ce  soir-là,  aj-ant  à  écarter  de  pénibles  soucis, 
il  demandait  à  un  livre  ce  qu'il  n'osait  demander  à 
personne,  —  le  distraire  pendant  la  route. 

Depuis  quelques  années,  en  effet,  il  était  si  forte- 
ment engagé  à  la  Bourse  que  les  émotions  du  jeu  lui 
avaient  fatigué  le  cerveau,  le  rendant  nerveux  et 
inquiet.  Il  ne  dormait  plus,  ne  goûtait  jamais  ni 
repos,  ni  quiétude  d'esprit,  même  les  jours  où  il 
avait  réalisé  un  gros  gain.  A  être  toujours  ainsi  ten- 
dus, ses  traits  avaient  fini  par  se  crisper  de  grimaces 
soudaines,  assez  effraj-antes  pour  quiconque  n'y 
était  point  accoutumé.  Aussi,  bien  que  voyager  tout 
seul  la  nuit  lui  inspirât  d'autant  plus  de  crainte  que, 
depuis  quelque  temps,  on  ne  parlait  que  d'agres- 
sions nocturnes,  le  banquier,  par  sentiment  attristé 
de  sa  disgrâce  physique,  se  résignait,  presque  tou- 
jours, à  rechercher  les  compartiments  -^-ides. 

Comme  toute  la  journée  il  avait  fait  très  lourd, 
que  le  temps  sentait  l'orage,  peu  de  gens  s'étaient 
mis  en  route,  —  à  raison  du  préjugé  répandu  dans 
l'Ouest  que  les  trains  en  marche  aiûroni  la  foudre. 
Le  banquier  trouva  donc  aisément  un  compartiment 
vacant.  Il  y  monta,  installa  soigneusement  sa  sa- 
coche sur  les  coussins  en  face  de  lui,  non  sans  se 
dire  qu'un  malfaiteur  ferait  ce  soir  une  fameuse 
opération  en  l'assassinant...  Oui,  un  crime  comme 
celui  de  l'autre  jour,  sur  la  Ugne  de  Lyon...  Ce 
pauvre  agent  de  change  de  Marseille!..  Et  dire  que 
depuis  tant  d'années  qu'on  ne  cessait,  dans  les  jour- 
naux, de  faire  campagne  contre  les  compagnies  afin 
de  les  contraindre  à  installer  des  sonnettes  d'alarme, 
on  n'obtenait  rien,  rien  ! 

Enfin,  après  tout,  il  n'aurait  pas,  comme  la  se- 
maine précédente,  le  désagrément  de  contempler, 
deux  heures  durant,  de  ces  têtes  horripilantes  d'im- 
béciles ou  de  quinteux  qui  vous  énervent  encore 
plus  que  les  trépidations  des  roues  sur  les  rails.  Et 
puis  on  pouvait  ouvrir  les  fenêtres  sans  demander 
permission  à  personne  ;  et  ce  n'était  point  dom- 
mage, car,  sapristi,  quelle  chaleur  I 


Unpeu  avant  le  pont  du  Manoir,  un  éclair  illumina 
le  ciel.  D'autres  lui  succédèrent  rapidement  Le  ban- 
quier suspendit  sa  lecture.  Le  ciel  se  couvrait  rapi- 
dement, devenait  li\dde.  Tout  le  fond  de  l'horizon 
avait  ces  tons  roux  de  fumée  d'incendie  qui  promet- 


tent une  formidable  averse.  De-ci,  de-là,  entre  deux 
éclairs,  de  fins  nuages  s'accrochaient  les  uns  aux 
autres,  tourbillonnant,  se  mêlant,  puis  repartaient, 
tout  déchirés,  avec  une  vitesse  folle  de  chevaux  em- 
portés. 

Soudain  la  poussière  arriva  en  rafales,  précédant 
une  petite  grêle  sèche  qui  hachait  tout,  faisant  rage 
sur  le  toit  et  contre  les  ^•itres  du  wagon.  Quelques 
minutes  de  plus  et  c'était  un  déchaînement  universel, 
un  déluge.  On  n'y  voyait  plus.  Par  la  portière  le  vent 
jetait  les  feuilles  d'arbre  à  la  brassée.  C'était  un 
véritable  ouragan,  une  trombe.  Le  wagon,  heurté, 
dansait  sur  ses  ressorts  comme  s'il  allait  être  chaviré. 

Le  banquier  fut  obligé  de  fermer  son  livre.  D'ail- 
leurs la  lueur  du  quinquet  devenait  si  faible  qu'il 
n'était  plus  possible  de  Ure... 

Alors,  un  peu  hébété,  oppressé  par  la  tension 
électrique  de  l'atmosphère,  il  attendit. 

La  rage  de  la  tempête  restait  toujours  la  même.  A 
un  éclair  plus  éblouissant  qui  lui  fit  mal  aux  yeux, 
il  crut  qu'il  n'allait  pas  retrouver  sa  respiration. 
Juste  à  ce  moment  le  train  accéléra  sa  -vitesse, 
comme  si  le  mécanicien  eût  eu  hâte  de  se  mettre  à 
l'abri  sous  quelque  tunnel.  Quelle  imprudence,  se 
disait  le  banquier,  car  enfin,  si  l'on  se  heurtait  à 
des  arbres  tombés  en  travers  de  la  voie  !... 

Cependant,  se  rendant  compte  qu'à  s'énerver  ainsi 
il  n'aboutirait  qu'à  se  rendre  inutilement  malade,  il 
s'efforça  de  ne  plus  penser  à  rien.  Il  ferma  les  yeux, 
se  boucha  les  oreilles  et  se  blottit  dans  un  coin. 

Il  essaya  d'abord  de  diriger  ses  pensées  vers  cer- 
taine opération  de  minerai  dont  la  liquidation  serait 
très  fructueuse;  mais  déjà  il  était,  malgré  lui,  res- 
saisi par  la  préoccupation  des  dangers  du  voyage. 
Ah  !  que  les  gens  prudents  avaient  donc  eu  raison,  ce 
soir-là,  de  ne  pas  se  mettre  en  route!  Sa  peur  crois- 
sait démesurément,  sans  qu'il  sût  pourquoi.  Il  res- 
tait haletant;  maintenant  c'était  une  insupportable 
angoisse.  Ah!  qu'il  eût  donné  cher,  dans  sa  détresse, 
pour  entendre  une  voix  humaine,  pour  sentir  quel- 
qu'un à  ses  côtés...  L'idée  qu'il  était  seul, loin  de  tout 
secours  possible,  l'épouvantait.  Mais...  où  était- 
on?...  Tout  à  l'heure  n'avait-on  pas  franchi  un  pont? 

«  Tiens,  se  dit-il,  il  y  a  un  ralentissement  brus- 
que... C'est  étrange...  Y  aurait-il  quelque  obstacle 
sur  la  voie?...  Non,  ce  n'est  qu'un  tunnel,  car  voici 
qu'on  repart  et  le  train  siffle.  Oh  I  que  c'est  odieux  ce 
sifflement  des  trains  qui  s'engagent  dans  un  tunnel. 
C'est  comme  un  sanglot  désespéré...  On  dirait  le 
dernier  appel  d'un  agonisant...  Non,  je  ne  veux  plus 
l'entendre  !  »  Et  il  se  boucha  les  oreilles. 

Le  sifflet  avait  cessé,  remplacé  par  l'assourdissant 
fracas  des  parois  du  tunnel  quand,  rouvrant  les 
yeux,  le  banquier  vit,  avec  une  inexprimable  ter- 
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reur,  qae  quelqu'un  venait  d'entrer  dans  Sun  com- 
partiment et  refermait  la  porte...  C't''tait  un  homme 
tout  mouilk\  les  vêtements  en  lambeaux.  Quant  à 
s«s  trails  on  ne  les  voyait  guère,  rm  foulard  lui  ca- 
chant la  moitié  do  la  figure. 

L'individu  semblait  n'avoir  pas  aperçu  le  ban- 
quier. On  eût  dit  qu'il  cherchait  à  se  rendre  compte 
de  quelque  chose  qui  l'effarait.  11  regardait  ses 
mains,  toutes  balafrées  d'égratignures,  pleines  de 
sang.  Cet  examen,  parait-il,  le  rendit  furieux.  11 
lança  un  juron  terrible  qui  fît  sursauter  le  banquier. 

En  s'apercevant  qu'il  n'était  pas  seul,  l'homme  eut 
an  brusque  recul,  comme  pour  se  mettre  en  défense  ; 
puisil  souleva  le  bandeau  qu'il  avait  sur  l'oeil,  mon- 
trant une  face  ravagée,  meurtrie,  sanglante.  Les 
cheveux  étaient  tout  mêlés,  le  col  de  chemise  arra- 
ché. A  coup  sûr,  c'était  un  assassin...  Le  misérable, 
son  crime  commis,  avait  dû  ramper  le  long  du  mar- 
chepied pour  chercher  un  wagon  vide  et  s'y  réfugier 
un  instant,  afin  d'essuyer  ses  blessures...  Il  s'était 
trompé  :  quelqu'un  venait  de  le  voir  et  ce  quelqu'un 
le  livrerait  I .. .  Ah '.quels  yeux  terribles!...  Le  banquier 
comprit  qu'il  allait  mourir.  Une  terreur  glaciale  qui 
tuait  tout  sentiment  lui  serra  les  tempes  comme  dans 
un  étau. 

«  Je  suis  perdu,  perdu,  se  répétait-il.  Ce  n'est  pas  à 
l'argent  qu'il  en  veut,  le  bandit;  il  doit  en  avoir  les 
poches  pleines... C'est  à  moi...  Il  lui  faut  ma  vie!... 
Et  pourtant,  vais-je  me  laisser  tuer?  » 

Rassemblant  toute  son  énergie,  il  releva  la  tête  ;  il 
cherchait  le  regard  de  l'homme.  Celui-ci,  chose 
étrange,  au  lieu  d'avancer,  s'était  rencogné  dans  un 
coin,  et,  ramassé  sur  lui-même,  semblait  se  préparer 
moins  à  attaquer  qu'à  se  défendre. 

Alors  le  banquier  eut  une  lueur  d'espoir.  Si  le  ban- 
dit n'avait  plus  d'arme!...  s'il  avait  jeté  son  couteau! 
Ce  serait  la  lutte  des  poings,  des  ongles...  L'un 
plus  robuste,  mais  l'autre  plus  adroit,  peut-être...  On 
pouvait  essayer  de  se  défendre  1  Et  puis,  qui  sait,  les 
nerveirx  ont  le  poignet  solide...  En  étreignant  l'as- 
sassin à  la  gorge  on  pourrait...  Oui,  mais  tout  l'avan- 
tage, en  ce  cas,  serait  à  l'assaillant, tandis  que  l'autre 
serait  bloqué.  Kh  bien,  hardi,  allons-y! 

Ils  étaient  nez  à  nez,  faces  crispées,  haineuses. 
Tout  à  coup,  voulant  terroriser  son  adversaire,  le 
banquier  lui  cracha:  «  A  l'échafaud,  assassin!  » 

L'homme  eut  un  instant  de  stupeur.  Il  murmura: 
«  Crebleu,  en  voilà  une  histoire!  »  puis,  semblant 
faire  eiïort  pour  comprendre  :  «  Ah  çà,  dites  donc, 
vous!...  pas  d'erreur,  hein,  j'suis  Godard  !  >■ 

Le  banquier  recula  d'un  pas.  C'était  à  son  tour 
d'être  stupéfait. 

—  Oui,  Godard  !...  vousavez  bien  entendu,  ("lodard, 
Vaéronaute  !...  Parti  tantôt  de  l'usine  à  Raz  de  la  Vil- 


lette...  tombé  là  dans  les  bois,  tout  près  de  la 
voie...  Mon  ballon  crevé,  mon  aide  deux  côtes  en- 
foncées, —  il  est  chez  des  charbonniers  ;  —  moi  j'ai 
pris  une  lanterne,  couru  le  long  du  chemin  de 
fer...  attendu  un  train  montant...  fait  des  signaux... 
sauté  sur  le  marchepied,  cherché  un  wagon  vide  et 
voilà!...  descends  à  Vernoii, ramènerai  un  médecin. 
Mais,  nom  d'un  bleu,  si  j'm'attendais  dans  c'te  ba- 
garre-là à  tomber  sur  un  réchappé  de  Charentonl... 
heureusement  qu'votre  crise  est  passée,  hein...  j'ai 
cru  que  vous  alliez  m'étrangler!  » 

Puis  changeant  de  ton  et  la    voix  courroucée  : 

—  Maintenant,  dites  voir  un  peu  qui  vous  êtes, 
car  enfin...  vous  ne  payez  [las  de  mine! 

Assez  interloqué,  l'autre  balbutia  : 

—  Je  suis  M.  N...  banquier...  à  Elbeuf. 

—  Banquier?...  Vous?...  Eh  bien  !  vrai,  ils  en  ont 
des  têtes  à  grimaces,  les  banquiers  de  votre  pays... 
Après  tout...  bien  possible! 

Puis,  éclatant  de  rire:  «  Banquier,  banquier!... 
Pour  sûr  que  j'en  ai  pas  vu  souvent...  Montent  pas 
en  ballon,  les  banquiers  !  » 
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Une  fois  libéré  de  cette  surveillance  et  en  posses- 
sion de  ses  légitimes  prérogatives,  le  proviseur  devra 
chercher  et  trouver  son  «  point  d'appui  ».  C'est  là 
une  des  nécessités  du  gouvernement,  qu'il  s'agisse 
d'un  lycée  ou  d'une  nation.  Actuellement,  le  point 
d'appui  réside  en  cette  autorité  extérieure  et  anonyme 
au  nom  de  laquelle  parle  le  proviseur  et  par  qui  tous 
ses  actes  sont  prévus  et  réglés  d'avance.  Peut-on 
croire  qu'il  sera  jamais  tenté  de  se  replacer  volon- 
tairement sous  ce  pesant  contrôle  après  qu'on  l'en 
aura  déchargé?  la  chose  n'est  guère  vraisemblable. 
Mais  si  la  nonchalance  ou  la  timidité  l'y  poussaient, 
il  constaterait  vite  le  néant  de  sa  tentative  ;  l'auto- 
rité hiérarchique  perd  son  efficacité  dès  qu'elle  cesse 
de  s'exercer  sur  tous  d'une  façon  égale  et  indiscutée; 
c'est  dans  l'intérieur  du  lycée,  parmi  les  élèves  et 
parmi  les  professeurs  que  le  proviseur  trouvera  sont 
point  d'appui.  Il  conquerra  les  premiers,  s'il  s'attache 
à  leur  créer  un  intérêt  qui  jusqu'ici  a  fait  défaut  dans 
leiu-  existence  maussade  de  lyii'ens,  et  les  seconds 
s'il  sait  les  rendre  solidaires  les  uns  des  autres  et 
se  les  associer  dans  l'accomplissement  de  la  tâche 
quotidienne.  Son  grand  auxiliaire  pour  y  parvenir, 
ce  sera  l'association. 

(1)  Voyez  la  Revue  des  2:i  juin  et  2  juillet  1808. 
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On  s'accorde  généralement  à  voir  dans  l'associa- 
tion une  des  bases  en  môme  temps  qu'une  des  sauve- 
gardes de  la  démocratie,  un  élément  impulsif  de 
racti\'ité  individuelle,  en  même  temps  qu'un  correc- 
tif des  écarts  auxquels  cette  activité  peut  donner 
lieu.  C'est  à  l'Association  qu'on  fait  appel  pour  réta- 
blir çà  etlà  l'équilibre  des  forces  rompu  par  la  civi- 
lisation :  on  lui  confie  volontiers  les  difficultés  pré- 
sentes ;  elle  semble  capable  de  résoudre  la  question 
sociale  elle-même.  Il  est  dès  lors  étrange  qu'elle  ne 
joue  aucun  rôle  dans  l'éducation.  Nous  prêchons  ses 
bienfaits  à  l'homme  après  avoir  formé  l'adolescent 
à  la  pratique  d'un  individualisme  farouche,  après 
l'avoir  systématiquement  détourné  de  tout  ce  qui  peut 
lui  donner  l'idée  et  l'habitude  de  l'association,  après 
avoir  enlevé  à  ses  maîtres  eux-mêmes  les  moyens  d'y 
recourir.  Pourquoi  ces  précautions?  Il  serait  simple 
et  raisonnable  de  laisser  le  futur  citoyen  s'exercer 
au  maniement  d'un  outil  dont  l'usage,  de  l'aveu 
même  de  ceux  qui  l'écartent  de  lui,  doit  lui  devenir 
indispensable.  Et  dans  la  vie  scolaire,  les  occasions 
sont  nombreuses.  Nous  voyons,  à  l'étranger,  là 
même  où  l'esprit  d'indépendance  est  le  moins  en- 
couragé, où  les  instincts  démocratiques  sont  le  plus 
combattus,  des  groupements  se  constituer,  entre 
collégiens,  pour  la  culture  des  arts,  ou  pour  la  pra- 
tique des  exercices  physiques.  Les  Anglo-Saxons  vont 
plus  loin,  puisqu'ils  permettent  la  formation  des  Dcba- 
ling  Societies  où  leur  jeunesse  s'exerce  à  discuter  les 
grandes  questions  d'intérêt  public  et  apprécie  libre- 
ment le  fait  du  jour,  les  tendances  du  ministère  et 
les  actes  du  parlement;  puisqu'ils  autorisent  aussi  la 
publication  de  journaux  entièrement  rédigés,  impri- 
més et  administrés  par  les  élèves.  Quiconque  voit 
de  près  le  fonctionnement  de  ces  assemblées  et  de 
cette  presse  juvéniles  est  frappépar  le  sérieux,  le  tact, 
la  bonne  tenue  qui  les  distinguent.  Orateurs  et  écri- 
vain^  savent  déjà  classer  leurs  idées,  les  exprimer 
nettement  et  sobrement,  faire  un  choix  judicieux 
entre  ce  qu'il  faut  dire  et  ce  qu'on  doit  taire  ;  ils  cri- 
tiquent avec  une  francMse  dénuée  d'aigreur  et  leurs 
jugements,  empreints  encore  de  la  gaucherie  et  de 
la  raideur  des  débutants,  sont  exempts  de  violence. 
Il  semblerait  que  de  telles  institutions  dussent  en- 
traver l'éducation  ;  bien  loin  de  là,  elles  en  sont  les 
utiles  auxiliaires.  Devant  la  constatation  dun  pareil 
fait,  les  objections,  si  fortes  et  si  logiques  soient- 
elles,  toml>ent  d'elles-mêmes.  Mais,  en  France,  nous 
ne  sommes  pas  libres  de  tenter  l'expérience  totale. 
Soumettre  nos  fils  à  ce  régime  de  libre  discussion, 
ce  serait  leur  faire  toucher  du  doigt  prématurément 
tout  ce  qui  nous  divise  et  les  exposer  à  subir  plus 
rudement  encore  le  contact  de  la  douloureuse  incer- 
titude dont  j'ai  signaléplus  haut  l'action  déprimante. 
Depuis  longtemps  nous  avons  cessé  de  nous  entendre 


sur  les  grandes  questions  fondamentales  de  la  vie; 
notre  ancienne  formule  a  péri  ;  les  bases  de  la  nou- 
velle sont  à  peine  posées;  afin  de  rester  unis  quand 
même,  nous  convenons  de  garder  un  silence  officiel 
et  nous  nous  donnons  les  uns  aux  autres  un  mot 
d'ordre  de  neutralité.  Ce  silence  et  cette  neutralité 
peut-on  les  rompre  en  faveur  des  lycéens  et  allons- 
nous  réclamer  d'eux  une  sagesse  et  une  tolérance  de 
langage  dont  nous  sommes,  nous-mêmes,  inca- 
pables? 

Mais  si  la  politique  irrite  et  désunit,  l'art  et  le 
sport  unissent  et  apaisent.  Il  faut,  en  vérité,  l'extra- 
ordinaire routine  pédagogique  en  laquelle  nous 
sommes  tombés  pour  que  nous  n'ayons  jamais 
songé  à  utiliser  ce  terrain-là  et  pour  que  l'idée  de  le 
faire  nous  semble  audacieuse.  Dessiner  des  nez  et 
des  bouches,  solfier,  faire  des  gammes  sur  le  piano 
ou  le  violon,  voilà  tout  le  contact  du  lycéen  avec 
l'art.  Il  a  des  dispositions  pourtant  en  dessin  comme 
en  musique;  Ces  caricatures  qu'il  fait  de  ses 
maîtres  en  marge  de  son  dictionnaii'e  sont  légères 
et  bien  enlevées  et  je  l'ai  surpris  maintes  fois,  vibrant 
aux  accords  imparfaits  d'un  orchestre  de  rencontre. 
Une  société  chorale  devrait  exister  dans  chaque 
lycée  :  on  trouverait  bien  aussi  les  éléments  d'un  peu 
de  musique  d'ensemble  et  je  me  demande  enfin  pour- 
quoi, vers  le  miUeu  de  l'hiver,  une  petite  exposition 
ne  s'ouvrirait  pas  à  laquelle  chacun  serait  admis  à 
présenter  ses  œuvres,  dessins,  aquarelles  ou  épures. 
Je  voudrais  que  le  jury  de  cette  exposition,  que  le  co- 
mité de  cette  société  chorale  fussent  composés,  sous 
la  présidence  du  maître,  d'élèves  élus  par  leurs  ca- 
marades. J'entends  d'ici  les  protestations!  C'est  du 
temps  perdu,  vont  dire  les  uns;  c'est  une  prime  à  la 
vanité,  crieront  les  autres  :  avons-nous  eu  besoin  de 
ces  raffinements  pour  devenir  des  hommes?...  Oh! 
l'imbécile  refrain  par  lequel,  chez  nous,  on  con- 
damne en  bloc  toutes  les  innovations  et  que  d'orgueil 
inavoué  il  exprime!  Les  Français  qiù  ont  atteint 
l'âge  mûr,  se  divisent  en  deux  grandes  catégories  : 
celle  des  découragés  et  celle  des  satisfaits.  Regardez- 
lespasser  et  vous  les  classerez  sans  peine;  l'échec  elle 
succès  les  ont  également  amoindris  dans  leurs  am- 
bitions. On  n'en  rencontre  guère  parmi  eux  qui  se 
sentent  les  ouvriers  passagers  d'une  transforma- 
tion indéfinie  et  qui  trouvent  tout  simple  que  la  gé- 
nération suivante  soit  plus  avancée  que  la  leur,  ait 
plus  de  besoins,  réclame  plus  d'efforts.  Chez  nous, 
l'homme  qui  a  réussi  dans  quehjue  entreprise  campe 
à  mi-hauteur,  content  de  Im,  peu  soucieux  de  savoir 
si  ses  enfants  monteront  plus  haut,  leur  souhaitant 
avec  une  naïve  fatuité  de  faire  seulement  aussi  bien 
que  Im.Laracene  peut  le  préoccuper,  tant  sa  propre 
personnalité  l'écrase.  Au  lieu  d'être  la  ligne  droite 
que  le  fils  reprendra  là  où  le  père  a  cessé  son  tra- 
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vail,  son  existence  est  une  courbe  dont  la  mort  est 
le  point  final  et  à  laquelle  une  autre  courbe  succédera, 
souvent  totalement  différente.  Et  cet  émiettement 
des  forces  nationales,  cet  isolement  de  l'individu, 
cette  absence  de  philosophie  de  la  vie  proviennent 
précisément  des  utopies  pédagogiques  qui  vous  font 
crier  au  temps  perdu,  à  la  vanité  mise  en  jeu.  .N'est- 
ce  pas  plutôt  le  gavage  scientifique  qui  est  du  temps 
perdu,  ce  gavage  que  l'on  subit  en  vue  des  épreuves 
de  nos  mandarinats  successifs  et  qui  aboutit  si  sou- 
vent à  une  indigestion  intellectuelle?  et  ce  que  vous 
appelez  vanité  est-ce  autre  chose  que  le  mobile  éter- 
nel et  normal  des  actions  humaines?  Quelle  est  celte 
bizarrerie  de  faire  de  l'éducation  une  sorte  de  crépus- 
cule où  tout  est  faussement  uniforme  et  platement 
régulier?  Quelle  est  cette  foUe  de  vouloir  imposer  à 
de  jeunes  garçons  pleins  de  feu  une  existence  de 
vieux  savants  et  de  moines  engourdis?  Si  depuis 
cinquante  ans,  la  lumière  et  la  joie  avaient  pénétré 
dans  le  lycée,  il  y  aurait  en  France  aujourd'hui  plus 
d'esprit  public  et  mohis  de  pornographie. 

Où  vous  devenez  tout  à  fait  absurdes,  c'est  lors- 
qu'il s'agit  des  jeux.  L'enfant  de  sept  ans  est  maître 
de  ses  plaisirs.  On  le  laisse  s'entendre  à  ce  sujet  avec 
ses  petits  camarades  ;  nul  n'aurait  l'idée  saugrenue 
de  lui  imposer  telle  ou  telle  forme  d'amusement.  Ou 
se  borne  à  le  surveiller  de  loin,  de  crainte  qu'il  ne 
commette  quelque  imprudence  et  la  surveillance  est 
forcément  intermittente.  L'adolescent  n'a  plus  aucun 
de  ces  privilèges.  Les  jeux  qui  con\'iendraient  à  ses 
forces,  à  son  esprit  déjà  développés  sont  nécessai- 
rement plus  compliqués,  ont  des  règles  fixes,  met- 
tent davantage  à  contribution  les  muscles  et  le  cer- 
veau. Leur  importance  est  donc  plus  grande,  leur 
action  plus  puissante.  Il  s'agit  d'exercices  qui  ont 
passionné  jusqu'aux  approches  de  la  vieillesse  des 
hommes  distingués,  illustres  même  comme  Glads- 
tone. Que  faut-il  pour  les  organiser?  Des  loisirs? 
L'après-midi  du  jeudi  est  libre.  Des  terrains?  On  en 
a  trouvé  gratuitement  en  maints  endroits  ;  ailleurs  il 
suffirait  de  quelques  centaines  de  francs  par  an  pour 
s'en  procurer.  Un  matériel  ?  Il  n'est  ni  coùleux  ni 
fragile.  Alors,  où  est  l'obstacle?  Dans  ce  seul  fait 
que  de  pareils  jeux  supposent  une  hiérarchie  et  un 
entraînement.  On  ne  joue  pas  à  la  paume,  au  tennis 
ou  au  foot-ball  comme  on  joue  à  cache-cache  ou  aux 
qualre-coins;  il  faut  s'y  préparer  ;  il  faut  des  chefs 
aussi.  Voilà  l'intérêt  et  voilà  l'obstacle.  Le  principe 
de  l'association,  du  groupement  volontaire  et  libre 
est  posé  sans  qu'on  puisse  l'éluder.  C'est  une  brèche 
dans  les  murailles  uniformes  du  lycée.  Les  élèves 
cessent  d'être  des  numéros  ;  tout  l'embryon  d'hu- 
manité que  l'on  comprimait  en  eux  se  réveille  et 
entre  en  mouvement.  L'esprit  d'inégalité  va-t-U 
s'étendre  aux  maîtres  et  le  régime  crouler,  tout  en- 


tier?... Fort  heureusement,  certains  exercices  phy- 
siques ne  comportent  pas  cette  redoutable  émanci- 
pation; on  peut  traiter  le  trapèze  comme  la  version 
latine,  c'est-à-dii-e  l'imposera  toute  la  classe  et  s'ar- 
ranger pour  qu'au  gymnase  les  lycéens  n'aient  qu'à 
obéir,  silencieux  et  soumis.  .\  la  salle  d'armes,  l'es- 
crimeur débutant  se  tient  sur  la  planche,  face  à  face 
avec  son  professeur,  sans  indépendance  ni  initiative. 
Au  manège  le  cavalier  reçoit  encore  des  ordres,  s'ap- 
plique à  «  faire  les  angles  »  ou  à  bien  s'enlever  en 
selle  ;  il  n'a  point  de  décisions  à  prendre  ;  il  exécute 
de  son  mieux.  De  là  l'enthousiasme  un  peu  forcé  de 
certains  universitaires  pour  ces  exercices  dont  ils 
n'ont  pas  peur.  A  les  entendre,  ce  sont  les  seuls  qui 
soient  favorables  à  la  jeunesse,  les  seuls  qui  prépa- 
reront de  bons  soldats  I  Dans  une  commission,  nous 
eûmes  une  fois  la  surprise  d'entendre  des  ciWls  dé- 
fendre cette  thèse  tandis  que  les  généraux  présents 
tenaient  pour  les  jeux.  Pour  ma  part,  étant  un  fer- 
vent de  l'escrime  et  ayant  fondé,  non  sans  peine,  des 
concours  annuels  de  gymnastique  et  d'équitation 
pour  les  lycéens  de  Paris,  je  ne  saurais  être  suspect 
de  tiédeur  à  l'endroit  de  ces  sports:  mais  jamais  je 
n'admettrai  qu'ils  puissent  remplacer  les  jeux.  Le 
jeu  est  nécessaire  à  l'être  humain  depuis  le  berceau 
jusqu'à  la  tombe.  L'enfant  qui  luurt  après  son  cer- 
ceau est  tout  mouvement;  l'homme  qui  joue  aux 
échecs  est  tout  calcul  ;  l'adolescent  qui  joue  à  la 
paume  ou  au  foot-ball  est  à  la  fois  calcul  et  mouve- 
ment. Si  l'on  prive  ce  dernier  de  ce  qui  convient  à 
son  âge,  on  ne  lui  laisse  d'autre  alternative  que  de 
s'amuser  comme  un  bébé  ou  de  bavarder  comme 
une  vieOle  fille.  Tel  est  le  cas  pour  le  lycéen  fran- 
çais. Pourquoi  fait-on  cela?...  Un  proviseur  de  pro- 
vince, me  parlant  de  son  équipe  de  foot-ball,  me 
disait  une  fois  :  «  Ces  garçons-là,  quand  ils  ont  joué 
tout  un  hiver  à  ces  jeux,  ne  se  gouvernent  plus  par 
les  vieux  moyens.  11  faut  les  prendre  par  la  raison 
et  par  l'honneur.  »  Voilà  la  réponse.  Ils  ne  se  gou- 
cerrienl  plus  par  les  vieux  moyens. 

Ce  mot  résume  l'enquête  à  laquelle  nous  eûmes 
recours  en  1 8M  i  pour  fixer  l'état  de  notre  œuvre.  Cette 
année-là,  au  printemps, -l'Union  des  sports  athlé- 
tiques comptait  70  associations  scolaires  dont  il  à 
Paris  et  i9  en  province.  Les  plus  âgées  avaient  six 
ans  d'existence  ;  leur  effectif  total  était  exactement 
de  ;H93  lycéens.  L'enquête,  conduite  sous  la  prési- 
dence du  cher  et  regretté  Henri  Marion,  avec 
M.  Ed.  Maneuvrier  pour  rapporteur,  confirma  en- 
tièrement les  résultats  d'une  première  enquête  faite 
deux  ans  plus  tôt.  Elle  révéla  l'intense  satisfaction 
des  élèves,  la  sympathie  un  peu  timide  d'un  grand 
nombre  de  proviseurs,  l'étonneinent,  rindillérence 
ou  la  méfiance  de  la  plupart  des  professeurs  et  les 
préjugés  encore  enracinés  parmi  les  parents.   Elle 
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nous  ouvrit  des  aperçus  suggestifs  sur  les  états  d'âme 
des  uns  et  des  autres  et  surtout  mit  à  néant  les  cri- 
tiques de  nos  adversaires.  11  apparut  clairement  que 
les  associations  scolaires  n'occasionneraient  à  leurs 
adhérents  que  d'insignifiantes  dépenses,  qu'elles 
leur  étaient  un  stimulant  à  se  bien  conduire  et  qu'elles 
ne  nuisaient  point  aux  études  ;  chaque  association 
avait  tenu  à  honneur  de  joindre  à  son  envoi  une 
liste  de  ses  lauréats  ;  la  plupart  enregistraient  des 
prix  nombreux,  des  nominations  au  concours  gé- 
néral et  d'éloquents  succès  aux  examens.  Mais  il 
apparut  en  même  temps  qu'on  ne  pouvait  en  rester 
là,  que  deux  principes  opposés  se  trouvaient  désor- 
mais en  présence,  rendant  instable  la  situation  du 
lycée.  L'œu\Te  accomplie  était  le  résultat  d'un  effort 
des  élèves  provofiués  et  encouragés  par  l'initiative 
privée.  Cet  effort,  ils  le  renouvelaient  chaque  année 
à  la  rentrée  avec  une  remarquable  ténacité;  mais 
tant  que  ne  venait  pas  d'en  haut  la  parole  émanci- 
patrice,  la  circulaire  ministérielle  consacrant  l'exis- 
tence de  l'association,  ceUe-ci  demeurait  dans  le 
lycée  autoritaire  et  discipliné  comme  une  Aille  libre 
au  milieu  d'un  empire  despotique.  La  circulaire  ne 
vint  point,  mais  le  calcul  de  ceux  qui  l'ont  arrêtée  va 
se  trouver  faux.  Depuis  quatre  ans  les  choses  ont 
changé:  l'opinion  maintenant  est  en  marche  vers  un 
sommet  d'où  elle  apercevra  nettement  ce  qu'elle 
devine  déjà  :  la  nécessité  d'un  système  nouveau 
d'éducation  pour  le  salut  de  la  race  française;  elle 
voudra  alors,  suivant  l'énergique  expression  d'un 
jeune  normalien,  remplacer  l'usine  à  fonctionnaires 
qTi'esi  le  lycée  par  une  «  fabrique  de  volontés  pen- 
santes ». 

Réjouissons-nous  qu'une  révolution  violente  ne 
soit  pas  nécessaire  pour  en  arriver  là,  que  tout  sem- 
ble se  préparer,  au  contraire,  pour  faciliter  l'évolu- 
tion bienfaisante  qui  nous  permettra  de  «  réformer 
sans  détruire  ».  Nous  avons  vn  ce  qu'il  suffisait  de 
donner  au  pro\dseur  et  au  lycéen  afin  de  les  placer, 
A'is-à-'vis  l'un  de  l'autre,  dans  une  situation  nouvelle, 
plus  normale  et  moins  tendue.  Voyons  ce  que  ré- 
clame à  son  tour  le  professeur  pour  pouvoir  s'asso- 
cier à  ce  grand  travail  de  la  formation  virile. 


VII 


A  voir  le  professeur  dans  son  lycée,  on  le  pren- 
drait trop  souvent  pour  le  petit  employé  subalterne 
d'une  administration  publique,  avec  cette  différence 
qu'il  n'y  jouit  pas  du  confort  relatif  qu'offre  le  bu- 
reau. Dès  la  porte,  l'absence  de  considération  se 
marque  dans  le  regard  dédaigneux  et  les  propos 
bourrus  du  concierge.  Le  professeur  n'est  pas  là 
chez  lui.  On  a  beau  remplacer  les  ■\ieux  corridors 
noircis  qu'il  a  si  longtemps  parcourus,  sa  sernette 


sous  le  bras,  par  de  belles  galeries  claires,  il  n'y  est 
pas  chez  lui  davantage.  Il  vient  faire  son  cours,  ac- 
complir la  tâche  fixée,  dire  ce  qu'il  a  à  dire  et  puis 
s'en  va  Advre  ailleurs.  Dès  que  l'heure  sonne,  le  con- 
tact avec  ses  élèves  cesse  ;  avec  ses  collègues,  il  ne 
s'est  pas  établi.  Est-ce  bien  lui,  l'homme  auquel  est 
confiée  la  plus  haute  mission  de  l'État,  une  mission 
si  haute  que,  dans  les  autres  pays,  elle  ne  perd  rien 
de  sa  noblesse  en  devenant  lucrative?  Et  si  les 
charges  de  nos  budgets  ne  permettent  pas  d'espérer 
pour  lui  autre  chose  qu'une  insignifiante  augmen- 
tation de  traitement,  ne  serait-il  pas  juste  de  lui  as- 
surer au  moins  une  situation  morale  digne  de  cette 
mission?  11  n'est  au  pouvoir  de  personne  de  suppri- 
mer du  jour  au  lendemain  un  préjugé  qui  court  la 
ville,  mais  on  peut  supprimer  la  cause  qui  l'a  fait 
naître. 

Si  l'Université  veut  que  ses  professeurs  soient 
traités  partout  avec  les  égards  dus  à  leur  rang,  c'est 
à  elle  à  commencer  :  car  elle  est  en  grande  partie 
responsable  de  leur  effacement.  Eux  le  sentent  et 
ils  en  soufl'rent.  J'ai  été  surpris  de  constater  à  quel 
point  cette  souffrance  inavouée  infiuait  sur  leur 
manière  d'être  et  sur  leurs  pensées.  Elle  se  traduit 
chez  les  plus  âgés  par  une  sorte  de  raideur,  de 
froideur  solennelle  dont  ils  ont  peine  à  se  dé- 
pouiller en  dehors  même  de  leurs  fonctions  et  qui 
leur  de\ient  comme  une  seconde  nature  ;  l'expé- 
rience des  mille  tracas  auxquels  ils  sont  en  butte 
leur  donne  en  plus  une  circonspection  exagérée  qui 
dégénère  facilement  en  méfiance  ;  leur  enseignement 
se  fait  alors  austère  et  sec  ;  ils  n'ont  plus  cette  in- 
dulgente gaieté,  cette  bonne  humeur  qui  sont  indis- 
pensables à  l'éducateur.  Les  autres  —  les  jeunes  — 
sont  poussés  inconsciemment  au  pessimisme  ;  ils 
voient  le  monde  en  noir  et  laissent  percer,  lorsqu'ils 
en  parlent,  de  l'àpretéou  de  l'ironie;  sortir  de  la  car- 
rière serait  l'ambition  secrète  de  beaucoup  d'entre 
eux  :  ils  n'osent  y  songer.  Quelques-uns  y  parvien- 
nent pourtant  et  se  font  un  nom  dans  la  littérature, 
la  presse  ou  la  politique;  ceux-là  atteignent  vite  au 
succès  ayant  derrière  eux  de  précieuses  acquisitions 
et  tout  un  passé  de  labeur.  Que  d'efforts  il  leur  a 
fallu  rien  que  pour  parvenir  au  professorat  !  Mais  le 
plus  souvent,  l'occasion  manque  et  aussi  cette  pro- 
tection des  puissants  du  jour  plus  que  jamais  néces- 
saire pour  féconder  le  talent  :1e  professeur  demeure 
donc  où  on  l'a  nommé  et  s'attache  strictement, 
étroitement  à  sa  besogne  ;  il  ne  veut  pas  voir  au 
delà  ni  à  côté;  la  science,  qui  maintes  fois  a  adouci 
ses  déboires,  le  console  à  nouveau.  Quoi  d'étonnant 
si,  dans  sa  reconnaissance,  il  lui  prête  tous  les  pou- 
voirs et  attend  de  son  simple  contact  la  formation  des 
élèves  qu'on  lui  a  confiés  !  Sonpessimisme,  d'ailleurs, 
aussi  bien  que  la  raideur  chez  ses  aînés,    dissimule 
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de  rares  qualités,  des  vertus  dont  nous  ne  savons  pas 
tirer  parti.  Que  de  forces  perdues  dans  cette  Univcr- 
sili' qui  pourrait  être  la  pierre  angulaire  du  régime 
moderne  et  qui  se  trouve  emprisonnée  dans  un  ré- 
seau de  traditions  et  de  préjugés! 

Ici  toutefois,  le  réseau  n'est  pas  bien  serré  :  un 
simple  etTort  le  rom|)rait.  Il  faudrait  peu  de  chose 
pour  améliorer  grandement  le  lycée  aux  yeux  des 
professeurs.  J  "accorde  que  chacun  d'eux  n'y  peut  avoir 
son  bureau,  mais  trois  ou  quatre  salles  ne  devraient- 
elles  pas  leur  être  consacrées  —  non  pas  des  salles 
de  classe  —  de  confortables  salons  bien  meublés  avec 
des  journaux,  tous  les  grandspériodiques,  un  billard, 
des  recoins  tranquilles  pour  travailler  et  la  possibi- 
lité de  recevoir  un  visiteur  ou  d'absorber  une  tasse 
de  thé.  Je  voudrais  qu'Q  y  eût  encore  un  abri  pour 
leurs  bicyclettes  et  quelqu'un  pour  les  nettoyer,  un 
petit  laboratoire  pour  la  photographie,  des  cabinets 
de  toilette  avec  salles  de  bains  et  un  local  pour  l'es- 
crime, bien  aménagé  et  dont  l'usage  pourrait  leur 
être  commun  avec  les  élèves.  On  m'objectera  la  dé- 
pense... cela  ne  coûtera  pas  beaucoup  plus  cher  pour 
l'ensemble  des  lycées  que  la  buvette  et  le  papier  à 
lettre  des  députés  ;  que  le  rapporteur  place  les  deux 
chiffres  en  regard  et  la  Chambre  n'aura  pas  l'audace 
de  repousser  le  crédit.  On  me  dira  encore  qu'il  s'agit 
là  de  bien  petites  clioses...  Ce  sont  celles-là  pour- 
lant  dont  la  vie  est  pleine.  Les  hommes,  disait  une 
femme  d'esprit,  se  passent  encore  du  nécessaire  : 
c'est  de  l'accessoire  qu'ils  ont  besoin. 

Et  puis,  tout  s'enchaîne  ;  le  moindre  progrès  se  ré- 
percute souvent  à  l'infini  et  de  grandes  réformes  ont 
eu  d'imperceptibles  commencements.  Dans  ce  cadre 
embelli,  les  professeurs  prendront  forcément  des 
habitudes  nouvelles  ;  entre  eux  des  relations  fré- 
quentes et  cordiales  s'établiront  et  d'elles-mêmes 
naîtront  les  institutions  désirables  :  les  sociétés 
d'études  littéraires  et  scientifiques  qui  ouvriront  à 
leur  activité  un  champ  très  vaste,  qui  permettront 
l'organisation  de  conférences,  peut-être  même  la  pu- 
blication d'une  Revue  et  mettront  les  parents  en  re- 
lations intellectuelles  avec  les  maîtres  ;  les  réunions 
sociales,  charitables  :  toutes  les  saines  distractions 
enfin,  toutes  les  coopérations  utiles  qui  charment  et 
fortifient. 

A  côté  du  professeur,  v\[  un  paria  que  l'Université 
a  créé  et  à  qui  elle  reproche  sans  cesse  d'exister.  C'est 
le  maître  d'études.  .\ssurément  le  problème  de  son 
rôle  dans  le  lycée,  de  son  autorité  sur  les  élèves,  de 
ses  rapports  avec  l'administration  n'est  point  aisé  à 
résoudre  ;  il  en  est  de  ce  problème-là  comme  de  tous 
ceux  qui  n'ont  pas  de  raison  d'être,  qui  ne  devraient 
pas  se  poser:  on  ne  sait  par  où  les  prendre.  Le  maître 
d'études  est  à  la  fois  trop  ou  trop  peu  et  il  y  aurait 
un  égal  danger  à  grandir  son  pouvoir  et  à  .le  dimi- 


nuer. S'il  n'était  si  digne  d'intérêt,  le  mieux  serait  de 
se  passer  de  lui  et  on  y  parviendrait.  Mais  lui,  que 
deviendrait-il  ?  Ce  n'est  pas  le  moment  d'exaudner 
son  cas.  Je  prononce  son  nom  pour  indiquer  seule- 
ment qu'il  ne  saurait  être  un  obstacle  à  un  change- 
ment de  régime  et  que,  peut-être,  il  en  bénélicierait 
des  premiers.  La  surveillance  cessant  d'être  ce  conti- 
nuel espionnage  dont  on  nous  dit  à  tort  que  l'élève 
a  besoin  (je  sais  des  proviseiu's  qui  ont  fait  en  ca- 
chette de  bien  curieuses  et  probantes  expériences 
à  cet  égard),  le  maître  d'études  se  trouverait  déchar- 
gé, au  profit  de  son  travail  personnel,  d'une  partie 
de  sa  lourde  corvée.  D'un  autre  côté,  il  a  prouvé 
que  le  développement  des  sports  ne  le  laissait  pas 
toujours  indifl'érent  et  que  le  jeu  pouvait  devenir 
l'occasion  d'un  rapprochement  amical  entre  le  lycéen 
et  lui.  Le  maître  d'études  est  jeune  et  il  n'est  pas 
tenu  compte  de  sa  jeunesse.  Comme  le  soldai,  U  est 
en  quelque  sorte  poussé  à  chercher  au  dehors  des 
plaisirs  malsains,  tant  son  existence  professionnelle 
est  rigide  et  maussade. 

Oh  1  ne  plus  voir,  en  pénétrant  dans  le  lycée,  d'atti- 
tudes fausses,  de  regards  moroses,  d'allures  in- 
quiètes !  Ne  plus  sentir  que  les  règlements  ont  la 
fixité,  le  définitif  du  tombeau  et  qu'en  même  temps 
les  hommes  sont  instables,  dépendants,  sans  sécu- 
rité !  Ne  plus  trouver  dans  le  proviseur  un  délégué 
de  la  bureaucratie  anonyme,  routinière  et  parche- 
minée I  Perdre  l'impression  enfin  (ju'on  est  sur  un 
beau  vaisseau  fait  pour  flotter  librement  sur  la  mer 
et  qui,  désarmé,  impuissant,  est  là  contre  le  quai 
sans  vapeur  dans  ses  chaudières,  sans  horizon  pour 
sou  équipage,  sans  but  et  sans  espoir! 

Un  vaisseau,  voilà  l'idéal  !  Celui  qui  le  commande 
obéit  à  des  chefs  ;  il  est  responsable  ;  on  a  barre  sur 
lui.  Et  cependant  il  est  maître  à  son  bord.  Il  ne  re- 
çoit pas  à  tout  propos  des  ordres  impératifs  et  n'est 
pas  exposé  à  de  perpétuelles  dénonciations.  Il  sait  la 
route  à  suivre  et  évitera  l'écueil.  On  a  confiance  en 
lui.  A  son  tour  il  a  confiance  en  ceux  qu'on  a  placés 
sous  ses  ordres.  La  hiérarchie  si  absolue  dans  l'ar- 
mée de  terre  s'atténue  sensiblement  entre  marins  et, 
pour  sévère  qu'elle  soit  dans  le  service,  leur  discipline 
n'a  pourtant  ni  la  môme  rigidité,  ni  la  même  conti- 
nuité que  celle  du  soldat.  Le  vaisseau  peut  suivre  la 
côte  et,  sans  la  perdre  de  vue,  il  est  isolé.  Les 
miasmes  ne  l'atleignenl  pas. 

Isolement  relatif,  confiance  réciproque,  autonomie 
mitigée,  voilà  bien  ce  qui  convient  au  lycée.  Mais 
surtout,  il  faut  au  lycéen  la  vie  du  matelot,  les  grands 
souffles  purs,  l'esprit  libre  et  calme,  l'insouciante 
gaîté  et  ce  gymnase  aérien  où  les  muscles  se  dur- 
cissent en  même  temps  que  le  sang-froid  se  forme, 
où  l'on  apprend  à  regarder  l'espace  sans  vertige  et  à 
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lutter  sans  défaillance.  A  quoi  donc  pensions-nous 
de  vouloir  faire  des  hommes  sans  la  Force  et  sans  la 
Joie  ?  C'est  l'éternelle  recette  qu'on  ne  remplacera 
jamais. 

Pierre  de  Coubertin. 


PORTRAIT  D'UN  TRAVAILLEUR 

Philippe  Tamizey  de  Larroque. 

Phihppe  Tamizey  de  Larroque,  dont  les  journaux 
ont  annoncé  la  mort  ces  jours -ci,  en  dehors  d'un 
cercle  restreint  d'érudits,  n'était  connu  que  de  nom. 
Dans  le  Crbne  de  Siluestre  Bonnard,  de  M.  Anatole 
France,  deux  étudiants  causent  entre  eux  au  Luxem- 
bourg: «As-tu  lu  l'article  de  Tamizey  de  Larroque?... 
dit  l'un. —  Oui,  c'est  plein  de  choses.  ->  Et  cette  phrase 
d'unroman,  —  qui  l'avait  amusé  et  flatté, — aplus  fait, 
à  coup  sûr,  pour  donner  au  public  une  vague  idée  de 
son  prodigieux  savoir  que  ses  innombrables  publi- 
cations. Au  moment  où  disparait  ce  grand  travailleur, 
cet  irréprochable  érudit,  cet  homme  excellent,  je 
voudrais,  non  pas  écrire  la  notice  détaillée  que  lui 
doivent  les  revues  spéciales,  mais  fixer  les  traits 
d'une  figure  originale  et,  dans  la  mesure  de  mes 
forces,  élargir  la  trace  d'une  vie  qui  fut  modeste, 
utile  et  bienfaisante. 


M.  Tamizey  de  Larroque  a  passé  presque  toute  son 
existence  à  Gontaud.  Ce  bourg  de  Lot-et-Garonne,  si- 
tué à  l'écart  du  chemin  de  fer,  en  un  coin  tranquille  et 
charmant,  entre  Marmande  et  Agen,  était  comme  le  lief 
de  sa  famille.  Son  père,  son  grand-père,  son  bisaïeul 
et  son  trisaïeul  en  avaient  été  maires  ;  et  lui-même 
il  le  fut  de  1860  à  1870.  L'amour  de  ce  qu'il  appelait 
«  la  petite  patrie  »  et  sa  «  vocation  de  chercheur  »  se 
manifestèrent  à  la  fois  dès  sa  sortie  du  collège  :  il  se 
proposa  de  faire  une  monographie  de  Gontaud.  Dans 
ses  archives  de  famiUe,  dans  les  coffres  des  paysans, 
dansle  grenier  de  la  mairie,  lise  mitàenrecueilhrles 
matériaux  :  et  tel  fut  le  point  de  départ  de  recherches 
qui  allèrent  peu  à  peu  en  s'élargissant.  De  l'histoire 
de  Gontaud  à  celle  de  l'Agenais  ;  de  l'histoire  de  sa 
province  à  celle  du  Midi  et  enlîn  à  celle  de  la  France 
entière,  sa  curiosité  s'étendit  sans  cesse.  Cette  passion 
croissante  l'amena  à  voyager.  Il  quitta  Gontaud  à 
diverses  reprises,  moins  pour  voir  des  lieux  nou- 
veaux que  pour  explorer  des  bibliothèques  et  des  ar- 
chives précieuses. 

Parmi  les  livres  et  les  manuscrits  il  était  parfaite- 
ment heureux.  Son  oncle,  le  général  de  Grammont, 
«  s'amusait  à  dii'e  qu'il  était  né  avec  un  gros  volume 
à  la  main  ». 


A  dix-sept  ans,  raconte-t-il  quelque  part,  étant  à 
Marmande,  je  vis  chez  M.  de  Saint-Géry  un  exemplaire 
des  Fœdci'a  de  Rymer  (c'était  l'édition  de  La  Haye,  1734- 
1745).  Ma  curiosité  s'alluma  et  devint  aussitôt  un  feu  dé- 
vorant. Je  demandai  la  permission  d'emporter,  sinon  le 
trésor  tout  entier,  du  moins  les  deux  premiers  volumes, 
ce  qui  me  fut  gracieusenant  accordé.  «  Mais,  ajouta  le 
propriétaire,  avez-vous  une  voiture  à  votre  disposition"?  » 

Je  souris  d'un  air  vainqueur,  je  pris  chacun  des 
énormes  in-folio  sous  mon  bras,  et,  joyeux,  je  fran- 
chis, sans  presque  m'en  apercevoir,  les  10  Ivilomètres 
qui  séparent  en  droite  ligne  Marmande  de  Gontaud.  Il 
me  semblait  en  mon  ivresse  que  les  deux  volumes  ne 
pesaient  pas  une  once,  et  je  leur  appliquais  le  mot  de 
l'écriture  sur  la  légèreté  du  fardeau  que  l'on  porte  avec 
amour. 

Dans  les  grandes  bibliothèques,  comme  curieux 
et  comme  bibliophile,  il  éprouva  des  émotions  dé- 
votes. Il  avoua  s'être  une  fois  agenouillé  devant  un 
Ronsard  princeps,  relié  en  vébn  blanc,  et  avoir  baisé 
les  arabesques  de  la  couverture.  A  Izon,  près  de  Li- 
bourne,  dans  la  galerie  de  Jules  Delpit,  le  fondateur 
des  Archives  historiques  et  son  premier  maître,  «  de- 
vant tant  de  rarissimes  bouquins,  tant  de  friands 
autographes,  tant  de  splendides  gravures,  tant  de 
précieuses  médailles  »,  l'enthousiasme  lui  faisait 
dire  :  «  On  ne  doit  guère  être  mieux  dans  le  paradis  !  » 
A  Paris,  rue  de  RicheUeu,plus  tard  à  la  «  Méjanes  » 
d'Aix  et  à  1'  «  Inguimbertine  »  de  Carpentras,  il  ou- 
bUait  les  heures,  «  plongé  dans  les  délices  de  ses 
transcriptions  ».  M.  de  Wailly,  conservateur  des  ma- 
nuscrits à  la  Bibliothèque  nationale,  passant  un  jour 
<'  devant  la  table  encombrée  de  registres,  oii  galopait 
sa  bouillante  et  dévorante  plume,  lui  dit  tout  bas  avec 
un  aimable  enjouement  :  «  Laissez-nous  donc  un  peu 
d'inédit,  s'il  vous  plait  !  » 

De  ses  «  campagnes  »  il  rapportait  à  Gontaud  des 
basses  de  documents,  copiés  de  sa  nette  et  fine 
écriture.  En  même  temps,  les  li\Tes  rares,  mais  sur- 
tout les  dictionnaires,  les  grandes  collections  his- 
toriques, les  instruments  de  travail  s'accumulaient 
dans  sa  bibliothèque.  Il  finissait  par  posséder,  en  son 
coin  de  province,  tout  l'essentiel  des  imprimés,  un 
choix  unique  de  manuscrits. —  Ses  relations  s'étaient 
étendues.  Dans  ces  innombrables  revues  régionales, 
011  sont  entassées,  pêle-mêle,  tant  de  richesses  et  tant 
de  futilités,  il  se  mit  à  pubUer  ses  trouvailles  iné- 
dites, actes  officiels,  mémoires,  livres  de  raison, 
lettres  surtout.  D'une  foule  de  célébrités  locales, 
qui  parfois  sont  des  gloires  nationales,  il  exhuma  les 
correspondances.  Ses  articles  étaient  tirés  à  part,  en 
général  à  cent  ou  cent  cinquante  exemplaires  :  de  là 
des  brochures  presque  introuvables.  S'en  plaignait- 
on,  son  regret  était  mêlé  d'une  juie  secrète  :  il  avait 
créé  des  raretés  de  librairie.  Collaborateur  de  toutes 
les  revues  critiques  et  bibliographiques,  il  y  rendait 
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compte  assidûment  des  ouvrages  qui  se  rapportaient 
à  ses  propres  recherches.  Il  y  adéjà  quelques  années, 
la  liste  seule  de  ses  travaux  divers  remplissait  un 
petit  registre  de  sa  bibliothèque... 

Mais  les  circonstances  l'amenèrent  a  se  délimiter 
dans  l'histoire  de  France  un  domaine  de  prédilection  : 
ce  fut  le  xvir  siècle,  et  surtout  ce  qu'on  appelait  au- 
trefois «  la  République  des  lettres  ».  Sur  la  proposi- 
tion du  Comité  des  travaux  historiques,  il  fut  chargé 
par  le  Ministère  de  l'Instruction  publique  de  publier 
dans  la  Collcrtion  des  Documents  inédits  de  l'Histoire 
de  France  des  lettres  de  Balzac  (1873),  les  lettres  de 
Chapelain  ("2  vol.,  1880-1882),  et  enfin  celles  de 
Peiresc.  De  cette  dernière  correspondance  ont  paru 
depuis  1888  six  gros  volumes.  «  Le  tome  Vil  est  sous 
presse,  annonçait-il  en  1897.  J'espère  que  le  tome  X 
et  dernier,  si  Dieu  me  prête  la  vie,  pourra  voir  le 
jour  au  commencement  du  xx'' siècle.  »  Ces  volumes 
étaient  accompagnés  de  fascicules  consacrés  aux  cor- 
respondants de  Peiresc  :  '21  ont  paru;  une  dizaine 
étaient  préparés.  Le  tout  devait  former  un  total  de 
cim/  à  six  mille  documents. 

Pour  faire  comprendre  l'intérêt  de  ce  qu'U  appelait 
sa  <•  grande  entreprise  •>,  il  faudrait  parler  de  Peiresc, 
dire  le  rôle  qu'a  joué  ce  curieux  de  génie,  ce  «  pro- 
cureur général  »  de  la  République  des  lettres,  — 
comme  l'a  nommé  Baj-le.  —  ce  promoteur  passionné 
de  la  science.  Il  faudrait  présenter  une  multitude  de 
personnages  divers  —  philosophes,  savants,  érudits, 
collectionneurs  —  qui  ont  été  ses  amis,  ses  corres- 
pondants, ses  obligés.  Il  faudrait  dépeindre  une  so- 
ciété qui  a  été  négligée  dans  l'étude  de  ce  xvii''  siècle, 
—  si  complexe  malgré  les  apparences  ;  résumer  un 
chapitre  de  notre  histoire,  —  qu'on  n'a  pas  écrit.  Ce 
chapitre,  M.  Tamizey  de  Larroque  l'a  préparé  :  U  ne 
visait  pas  au  delà.  lia  puldié  des  textes  sans  nombre  ; 
il  les  a  reproduits  avec  une  exactitude  rigoureuse, 
en  en  respectant,  non  seulement  le  fond,  mais  l'or- 
thographe et  l'accentuation  même.  Il  était  plus  avide 
de  réunir  des  documents  que  pressé  d'en  tirer  l'his- 
toire. Dans  le  plaisir  de  trouver  de  l'inédit,  il  oubliait 
un  peu  la  raison  d'être  de  l'inédit.  Mais  il  y  avait  là, 
pour  une  part,  résignation  et  modestie  :  il  laissait  à 
d'autres,  plus  tard,  le  soin,  comme  il  disait,  de  faire 
le  miel. 

Cette  tâche  préliminaire  d'éditeur  de  textes,  il  la 
complétait  par  la  bibliographie.  Il  avait  sur  ce  point, 
grâce  autant  à  sa  mémoire  qu'à  ses  fiches,  une 
précision  et  une  richesse  de  connaissances  surpre- 
nante. Son  rêve  —  un  de  ses  rêves  —  eût  été  de 
refondre,  de  mettre  au  courant  la  Bibliothèque 
Historique  de  la  France  du  P.  Lelong.en  1:2  ou  iii  vo- 
lumes in-4°.  Il  ne  put  le  réaliser,  faute  d'un  li- 
braire :  «  c'était  trop  beau,  trop  ambitieux,  trop  ica- 
rien  ».  Il  se  consolait  on  prodiguant  les  notes.  C'est 


dans  les  notes  qu'éclate  son  érudition  :  il  y  a  accu- 
mulé les  renseignements  les  plus  variés.  Il  s'accusait 
lui-même  —  mais  avec  indulgence  —  de  noyer  le 
texte  dans  le  commentaire.  Au  fond,  le  chiffre  de 
cinq  cents  notes,  auquel  il  était  arrivé  pour  certaine 
brochure,  le  rendait  fier.  C'est  un  trait  du  véritable 
érudit  que  l'amour  pour  l'annotation.  Un  document 
inédit  dans  le  haut,  beaucoupde  notes  dans  le  bas  — 
à  lire,  à  manier  des  pages  de  ce  genre,  il  éprouve 
une  joie  pleine  :  il  touche  des  trésors  de  savoir. 
M.  Tamizey  de  Larroque  a  raconté  cette  anecdote  : 
un  de  ses  émules  feuilletait,  à  Gontaud,  le  premier 
volume  àe?, Lettres  de  Jean  Chapelain  «  dans  le  magni- 
fique exemplaire  sur  grand  papier  qui  venait  d'être 
envoyé  par  l'Imprimerie  nationale  ;  tout  à  coup  il 
s'écria,  prenant  son  air  le  plus  sérieux  :  «  'Vous  êtes 
déshonoré  !  »  —  Je  crus  à  la  découverte  de  quelque 
énorme  erreur,  et,  tout  anxieux,  je  demandai  : 
«  Pourquoi  donc?  —  Pourquoi?  répondit-il  en  riant 
de  mon  effarement,  parce  que  A'oilà  une  page  sans 
notes  ■!  » 

A  vrai  dire,  en  tête  de  ses  livres  ou  de  ses  bro- 
chures, dans  les  notices  ou  avertissements,  on  pour- 
rait glaner  quelques  fragments  d'histoire  :  il  y  in- 
dique presque  toujours  l'intérêt  des  documents  qu'il 
publie,  et  souvent  Q  résume  les  caractères  d'une 
correspondance,  il  ébauche  un  portrait  en  termes 
justes  et  vifs.  Par  exception,  il  réservait  l'étude  gé- 
nérale sur  la  correspondance  de  Peiresc  pour  le  der- 
nier volume,  et  il  est  profondément  regrettable  qu'il 
ait  été  interrompu  par  la  mort.  Avec  certains 
hommes,  il  semble  que  le  passé  s'évanouisse  à  nou- 
veau. Sa  mémoire  enfermait  —  ce  que  son  œuvre  ne 
donne  pas  —  une  image  étonnante  d'un  monde 
d'autrefois.  Si  on  l'avait  transporté  par  miracle  dans 
l'ancienne  France,  entre  i.'iSO  et  1650  surtout,  il 
aurait  été  aussi  à  l'aise  au  moins  que  parmi  ses  con- 
temporains. 11  aurait  reconnu  les  grands  person- 
nages, les  grands  et  les  moindres  écrivains  :  il  les 
aurait  édifiés  sur  leurs  généalogies  ou  sur  la  liste  de 
leurs  œuvres;  il  leur  aurait  conté  le  menu  détail  de 
leur  vie  et  des  traits  de  leur  caractère.  Mais  à  Beau- 
gencier,  dans  la  maison  des  champs  de  Peiresc,  ou 
dans  le  cabinet  des  frères  Dupuy,  là  vraiment  U.  se 
serait  trouvé  chez  lui,  au  milieu  d'amis  très  chers. 
Car  c'est  un  coté  curieux  de  cette  figure  :  il  aimait 
le  monde  disparu  amiuel  il  s'était  consacré.  Un  per- 
sonnage de  conte,  imaginé  par  Prevost-Paradol,  vit 
deux  existences,  —  celle  de  la  veille  et  celle  du  songe , 
aux  antipodes  :  il  menait,  lui,  une  vie  réelle  et  une 
vie  historique.  Son  «  héros  »,«  ce  cher  »  Peiresc  lui 
était  présent,  lui  tenait  au  cœur  comme  tui  des  siens. 
A  Carpentras,  dans  cette  bibliothèque  u  toute  rem- 
plie, comme  d'un  suave  parfum,  du  souvenir  de 
Peiresc  »,où  il  découvrit  «  sa  belle  âme  à  travers  sa 
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correspondance  »,  où  il  s'éprit  pour  lui  d'un  «  si 
tendre  intérêt  »,  il  s'était  imposé  la  «  mission  »  de 
lui  faire  rendre  justice.  Dans  ses  dernières  années,  il 
s'employa  activement  à  la  restauration  de  la  cha- 
pelle funéraire  des  Fabri  (1);  et  lors  de  son  dernier 
voyage  à  Aix,  président  d'honneur  du  comité  Peires- 
cien,  U  prononça  d'enthousiastes  allocutions  pour 
obtenir  un  monument  au  grand  Provençal. 


Le  plus  doux  compliment  qu'on  put  faire  à  M.  Ta- 
mizey  de  Larroque,  c'était  de  le  comparer  à  Peiresc. 
A  la  fois  pour  lui  ressembler  et  par  penchant  natu- 
rel, il  était  d'une  complaisance  et  d'une  libéralité 
extrêmes.  Certmns  érudits  ont  l'esprit  mesquin,  ja- 
loux et  dénigrant.  A  lui,  tout  travailleur  était  sym- 
pathique, et  ses  plus  \ives  amitiés  ont  éclaté  soudain 
dans  la  communauté  des  goûts  et  des  recherches. 
Non  seulement  il  analysait  les  travaux  d'autrui, 
quoiqu'il  prit  soin  d'en  relever  les  inexactitudes 
avec  une  bienveillance  presque  excessive,  mais  il 
les  annonçait  à  l'avance,  mais  il  les  facilitait.  Il  a 
part  dans  un  grand  nombre  délivres,  dans  plusieurs 
thèses  de  doctorat.  11  a  rendu  d'miportants  ser- 
vices :  on  semblait  l'obliger  en  lui  en  demandant. 
Fournir  des  renseignements  ne  lui  suffisait  pas  :  ses 
raretés,  ses  notes  étaient  àla  disposition  de  ceux  qui 
pouvaient  les  utihser;  sa  maison,  avec  toutes  ses 
ressources,  s'ouvrait  pour  eux. 

J'en  puis  parler  par  expérience,  et  ici  des  souve- 
nirs personnels  me  permettront  de  compléter  ce 
portrait.  —  II  y  a  quelques  années,  je  désirais  savoir 
si  les  bibliothèques  du  Midi  étaient  riches  en  docu- 
ments sur  Gassendi,  le  confident  et  le  biographe  de 
Peiresc.  J'écri^is  à  M.  Tamizey  de  Larroque,  sans  le 
connaître.  Courrier  par  courrier,  je  recevais  sa  ré- 
ponse :  il  m'offrait  son  assistance,  U  s'intéressait  à 
mes  projets  «  comme  à  une  œuvre  personnelle  »,  il 
m'invitait  à  venir  consulter  sa  collection.  J'étais  con- 
fus. Il  insista.  Aux  vacances,  je  parlais  pour  Gon- 
taud,  vers  cet  hôte  inconnu  qui  ne  savait  rien  de 
moi,  sinon  que  je  m'occupais  de  Gassendi.  Et  U  y 
avait  là  pour  moi,  outre  le  profit  que  me  promettait 
ce  séjour,  un  attrait  de  curiosité,  comme  le  piquant 
d'une  aventure... 


Je  trouvai  à  Gontaud  un  grand  et  gros  homme,  à 
voi.x  vibrante,  à  main  cordiale  :  avec  sa  large  car- 
rure, ses  cheveux  gris  et  sa  moustache  noire,  ses 
sourcils  drus,  il  rappelait  Honoré  de  Balzac.  Dans 
une  vaste  maison  à  plusieurs  ailes,  que  contournait 
un  balcon  de  bois,  trois  grandes  salles  combles  for- 

(1)  Son  héros  s'appelait  .Nicolas-Claude  KaLiri  de  l'eiresc. 


maient  son  «  cabinet  »  et  son  «  étude  »  —  comme 
il  disait  dans  la  langue  du  wii"^  siècle.  La  dernière 
salle  aboutissait  à  une  terrasse  :  c'est  là  que,  l'été, 
dès  quatre  heures  du  matin,  il  travaillait  dans  la 
fraicheiu"  et  le  calme.  Sept  ou  huit  chats,  familiers, 
gâtés,  dont  certains  portaient  des  noms  d'érudits, 
grimpaient  sur  son  dos,  s'installaient  sur  son  pu- 
pitre —  impunément  :  Peiresc  était  ami  des  chats  et  a 
introduit  l'angora  en  France.  Pendant  cinquante  ans, 
les  jours  ordinaires,  M.  Tamizey  de  Larroque,  levé  à 
quatre  ou  cinq  heures,  a  travaillé  jusqu'au  soir.  Son 
premier  soin,  le  matin,  étadt  de  faire  sa  correspon- 
dance. A  toute  lettre  il  répondait  immédiatement,  et 
le  courrier  était  souvent  considérable  :  comme  Pei- 
resc, il  entretenait  des  rapports  avec  une  foule  d'amis 
lointains  et  dont  il  n'avait  vu  qu'un  petit  nombre 
—  mais  à  qui  il  demandait  leur  photographie  pour 
la  coller  k  la  première  page  d'un  de  leurs  Uvres  (1). 
Les  lettres,  les  caries-lettres  expédiées,  il  se  mettait 
à  la  besogne  —  toujours  prêt  d'ailleurs  à  s'inter- 
rompre pour  rendre  quelque  service  et  faisant  alors 
retentir  la  maison  des  éclats  de  sa  bonne  voix. 

Son  seul  repos  était  dans  la  salle  à  manger  :  le 
soù",  pour  ménager  ses  yeux,  il  se  couchait  presque 
au  sortir  de  table.  Pendant  les  plantureux  repas,  il 
aimait  à  causer  et  plus  encore  peut-être  à  écouter. 
Il  y  avait  là  deux  femmes  d'un  esprit  supérieur,  dont 
les  connaissances  et  les  lectures  étaient  infuiiment 
variées,  et  qui  parlaient  de  tout  avec  une  verve  étin- 
celante.  Il  y  avait  là  souvent,  aux  vacances,  un  de 
ses  beaux-frères,  Henri  Delmas  de  Grammont,  qui 
avait  été  officier  de  zouaves,  receveur  des  finances, 
commandant  de  mobiles  pendant  la  guerre,  qui  est 
mort,  dans  sa  villa  de  Mustapha,  président  de  la  So- 
ciété de  géographie  d'Algérie,  et  qui  semait  les  anec- 
dotes, les  traits  et  les  idées.  La  causerie  allait  d'un 
sujet  à  im  autre,  toujours  précise,  toujours  piquante, 
toujours  libérale  :  car,  malgré  leurs  attaches  au 
passé,  ils  avaient  tous  trop  de  culture  et  de  bonté 
pour  être  intolérants  ou  exclusifs. 

On  ne  se  faisait  pas  faute,  à  l'occasion,  de  plaisan- 
ter M.  Tamizey  de  Larroque  sur  l'abondance  de  ses 
travaux  et  la  minutie  de  ses  recherches.  Il  souriait. 
Il  admettait  fort  bien  qu'on  ne  fût  pas  érudit.  Les 
belles  œuvres  ne  lui  semblaient  pas  faites  unique- 
ment pour  être  annotées  :  il  le  sentait.  11  lisait  des 
poètes  et  des  romanciers;  il  était  majorai  du  féli- 
brige  d'Aquitaine;  il  ne  manquait  pas  d'imagination, 
et  il  aimait  les  métaphores.  Dans  ses  propos,  dans 
ses  lettres,  dans  ses  notices  et  ses  notes  même,  il  y 

(1)  Correspondant  de  l'Institut  depuis  1875,  il  avait  des  rela- 
tions suivies  avec  beaucoup  de  ses  confrères.  Il  éprouva  pour 
l'aulin  l'aris  autrefois  et  pour  M.  Léopold  Delisle  une  sympa- 
tliie  et  une  admiration  particulières.  En  Provence,  son  plus 
yrand  ami  fut  M.  de  Berluc-Pérussis. 
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avait,  outre  la  facilité  et  une  sorte  de  bonhomie 
quelque  chose  parfois  de  savoureux  et  de  pitto- 
resque. Après  les  belles  bibliothèques,  il  n'aiiniiit 
rien  tant  (jue  la  caiiipatrne  et  la  nature.  Quelle  salis- 
faction  il  épmuvait,  lorsqu'il  avait  rempli  sa  journée 
ou  terminé  une  tâche,  à  se  promener  en  causant 
avec  quelque  compagnon  érudit  !  Parmi  ses  plus 
doux  souvenirs  étaient  les  promenades  qu'il  fit  au 
sortir  de  la  petite  salle  de  Carpentras,  avec  ses  amis 
Ruelens  et  Magen  :  les  manuscrits  de  Peiresc  qu'ils 
venaient  de  décliiffrer,  le  mont  Yentoux  qu'ils  con- 
templaient, «  si  beau  en  sa  majesté  solitaire  »,  se 
mêlaient  dans  son  admiration,  et  tout  son  être  s'épa- 
nouissait. 

Conservateur  du  musée  d'.\gen,  M.  Maj^'en  venait 
souvent  à  Gontaud  :  il  était  son  plus  intime  ami.  Ils 
avaient  mêmes  groiits  et  formaient  un  contraste 
étrange.  L'un  était  aussi  mince  et  fragile  que  l'autre 
était  gros  et  robuste.  Celui-ci  pubhait  sans  relâche  : 
celui-là  était  lent  et  sobre.  Magen  «  me  comparait,  a 
écrit  M.  Tamizey  de  Larroque,  au  Rhône  bouillon- 
nant, dont  nous  avons  si  souvent  sui\-i  du  regard 
l'impétuosité  torrentielle,  et  je  ripostais  en  le  com- 
parant à  ces  étangs  d'.\igues-Mortes,  entrevus  à 
notre  retour  de  Provence,  dont  les  eaux  calmes, 
immobiles,  étaient  argentées  par  les  rayons  de  la 
lune,  et  sur  lesquelles  semblaient  endormies  les 
larges  fleurs  des  nt'uuphars  ».  Une  fois  par  an, 
avant  les  deuils  de  1870,  M.  Tamizey  de  Larroque  se 
joignait  à  je  ne  sais  quelle  commission  dont  son  ami 
était  président.  On  partait  de  bonne  heure.  «  De 
Gontaud  nous  nous  rabattions  sur  ce  délicieux  pays 
d'Aiguillon  que  l'on  a  si  souvent  appelé  même  en 
dehors  de  la  Gascogne)  un  coin  du  paradis  terrestre. 
Le  menu  se  composait  invariablement  d'une  alose 
pêchée  le  matin  même  et  d'un  homérique  gigot  de 
mouton  cuit  à  point.  C'était  d'habitude  au  mois  de 
mai.  Nous  étions  tous  gais  comme  les  pinsons  qui 
s'ébattaient  sous  les  ombrages  du  parc  de  Lafon. 
Magen  était  peut-être  le  plus  gai  de  nous  tous... 
Nous  l'accusions  de  se  griser  de  l'odeur  des  lilas  et 
de  la  fraîcheur  de  la  verdure.  Ab  !  qu'elles  étaient 
bonnes  ces  printanières  parties  de  campagne  dans 
un  pays  au  magique  décor, —  décor  qui  a  été  célébré 
avec  un  égal  enthousiasme  par  les  étrangers  comme 
le  voyageur  Gtdnilz,  et  par  les  indigènes  comme  Théo- 
phile de  Vian...  »  L'érudition  avait  toujours  sa  part. 


Il  y  a  une  huitaine  d'années,  M.  Tamizey  de  Lar- 
roque se  lit  construire  «  à  la  campagne  »  —  Gontaud 
n'était  pas  encore  assez  calme  —  un  pa\'ilIon  auquel 
il  donna  le  nom  de  Peiresc.  «  Bâti,  m'écrivait-il,  au 
sommet  d'un  coteau  très  élevé,  mon  papillon  domine 
tout  le  pays,  ce  qui  me  permet  de  jouir  d'un  pano- 


rama très  étendu  et  vraiment  magnifique...  Le  vent 
règne  presque  toujours  dans  les  hautes  régions  où 
je  plane 

Comme  un  aiiile  régnant  dans  un  ciel  solitaire , 

et  ce  vent  souffle  parfois  si  fort  que  je  crains  qu'il 
n'emporte  à  la  fois  l'ermite  et  l'ermitage.  »  Son 
pupitre  était  placé  dans  l'embrasure  d'une  fenêtre 
de  ce  H  cabinet  aérien  ».  De  temps  à  autre  le  vent  lui 
enlevait  un  feuillet  que  lui  rapporlidl  quelque  berger 
ou  qui  s'égarait  dans  les  bois  et  les  vignes.  Mais  ce 
n'était  rien  auprès  de  la  perte  qui  l'attendait. 

Le  9  juillet  189o,  un  incendie  dévora  presque  toute 
sa  bibUothèque,  six  mille  volumes  environ  cl  la  plu- 
pai-t  de  ses  manuscrits.  11  eut  «  l'inexprimable  dou- 
leur de  voir  disparaître,  en  quelques  minutes,  le 
fruit  de  près  de  cinquante  années  de  labeurs  non 
interrompus  ».  «■  Je  puis  dh*e  que  mu  bibliothèque, 
complétée  par  mes  innomlnables  notes,  était  tout  ce 
qu'on  pouvait  rêver  de  mieux  au  point  de  vue  his- 
torique, littéraire,  bibliographique.  Je  ne  me  con- 
solerai jamais  d'un  tel  désastre  »,  gémissait-il.  Dans 
la  notice  consacrée  à  son  cher  Magen,  en  1893,  il  le 
plaignait  d'avoir  vu  sa  magnifique  collection  presque 
détruite  par  l'inondation  de  1875  :  «  ce  désastre  sans 
remède,  ajoute-t-il,  jeta  une  ombre  sinistre  sur  le 
reste  de  sa  \-ie  ».  11  devait  avoir  le  même  sort  :  ce  que 
son  ami  avait  perdu  par  l'eau,  <•  d'exécrables 
flammes  »  le  lui  enlevèrent. 

Il  atteignait  alors  soixante-sept  ans.  Sa  vue,  depuis 
longtemps  fatiguée,  s'affaiblit  de  plus  en  plus.  Des 
chagrins  de  toutes  sortes  l'éprouvèrent.  11  languit 
pendant  trois  années,  et  ses  lettres  prirent  un  accent, 
non  d'amertume,  mais  de  tristesse  résignée  et  d'au- 
tant plus  poignante.  «  Sans  le  travail  acharné  auquel 
je  me  Uvre,  surtout  sans  l'espérance  en  un  monde 
meilleur,  je  ne  sais  pas  ce  que  je  dcAÏendrais.  Moi 
qui  prêtais  tant  délivres,  je  suis  obligé  d'en  enqirun- 
ter.  .Moi  qui  communiquais  tant  de  renseignements 
et  documents,  je  sids  obligé  d'en  demander.  Plaignez 
le  pauvre  quêteur  qui,  après  avoir  connu  les  joies 
de  l'abondance,  subit  les  tristesses  de  la  misère.  » 
Cette  plainte  date  d'un  an  après  l'incendie.  Quelques 
mois  plus  tard,  atteint  d'une  grave  maladie  d'yeux, 
il  déclarait  :  »  Si  elle  doit  durer,  je  suis  un  homme 
perdu,  car  pour  moi  la  vie  sans  travail  vtursrst.  Mais 
je  ne  veux  pas  vous  attrister...  »  Et  en  janvier  de 
celte  année,  dans  la  dernière  lettre  qu'il  m'ait  écrite, 
—  toujours  bon  et  alTectueux,  mais  de  plus  en  plus 
triste,  presque  aveugle,  —  voici  ses  derniers  mots  : 
«  Plaignez-moi,  vous  qui  savez  combien  doit  être 
mallieurcux  le  travailleur  qui  ne  peut  travailler! 
Où  sont  les  temps  heureux  pendant  lesquels  on 
commençait  la  besogne  à  l'aurore  et  ne  s'arrêtait 
qu'à  la  nuit?  » 
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Son  plus  vif  désir  était  d'achever  sa  «  grande  en- 
treprise »  :  «  Il  me  semble,  disait-D,  que  j'irais  avec 
plus  de  douceur  me  reposer  sous  la  pierre  où  seront 
inscrits  ces  quatre  mots  :  Ci-gît  un  travailleur.  »  Il 
ne  l'a  point  achevée.  Mais  il  peut  reposer  paisible- 
ment :  il  a  bien  travaillé.  A  personne,  dans  notre 
siècle,  ne  convient  mieux  ce  mot  de  travaûleur  qui, 
pour  lui,  était  l'éloge  suprême.  Malgré  l'ombre  de  la 
fin,  il  a  ressenti  dans  ce  travail  des  joies  profondes; 
il  a  éprouvé  «  cette  noble  fièvre  de  l'enthousiasme  »  ; 
il  a  connu  et  enseigné  «  la  puissance  de  l'etTort 
quotidien  »  ;  il  a  fait  une  bonne  tâche,  et  il  a  été 
utile. 

Sans  doute,  le  travail  d'analyse  érudite  n'est  qu'un 
travail  d'attente  :  il  pourrait  être  mieux  réglé  ;  et  s'y 
complaire,  c'est  perdre  de  vue  les  fins  sublimes  de  la 
science.  Ici  je  neveux  pas  insister  sur  ce  point.  Mais 
puisque  la  vérité  dernière,  puisque  les  plus  hautes 
vérités  des  sciences  de  la  nature  et  de  l'homme  ne 
sauraient  être  établies  sans  les  recherches  patientes 
et  les  humbles  monographies,  ceux-là  méritent  bien 
de  la  science  dont  l'exemple,  tandis  qu'ils  poursui- 
vent le  détaU  exact,  maintient  la  bonne  méthode  et 
la  conscience.  C'est  un  témoignage  émouvant  qu'il 
rendait  à  un  ami  par  ces  lignes  qu'on  peut  lui  appU- 
quer  :  «  Il  poussait  le  souci  de  l'exactitude  jusqu'au 
scrupule  et  au  raffinement.  Jamais  chercheur  n'a 
moins  épargné  sa  peine.  II  était  de  ceux,  en  trop 
petit  nombre,  pour  qui  la  vérité  est  si  belle  qu'on 
doit  braver  toute  fatigue  pour  la  poursuivre  et  l'at- 
teindre. » 

Henri  Behh. 


POLITIQUE  EXTERIEURE 

L'Espagne,  l'Amérique  et  l'Europe. 

Cette  guerre  que  nous  suivons  depuis  deux  mois 
avec  une  profonde  anxiété,  et  que  certains  nouvel- 
listes trouvaient  lente  etmonotone  en  ses  péripéties, 
aura  conduit  l'Espagne  aux  suprêmes  catastrophes 
avec  une  rapidité  vertigineuse. 

La  plus  belle  confiance  en  soi,  les  sacrifices  hé- 
roïques, les  défis  magnanimes  à  l'adversité  n'ont  pas 
suppléé  à  l'insuffisance  des  moyens  et  à  la  faiblesse 
de  l'organisation.  Le  moment  n'est  pas  venu  de 
s'expliquer  sur  les  fautes  de  l'Espagne:  à  la  vérité, U 
semble  que  ce  moment-là  ne  vient  jamais  pour  les 
hommes.  II  n'est  pas  permis  de  signaler  leurs  fautes 
avant  la  bataille  de  peur  de  les  décourager,  et  il  n'est 
pas  permis  davantage  de  les  signaler  après  la  défaite, 
d'abord  parce  que  c'est  devenu  inutile,  et  puis  parce 
que  c'est  augmenter  le  poids  du  malheur.  Ainsi  la 


leçon  de  l'expérience  et  de  la  sagesse  ne  trouve  ja- 
mais son  moment. 

On  ne  peut  exprimer  qu'une  infinie  pitié  pour  la 
chute  d'un  noble  peuple  et  lui  proposer  les  espé- 
rances d'un  relèvement  lointain  par  le  travail  et  par 
la  paix.  Mais  il  faudra  que  l'Espagne  renouvelle  pro- 
fondément sa  poUtique,  son  caractère  et  les  mœurs 
mêmes  de  sa  nation,  pour  se  relever,  et  ce  problème- 
là  est  d'autant  plus  difficile,  que  l'on  voit  générale- 
ment les  hommes  et  les  peuples  s'attacher  en  dés- 
espoir de  cause  aux  brillants  défauts  qui  les  ont 
perdus  ;  ils  mettent  leur  gloire  et  leur  vertu  même  à 
persévérer  avec  une  invincible  constance  dans  les 
traditions  qui  firent  leur  malheur  et  ils  considèrent 
que  le  patriotisme  leur  fait  une  loi  de  maintenir  les 
coutumes  et  les  préjugés  sacrés  qui  ont  conduit  la 
patrie  sur  le  penchant  de  sa  ruine. 

On  ne  voit  pas  comment  la  guerre  en  se  prolon- 
geant pourrait  améUorer  la  fortune  de  la  malheureuse 
Espagne.  Depuis  deux  mois  et  demi  bientôt,  —  la 
guerre  a  été  commencée  officiellement  le  21  avril,  — 
on  a  été  chaque  jour,  d'espérance  en  espérance 
vaines,  à  une  situation  plus  déplorable  que  celle  de 
la  veille.  D'abord  on  ne  parvenait  pas  à  s'expUquer 
pourquoi  la  flotte  de  l'amiral  Cervera  restait  si  long- 
temps aux  îles  du  Cap-Vert,  puis  on  annonça  son 
mystérieux  départ  qui  était,  disait-on,  dirigé  par 
les  calculs  d'une  savante  et  audacieuse  stratégie. 
Quand  on  la  vit  apparaître  à  l'horizon  de  Santiago  et 
aller  s'engouffrer  dans  cette  profonde  rade  que  l'on  a 
comparée  à  une  <(  bouteille  »,  on  célébra  encore  la  har- 
diesse et  la  sûreté  de  mouvement  de  l'amiral  espagnol. 

Nous  avons  lu  un  grand  nombre  d'articles  écrits 
par  les  hommes  les  plus  compétents  qui  nous  repré- 
sentaient cette  manœuvre  comme  l'une  des  plus 
belles  opérations  navales  dont  l'histoire  ait  jamais 
fait  mention.  L'inquiétude  a  recommencé  quand  cette 
flotte  ainsi  enfermée  a  paru  se  condamner  à  l'inac- 
tion, et  surtout  lorsque  les  Américains  sont  venus 
couler  le  Men-imac  a.  l'entrée  du  goulot  ;  mais  on 
s'aperçut  que  «  la  bouteUle  n'était  pas  bouchée  », 
que  la  flotte  Cervera  était  toujours  maîtresse  de  ses 
mouvements  et  d'aller  prendre  de  l'air  au  large,  et 
de  nouveau  on  attendit  un  de  ces  coups  d'éclat  par 
lesquels  se  relève  quelquefois  la  fortune.  On  ne  pou- 
vait pas  a'dmettre  que  l'amiral  n'eût  pas  un  de  ces 
plans  habiles  et  hardis  qui,  dans  l'imagination  popu- 
laire, doivent  en  un  clin  d'œil  changer  la  face  des 
choses  et  transformer  comme  par  un  coup  de  ba- 
guette magique  les  résultats  d'une  politique  sé- 
culaire. 

Dans  les  journées  des  1"  et  2juUIet,  l'armée  améri- 
caine du  général  Shafter,  composée  de  17  000  hommes 
d'infanterie,  avec  82  pièces  d'artillerie,  dont  plusieurs 
de  gros  caUbre,  attaqua  et  occupa,  ai»rès  une  bataille 
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acharnée,  les  positions  extérieures  de  Santiago.  Les 
troupes  de  Calixto  Garcia,  ti  000  hommes  en^àron 
prêtaient  leur  concours  aux  Américains.  Des  deux 
côtés  on  a  multiplié  les  prodiges  de  valeur,  les  gé- 
néraux ont  combattu  comme  des  soldats,  des  milliers 
d'hommes  ont  péri  ;  la  maladie,  utile  auxiliaire  des 
armes  et  [)ropagée  par  la  guerre  non  moins  que  par 
les  fataUtés  de  la  nature,  augmentait  singulièrement 
les  pertes,  surtout  chez  les  Américains.  Ces  mas- 
sacres joints  aux  ravages  delà  fièvre, dans  un  temps 
qui  se  vante  de  sa  science  et  de  sa  liberté,  forment 
par  le  contraste  un  spectacle  plus  que  jamais  hideux, 
et  à  la  honte  de  l'esprit  humain.  Cependant  la  flotte 
Cervera  a  passé  ces  deux  jours  de  bataUle  dans  son 
inaction  accoutumée  :  le  3  juillet,  elle  est  sortie  de 
la  rade,  elle  a  couru  tout  droit  à  son  désastre. 

Les  bonnes  nouvelles,  télégraphii'es  à  la  hâte, 
comme  toujours,  sont  remplacées  par  les  mauvaises 
avec  une  rapidité  foudroyante.  La  flotte  espagnole 
était  sortie  «  sans  incident  »,  on  se  félicite  déjà  de  la 
savoir  en  pleine  mer,  disposant  de  tous  ses  moyens 
d'action  et  de  sa  puissance  de  vitesse  supérieure  à 
celle  des  Américains  ;  mais  ceux-ci  tombent  sur  Cer- 
vera par  une  suite  de  manœuvres  et  de  ciixon- 
stances  qu'on  expliquera  plus  tard  :  c'est  alors  la 
grande  catastrophe  et  une  sorte  de  destruction  de 
l'Espagne  elle-même  frappée  sur  ses  forteresses 
flottantes  à  une  si  grande  distance  de  la  patrie. 

Il  est  certain  que  cette  guerre,  qui  a  pris  en  deux 
mois  ces  vastes  proportions,  n'a  été  voulue  au  fond 
par  personne,  excepté  par  quelques  extravagants. 
Les  sénateurs  yankees,  et  principalement  ceux  du 
Nord,  avaient  pendant  de  longues  semaines  défendu 
la  cause  de  la  paix.  Le  président  Mac-Kinley  résistait 
avec  opiniâtreté  à  la  poussée  des  choses.  Le  peuple 
américain  dans  son  ensemble  ne  voulait  pas  courir 
les  risques  d'une  guerre  dispendieuse  ;  il  préférait 
de  beaucoup  les  travaux  profitables  de  la  paix.  On  a 
raconté  que  des  légions  de  «  fils  de  famille  »  ou  de 
simples  ouvriers  refusaient  de  quitter,  les  uns  leurs 
ateliers,  les  autres  leurs  sports  pacifiques  et  leur  vie 
fastueuse.  Eu  Espagne,  mômes  sentiments.  Ce  n'est 
ni  la  Reine  Régente,  ni  M.  Sagasta  qui  voulaient  la 
guerre  ;  et  les  femmes  d'Andalousie  étaient  depuis 
longtemps  fatiguées  de  donner  leurs  jeunes  fils  pour 
la  boucherie  cubaine  et  la  fièvre  jaune. 

Si  l'Europe  avait  voulu  sérieusement  épargner  au 
monde  ce  fléau,  elle  devait  agir  au  mois  de  février. 
Elle  devait  faire  entendre  que  les  temps  de  la  domi- 
nation espagnole  à  Cuba  étaient  révolus,  que  la  loi 
évidente  de  l'histoire  et  du  développement  de  l'hu- 
manité devait  s'accompUr.  Cette  haute  fonction  po- 
litique, ce  haut  arbitrage  de  paix  et  de  raison,  qui 
pouvait  s'en  charger,  si  ce  n'est  pas  l'Europe? 

Elle  eût  affirmé  ainsi  sa  haute  magistrature  mo- 


rale dans  l'évolution  du  genre  humain,  elle  écono- 
misait aux  nations  une  guerre,  elle  sauvait  l'amour- 
propre  et  la  fortune  de  l'Espagne;  elle  assurait  la 
Uberté  de  Cuba.  L'Europe  n'a  rien  voulu  faire,  ses  po- 
Utiques  lui  ont  répété  sur  tous  les  tons  que  l'heure 
n'était  pas  venue  encore  de  parler  raison,  —  n'ai-je 
pas  dit  que  l'heure  de  la  raison  ne  vient  jamais'? —  et 
cependant  toutes  les  choses  prévues  s'accomplissent 
avec  une  logique  implacable,  mais  elles  s'accomplis- 
sent à  la  fois  contre  l'Europe,  contre  l'Espagne  et 
contre  nous,  sans  que  nous  y  ayons  pris  aucune  autre 
part  que  celle  de  l'indifl'érence. 

On  voit  à  présent  les  complications  où  l'on  a  con- 
duit par  ce  système  une  altahe  qui,  il  y  a  trois  mois, 
était  encore  retenue  dans  des  limites  relativement 
simples.  Il  ne  s'agissait  que  de  Cuba  et  de  la  hberté 
de  Cuba.  Les  Américains  ont  déclaré  de  la  manière  la 
plus  formelle,  et  à  la  face  du  monde  ci\-ilisé,  qu'ils 
ne  voulaient  pas  imposer  leur  souveraineté  à  Cuba  ; 
ils  demandaient  seulement  que  la  grande  ilc  fût 
hbre,  puisque,  après  tant  d'années  de  guerre,  Cuba 
toujours  vaincue,  jamais  abattue,  s'obstinait  à  rejeter 
la  souveraineté  de  l'Espagne  et  à  ne  pas  déposer  ses 
armes. 

M.  Sagasta  s'efforçait  timidement  de  faire  accepter 
un  régime  mixte,  sous  le  nom  d'autonomie,  cpii  fût 
pour  Cuba  la  liberté  réelle  et  pour  l'Espagne  une 
souveraineté  idéaUsée.  Mais  il  avait  à  lutter  chaque 
jour  à  Madrid  contre  une  opposition  intraitable. 
Première  lutte  pour  rappeler  de  Cuba  le  général 
Weyler  qui,  à  tort  ou  à  raison,  avait  exaspéré  l'opi- 
nion de  l'Europe  et  de  l'Amérique.  Weyler  avait  juré 
qu'il  dompterait  Cuba  avant  les  i)luies.  Mais  déjà  on 
en  était  au  déluge  et  Weyler  n'avait  pas  dompté 
Cuba.  Tous  avaient  fait  les  mêmes  serments  avant 
lui  et  toujours  les  pluies  revenaient  et  le  sang  aussi 
pleuvait. 

Ensuite,  il  ne  s'agissait  plus  d'autonomie;  mais 
d'armistice.  Le  pape  Léon  XIII,  l'empereur  François- 
Joseph  d'Autriche  conseillaient  un  prompt  armistice, 
pendant  lequel  on  pourrait  reprendre  les  négocia- 
tions avec  les  insurgés  et  tenir  en  suspens  l'éventua- 
lité menaçante  de  la  guerre  avec  les  États-Unis.  Mais 
les  exaUados  de  Madrid  s'opposaient  à  l'armistice 
encore  plus  vivement  qu'à  l'autonomie  elle-même. 
Weyler,  revenu  enfin,  encourageait  la  résistance  par 
ses  discours  et  ses  démarches.  Et  toujours  l'argu- 
ment funeste  de  «  l'honneur  de  l'Espagne  »  qui  ne 
permettait,  à  ce  qu'il  paraît,  aucune  des  solutions  de 
la  raison!  C'est  l'honneur  qui  ne  voulait  pas  le  rappel 
de  Weyler,  l'honneur  qui  ne  voulait  pas  l'autono- 
mie, l'honneur  qui  ne  voulait  pas  l'armistice  1 

M.  Sagasta  passa  outre,  soutenu  de  la  Régente,  du 
Vatican  et  de  la  Cour  de  Vienne.  Il  accorda  cette 
suspension  d'armes  si  longtemps  marchandée.  Les 
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ministres  cubains  quittent  la  Havane  pour  en  porter 
eux-mêmes  aux  insurgés  l'heureuse  nouvelle.  Ils 
perdent  des  journées  dans  un  pays  dévasté,  à  la  re- 
cherche de  ces  ennemis,  auxquels  ilsjvont  olfrir  la 
paix,  et  ils  ne  trouvent  pas  leurs  destinataires  :  ils  ont 
en  main  cette  précieuse  déclaration  et  ils  ne  par- 
viennent pas  à  en  faire  usage.  Ils  sont  obligés  de 
rentrer  à  la  Havane  avec  leur  armistice  inutile,  leur 
sacrifice  infructueux.  Savez-vous  rien  de  plus 
humain  que  cette  histoire  des  concessions  tardives? 

Au  20  avril,  toute  la  question  est  de  savoir  si  Cuba 
sera  hbre, mais  comme  l'honneur  empêche  absolument 
l'Espagne  de  reconnaître  Cuba  hbre  après  cinquante 
ans  de  guerres  atroces,  et  comme  d'une  autre  part 
la  prise  de  la  Havane  présente  aux  Américains  des 
difficultés  excessives,  ils  opèrent  un  immense  mou- 
vement tournant,  ils  traversent  le  Pacifique  et,  for- 
çant l'entrée  de  la  baie  de  Manille,  ils  anéantissent  la 
flotte  espagnole  des  Phihppines  devant  Cavité.  Ils 
sont,  par  la  même  occasion,  les  maîtres  des  princi- 
pales positions  de  l'archipel;  aidés  par  la  popula- 
tion insurgée,  ils  cernent  la  capitale  et  la  tiennent 
sous  leurs  canons,  ils  attendent  pour  achever  leur 
■\actoireles  renforts  qu'on  leur  envoie  de  Washington, 
et  ces  renforts,  en  passant,  occupent  sans  coup  férir 
les  îles  Mariannes.  Ainsi  il  ne  s'agit  plus  seulement 
de  Cuba,  ni  seulement  des  Antilles;  avec  les  Antilles, 
ce  sont  les  Phihppines  et  les  Mariannes  qui  sont  en 
question.  Et,  comme  la  durée  de  la  guerre  augmente 
les  sacrifices  en  hommes  et  en  argent  et  rempht  le 
peuple  yankee  d'une  exaltation  belliqueuse  qu'il  ne 
ressentait  pas  d'abord,  les  prétentions  des  vain- 
queurs s'accroissent  avec  chaque  succès. 

La  seconde  flotte  espagnole,  la  plus  belle,  la  plus 
rapide,  l'orgueil  et  l'espérance  de  l'Espagne,  est 
anéantie  à  Santiago,  comme  l'autre  à  Cavité.  Les 
Américains  défoncent,  incendient,  coulent  les  vais- 
seaux de  leurs  ennemis  ;  les  Espagnols,  qui  ne  parais- 
sent dirigés  que  par  le  déhre  de  l'enthousiasme  et 
par  l'héroïque  bravade  de  la  mort,  couvrent  l'Océan 
de  leurs  coriis  calcinés  et  lacérés  :  les  Américains 
ne  font  aucune  perte,  —  un  homme  tué,  dit-on,  et 
un  blessé.  On  dirait  que  les  deux  adversaires  appar- 
tiennent à  des  civiUsations  diO'érentes,  ou  plutôt  à 
des  âges  difi"érents  de  l'histoire,  l'un  maître  de  ses 
moyens  et  de  lui-même  par  l'éducation,  l'autre 
n'obéissant  qu'aux  mouvements  impulsifs  de  la 
nature  héroïque,  et  la  pensée  se  reporte  vers  ces 
combats  où  les  légions  anciennes  avaient  affaire  à 
des  armées  sans  casque  et  sans  bouclier  que  toute 
leur  vaillance  ne  pouvait  sauver  de  la  destruction. 

Si  la  révolte  de  l'intraitable  honneur  doit  s'exalter 
avec  chaque  défaite,  on  se  demande  où  s'arrêtera  la 
ruine  de  l'illustre  et  malheureuse  Espagne.  Cette 
conduite  ressemble  au  suicide  d'une  nation.  Comme 


il  n'y  a  plus  rien  à  détruire  dans  les  Océans,  les 
Américains  vont  maintenant  se  diriger  sur  l'Espagne. 
Après  les  Antilles,  après  les  Mariannes  et  les  Phihp- 
pines, Us  occuperont  désormais  sans  combat  les 
Canaries,  les  Baléares;  Us  viendrontlancer  leurs  obus 
sur  Cadix  et  sur  Carthagène.  Les  gens  bien  informés 
assurent  que  les  côtes  d'Espagne  et  les  villes  floris- 
santes qui  les  bordent  sont  tout  à  fait  à  l'abri  de 
l'attaque  sauvage  des  Yankees  et  que  l'Espagne  peut 
encore  prolonger  la  guerre  :  jusqu'à  quel  excès  du 
désespoir  et  du  malheur? 

Si  l'Europe  ne  se  hâte  pas  d'intervenir  par  les  con- 
seUs  d'une  sagesse  tardive  et  par  les  moyens  pra- 
tiques qui  lui  appartieiment,  mais  chaque  juur  plus 
difficiles  à  employer,  eUe  va  mettre  sa  propre  paix 
en  péril.  La  «  liquidation  ",  comme  on  dit,  a  pris  des 
proportions  énormes,  qui  n'étaient  pas  du  tout  dans  la 
question  à  l'origine,  et  qui  vont  se  développer  encore 
jusqu'à  un  degré  que  l'imagination  ne  peut  pas  pré- 
voir. Les  difficiUtés  intérieures  du  gouvernement  de 
l'Espagne  vont  succéder  aux  difficultés  de  la  guerre, 
qui,  eUes,  sont  finies,  puisque  l'Espagne  n'a  plus  de 
vaisseaux.  L'histoire,  depuis  la  riUne  de  Troie ,  de- 
puis la  ruine  de  Carthage,  ne  nous  a  pas  offert  le 
spectacle  d'un  désastre  de  nation  qui  soit  supérieur 
à  celui-ci  pour  la  grandeur  tragique,  et  l'on  éprouve 
à  la  fois  une  douleur  sans  bornes  et  une  sorte  de 
colère  intime  en  considérant  où  ce  grand  peuple 
que  nous  aimons  du  plus  profond  du  cœur  se  préci- 
pite par  une  obstination  vraiment  parricide. 

L'Europe  pourra  payer  cher  eUe-même  sa  crimi- 
neUe  inthfférence,  d'où  les  coups  les  plus  retentis- 
sants de  la  fortune  ne  paraissent  pas  la  tirer.  Les 
États-Unis  ont  déclaré  qu'ils  ne  poursiûvaient  pas 
une  guerre  de  conquête  :  nous  leurs  rappelons  leurs 
promesses,  dans  l'enivrement  de  leurs  ^"ictoires,  as- 
sociées aux  fêtes  de  leur  indépendance  ;  mais  ne 
vont-ils  pas  nous  démontrer  que  la  guerre  a  changé 
toutes  les  conditions  du  problème  et  de  leurs  pro- 
messes? Ils  réclameront  la  compensation  de  leurs 
sacrifices.  Bientôt  il  ne  s'agira  plus  de  Cuba,  des  .\n- 
tilles  et  des  Philippines,  mais  de  la  paix  du  monde, 
et  chaque  peuple  pourra  se  dire  qu'il  est  devenu  lui- 
même  un  enjeu  dans  une  des  aventures  les  plus 
extraordinaires  dont  les  annales  humaines  aient  fait 
mention. 

Le  roi  de  Prusse,  avant  ses  ^■ictoires  de  1870,  avait 
proclamé  qu'U  ne  faisait  pas  la  guerre  à  la  France, 
mais  à  l'empereur  des  Français,  et  qu'une  fois  l'Em- 
pire par  terre,  U  se  retirerait  avec  ses  soldats  dans 
son  pays.  Ces  affirmations  royales  furent  affichées 
par  toute  la  Lorraine.  La  violation  de  la  parole  du 
roi  de  Prusse  est  depuis  vmgt-sept  ans  la  cause  prin- 
cipale d'un  étal  de  trouble  profond  sur  le  continent 
européen.  Deux  peuples  qui  pouvaient  et  devaient 
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s'entendre  pour  les  œuvres  de  cmlisation  univer- 
selle, ont  été  séparés  par  cet  obstacle  qui  est  lu  mé- 
connaissance du  droit  et  l'oubli  de  la  parole  jurée, 
griof  plus  fort  que  les  cruautés  mêmes  de  la  guerre. 
Les  Américains  ont  déclaré  qu'ils  ne  faisaient  qu'une 
seule  et  uidque  demande  à  l'Espagne  et  au  monde  : 
la  liberté  de  Cuba  1  Avons-nous  à  craindre  mainte- 
nant qu'ils  méconnaîtront  leurs  promesses,  et  la 
grande  démocratie  américaine,  exposant  les  prin- 
cipes de  sa  constitution  politique  et  morale  à  nous 
ne  savons  quels  dangers  prochains,  voudra-t-elle 
faire  de  sa  parole  ce  que  l'on  a  fait  de  la  parole  d  un 
roi  de  Prusse? 

Hector  Dépasse. 


THEATRES 

Théâtre  d'amour,  de  M.  G.  de  Porto-Riche.  —  Vaku;tés 
(représentations  musicales)  :  Sœur  Marthe,  drame  ly- 
rique en  quatre  actes,  de  MM.  Charles  Epheyre  et  Oc- 
tave HouJaille,  musique  de  M.  F.  Le  liey. 

Je  cherchais  à  dégager,  la  semaine  dernière,  les 
éléments  essentiels  du  théâtre  de  M.  de  Porto-Riche. 
Mon  analyse  m'avait  donné  à  peu  près  les  résultais 
suivants  :  un  être  (le  plus  souvent  une  femme)  pos- 
sédé d'amour,  en  face  d'un  autre  être  dégoûté  ou 
découragé  de  l'amour:  et  je  vous  montrais  que  cet 
amour  devait  être  et  était  surtout  physique.  —  Il 
semblerait  donc  que  ce  théâtre  dût  nous  ofTrir 
presque  uniquement  des  portraits  de  «  possédés  », 
ce  qui  est  assez  «  court  »  :  et  des  portraits  pas  très 
régalants,  car  le  spectacle  d'un  homme  qid  «  ré- 
siste »  déplaît  aux  Gaulois  que  nous  sommes  (nialgi'é 
Racine,  Uippolyte  nous  est  antipathique  :  encore 
aime-t-il  ailleurs).  Comment  se  fait-il  que  ce  théâtre, 
qui  semblait  devoir  être  sommaire  et  déplaisant,  soit 
au  contraire  le  plus  pleiu  et  le  plus  passionnant  du 
monde?  C'est  ce  que  je  voudi-ais  chercher  aujour- 
d'hui. 

En  preuder  lieu,  —  et  je  me  borne  à  indiquer  ce 
point,  sur  lequel  j'ai  longuement  insisté  à  prop(JS  du 
Passé,  —  en  premier  Ueu,  la  force  invincible  de 
l'amour  <i  mis  en  scène  par  .M.  de  Porto-Riche  »  crée 
en  quelque  sorte  sa  légitimité.  Il  a  le  droit  d'être, 
pai'  cela  seulement  qu'il  est  tout-puissant;  il  est 
ime  force  de  la  nature,  contre  laquelle  il  est  inutile 
de  lutter,  à  laquelle  on  doit  se  soumettre,  et  qu'il  faut 
adorer.  Quand  les  femmes  exigent  de  l'homme  qui 
leur  plaît  toutes  les  vertus  qu'elles  veulent  lui  prêter, 
elles  n'ont  pas  tout  à  fait  tort;  si  involontaire  que 
soit  le  don  de  plaire,  il  entraîne  après  soi  des  obli- 
gations; on  est  obligé  par  ce  qu'on  parait,  presque 


autant  que  par  ce  qu'on  est;  l'axiome  du  al  des  n'est 
pas  vrai  seulement  en  diplomatie  ;  il  l'est  dans  la 
vie,  il  l'est  en  amour;  l'être  qui  s'est  donné  tout  en- 
tier, corps  et  âme,  malgré  tout  et  pour  toujours,  a 
le  di'oit  d'exiger  un  abandon  réciproque,  aussi  ab- 
solu et  aussi  complet.  Car  enfin,  si  le  don  de  plaire 
est  involontaire,  il  faut  quelque  volonté  pour 
l'exercer.  Vu  homme  qm  est  aimé  d'une  femme  sait 
quelles  vertus  elle  lui  prête  ;  s'U  se  laisse  aimer,  s'il 
contribue,  en  quoi  que  ce  soit  (et  cela  arrive  tou- 
jours), à  la  naissance  ou  au  développement  de  cette 
passion,  il  doit  tenir  ce  qu'il  a  promis,  même  impli- 
citement ;  il  est  en  quelque  sorte  le  complice  de 
celle  qui  l'aime;  il  lui  doit  ce  qu'elle  attend  de  lui. 

Cela,  assurément,  n'a  rien  à  A^oir  avec  ce  qu'on 
appelle  la  morale.  Mais,  précisément,  le  théâtre  de 
M.  de  Porto-Riche  est  immoral,  avec  sérénité  ;  il 
l'est,  comme  la  nature,  ni  plus  ni  moins  :  comme 
toutes  les  invincibles  forces  natm-elles. 

De  là,  Aient  peut-être  ce  qu'U  y  a  d'incertain,  ou, 
si  l'on  peut  dii-e,  d"  «  insatisfaisant  »  dans  les  dé- 
nouements de  M.  de  Porto-Riche.  Le  paroxysme  où 
vivent  ses  héros  est  incompatible  aA'ec  les  nécessités 
de  la  vie.  Et  pourtant  il  faut  vivre,  avant  tout,  ou 
malgré  tout  ;  il  faut  donc  qu'ils  >•  forcent  »  leur  pas- 
sion jusqu'à  la  faire  entrer  dans  le  cadre  d'ime  exis- 
tence moyenne.  Logiquement,  les  pièces  de  M.  de 
Porto-Riche  ne  comporteraient  qu'un  seul  dénoue- 
ment :  la  mort.  Il  l'a  osé  dans  ïln/idèk,  où  Vanina 
se  fait  tuer  dès  que  Renato  ne  l'aime  plus.  Mille  rai- 
sons lui  interdisaient  de  s'en  servir  dans  Amourensv 
et  dans  le  Passé.  Mais  (ierniaine  et  Dominique,  telles 
qu'elles  sont,  ne  peuvent  être  hem-euses,  —  c'est-à- 
dire  ne  peuvent  vivre  pleinement,  —  dans  l'existence 
médiocre  que,  nous,  nous  supportons  à  peine.  KUes 
ne  peuvent  «  s'en  tirer  »,  comme  on  dit,  que  par  cer- 
taines faiblesses  que  nous  nous  étonnons  de  voir  en 
elles  :  Germaine  en  acceptant  de  donner  du  plaish'  à 
l'homme  qu'elle  a  trompé,  qu'elle  adore,  et  qui  la 
haïra  ;  Domimque  en  renonçant  à  l'homme  en  qui 
aboutissent  toutes  les  forces  de  son  conir  et  de  ses 
sens.  La  première  a  appris  par  expérience  que  l'amour 
qu'elle  rêvait  était  l'amour  impossible  ;  la  seconde  a 
pressenti  la  vie  abominable  qui  l'attendait,  et  elle  a 
préféré  tout  soull'rir  en  une  fois. 

Je  reprends.  —  Cette  frénésie  incompatible  avec 
les  lois  sociales  a  pu  faire  dire,  en  eU'et,  que  M.  de 
Porto-Riche  prolongeait  en  quelque  sorte  le  roman- 
tisme. Mais  remarquez  que,  par  cela,  le  drame  prend 
une  ampleur  plus  tragique.  Ces  heurts  constants  de 
la  passion  contre  la  société,  c'est  la  lutte  entre  une 
force  naturelle  et  une  force  conventionnelle,  mais 
toutes  deux  égales,  toutes  deux  pareillement  invin- 
cibles. Et  cela,  je  le  veux  bien,  et  avec  la  passion, 
c'est  le  romantisme.  Mais  du  romantisme  sublimé 
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(avec  autre  chose  que  je  dirai  tout  à  l'heure),  sans 
déclamation  et  sans  «  révolte  ».  Chose  digne  de  re- 
marque, vous  ne  trouverez  pas  dans  ces  pièces  si 
pleines  de  substance  la  [moindre  tentative  de  géné- 
ralisation ;  ces  personnages,  si  vivants,  si  vrais  et 
d'une  vérité  si  universelle,  ne  tentent  pas  une  fois  de 
tirer  de  leur  cas  une  théorie  générale.  S'ils  nous 
émeuvent,  c'est  que  M.  de  Porto-Riche  a  vu  et  nous 
montre  leur  âme  tout  entière,  jusqu'à  ce  fonds  com- 
mun à  toutes  les  âmes.  («  Est-ce  que  la  douleur  ne 
nous  fait  pas  toutes  pareUles?  »  dit  Françoise.) 

Car  les  personnages  de  M.  de  Porto-Riche,  ces 
frénétiques,  ces  possédés,  sont  infiniment  intelU- 
gents  :  habiles  à  se  torturer,  mais  habiles  aussi  à 
démêler  d'où  vient  leur  mal.  Ce  n'est  point  une  dé- 
couverte que  la  saveur  singulière  de  ces  ouvrages 
vient  principalement  de  ce  mélange  unique  de  clair- 
voyance et  de  passion.  Encore  faut-U  que  la  passion 
et  la  clairvoyance  soient  unies  avec  vraisemblance. 
Donnez  à  Antony  l'intelUgence  d'Adolpiie,  à  Adolphe 
l'ardeur  d'Antony,  vous  n'aurez  qu'un  personnage 
hybride  et  contradictoire.  Ceux  de  M.  de  Porto-Riche, 
au  contraire  (abstraction  faite  des  faiblesses  obhgées 
du  dénouement),  sont  singulièrement  harmonieux  et 
homogènes,  si  j'ose  me  servir  de  ce  vocable  insup- 
portable. Passionnés,  Us  sentent  profondément  ;  in- 
telhgents,  ils  savent  exprimeravec  plénitude  ce  qu'ils 
sentent.  Qui  donc  avait  appelé  Amou?'euse  un  drame 
racinien?  L'éloge  n'est  pas  mince,  et  il  me  semble 
à  peine  e.\agéré.  Chez  M.  de  Porto-Riche  comme  chez 
le  divin  Racine,  c'est  la  même  justesse  et  la  même 
acuité  d'observation,  la  même  ardeur  (dilTéremment 
exprimée!),  la  même  forme  frappante  et  simple  pour 
traduire  les  mêmes  sentiments  profonds.  Mais  lais- 
sons ce  parallèle  qui  me  ferait  accuser  de  parti  pris. 
Il  reste  que  les  héros  de  M.  de  Porto-Riche  s'empa- 
rent de  nous  dès  l'abord  par  la  sincérité  et  la  flamme 
de  leurs  passions.  Et  l'expression  qu'ils  donnent  à 
ces  passions  est  précisément  celle  qui  nous  pénètre 
le  plus,  parce  qu'elle  rend  avec  le  plus  de  justesse 
notre  façon  particulière  de  sentir. 

En  effet,  ces  héros  «  romantiques  >>  sont,  pareille- 
ment, d'une  «  modernité  »  singulière.  Inquiets, 
tourmentés,  clairvoyants  en  même  temps  que  pas- 
sionnés, ils  souffrent  doublement,  —  et  c'est  là,  vous 
le  savez,  le  grand  progrès  dont  l'humanité  est  rede- 
vable à  notre  génération;  ils  souffrent  de  leur  pas- 
sion, et  de  la  conscience  qu'ils  ont  que  cette  passion 
est  A-aine  et  décevante.  Je  ne  sais  à  quel  moment 
Dominique  Brienne  s'exprime  ainsi  :  «  L'expérience 
n'a  jamais  démontré  qu'une  chose,  c'est  que  les 
mêmes  bêtises  sont  toujours  recommencées  par  les 
mêmes  individus...  »  Qualifier  de  //êtise  la  passion 
qui  domine  votre  \ie,  et  savoir  avec  certitude  qu'elle 
n'est  que  cela  ;  constater  cependant  qu'elle  est  plus 


forte  que  toute  sagesse  et  que  toute  raison  :  s'y  sou- 
mettre, parce  qu'on  ne  peut  pas  faire  autrement, 
céder,  fermer  les  yeux  en  prévoyant  l'horreur  du 
réveil,  et  guetter  ce  réveil,  l'attendre,  observer  cha- 
cun des  signes  qui  l'annoncent,  en  souffrir,  enfin, 
dès  la  première  ivresse  du  cœur...  c'est  le  spectacle 
que  nous  donnent  les  personnages  de  M.  de  Porto- 
Riche.  Il  n'en  est  pas  de  plus  tragique.  Il  n'en  est 
pas  qui  nous  touche  plus  profondément,  parce  qu'il 
n'en  est  pas  qui  soit  plus  «  proche  »  de  nous.  Et  c'est 
de  quoi  expliquer,  pour  une  part,  la  sympathie  ar- 
dente avec  laquelle  est  attendu  chaque  nouvel  ou- 
vrage de  M.  de  Porto-Riche. 

Ce  n'est  pas  tout.  Très  habilement,  —  à  moins  que 
ce  ne  soit  par  un  obscur  instinct  dramatique,  car  en 
ces  matières  on  ne  sait  jamais,  —  M.  de  Porto -Riche 
a  placé  ses  drames  dans  le  mariage.  J'insiste  sur  ce 
point.  Ca.T  Amoureuse  a.  marqué  un  tournant  de  notre 
art  dramatique.  Elle  a  influé  d'une  façon  visible  sur 
le  théâtre  contemporain. 

Entendons-nous.  Les  «  drames  du  mariage  »,  ou 
ses  comédies,  existaient  avant  Amoweuse.  Dans 
notre  théâtre  national,  qui  est  avant  tout  un  «  théâtre 
d'amour  »,  le  mariage  joue  un  rôle  important.  Mais 
les  aventures  qui  s'y  nouaient  étaient  en  quelque 
sorte  extérieures  :  et  elles  devaient  à  l'indissolubilité 
de  l'union  légale  une  bonne  part  de  leur  intensité 
dramatique.  Parlons  avec  plus  de  précision  encore. 
Ces  drames  du  mariage  étaient  presque  exclusivement 
des  drames  de  l'adultère.  La  trahison  du  mari  ou  de 
la  femme  en  était  le  ressort  principal  :  c'était  le  fait 
d'où  naissait  le  drame.  L'adultère  était  le  seul  danger 
qm  menaçât  les  époux.  Et  certes,  ce  danger,  avec 
toutes  les  souffrances  et  les  infamies  qu'il  comporte, 
avait  de  quoi  créer  un  drame.  Encore  faut-U  remar- 
quer que  les  scrupules  de  religion  ou  d'éducation, 
même  une  chasteté  naturelle,  ou  encore  la  simple  fi- 
délité à  la  parole  donnée,  pouvaient  empêcher,  et 
empêchaient  assez  souvent,  le  dénouement  fatal. 

Hardiment,  M.  de  Porto-Riche  a  dépouillé  ses 
drames  de  tout  intérêt  accessoire.  Il  n'y  a  pas  d'adul- 
tèi-e  dans  son  théâtre  ;  la  faute  même  de  Germaine, 
dans.-l?noM?-euse,  n'est  qu'une  manière  un  peu  grossie 
de  montrer  que  la  vie  commune  est  impossible  aux 
époux  :  le  drame,  fini  au  second  acte,  serait,  pour 
l'essentiel,  aussi  poignant  qu'il  l'est.  Il  ne  s'agit  plus 
d'un  fait  que  mille  causes  et  simplement  un  peu  de 
volonté  peuvent  empêcher.  11  ne  s'agit  même  pas 
d'un  autre  amour,  qui  est  un  adultère  en  pensée,  et 
qui  est  aussi  cruel  que  l'autre  pour  l'être  qui  aime. 
Il  s'agit  d'un  sentiment  sur  lequel  la  religion,  l'édu- 
cation, la  pureté  même  et  aussi  la  volonté,  sont  éga- 
lement impuissantes.  «  Personne  ne  peut  dire  :  J'aime 
aujourd'hui,  j'aimerai  demain  »,  dit  Marcel  à  Fran- 
çoise. C'est  là  le  drame,  le  vrai  et  le  seul,  plusémou- 
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vant  qxie  l'adultère  parce  que  l'amour-propre  n'y 
joue  'presque  aucun  rôle,  parce  qu'il  met  seulement 
en  scène  de  pamTes  créatures  qui  se  débattent  contre 
riné%-itable,  de  pauvres  cœurs  lamentables  et  dé- 
chirés. 

On  voit  tout  ce  que,  à  ceci,  le  drame  gagne  d'in- 
tensité tragique.  M.  do  Porto-Riche  a  touché  à  ce 
qu'il  y  a  de  plus  intime  et  de  plus  douloureux  dans 
la  nature  humaine,  et,  si  l'on  peut  dire,  de  plus  hu- 
miliant, et  de  plus  <■  général  »  aussi  :  l'impossibiUté 
où  nous  sommes  d'agir  sur  nos  sentiments.  De  là 
cette  inquiétude,  cette  angoisse  qui  fait  tressaillir  à 
chaque  minute  de  leur  vie  troublée  les  personnages 
de  M.  de  Porto-Riche.  Ils  jouissent  de  leur  bonheur 
en  tremblant,  sentant  qu'ils  le  doivent  à  une  fan- 
taisieou  à  un  oubli  delà  destinée,  s'attachant  déses- 
pérément à  lui  parce  qu'ils  le  sentent  fragile,  et  se 
demandant  en  même  temps  si  ce  bonheur  même,  qui 
est  leur  raison  d'exister,  n'est  pas  une  Dlusion  :  si 
l'être  qu'ils  aiment  les  aime  aussi,  s'il  les  aimera  de- 
main, si  ses  caresses  sont  des  mensonges,  et  si  ces 
mensonges  sont  volontaires  ou  non...  Dans  l'ordre 
sentimental,  U  n'est  pas  de  douleur  plus  déchirante. 
Et,  cette  douleur,  nul  ne  l'a  jamais  exprimée  avec 
une  profondeur  plus  saisissante  que  M.  de  Porto- 
Riche.  Il  y  a  dans  la  Chance  de  Françoise  et  dans 
Amoureuse  des  mots  que  tout  être  qui  a  aimé  ne  peut 
écouter  sans  frémir;  U  j'  a  dans  le  Passé  des  cris  que 
toute  femme  <•  changée  >',  —  et  qui  ne  l'est,  depuis 
hier?  —  ne  saurait  entendie  sans  frisson. 

Ces  possédés  d'amour,  ces  sensuels  frénétiques 
sont  infiniment  malheureux.  Et  c'est  pourquoi  nous 
les  aimons.  Ils  sont  infiniment  intelligents,  et  le 
drame  est  d'autant  plus  terrible,  qm  fait  succomber 
leur  intelUgence  et  leur  raison  sous  les  coups  de 
l'invincible  amour.  Je  parlais  de  "  morale  »,  tout  à 
l'heure.  Ceux  qui  souffrent  n'ont  pas  besoin  d'autre 
châtiment  que  leur  douleur.  Il  suffit  de  leur  douleur 
pour  'que  nous  les  plaignions  ;  et  nous  la  faisons 
nôtre  dès  qu'ils  l'ont  exprimée.  Les  ouvrages  de 
M.  de  Porto-Riche  ont  cent  raisons  de  durer.  La  plus 
certaine,  je  crois,  c'est  ce  qu'Us  contiennent  de  dou- 
leur. Il  y  a  dans  le  Thvàlre  d'amour  des  nuances  de 
douleur  qui  ne  nous  avaient  pas  encore  été  révélées, 
il  y  a  des  cris  de  douleur  qui  n'avaient  pas  été 
poussés... 

Ai-je  pu  vous  faire  comprendre  la  rare  valeur  du 
théâtre  de  M.  de  Porto-Riche?  Mille  choses  me  re- 
viennent, que  je  n'ai  pas  dites,  ou  sur  lesquelles  je 
n'ai  pas  assez  insisté.  Ai-je  su,  du  moins,  vous  «  ex- 
filiquer  ■>  l'originalité,  la  vérité,  la  richesse  de  ces 
ouvrages?  Il  est  possible  que  j'en  aperçoive  les  dé- 
fauts. Mais  qu'ils  disparaissent  vite  dans  le  torrent 
de  passion  qui  entraine  ces  pièces  1  La  passion  et  la 
douleur  je  crois  bien!  C'est,  tout  le  théâtre,  et  toute 


l'humanité.  Et  c'est  pour  cela  qu'il  n'est  pas  de 
théâtre  que  j'aime  avec  une  tendresse  plus  sincère, 
que  j'admire  d'une  admiration  plus  convaincue. 


La  Comédie- française,  pour  augmenter  le  nombre 
de  ses  «  levers  de  rideau  »,  a  repris  le  Tricorne  en- 
chante, de  Théophile  Gautier,  et  Celle  qu'on  n'épouse 
pas,  de  M.  Paul  Alexis.  Ces  deux  piécettes  ont  été 
écoutées  non  sans  plaisir,  —  mais  un  plaisir  assez 
calme,  m'a-t-il  semblé. 


Enfin,  je  veux  dire  un  mot  de  Sa>ur  Marthe,  le 
«  drame  lyrique  »  que  les  Variétés  ont  donné  pour 
l'ouverture  de  leur  saison  musicale.  Je  n'ai  pas  à 
rappeler  le  sujet,  tiré  d'une  nouvelle  que  notre 
collaborateur  M.  Charles  Epheyre  a  publié  dans  la 
Revue' des  Deux  Mondes.  Le  drame  est  bien  coupé, 
varié  et  intéressant.  Gomme  il  arrive  presque  tou- 
jours, il  ne  vaut  pas  la  nouvelle,  dont  le  succès, 
si  je  ne  me  trompe,  avait  été  très  ^^f.  J'ai  regretté, 
pour  ma  part,  la  suppression  (nécessaire,  je  le 
sais  bienl  de  certains  développements  psycho-phy- 
siologiques qui  n'étaient  pas  inutiles  à  l'intelUgence 
de  l'action.  —  Je  suis  un  peu  embarrassi'pour  parler 
de  la  musique  de  M.  Le  Rey.  Je  reprochais  l'autre 
jour  à  la  critique  d'avoir  troublé  les  nmsiciens  par 
son  wagnérisme  trop  intransigeant.  J'ai  le  plaisir 
de  constater  que  M.  Le  Rey,  tout  au  moins,  n'a  pas 
été  atteint  par  la  maladie  courante.  Oserai-je  même 
dire  qu'il  y  a  un  peu  trop  échappé?  Sa  partition 
nous  reporte  aux  beaux  jours  de  l'ancien  Opéra- 
Comique  :  aucun  morceau  traditionnel  n'y  manque  ; 
et  il  faut  un  petit  effort  pour  se  faire  à  des  procédés 
dont  nous  étions  un  peu  déshabitués.  Certains  de  ces 
morceaux  sont  d'ailleurs  écrits  avec  une  grâce  facile, 
et  non  sans  élégance.  Le  succès,  je  me  plais  à  le  re- 
connaître, n'a  pas  été  douteux  un  mstant. 

Jacques  du  Tillet. 


VARIETES 
La  «  Marseillaise  »  en  vers  grecs. 

En  ce  temps  où  les  humanités  sont  si  fort  malme- 
nées, où  l'étude  du  grec  et  du  latin  reçoit  de  furieux 
assauts,  où  l'enseignement  classique  devient  le  bouc 
émissaire  chargé  de  tous  les  maux  qui  accablent  la 
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Fiance,  je  ne  puis  m'empècher  de  penser  à  Mazoyer 
(jui  eut  l'amour,  la  folie  des  Humanités. 

Jlazoyer,  professeur  de  seconde  au  collège  de 
Saint-Vallier  (Drùme),  a  été  tout  ensemble  le  Casau- 
bon,  le  Budi',  le  Bembo  et  l'Erasme  du  xix"  siècle. 

Animé  d'un  libéralisme  ardent  sous  la  Restaura- 
tion, Jean-Pierre-Vital-Benoît  Mazoyer,  natif  du  Puy, 
travailla,  dans  la  mesure  de  ses  ressources,  à  pré- 
parer la  Révolution  de  Juillet  en  propageant  parmi 
les  élèves  de  seconde  du  collège  de  Saint-Vallier 
(Drôme)  les  immortels  principes  de  liberté  imma- 
nents et  épars  dans  le  Conciones. 

Il  fut  secondé  en  dessous  par  un  puissant  protec- 
teur, M.  Poupar,  ancien  inspecteur  de  l'Académie  de 
Lyon,  dont  un  biographe  informé  n'a  pas  craint  de 
dire  «  qu'il  serait  parfaitement  oublié  s'il  n'eût  pu- 
blié une  traduction  d'Horace  en  vers  français,  dont 
on  lui  a  contesté  vivement  la  paternité  ».  C'est  mal 
dit  ;  car  cette  traduction  n'est  pas  le  seul  titre  de 
M.  Poupar  à  l'immortalité.  Il  a,  surtout,  lancé  Ma- 
zoyer. 


Ceux  qui  n'ont  pas  assisté  aux  événements  popu- 
laires qui  ont  accompagné  en  général  toutes  les  déli- 
vrances et  toutes  les  tyrannies  déchues,  ne  peuvent 
concevoir  l'effet  que  produisit  la  nouvelle  de  la  Ré- 
volution de  Juillet  dans  le  petit  bourg  de  Saint-Vallier 
(Drôme),  dont  toute  la  jeunesse  avait  sucé  l'amour 
de  l'indépendance  dans  les  commentaires  enflammés 
du  Conciones  par  Mazoyer.  La  joie  se  traduisit  prin- 
cipalement par  des  exécutions  abondantes  de  la  Mar- 
seillaise. 

Une  chose  pourtant  chagrinait  Mazoyer. 

C'était  qu'on  chantât  la  Marseillaise  en  français. 

Mazoyer,  je  vous  l'ai  dit,  était  un  humaniste  dans 
l'âme. 

Il  est  l'auteur  d'un  petit  livre  dont  le  titre,  trop 
long  pour  être  transcrit  en  son  entier,  commence  par  : 

—  Vnde-mecum  succinct  par  lequel,  avec  le  secours 
du  nom  et  du  verbe  sum  seul,  on  peut  apprendre,  sans 
maître  et  en  quelques  mois,  à  parler  assez  bien  pour 
être  compris  partout,  enrichi  de...  etc. 

Parler  latin  pour  être  compris  partout  !  Cette  can- 
deur honore  cet  homme.  Cependant,  comme  Mazoyer 
était  un  esprit  avisé,  et  qu'il  étayait  ses  théories  sur 
des  faits  positifs,  il  démontra  victorieusement  l'uti- 
lité, que  dis-je  !  la  nécessité  urgente  de  savoir  par- 
ler le  latin,  dans  une  petite  brochure  où  il  raconte 
simplement,  d'une  façon  touchante,  l'histoire  de  son 
frère,  M.  Mazoyer  cadet,  ou  VAristippe  de  la  Bérésina. 

Mazoyer  cadet  fut  fait  prisonnier  à  la  Bérésina,  et 
envoyé  dans  le  fond  de  la  Sibérie.  H  parlait  latin.  Les 
humanités  sont  endémiques  dans  la  famille  Mazoyer. 
Il  disait  à  ses  compagnons  d'infortune,  les  prison- 


niers français:  Sodales,  nihiltimentes  simus ! Coxame 
il  \ii  qu'ils  ne  comprenaient  pas,  il  les  méprisa  et  ne 
leur  parla  plus.  Mais  U  se  fit  comprendre  des  «  sei- 
gneurs et  des  curés  russes  »  et  obtint  d'eux,  pour 
lui  et  ses  compagnons,  toutes  les  choses  nécessaires 
à  la  vie.  Je  laisse  la  place  à  la  parole  enflammée  de 
Mazoyer  : 

Aussi  reçut-il  de  nos  braves  le  beau  surnom  d'Aristippe 
Franeois,  pour  son  talent  lieureu.x  de  savoir  parler  assez  bien 
e  latin,  une  des  plus  riches  et  des  plus  belles  langues  que 
les  hommes  aient  jamais  parlées,  et  que  l'Université  de 
France  ainsi  que  toutes  les  Académies  du  monde  savant 
regardent  avec  raison  comme  un  des  objets  les  plus  impor- 
tants de  l'enseignement  ;  le  latin,  connu  depuis  Calcutta  et 
Batavia  jusqu'à  Saint-Pétersbourg,  Kazan,  Tobolk  et  même 
Pékin.  Je  termine,  ayant  l'honneur  de  saluer  la  Noble  Nation 
et  d  être  un  de  ses  Enfants. 

Cette  \-ie  laborieuse  fut  ainsi  consacrée  à  la  diffu- 
sion des  langues  mortes  par  tous  les  moyens  :  poème 
en  vers  latins  en  l'honneur  de  Lugdus,  fondateur  de 
Lyon  ;  recuoQ  de  300  narrations  en  grec  et  en  latin 
de  sa  composition  ;  biographie  de  Gutenberg  en  grec, 
ou  dialogue  en  grec  entre  les  Trois  Immortelles  Jour- 
nées de  Juillet! 

Un  pareil  homme  ne  pouvait  endurer  qu'on  chan- 
tât la  Marseillaise  en  français. 

Il  traduisit  tous  les  couplets  du  chant  national  en 
vers  latins;  et  ce  chant  latin,  ce  carmen  fut  exécuté 
en  cho'ur  par  les  élèves  de  seconde,  auxquels  les 
pères,  —  <(  tous  ardents  libéraux  et  excellents  lati- 
nistes ",  —  joignirent  «  leurs  voix  mâles  ».  Et  ils 
chantèrent  sur  l'air  connu  : 


1 

Agiteclum,  cives  patrias, 

Dies  emicat  glorise! 

Contra  nos  dirse  tijrannidis 

Vexillum  slelil  entons. 

Per  colles  audislisne  et  montes 

Truces  istos  mugientes. 

Vestra  ruunt  in  /ji-acliia 

Occisum  filios,  connubia  ! 
Adsint  anna,  cives!  SIntanlur  agmina! 
Cilo  (bis!  scila  f'œdus  cnioi-  riget  firva. 

Il 

Isia  quovsum  lurba  semonim, 
Prodilorum,  lyrannorum, 
Tiirpia  quibus  lisec  vincula 
Jamdudum  tendunt  purata  ? 
Gain,  nobis,  oconvicium! 
Iram  nostram  excitaturum  ; 
Audent,  insani,  tentare 
Nos  eis  sicut  olim  servire! 

Ailsinl  anna,  cives.'  siruantur  agmina! 
('Un  (bisi  sala  fœdiis  crtior  riget  arvu. 

Il  y  a  dix  couplets  ainsi  traduits.  Il  serait  long  de 
les  donner  tous,  et  les  humanités  sont  en  si  mauvaise 
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passe,   qnïls  courraient   le  risque  de  n'être  point 
goûtés  comme  ils  le  méritent. 
D'ailleurs,  d'autres  merveilles  nous  sollicitent. 


Le  patriotisme,  lui  aussi,  dévore  ses  enfants.  La 
commune  de  Saint -YaUier  avait  couché  sous  elle 
déjà  deux  Marseillaises,  la  française,  et  la  latine. 
Lasse  et  rassasiée,  elle  attendait. 

L'excellent  Mazoyer  lui  donna  une  troisième 
pâture,  la  Marseillaise  en  vers  <p-ecs.  Le  triomphe 
que  lui  valut  cette  translation  piquante  fut  «  le  plus 
beau  jour  de  sa  ne  »,  il  l'affirme  : 

Je  tradmsis  la  reine  des  .-hanson?  en  vers  grecs  doriens 
rimé?.  Il  serait  difficile  de  décrire  la  satisfaction  et  la  joie 
•Tu'en  eurent  ces  respectables  guerriers,  vieux  dél.ris  de  S». 
Ils  me  remercièrent  infiniment  :  puis  se  donnant  des  fcstms 
réciproques  et  somptueux  où  jetais  convié,  ils  ny  chantaient 
d'autfe  hymne  que  la  iUirfeillaise.  tantôt  en  français,  tantôt 
en  latin,  'tantôt  en  srec.  dh'.  que  de  toasts  portés  à  la  liberté, 
au  drapeau  tricolore,  à  llionneur  français,  au  grand  homme! 
José  avancer  ici  que  ce  sont  les  plus  beaux  et  les  plus  heu- 
reux jours  de  ma  jeunesse! 

0  jours  à  jamais  perdus,  règne  de  l'innocence  et 
des  mœurs  antiques,  âmes  splendides  de  I8S0,  la 
concentration  vers  la  gauche  se  manifestait  dans 
la  langue  sophocléenne  :  Combien  changée!... 

Mais  livrons  aux  derniers  humanistes  le  thème  en 
vers  grecs  d'un  professeur  de  seconde,  il  y  a  soixante- 
huit  ans.  Voici  trois  couplets,  sur  six  qui  sont  tra- 
duits. 

Se  chantant  sur  le  même  air  que  la  fraiiçaise: 

i"  Couplet. 

.Mlons.  enfants  de  la  patrie,... 

Tr,;  KaTpiôo;  ?ipw£;.  £'-'«, 

'Eo-:!  TT,;  SoîT,;  riiiÉp»  ! 

()i  saOÀoi  6£<77;6'at  zaO'  y.txwv 

.•VïltïTO;    TIO'.OJU!    5rO>.£[llOV. 

'Ev  TCiî;  àpvoî;  ixo-jovrai 
To'JTwv  çovéuv  a',  çwva:  ; 
"IsLij:'  e'.;  Tàî  iYxi/.a; 
Ktïvsïv  Koiôa;,  vv/»i/.a;. 

MeO'  07î).(i)v  miX-at, 

"i'.TtS.    (TTpaT'.IÔTa!, 

Ejve,  eùvi,  ô'.^if,  saO/.ov 
-\t|jLa  îiaTf'i;  t.iimv. 

:■•  Couplet. 

-Nous  entrerons  dans  la  carrière,... 

'EtoheO»  iTTpaTi(7)Tat 
"Orav  «vôse;  oOz  éVov-at. 
'II|x;v  TîâpSTTX".  (Tîioî'o;  aCTo>v 
Kat  aâO*/i[j.a  -or*  àpsTwv. 
'lldsov  3o'//.6p4V6i  ToO  ^iou 
"H  -o-j-M-i  rfiiàuri  VE/.pci'J, 
Tî,;  T'.^upia;  |ieYi/.r|V 
"H  ToO  Ox/àTOj  li\3.-i  êÇo|i£v. 

MiO'  i-Ao)/  T.'jtX-y.:... 


()•  Couplet. 

.Vmour  sacré  de  la  p.ilrie,  .. 

'hpà  Tt«-:p\;.  àii-jvr/'.p'ïl 
"Apr,v£  Taiç  r,(J.wv  yyj'ji  I 
'E>,£-jOepia  îi/.oyjjiîvri. 
Toi;  T,pw<7i  iTO-j  ir-Jiiuix"' 
'llaEi;  !()•/-£;  v!x<|>!i.£v 
.VJTixa  xïrtt  ao-j  ?iûvr|V, 
llo/.£[i'.o:  OvT,<jxovT£; 
iloO  x'  T|(;.ûiv  ôôÇr,;  mt!  [iâprjpï:. 

MsO'  i7:>tov  TTo/'Ta;... 

Voilà  des  textes  patriotiques  de  versions  grecques 
pour  les  classes  de  début. 

Mazoyer  était  si  peu  homme  à  reculer  devant  les 
difficultés  qu'il  les  créait,  faisant  des  vers  qui  sont 
non  seulement  doriens,  mais  qui  riment  à  la  mode 
française,  et  réalisant  ainsi  l'accord  difficile  et  par- 
fait de  la  métrique  antique  et  de  la  prosodie  moderne. 


C'était  trop  de  Marseillaises,  et  trop  de  bruit. 
Malgré  l'estime  que  Louis-Philippe  professait  pour 
ce  chant  de  guerre,  il  trouva  >Lizoyer  troi»  lyrique, 
et  le  petit  professeur  fut  révoqué.  L'humanisme  est 
toujours  si  mal  récompensé  I 

Mazoyer  dut  se  faire  ouvrier  typographe  pour 
vivre.  Il  ne  renonça  pas  aux  iiumanités,  continua 
d'écrire  dans  ses  langues  familières,  et  déplora  le 
krach  de  la  librairie,  —  déjà!  —  en  termes  plus  con- 
formes à  ses  habitudes  classiques.  Il  ignora  ce  vilain 
mot  de  krach,  et  il  intitula  sa  brochure: 

D'issergie  lugdunoprototechiïiijuc. 

C'est  à  savoir:  décadence  du  premier  des  arts  à 
Lyon,  la  patrie  de  Gryphe  et  des  grands  imprimeurs. 

Comme  .\ristide,  il  mourut  pauvre. 

Certes,  les  hommages  n'ont  jamais  manqué  à  l'im- 
mortel chant  de  Rouget  de  Lisle,  dont  le  savant 
M.  Tiersotnous  a  raconté  la  rapide  propagation,  mais 
il  a  oublié  notre  bon  Mazoyer.  Ce  chant  sublime  a 
été  honoré  souvent,  et  par  l'abbé  Pessonneau,  encore 
un  professeur,  qui  composa  pour  ses  élèves  le  beau 
couplet  :  Nous  entrerons  dans  la  carrière;  mais  il  ne 
versifiait  qu'en  français  ;  —  et  par  Gossec,  qui  dra- 
matisa la  Marseillaise  à  l'Opéra,  avec  figuration  et 
pantomime;  et  par  Gœthc,  qui  se  faisait  jouer  notre 
hymne  sur  le  violon  pour  son  plaisir  ;  et  par  Schu- 
mann,  qui  le  prit  pour  thème  de  l'ouverture  d'Her- 
mann  et  Dorothée,  de  ce  même  Gœthe  ravi  et  consen- 
tant; et  par  ce  môme  Schumann  dans  la  musique  du 
lied  de  Henri  Heine,  les  Deux  Grenadiers,  et  aussi 
dans  son  morceau  le  Carnaval  de  Vienne;  et,  —  tou- 
jours des  Allemands!  —  par  Wagner  lui-même,  le 
gallophobe,  qui  adapta  aussi  en  musique,  comme 
Schumann,  les  Deux  G7-enadiers  de  Henri  Heine;  et, 
plus  récemment,  par  Saint-Saëns,  dans  son  /h/mne  à 
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Victor  Hugo;  el  par  d'autres  encore.  Il  lui  manquait 
l'honneur  plus  rare  de  sonner  dans  la  langue  de 
Périclés  et  de  Virgile.  Il  ne  lui  manque  plus  rien. 

Aux  approches  du  14  juillet,  il  convenait  de  dépo- 
ser un  brin  de  mousse  sur  la  tombe  de  ce  martyr  des 
Humanités  et  de  \ix  Marseillaise,  qid  i'utrévoqué  pour 
aimer  trop  le  grec  et  sa  patrie.  Et  je  Uvre  cet  argu- 
ment nouveau  aux  adversaires  de  l'Enseignement 
classique. 

Léo  Claretiiî. 


BULLETIN 

Petite  chronique  des  lettres. 

Sous  une  couverlure  égayée  de  feuillages  clairs  et  que 
décore,  au  centre,  une  k  vue  »  des  arènes  nîmoises, 
M.  Jean  Carrère  publie  son  premier  Almanach  du  Midi; 
et  il  nous  annonce  qu'il  en  publiera  désormais  un  nou- 
veau cliaque  année,  «  au  retour  du  printemps  ». 

La  Provence,  le  Limousin,  le  Béarn  avaient  déjà  leurs 
almanachs  littéraires  locaux  ;  M.  Jean  Carrère  a  rêvé 
quelque  chose  de  plus  vaste  :  un  organe  général,  qui  em- 
brassât toutes  les  manifestations  de  la  race,  des  Alpes 
aux  Pyrénées,  et  sût  intéresser,  en  même  temps  que  les 
lettrés,  «  tout  le  peuple  ». 

M.  Jean  Carrère  écrit  : 

Nous  avons  parcouru  ces  terres  lumineuses  qui  vont  des 
monts  cantabriques  aux  monts  dauphinois;  nous  avons  sé- 
journé dans  des  hameaux  et  des  cabanes  ;  nous  avons  partagé 
l'aïoli  avec  les  gardiens  de  Camargue;  le  confit  avec  les  la- 
boureurs de  Gascogne  ;  la  garbure  avec  les  pâtres  des  Landes  : 
et  sur  les  calanques  de  la  Méditerranée  comme  sur  les  grèves 
de  la  mer  gasconne,  sur  les  flancs  des  Alpes  comme  dans  les 
vallons  d'Auvergne  et  les  cirques  des  pays  l)asques,  nous 
avons  entendu  toutes  les  lèvres  d'hommes  libres  célébrer 
l'amour  de  la  terre  natale,  tandis  que  leurs  yeux  francs  bril- 
laient à  chaque  évocation  de  beauté. 

C'est  pour  ceux-là  surtout  que  nous  avons  conçu  l'idée  de 
cet  almanach.  C'est  pour  répondre  à  tous  les  désii-s  confus 
qui,  devant  nous,  s'éveillaient  en  leurs  nmes.  que  nous  avons 
voulu,  dans  le  cadre  d'une  publication  populaire,  assembler 
d'une  part  les  aspirations  nouvelles  dont  ils  devinent  la 
grandeur,  et.  d'autre  part,  les  clairs  paysages,  les  tumultes  de 
fêtes,  les  splendeurs  monumentales,  les  gaités  saines  et  les 
revendicatiims  hautaines  par  quoi  se  manifeste  leur  race  d'al- 
légresse et  de  plein  air. 

C'est  pour  la  joie  et  l'exaltation  du  peuple  de  Terre  d'Oc 
que  nous  avons  cueilli  cette  moisson  d'idées  et  re  liouquct  de 
soleil. 

h'Abnanach  compte  une  cinquantaine  de  signatures, 
parmi  lesquelles  celles  de  Mistral,  Xavier  de  Uicard,  Paul 
Mariéton,  Félix  Gras,  Deluns-Montaud,  Pouvillon,  etc.; 
toutes  les  notoriétés  du  Félibrige  ont  apporté  leur  fleur 
à  la  gerbe  ! 

La  part  de  Mistral  consiste  en  deux  poèmes  inédits  et 
en  quelques  jolies  pages  de  souvenirs  sur  Alphonse 
Daudet. 


Mais  le  Midi  n'est  plus  seul  à  prétendre  aux  joies  de 


l'émancipation  littéraire  ;  un  théâtre  populaire  —  à 
l'exemple  de  celui^de  Bussang —  ayant  ses  auteurs  à  lui, 
et  riche  déjà  d'un  répertoire  local,  s'est  fondé  en  Poitou, 
et  y  prospère. 

Le  théâtre  poitevin  a  donné  sa  première  représen- 
tation l'été  dernier  dans  les  ruines  d'un  vieux  château 
féodal,  voisin  de  Niort.  C'était  la  fête  d'un  poète  du  cru, 
très  aimé  des  paysans.  Un  jeune  docteur  poitevin,  qui 
s'appelle  Pierre  Corneille,  écrivit  à  cette  occasion  une 
«  moralité  »  légendaire,  à  l'interprétation  de  laquelle  les 
paysans  eux-mêmes,  en  costumes  traditionnels,  prirent 
part,  et  dont  le  succès  fut  énorme.  D'autres_  légendes, 
des  scènes  de  mœurs  locales,  furent  composées  et  jouées 
de  la  même  façon.  Et  le  Mercure  de  France  nous  annonce 
que  de  nouvelles  œuvres,  spécialement  pour  le  théâtre 
poitevin,  vont  y  être  bientôt  représentées. 

Un  jeune  Père  bénédictin  se  propose  de  donner  la  se- 
maine prochaine,  à  Ligugé,  là  où  fut  fondé  par  saint 
Martin  le  premier  monastère  des  Gaules,  une  représen- 
tation des  épisodes  locaux  de  la  vie  de  l'apûtre.  Un  peu 
plus  tard,  nous  aurons  un  drame  légendaire  dont  Mélu- 
sine,  la  bonne  fée  du  Poitou,  sera  le  sujet,  et  qui  a  pour 
auteur  un  professeur  du  lycée  de  Poitiers.  Enfin,  le  cor- 
respondant du  Mercure  nous  informe  que  «  M.  Pierre 
Corneille,  voyant  son  ambition  grandir  avec  le  succès, 
vient  d'écrire  un  drame  héroïque  en  trois  actes,  avec 
unité  de  temps,  d'action  et  de  lieu,  n'impliquant  aucun 
autre  décor  que  le  carrefour  d'une  forêt  réelle,  et  sym- 
bolisant la  lutte  des  Romains  el  des  Gaulois  en  Poitou, 
les  derniers  efforts  des  Celtes  et  de  leurs  druides  contre 
l'envahisseur.  C'est  un  drame  à  grand  spectacle,  avec 
chœur  de  druides,  chants  sacrés,  processions  dans  le  dé- 
dale du  bois.  La  scène  se  passera  en  pleine  nuit,  à  la 
lumière  des  torches,  le  deuxième  dimanche  de  septembre, 
près  de  la  petite  ville  de  la  Mothe-Saint-Héraye.  » 

Je  signale  l'excursion  aux  amateurs  de  théâtre  que  le 
temps  des  vacances  laisse  inoccupés.  La  soirée  sera 
curieuse. 

Sous  le  titre  Un  autre  Monde,  MM.  J.-H.  Rosny  publient 
mardi  prochain  un  volume  de  nouvelles. 

L'étude  de  M.  Jean  Brunhes  sur  Michelet,  à  laquelle 
l'Académie  française  décerna  cette  année  son  prix  d'élo- 
quence, paraîtra  en  librairie  le  15  juillet. 

Dans  le  courant  du  mois  : 

De  M.  Driault,  professeur  de  l'Universilo,  la  Question 
d'Orient,  avec  la  préface  de  M.  Gabriel  Monod  que  nous 
avons  publiée  ici  même  ; 

De  M.  Georges  Meunier,  pour  la  B)bHollU'<iue  utile,  une 
Histoire  de  l'Art. 

La  Danseuse  de  Pompéi  de  Jean  Bertheroy,  dont  la 
Uevue  de  Paris  vient  de  terminer  la  publication,  paraîtra 
en  volume  le  Ib  octobre  prochain  avec  des  illustrations 

de  Pierre  Gusman. 

E.  B. 
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LE    CŒUR    DE     LA   PRINCESSE    OSRA 


La  bonne  fortune  de  Stepheu  l'orfèvre. 

StephenI  Stephen!  Stephen  ! 

On  pouvait  entendre  ce  cri  répété  avec  impatience 
par  toute  la  rue  étroite  et  sombre,  où  les  façades  des 
maisons  curieusement  sculptées  s'inclinaient  l'une 
vers  l'autre,  ne  laissant  passer  là-baut  pour  le  plaisir 
des  yeux  qu'une  mince  échappée  de  ciel. 

C'était,  disait-on,  la  plus  Aieille  rue  de  Strelsau, 
comme  aussi  l'enseigne  du  l'aisseau  d'Argent  était  la 
plus  ^•ieiIle  enseigne  connue  dans  la  ville.  Car, 
lorsque  Aaron  Lazare,  le  juif,  était  arrivé  là,  soixante- 
dix  ans  auparavant,  il  était  le  dixième  en  ligne  inin- 
terrompue qui  rei)renait  les  aflfaires.  Le  onzième 
était  Stephen  Nados,  son  apprenti  et  successeur.  Le 
vieux  Lazare  était  devenu  fort  riche  et  il  avait  acheté 
à  beaux  deniers  comptants  la  plus  grande  partie 
de  la  rue.  Mais  comme,  à  cette  époque,  les  juifs  ne 
pouvaient  rien  posséder  en  propre  à  Strelsau,  il 
avait  passé  tous  les  actes  au  nom  de  Stephen  .Nados. 
Lorsqu'il  fut  près  de  mourir,  ne  pouvant  emporter 
avec  lui  ses  maisons  et  son  argent,  célibataire,  sans 
famille  et  n'ayant  d'afTection  au  monde  que  pour 
Stephen,  il  fit  de  celui-ci  son  héritier  et,  après  avoir 
voué  une  dernière  fois  tous  les  chrétiens  à  la  gé- 
henne, —  bien  que  Stephen  fût  chrétien  aussi  et 
même  un  chrétien  fervent,  —  il  embrassa  le  jeune 
homme,  tourna  sa  face  vers  le  mur  et  expira. 

Stephen  donc,  un  des  plus  gros  propriétaires  de 
33»  A.N.NÉE._ —  4'=  Série,  t.  X. 


Strelsau,  n'aurait  eu  nul  besoin  de  continuer  les 
affaires  ;  mais  jamais  cette  idée  ne  lui  vint  :  une  bonne 
moitié  des  habitants  de  la  rue  étaient  ses  locataires 
et  lui  payaient  leur  loyer  lorsqu'il  le  demandait, 
c'est-à-dii'e  lorsqu'il  s'en  souvenait  et  pouvait  s'ar- 
racher à  ses  travaux  favoris  :  la  ciselure  d'un  gobelet 
ou  la  sculpture  d'un  petit  saint  d'argent.  Car  Stephen 
aimait  son  métier  bien  plus  que  ses  écus,  aussi 
était-il  fort  aimé  dans  le  quartier. 

—  Stephen!  StephenI  cria  le  prince  Henry,  lieur- 
tant  impatiemment  la  porte  close  du  manche  de  son 
fouet;  le  diable  soit  de  l'homme  !  Est-il  mort? 

Les  ouvriers  de  la  rue,  après  un  regard  à  la  fenêtre, 
continuèrent  leur  travail,  les  commères  oisives  ap- 
parurent sur  le  seuil  des  portes,  les  jeunes  filles  se 
rassemblèrent  en  petits  groupes  pour  chuchoter  en 
épiant  le  prince.  Car  bien  que  Henry  ne  fût  pas  aussi 
beau  que  ce  vaurien  d(i  Hudolf,  son  frère,  qui  était 
revenu  récemment  de  \  oyage,  avec  une  foule  d'his- 
tuires  croustillantes,  Henry  était  un  jeune  galant 
d'aspect  très  agréable,  à  le  voir  ainsi  sur  sa  jument 
b;iie,  les  yeux  bleus  pleins  d'impatience  et  les  boucles 
châtain  tombant  à  flots  sur  ses  épaules.  C'est  pour- 
quoi les  jeunes  filles  chuchotaient  avec  tant  d'ar- 
deur. Et  puis  Stei)hen  l'orfèvre  devait  paraître  bien- 
tôt et  voir  Stephen  valait  bien  qu'on  attendit  un 
moment,  car  il  restait  tout  le  jour  cloitré  dans  son 
atelier  d'où  aucune  agacerie  féminiae  ne  le  pouvait 
tirer. 

—  Et  pourtant,  dit  l'une  des  jeunes  filles,  hochant 
la  tète,  ce  n'est  pas  la  peine  de  se  mettre  pour  eux  en 
frais  d'une  œillade,  car  ni  l'un  ni  l'autre  ne  rendrait 
la  monnaie  de  la  pièce.  Oh!  quand  Rudolf  viendra... 

3  p. 
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Elle  s'interrompit  en  riant  et  ses  compagnes  rirent 
comme  elle.  Rudolf  payait  largement  ces  dettes-là; 
pour  les  autres,  il  était  à  la  vérité  moins  exact  :  Ste- 
phen  Nados  et  tous  ceux  qui  lui  fournissaient  les 
sommes  nécessaires  à  ses  besoins  et  à  ses  plaisirs 
en  savaient  long  à  ce  sujet. 

Enfin  Stephen  parut  :  après  avoir  tiré  les  verrous 
sans  se  presser,  il  ouvrit  la  porte  et  salua  le  prince 
Henry  avec  une  politesse  cérémonieuse,  mais  assez 
froide.  Il  n'était  pas  charmé  de  cette  visite,  car  le 
nez  de  Saint-Pierre  n'allait  pas  comme  U  voulait  et  il 
aurait  désiré  finir  le  travail  sans  être  interrompu. 
Pourtant  Henry  était  un  prince,  un  gentilhomme  et 
un  ami,  et  Stephen  ne  voulait  pas  se  montrer  in- 
ci^'il  à  son  égard. 

—  Vous  êtes  bien  matinal  aujourd'hui,  Mon- 
seigneur, dit-il  en  caressant  le  cou  de  la  jument 
baie. 

—  J'ai  pour  cela  une  excellente  raison,  répondit 
Henry;  le  lion  est  en  fureur  aujourd'hui. 

Stephen  mit  sa  main  en  forme  de  lisière  au-dessus 
de  ses  yeux  pour  les  protéger  contre  un  rayon  de 
soleil  qui  s'était  faufilé  dans  la  rue.  Ce  rayon  illumi- 
nait sa  chevelure  de  lin,  longue  et  ondulée,  et  se 
jouait  dans  sa  barbe  fauve,  Et  Stephen  prit  un  air 
très  grave.  Quand  le  Uon  était  en  fureur,  on  pou- 
vait s'attendre  dans  la  -s-ille  de  Strelsau  à  des  choses 
étrangement  tragiques.  L'histoire  de  son  dernier 
accès  de  colère  n'avait  pas  encore  eu  le  temps  de 
vieillir. 

—  Et  pourquoi  le  roi  est-U  courroucé?  deman- 
da-t-U,  car  il  savait  que  le  prince  parlait  du  vieux 
roi  Henry,  son  père,  surnommé  le  Lion,  aussi  rageur 
que  lorsqu'il  avait  vingt  ans.  Est-ce  encore  à  cause 
de  votre  frère? 

—  Non,  cette  fois  c'est  à  cause  de  moi,  Stephen. 
Cela  vous  étonne?  Il  est  plus  furieux  contre  moi 
qu'il  ne  l'a  jamais  été  contre  Rudolf,  même  après 
toutes  les  folles  histoires  qui  ont  sui\i  son  retour  au 
pays. 

—  Qu'avez-vous  donc  fait  de  si  terrible.  Monsei- 
gneur, et  en  quoi  puls-je  vous  aider? 

—  Vous  le  saurez  bientôt,  répondit  le  prince. 
Vous  serez  appelé  au  palais  dans  une  heure,  Ste- 
phen. 

—  S'il  s'agit  de  l'anneau  du  roi,  U  est  loin  d'être 
achevé,  dit  Stephen. 

—  n  ne  s'agit  par  de  l'anneau  du  roi,  mais  d'un 
autre  anneau  qu'on  passera  à  votre  doigt.  Car  on  va 
vous  marier,  Stephen.  Ce  jour  même,  vous  serez 
marié. 

—  J'en  doute,  prince,  dit  Stephen  avec  douceur; 
c'est  une  chose  dont  un  homme  entend  parler 
quelque  temps  à  l'avance,  quand  elle  est  vraie. 

—  Mais  le    roi   n'en    doute    pas ,   lui  !    Stephen, 


avez-vous  remarqué,  parmi  les  dames  de  ma  sœur 
Osra,  une  jeune  fille  aux  cheveux  noirs...  aux  yeux 
noirs?  Oh!  je  ne  puis  décrire  ces  yeux... 

—  Mais  vous  pouvez  me  cUre  son  nom.  Monsei- 
gneur, suggéra  Stephen  qui  était  un  homme  pra- 
tique. 

—  Son  nom?  oh  ouil  Son  nom  est  HUda...  HUda 
de  Lauengram  ! 

—  Je  connais  la  comtesse  Hilda,  j'ai  fait  pour  elle 
un  bracelet. 

—  C'est  la  plus  belle  créature  du  monde  1  s'écria 
le  prince  Henry,  avec  une  chaleur  soudaine,  et  si 
haut,  —  car  sa  passion  lui  faisait  oublier  toute  pru- 
dence, —  si  haut  que  les  jeunes  filles  l'entendirent  et 
se  demandèrent  de  qiù  U.  parlait  avec  tant  d'enthou- 
siasme. 

—  Aux  yeux  de  certaines  gens,  c'est  possible,  dit 
tranquillement  Stephen;  mais,  prince,  je  ne  vois 
pas  encore  ce  que  j'ai  à  faire  en  tout  ceci. 

—  Eh  !  |c'est  elle  que  vous  allez  épouser,  dit-il.  Ce 
fut  d'abord  une  folle  idée  d'Osra,  une  méchante 
plaisanterie  suggérée  par  l'esprit  caustique  de  ma 
sœur;  il  a  plu  à  mon  père  d'en  faire  une  réahté. 

Alors  il  se  courba  sur  le  cou  de  sa  monture  et 
murmura  très  bas,  très  vite,  avec  une  énergie  sin- 
gulière : 

—  Je  l'aime  plus  que  ma  vie,  Stephen,  plus  que 
ma  part  de  paradis  !  Ma  parole  et  ma  foi  lui  sont  en- 
gagées. La  nuit  dernière  je  devais  fuir  avec  elle  — 
car  je  ne  suis  pas  assez  fou  pour  affronter  la  colère 
du  ^ieux  Lion;  mais  Osra  la  surprit  tandis  qu'elle 
faisait  ses  préparatifs  et  tout  fut  découvert.  Alors 
Osra  donna  cours  à  son  humeur  hautaine,  le  roi  à 
son  courroux  et  Rudolf  à  sa  verve  jo\'iale,  et  lorsqu'il 
fut  question  du  châtiment  qu'on  lui  infligerait,  Osra 
lit  la  mauvaise  plaisanterie  que  vous  savez.  Cela 
séduisit  le  caprice  rageur  du  roi  et  il  jura  qu'U  en 
serait  ainsi.  Comme  l'archevêque  est  absent,  il  a 
fait  dii'e  à  l'évêque  de  Modenstein  de  se  trouver  au 
palais  aujourd'hui  à  midi,  vous  y  serez  appelé  aussi 
et  vous  l'épouserez I  Mais,  par  le  ciel!  si  le  mariage 
se  conclut,  votre  sang  sera  le  prix  de  cette  infamie  ! 

Après  cette  explosion  de  fureur,  le  prince  se  tut. 
Mais  aussitôt  il  tendit  la  main  à  l'orfèvre,  disant  : 

—  Ce  n'est  pas  votre  faute,  mon  pau^Te  ami! 

—  Assurément,  réphqua  l'orfèvre,  car  je  n'ai  nul 
désir  de  l'épouser.  Il  ne  serait  pas  convenable 
qu'une  dame  de  si  haute  naissance  devînt  la  com- 
pagne d'un  artisan. 

Le  prince  Henry  était  sur  le  point  de  lui  donner 
raison,  quand  ses  yeux  tombèrent  sur  Stephen.  L'or- 
fèvre était  un  très  bel  homme,  plus  beau,  tlisait-on, 
que  le  prince  Rudolf  lui-même,  qu'aucune  femme  ne 
pouvait  regarder  sans  admiration.  Il  avait  sis  pieds 
deux  pouces,  il  était  solidement  bùti,  sautait  plus 
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haut  et  jetait  une  pierre  plus  loin  qu'aucun  homme 
à  Strelsau.  En  outre,  sa  ligure  était  bonne  et  douce, 
bien  qu'il  eût  la  réputation  de  se  laisser  aller  parfois 
à  la  colère  et  d"ètre  alors  très  dangereux.  Donc  le 
prince  Henry  connaissant  (ou  croyant  connaître)  les 
caprices  des  femmes  et  sachant  qu'elles  se  laissent 
séduire  parfois  par  bien  peu  de  chose,  conçut  à  la 
^•ue  de  ce  beau  gars  une  crainte  soudaine  :  si  la 
comtesse  HUda  allait  ne  pas  mépriser  StephenI  Ce- 
pendant il  se  garda  bien  d'exprimer  cette  crainte. 
Stephen  de  son  côté  demeura  soucieux,  la  main  sur 
le  cou  de  la  jument  baie. 

—  En  tout  cas,  c'est  impossible,  dit-il  après  un 
long  silence.  Je  suis  lié  déjà  et  pour  toujours. 

—  Une  femme?  vous  axez  une  femme!  s'écria 
^^vement  le  prince. 

—  Non,  mais  mon  cœur  est  lié,  répondit  l'orfèvre. 

—  Le  roi  fera  peu  de  cas  de  cela.  Pourtant,  qui 
est-ce,  Stephen?  une  de  ces  jeunes  filles  qui  sont  là 
à  nous  regarder? 

—  Non,  non!  répondit  Stephen  avec  son  sourire 
particulier,  comme  si  une  pareille  idée  lui  paraissait 
très  drôle. 

—  Et...  ètes-vous  engagé  envers  elle? 

—  Je  le  suis  envers  elle,  mais  elle  ne  l'est  pas 
envers  moi. 

—  Vous  aime-t-elle  ? 

—  C'est  peu  probable,  dit  gravement  Stephen. 

—  Le  Lion  ne  fera  point  du  tout  de  cas  de  cela, 
gémit  le  prince  d'un  ton  désespéré  ;  il  vous  fera 
chercher  dans  une  demi-heure  ;  pour  l'amour  du 
ciel,  épargnez-la,  Stephen! 

—  L'épargner,  prince? 

—  Refusez  de  l'épouser,  quelque  pressant  que  soit 
l'ordre  du  roi. 

L'orfèvre  hocha  la  tète,  toujours  souriant.  Le 
prince  Henry  s'en  alla  tout  pensif  sans  daigner  jeter 
un  regard  sur  le  groupe  de  jeunes  filles  qui  le  regar- 
daient s'éloigner.  Stephen  rentra  dans  la  maison, 
ferma  la  porte,  et  avec  un  profond  soupir  se  remit 
à  sculpter  le  nez  de  Saint-Pierre. 

—  Quoi  qu'il  arrive,  se  dit-il,  le  travail  me  reste, — 
et  longtemps,  longtemps  après  U.  reprit  :  —  Je  n'avais 
jamais  cru  devoir  le  dire,  mais,  s'il  le  faut,  eh  bien, 
je  le  dirai. 

Or  la  chose  n'était  que  trop  certaine  :  lorsque  l'hor- 
loge de  la  cathédrale  marqua  midi  moins  le  quart, 
deux  gardes  du  roi  arrivèrent  et  ordonnèrent  à  Ste- 
phen de  les  suivre  en  toute  liàte  au  palais.  Et  comme 
l'ordre  était  urgent,  il  les  sui\-it  tel  qu'U  était,  avec 
son  tablier,  sans  même  se  laver  les  mains  et  sans 
brosser  la  poussière  que  le  travail  avait  répandu  sur 
ses  vêtements.  Toutefois  U  avait  fini  le  nez  de  Saint- 
Pierre  et  même  il  l'avait  bien  fini,  de  sorte  qu'U  s'en 
alla  l'esprit  en  repos,  résolu  à  avouer  toute  la  vérité 


au  roi  Henry  le  Lion  plutôt  que  de  se  laisser  con- 
traindi-e  au  mariage  avec  la  comtesse  Hilda  de  Laueu- 
gram,  qu'il  n'aimait  pas. 

Le  Lion  est  assis  dans  le  grand  fauteuil  qui  lui 
sert  de  trône  ;  c'est  un  vieillard  très  maigre,  à  la  phy- 
sionomie sauvage  et  sillonnée  de  rides;  ses  yeuxpro- 
fondément  enfoncés  dans  l'orbite  étincellent  d'un  fi'u 
inquiétant  et  ses  doigts  tirent  sa  barbe  chenue.  A  sa 
droite  le  prince  Rudolf  se  prélasse  sur  un  siège  bas, 
souriant  à  la  comédie  qui  se  prépare  ;  à  sa  gauche  est 
assise  la  belle  princesse  Osra  souriant  d'un  air  dédai- 
gneux. Le  prince  Henry  se  tient  debout  devant  sou 
père  et,  à  quelques  pas  plus  loin,  on  voit  la  comtesse 
Hilda  tout  en  larmes,  soutenue  par  une  de  ses  com- 
pagnes; enfin,  comme  l'archevêque  est  parti  pour 
Rome  chercher  le  chapeau  écarlate,  l'évèquc  de 
Modenstein  est  présent  dans  tout  l'éclat  de  ses  vête- 
ments épiscopaux  et  prêt  à  accomplir  la  cérémonie.  Le 
prince  Rudolf  a  fait  signe  à  l'évêque  de  s'approcher 
et  il  plaisante  avec  lui  à  mi-voix .  L'évêque  rit  comme 
un  homme  qui  sait  qu'il  no  devrait  pas  rire,  mais  qui 
ne  peut  pas  s'en  empêcher:  car  Rudolf  a  l'esprit  très 
pétillant,  mais, par  malheur,  très  égrillard  aussi. 

La  fureur  du  roi,  après  une  nuit  et  une  matinée, 
s'était  transformée  en  une  humeur  froidement  iro- 
nique, mais  qui  ne  comj)()rtait  pas  moins  de  résolu- 
tion que  la  fureur  de  la  veUle.  On  vit  se  dessiner 
sur  son  visage  un  sourire  sardoniiiue  tandis  qu'il 
s'adressait  à  l'orfèvre  :  Stephen,  après  s'être  incliné, 
se  tenait  maintenant  la  tête  haute  entre  la  comtesse 
et  le  prince  Henry. 

—  La  maison  d'Elphberg,  dit  le  roi  avec  une  bonté 
railleuse,  a  conscience  de  votre  valeur,  Stephen, 
mon  ami.  Nous  sommes  votre  débiteur... 

—  De  plus  de  mille  couronnes,  à  ne  parler  que  de 
votre  seul  fils  Rudolf,  Sire,  interrompit  Stephen  en 
s'inclinant  vers  le  prince  héritier. 

—  De  plus  d'un  service  loyal,  poursuivit  le  roi 
tandis  que  Rudolf  riait  de  bon  cœur.  J'ai  donc  résolu 
de  vous  donner  en  récompense  la  main  d'une  dame 
qui  sans  doute  vous  est  supérieure  par  la  naissance, 
mais  dont  votre  mérite  vous  rend  digne.  Regardez- 
la,  n'est-elle  pas  belle  ?  Sur  ma  parole,  je  vous  envie, 
forgeron!  EUe  est  belle,  jeune,  de  haute  naissance... 
vous  êtes  un  heureux  gaillard,  forgeron!...  Non,  pas 
de  remerciements,  ce  n'est  que  ce  que  vous  méritez 
et  ce  n'est  pas  plus  qu'elle  ne  mérite.  Prenez-la  et 
soyez  heureux  ! 

11  termina  sa  harangue  par  un  rire  gouailleur  et 
cruel  en  désignant  de  sa  main  maigre  aux  veines 
saillantes  la  malheureuse  comtesse,  et  tenant  les 
yeux  fixés  sur  les  traits  de  son  (ils  Henry,  pâle  comme 
la  mort,  mais  immobile  et  muet. 

L'évêque  de  Modenstein  leva  les  mains  au  ciel  en 
manière  de   protestation   indignée  contre   l'histoire 
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quelui  contait  Rudolf,  puis,  s'avançant  vers  le  roi,  il 
s'inclina  et  lui  demanda  si  le  moment  était  venu  de 
remplir  les  fonctions  de  son  ministère  sacré. 

—  Oui,  oui,  quand  vous  voudrez!  gronda  le  Lion 
sans  se  soucier  des  sanglots  de  la  comtesse  ni  de  la 
supplication  qii'il  lisait  sur  le  visage  de  son  fds. 

La  princesse  Osra  restait  immobile,  toujours  le 
sourire  railleur  sur  les  lèvres  ;  il  semblait  qu'elle  ne 
ptit  ressentir  aucune  pitié  pour  un  frère  qui  avait 
songé  à  déchoir,  ni  pour  une  femme  qui  avait  eu  des 
visées  trop  orgueilleuses. 

—  Attendez,  attendez,  s'écria  Stephen  ;  on  me 
permettra  bien  une  question  d'abord:  cette  dame 
m'aime-t-elle? 

—  Eh  1  elle  vous  aime  assez  pour  ce  dont  il  s'agit, 
forgeron  !  ne  soyez  point  en  peine  de  ce  détail  insi- 
gnifiant. 

—  Puis-je  lui  demander  si  elle  m'aime,  Sire? 

—  Mais  non,  forgeron,  la  parole  de  votre  roi  doit 
vous  suffire. 

—  Et  Votre  Majesté  prétend  qu'elle  m'aime! 

—  Je  le  prétends  et  je  l'assure,  forgeron! 

—  Alors,  dit  Stephen,  j'en  suis  bien  fâché  pour 
elle,  car,  aussi  vrai  qu'D  y  a  un  Dieu  dans  le  ciel,  moi, 
Sire,  je  ne  l'aime  pas. 

Le  prince  Rudolf  se  tortilla  la  moustache,  le  dé- 
dain d'Ûsia  monta  encore  de  quelques  degrés,  la 
comtesse  cacha  son  visage  dans  le  sein  de  sa  com- 
pagne, et  le  vieux  roi  éclata  d'un  gros  rire  qui  res- 
semblait à  un  rugissement. 

—  Bien,  bien,  fit-il,  cela  viendra  avec  le  mariage, 
forgeron,  car  avec  le  mariage  l'amour  s'en  va  ou  il 
Aient,  —  n'est-ce  pas,  Rudolf? —  et  comme  dans  le 
cas  présent  U  ne  peut  pas  s'en  aller,  il  viendra  donc  : 
il  tiendra,  Stephen,  ou  le  diable  m'emporte  ! 

Et  il  se  rejeta  en  arrière  dans  son  fauteuil,  trou- 
vant extrêmement  drùle  qu'un  artisan,  quand  on 
lui  offrait  la  main  d'une  comtesse,  pût  hésiter  à  l'ac- 
cepter. Il  n'avait  pas  préM.^  une  humiliation  aussi 
raffinée  pour  la  présomptueuse  jeune  fdle. 

—  Cela  pourrait  être,  Sire,  admit  Stephen,  si  par 
malheur  je  n'en  aimais  passionnément  une  autre. 

—  Nos  passions,  dit  le  roi,  sont  des  bêtes  fort  ca- 
pricieuses :  elles  doivent  être  tenues  en  bride,  n'est- 
ce  pas,  Rudolf? 

—  Elles  devraient  l'être,  répondit  le  bon  vivant. 
Osra  dont  les  yeux  avaient  scruté  le  visage   de 

Stephen,  se  mêla  tout  à  coup  à  la  conversation. 

—  Êtes-vous  Ué  à  celle  que  vous  aimez  si  passion- 
nément? demanda-t-elle. 

—  Je  n'ai  jamais  osé  lui  dire  que  je  l'aimais,  Ma- 
dame, répondit-il  en  s'inchnant  très  bas. 

—  Alors  il  n'y  a  pas  de  mal,  dit  le  prince  Rudolf:  le 
mal  est  dans  le  dire,  mais  non  dans  le  martyre,  s'il 
faut  en  croire  la  chanson. 


—  Dites-nous  qui  elle  est,  ce  qu'elle  fait,  ordonna 
la  princesse.  Et  le  roi  qui  goûtait  fort  la  plaisanterie 
quand  elle  blessait  tout  autre  que  lui,  s'écria  : 

—  Oui,  dites-nous  qui  vous  préférez  à  cette  dame  ! 
Dans  quelle  boutique  travaille-t-elle,  forgeron  ?  Ve  nd- 
elle  des  légumes  au  marché?  Est-ce  une  servante 
d'auljerge?  Écoutez  bien,  comtesse,  vous  allez  con- 
naître votre  rivale. 

Le  prince  Henry,  ne  pouvant  plus  maîtriser  sa  co- 
lère, fit  un  pas  en  avant;  mais  incapable  de  sup- 
porter la  joie  sauvage  qui  étincelait  dans  les  yeux  du 
vieillard,  il  se  laissa  tomber  sur  un  siège  et  se  cacha 
le  visage  dans  les  mains.  Cependant  Stephen,  re- 
gardant le  roi  avec  une  bonne  humeur  placide,  se 
mit  à  parler  de  celle  qu'il  aimait  si  passionnément, 
et  sa  voix  était  très  douce  tandis  qu'U  parlait. 

—  Elle  ne  travaille  dans  aucune  boutique.  Sire, 
elle  ne  vend  pas  des  légumes  au  marché,  eUe  n'est 
pas  servante  d'auberge  ;  bien  qu'il  m'importerait  peu 
qu'il  en  fût  ainsi.  Mais  un  jour  que  les  nuages  cou- 
raient très  bas  au-dessus  de  nos  demeures,  elle  des- 
cendit la  rue  à  cheval,  suivie  d'une  autre  jeune  fille, 
toutes  deux  s'arrêtèrent  devant  ma  porte,  je  sortis... 

—  C'est  plus  d'honneur  que  vous  n'en  accordez 
à  moi-même  quand  je  viens  vous  voir,  fit  remarquer 
le  prince  Rudolf. 

Stephen  sourit,  mais  continua  son  histoire  : 

—  Je  sortis  et  celle  que  j'aime  me  donna  un  bracelet 
à  réparer,  et  moi,  la  regardant  bien  plus  que  le  brace- 
let, je  dis  :  «  Mais  il  est  très  beau  >■;  elle  n'entendit 
pas,  car  lorsqu'elle  m'eut  donné  le  bracelet,  elle  s'en 
alla  aussitôt  sans  prêter  plus  d'attention  à  moi  qu'aux 
mouches  qui  couraient  le  long  du  mur.  Ce  fut  la 
première  fois  et  la  dernière  que  je  lui  parlai.  Mais 
elle  était  si  belle  qu'aussitôt  je  fis  le  serment  de  n'é- 
pouser et  même  de  ne  dire  un  mot  d'amour  à  au- 
cune autre  femme  avant  d'avoir  trouvé  l'occasion,  et 
d'avoir  eu  le  courage  de  lui  avouer  mon  amour,  et 
avant  de  l'avoir  vu  repoussé  trois  fois. 

—  11  me  semble,  dit  le  prince  Rudolf,  qu'il  y  a 
quelque  sagesse  dans  ce  serment,  car  si  la  belle  est 
opiniâtre,  ami  Stephen,  vous  pourrez  vous  adi-esser 
autre  part,  et  si  elle  ne  l'est  pas...  Oui,  beaucoup 
d'amoureux  font  des  serments  plus  inconsidérés. 

—  Mais  aussi  ils  ne  tiennent  pas  leurs  serments, 
dit  Stephen  en  jetant  au  prince  un  regard  ironique. 

—  Tu  ferais  mieux  de  le  laisser  tranquille,  mon 
garçon,  dit  le  vieux  roi;  il  sait  ce  que  sait  tout  le 
pays  au  sujet  de  son  futur  souverain. 

—  Eh  bien,  alors,  qu'il  aille  se  faire  pendre  avec 
tout  le  pays!  dit  le  prince  d'un  air  maussade. 

Cependant  la  princesse  Osra  s'incUna  légèrement 
vers  Stephen,  la  comtesse  Hilda  aussi  regarda  à  la 
dérobée  le  bel  orfévTe  et  la  princesse  demanda  : 

—  Était-elle  donc  si  belle,  cette  jeune  tille? 


ANTHONY  HOPE.  —  LE  CŒUR  DE  LA  PRINCESSE  OSRA. 


69 


—  Comme  un  astre  au  firmament,  Madame  ! 

—  Aussi  belle  que  ma  sanir  Osra?  demanda  négli- 
gemment Rudolf,  ce  perpétuel  railleur. 

—  Précisément  aussi  belle,  prince. 

—  Donc,  dit  le  vieux  Lion,  beaucoup  plus  belle 
que  cette  comtesse? 

—  Cela,  il  faut  le  demander  à  votre  lils  Henry, 
Sire,  dit  Steplien,  d'un  air  discret. 

—  Peu  importe  dit  le  roi,  il  faudra  te  contenter 
de  la  comtesse.  Nous  ne  pouvons  pas  avoir  en  ce 
monde  tout  ce  que  nous  désirons,  n'est-ce  pas,  Henry? 
et  il  grimaça  comme  un  vieux  démon  malicieux. 

—  .Non,  Sire,  pas  avant  que  la  dame  que  j'aime 
m'ait  refusé  trois  fois,  lit  observer  l'orfèvre. 

—  Alors,  dépêchons,  car  tous  ici  présents,  et 
Me''  l'évêque,  nous  attendons.  Envoyez-la  chercher, 
Stephen...  par  le  ciel,  je  suis  curieux  de  la  voir! 

—  Pardieu,  moi  aussi,  ajouta  le  prince  Rudolf  Ce 
pauvre  Henry  pourra  être  guéri  rien  que  par  la  vue! 

La  princesse  Osra  se  tourna  de  nouveau  vers  l'or- 
fùvre. 

—  Dites-nous  son  nom,  murmura-t-elle,  et  nous 
l'enverrons  chercher;  vraiment,  moi  aussi,  je  serais 
curieuse  de  la  voir. 

—  Mais,  si  elle  refuse,  je  serai  plus  malheureux 
qu'auparavant,  et  si  elle  accepte,  je  devrai  tout  de 
même  épouser  la  comtesse,  dit  l'orfèvre. 

—  Non,  si  elle  ne  refuse  pas  trois  fois  vous  n'épou- 
serez pas  la  comtesse,  vous  serez  libre  de  tenter  la 
fortune  auprès  de  la  jeune  fille,  dit  le  vieux  Lion  que 
les  reparties  de  Stephen  avaient  mis  en  belle  humeur 
et  qui  croyait  assister  bientôt  à  une  comédie  plus 
bouffonne  encore. 

—  Puisque  Votre  Majesté  l'exige,  U  faut  que  je 
dise  son  nom,  bien  que  j'eusse  préféré  n'avouer 
mon  amour  qu'à  elle  seule. 

—  C'est  la  manière  la  plus  agréable,  dit  le  prince 
Rudolf,  mais  cela  peut  se  faire  aussi  en  présence  de 
témoins. 

—  Il  faut  que  vous  nous  disiez  son  nom  pour  que 
nous  l'envoyions  chercher,  dit  la  princesse  dont  les 
regards  allaient  de  la  comtesse  à  l'orfèvre  et  de  l'or- 
fèvre à  la  jeune  fille. 

—  Eh  bien  donc,  dit  hardiment  Stephen,  la  dame 
qui  passa  dans  ma  rue  et  qui  emporta  mon  cœur 
avec  elle,  se  nomme  Osra  et  son  père,  Ih'nry  le 
Lion... 

Quelques  instants  se  passèrent  avant  que  l'on 
comprit  bien  ce  que  l'orfèvre  venait  de  dire.  Alors 
le  vieux  roi  éclata  d'un  rire  tellement  violent  qu'il 
fallut  s'étraniïler,  le  prince  Rudolf  frappa  bruyam- 
ment dans  ses  mains  et  une  vive  rougeur  monta  au 
visage  de  la  princesse,  tandis  que  la  comtesse,  sa 
compagne  et  le  prince  Henry  semblaient  pétrifiés  de 


stupeur.  Quant  à  Stephen,  ayant  dit  ce  qu'il  avait  à 
dire,  il  se  tut. 

Le  \ieux  roi,  s'étant  remis  de  son  accès  de  rire  et 
de  toux,  regarda  l'orfèvre  d'un  air  tout  à  fait  jovial, 
puis,  se  tournant  vers  sa  fille,  il  dit  : 

—  Eh  bien,  Osra,  vous  avez  entendu  la  déclarj 
tion,  il  ne  vous  reste  qu'à  apaiser  les  scrupules  d 
conscience  de  notre  ami  en  refusant  trois  fois,  au. 
alors  il  sera  Ubre  d'agir  selon  notre  bon  plaisir  et  de 
faire  le  bonheur  de  la  comtesse  Ililda. 

Le  cœur  de  la  femme  est,  comme  chacun  sait,  une 
chose  bien  étrange;  la  princesse  Osra,  apprenant  que 
l'orfèvre  était  tombé  éperdumont  amoureux  d'elle  à 
la  vue  seule  de  sa  beauté,  ressentit  tout  à  coup  pour 
lui  une  tendresse  et  une  admiration  qu'elle  n'aurait 
jamais  soupçonnées. 

Ce  simple  artisan  avait  le  sentiment  très  vif  de  la 
véritable  beauté  ;  il  serait  cruel  de  le  lier  pour  la  vie 
il  cette  brebis  noire  ;  c'était  ainsi  que  la  princesse  ap- 
pelait la  dame  aimée  par  son  frère  ;  elle-même, 
comme  la  plupart  des  Helphbergs,  était  plutôt  rousse 
que  noire.  Aussi  répondit-elle  au  roi  d'un  ton  assez 
revêche  : 

—  Va-t-on  me  forcer  à  refuser  une  pareille  propo- 
sition venant  d'un  tel  homme  ;  ce  serait  une  ollense 
à  ma  dignité  !  Et  elle  regarda  toute  la  cour  avec  un 
souverain  mépris. 

—  Cependant  il  le  faut  à  cause  du  serment,  dit  le 
roi. 

—  Eh  bien  donc,  je  refuse  !  dit-rllc  brusquement 
en  détournant  les  yeux. 

—  Cela  fait  une  fois,  dit  Stephen  l'orfèvre,  d'un 
ton  calme  et  le  regard  fixé  sur  le  visage  de  la  prin- 
cesse. 

Elle  sentit  ce  regard,  ses  yeux  furent  attirés  vers 
les  siens  et  elle  s'écria  avec  colère  : 

—  Oui,  je  refuse! 

Et  de  nouveau  elle  se  détourna. 
Mais  il  la  regarda  avec  une  attention  plus  intense 
encore,  attendant  le  troisième  refus. 

—  Il  est  aussi  facile  de  dire  non  trois  fois  que 
deux,  dit  le  roi. 

—  Pour  un  homme,  c'est  possible.  Sire,  murmura 
le  prince  Rudolf.  Car  il  était  passé  maître  dans  l'art 
périlleux  des  caprices  féminins  et  peut-être  Usait-il 
assez  clairement  dans  le  co-ur  d'Osra. 

—  Sire,  continua-t-il,  je  crois  que  cet  orfèvre  est 
un  habile  homme  car,  ce  qu'en  réalité  il  désire,  c'est 
d'épouser  la  comtesse  sans  désobUger  mon  frère. 
C'est  pourquoi,  il  fait  parade  de  cette  passion  ridi- 
cule, sachant  bien  qu'Osra  le  rebutera  et  qu'il  aura 
cette  extraordinaire  bonne  fortune  d'épouser  la  com- 
tesse, tout  en  se  défendant  comme  un  ])eau  diable 
contre  sa  chance  inespérée.  En  vériti:,  vous  êtes  un 
rusé  compère,  maître  Stephen. 
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—  Il  n'y  a  point  ici  de  ruse,  prince,  dit  Stephen, 
mais  rien  que  la  pure  et  simple  vérité. 

Alors  le  roi  jura  comme  un  païen  et  s'écria  : 

—  Oui,  c'est  celai  Rudolf  a  mis  le  doigt  dessus! 
cependant  je  ne  veux  pas  le  frustrer  de  sa  chance 
infernale  !  Envoie-le  se  promener,  Osra,  et  rends-le 
heureux  ! 

Mais  la  rougeur  monta  de  nouveau  au  ^^sage  de  la 
_  princesse,  car  elle  se  demandait  si  l'orfèvre  l'aimait 
réellement  ou  s'il  n'avait  pour  but  que  de  garder  les 
bonnes  grâces  de  son  frère  Henry.  Et  il  lui  fut  into- 
lérable de  supposer  que  l'orfèvre  désirait  la  com- 
tesse,qu'il  avait  menti, etfaisaild'elleenquelquesorte 
son  jouet.  Cependant  il  n'était  guère  tolérable  non 
plus  de  le  céder  à  la  comtesse  au  cas  où  il  l'aimerait 
vraiment  elle,  Osra  ;  de  sorte  qu'elle  était  très  trou- 
blée et  qu'elle  mourait  d'en\de  de  connaître  les  \rais 
sentiments  de  l'orfèvre.  Car,  bien  que  simple  artisan, 
c'était  vraiment  un  très  bel  honrme.  Comment  donc 
n'avait-eUe  jamais  fait  attention  à  lui  auparavant? 
Aussi,  hésitait-elle  à  refuser  une  troisième  fois  alors 
que  l'évéque  de  Modenstein  était  là,  n'attendant  qu'un 
mot  d'elle  pour  le  marier  à  la  comtesse.  Elle  se  leva 
brusquement,  se  dirigea  vers  la  porte  de  la  salle  et 
au  moment  de  sortir,  elle  se  retourna  et  dit  : 

—  Je  refuserai  une  troisième  fois  quelque  autre 
jour  ;  deux  refus  d'un  coup,  c'est  assez  ! 

Et  elle  disparut. 

Le  roi  et  Rudolf  se  tenaient  les  côtes  de  rire  et 
disaient:  «  Une  femme  est  une  femme  partout  et  tou- 
jours. »  Et  l'évéque  écoutait  cela  les  lèvres  pincées. 

—  Alors  le  mariage  n'aura  pas  Ueu  ?  s'écria  enfin 
Rudolf. 

—  Pas  aujourd'hui  !  dit  le  roi  dont  la  colère  était 
tombée;  pas  aujourd'hui!  La  comtesse  sera  tenue 
sous  bonne  garde  ;  et  comme  ce  jeune  fou  (il  dési- 
gnait son  fils";  ne  s'en  ira  pas  tant  que  l'oiseau  sera 
en  cage,  hbre  à  lui  d'aller  où  il  voudra.  Aussitôt 
qu'Osra  aura  refusé  pour  la  troisième  fois,  nous  en- 
verrons chercher  l'évéque. 

—  Et  moi,  que  dois-je  faire,  Sire? demanda  Ste- 
phen l'orfèvre. 

—  Pour  vous,  mon  futur  beau-fils,  dit  le  roi  avec  un 
gloussement  jovial,  vous  pouvez  vous  en  retourner 
d'où  vous  venez  jusqu'à  ce  que  je  vous  envoie  cher- 
cher de  nouveau. 

Stephen  donc,  ayant  remercié  le  roi,  s'en  retourna 
au  logis,  et  tout  en  ciselant  un  liauap,  il  tomba  dans 
une  profonde  rêverie.  Car  il  lui  semblait  que  la 
comtesse  était  bien  durement  traitée  et  que  le  prince 
méritait  d'être  heureux  ;  et  que  la  princesse  était 
plus  belle  encore  qu'elle  ne  lui  était  jamais  apparue. 
Ainsi,  au  milieu  des  rêves,  des  méditations  et  du 
labeur,  l'après-midi  s'écoula  rapidement. 

La  princesse  Osra  était  retirée  dans  ses  apparte- 


ments. A  8  heures  en  cette  fin  d'octobre,  il  faisait 
nuit  noire.  Elle  était  venue  là  pour  se  trouver  seule, 
mais,  même  dans  la  solitude,  le  repos  la  fuyait 
encore. 

—  Cet  absurde  orfèvre  !...  cependant  il  était  aussi 
beau  que  Rudolf,  mais  que  pouvait-on  trouver  d'ai- 
mable dans  cette  noiraude  d'Hilda?  La  princesse  au- 
rait plutôt  compris  qu'on  eût  du  goût  pour  une 
négresse  !  Quelle  pouvait  bien  être  la  pensée  secrète 
de  cet  homme  ?  Un  stratagème  sans  doute,  comme 
Rudolfjle  prétendait?  Pourtant,  lorsqu'il  disait  com- 
ment il  l'avait  vue  s'arrêter  à  sa  porte,  il  y  avait  dans 
ses  yeux  un  regard  qu'il  n'aurait  pu  y  mettre,  s'il 
n'avait  pas  été  sincère.  Est-ce  donc  que  vraiment?... 
Mais  non,  c'était  trop  absurde.  N'y  avait-il  point  à 
Strelsau  quelque  autre  jeune  fille  qui  eût  fait  tout 
aussi  bien  l'affaire.  Pourquoi  s'en  prendre  précisé- 
ment à  la  fille  des  Helphbergs  ?  Le  drôle  méritait 
d'être  bàtonné  si  c'était  une  ruse.  Mais,  si  c'était  au 
contraire  une  vérité...  Au  nom  du  ciel,  qu'était-ce 
donc  ?  Et  la  princesse  mit  en  pièces  la  soie  déUcate 
de  son  éventail  et  d'un  geste  \àolent  jeta  par  terre  la 
monture  d'ivoire  qui  se  brisa  en  mUle  morceaux. 

—  Je  ne  pourrai  trouver  de  repos  avant  de  savoir  ! 
s'écria-t-elle  en  s'arrêtant  devant  une  longue  glace 
enchâssée  dans  le  panneau  de  la  muraille  et  où  elle 
pouvait  se  voir  de  la  tête  aux  pieds.  Et  tandis  qu'elle 
se  regardait,  un  sourire  plissa  ses  lèvres  et  elle  re- 
jeta la  tête  en  arrière  : 

—  J'irai  demander  à  l'orfèvre  ce  qu'il  voulait 
dire,  fit-elle.  Elle  sourit  de  nouveau  à  sa  propre 
image  et  ce  sourire  était  triomphant:  car,  tandis 
qu'elle  se  regardait,  elle  pensait  : 

»  Je  sais  bien  ce  qu'il  a  voulu  dire,  mais  je  veux 
l'entendre  de  sa  propre  bouche.  » 

Stephen  était  seul  au  logis,  ses  apprentis  étaient 
partis,  la  besogne  du  jour  terminée;  Im-même  ne 
travaillait  plus;  il  ne  songeait  pas  même  au  repas 
du  soir,  et  restait  assis  près  du  foyer,  désœuvré  et 
rêveur. 

La  rue  était  silencieuse,  il  pleuvait,  et  personne 
ne  s'aventurait  au  dehors.  Tout  à  coup,  on  frappa  à 
la  porte  à  petits  coups  légers  et  timides,  si  légers  que 
l'orfèvre  se  demanda  tout  tl'abord  s'il  avait  bien 
entendu  quelque  chose;  mais  le  bruit  reprit:  alors, 
il  se  leva  en  soupirant  et  alla  vers  la  porte.  A  peine 
l'avait-il  entrouverte  qu'une  forme  haute  et  mince 
se  gUssait  à  son  côté,  un  bras  le  repoussait,  la  porte 
se  refermait  et  il  se  \il  alors  face  à  face  avec  une 
dame  vêtue  d'une  longue  robe  et  portant  un  voile  si 
épais  qu'on  ne  pouvait  rien  voir  de  son  visage. 

—  Soyez  la  bienvenue.  Madame,  dit  Stephen; 
et  avançant  une  chaise  vers  la  ^dsiteuse,  il  s'inclina 
profondément.  Il  n'avait  plus  son  tablier  de  cuir,  à 
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présent,  mais  il  portait  un  costume  brun  qui  lui 
allait  à  merveille  et  des  bas  de  soie  faisant  valoir  sa 
jambe  bien  faite.  Ou  aurait  dit  qu'il  attendait  des 
^^siteurs,  tant  sa  mise  était  recherclioe. 

—  Savez-vous  qui  je  suis?  demanda  la  dame. 

—  Depuis  l'enfance,  Madame,  répondit  l'orfèvre, 
j'ai  su  reconnaître  le  soleil  même  quand  les  nuaj^cs 
voilaient  sa  face. 

Un  coin  du  voile  fut  soulevé,  et  l'on  vi(  luiller  un 
œil,  à  la  fois  craintif  et  espiègle. 

—  Personne  ne  sait  que  je  suis  venue,  et  vous  ne 
savez  pas  pourquoi  je  suis  venue? 

—  Est-ce  pour  me  donner  la  troisième  réponse? 
demanda-t-il  en  faisant  un  pas  en  avant,  mais  tou- 
jours gardant  une  attitude  des  plus  respectueuses. 

—  Ce  n'est  pas  pour  répondre,  mais  pour  ques- 
tionner. Et  pourtant,  au  fond,  que  m'importe  ce  que 
vous  pensez  ? 

—  Je  crois  qu'en  effet  il  vous  importe  fort  [leu. 
Madame. 

—  Cependant,  certaines  gens  la  trouvent  jolie... 
mon  frère  Henry  entre  autres. 

—  Il  faut  respecter  l'opinion  des  princes,  mur- 
mura l'orfèvre. 

—  Devons-nous  la  partager?  demanda-t-elle,  re- 
levant un  autre  coin  du  voile. 

—  Nous  ne  pouvons  rien  partager,  nous,  pauvres 
gens,  avec  les  princes  et  les  princesses,  Madame. 

—  Pourtant,  vous  en  usez  librement  avec  leur 
nom,  quand  de  plus  humbles  eussent  fait  l'af- 
faire ? 

—  Personne  autre  au  monde  n'eût  fait  l'aU'aire, 
Madame. 

La  princesse  se  mit  à  arpenter  l'atelier  et  Ste- 
phen  la  regardait  comme  si  Dieu  lui  avait  fait  des 
yeux  uniquement  pour  cela . 

—  Plus  je  songe  à  la  chose,  et  moins  je  la  com- 
prends, dit-elle,  s'arrêtant  tout  à  coup . 

—  Cela  ne  vaut  pas  que  vous  y  songiez  un  instant. 
Madame;  si  vous  dites  «  non  »  une  troisième  fois, 
tout  sera  parfait. 

—  Vous  épouserez  la  comtesse? 

—  Puis-je  désobéir  au  roi.  Madame? 

—  J'en  suis  bien  fâchée  pour  elle,  dit  la  princesse, 
une  dame  de  son  rang  ne  devrait  pas  être  forcée 
d'épouser  un  orfèvre. 

—  Ce  fut  toujours  mon  avi;j.  C'est  pourquoi... 

—  Vous  avez  imaginé  cette  feinte,  s'écria-t-elle 
avec  colère. 

Stephen  resta  un  moment  silencieux,  puis  il  dit 
avec  douceur  : 

—  Si  elle  aime  le  prince  et  que  le  prince  l'aime, 
pourquoi  ne  les  marie-t-on  pas? 

—  Parce  que  la  naissance  du  fiancé  est  trop  au- 
dessus  de  celle  de  la  tiancée. 


—  Je  suis  heureux,  moi,  de  n'avoir  pas  de  nais- 
sance du  tout,  car  je  puis  épouser  qui  je  veux. 

—  Ètes-vous  si  heureux  et  si  libre  que  cela,  Ste- 
phen? dit  la  princesse  avec  un  soupir. 

Le  voile  ne  servait  plus  maintenant  qu'à  encadrer 
le  visage. 

—  Je  serai  libre  aussitôt  que  vous  aurez  refusé 
pour  la  troisième  fois,  Madame,  dit  l'orfèvre  en  s'in- 
clinant. 

—  No  voulez-vous  pas  me  répondre  nettement, 
loyalement?  s'écria  la  princesse. 

—  Amenez  la  comtesse  ici,  demain  à  la  même 
lieure,  dit  Stephen,  et  je  répondrai. 

—  Vous  voulez  peut-être  établir  une  comparaison 
entre  elle  et  moi?  demanda- t-ello  avec  hauteur. 

—  On  ne  peut  me  forcer  à  répondre  qu'aux  condi- 
tions choisies  par  moi-même,  réphqua  Stephen;  tou- 
tefois, si,  dès  à  présent,  vous  refusez  une  troisième 
fois,  tout  sera  fini. 

—  Je  refuserai,  s'écria-t-elle,  quand  cela  me 
plaira. 

—  Mais  vous  amènerez  la  comtesse,  Madame? 

—  Je  suis  très  fâchée  de  lui  avoir  fait  du  tor(,  Ste- 
phen. 

—  Il  est  encore  temps,  Madame,  de  réparer  le 
donmiage  causé. 

La  princesse  le  regarda  longuement,  mais  U  sou- 
tint ce  regard  avec  un  calme  sourire  sur  les  lèvres. 

—  Il  se  fait  tard,  dit-il,  et  il  ne  faut  pas  que  vous 
restiez  ici  plus  longtemps.  Vous  escorterai-je  jus- 
qu'au palais? 

—  Pour  que  quelques  curieux  se  demandent  avec 
qui  Stephen  l'orfèvre  se  promène  à  pareOle  heure? 
Non,  je  m'en  retournerai  conmie  je  suis  venue.  Vous 
ne  m'avez  pas  répondu,  Stephen? 

—  Et  vous  n'avez  pas,  Madame,  prononcé  mon 
arrêt. 

—  Me  répondrez-vous  demain,  quand  je  viendrai 
avec  la  comtesse? 

—  Demain,  je  répondrai. 

La  princesse  s'était  approchée  de  la  porte;  Ste- 
phen ouvrit  pour  la  laisser  sortir  et  tandis  qu'elle 
francliissait  le  seuil  : 

—  Peut-être  alors  refuserai-je,  dit-elle. 
Là-dessus,  elle  s'élança  sous  la  pluie  dans  la  rue 

sombre,  silencieuse,  glissante  et,  bientôt,  elle  eut 
disparu.  Stephen,  après  avoir  fermé  la  porte,  passa 
la  main  deux  fois  sur  son  front,  puis,  toujours  son 
énigmatique  sourire  sur  les  lèvres,  il  se  mil  à  i»ré- 
parer  le  repas  du  S(nr. 

La  nuit  suivante,  comme  rhorh)ge  do  la  cathé- 
drale sonnait  9  heures,  tout  le  palais  fut  en  tumulte 
et  en  émoi.  Le  roi  Henry  le  Lion  ('tait  dans  une  rage 
folle.  Personne  ne  l'avait  jamais  vu  dans  une  colère 
pareille;  môme   Rudolf,  son  fils,   n'osait  plus  lui 
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rire  au  nez;  les  courtisans,  les  gardes,  les  domes- 
tiques, les  laquais  couraient  çà  et  là,  fous  de  ter- 
reur. Bientôt  on  vit  sortir  du  palais  une  forte  com- 
pagnie de  la  garde  du  roi  qui,  sous  le  commandement 
de  divers  officiers,  se  dispersa  dans  toute  la  ^'iIle  de 
Strelsau,  tandis  que  cinq  cavaliers  couraient  à  bride 
abattue  vers  les  cinq  portes  de  la  cité  avec  l'ordre  de 
les  fermer  et  de  ne  laisser  passer  personne  sans  un 
ordre  écrit  du  maréchal  du  palais.  Le  roi  jura  par  le 
ciel,  et  par  beaucoup  d'autres  choses,  que  tous  — 
il  entendait  ceux  dont  la  disparition  causait  ce  dés- 
ordre—  seraient  pendus  par  les  talons,  comme  des 
veaux,  et  qu'on  saurait  que  le  Lion  était  encore  ter- 
rible dans  sa  colère.  Sur  quoi  le  prince  Rudolf  prit 
un  air  aussi  sérieux  qu'il  lui  fut  possible  —  car  tout 
cela  l'amusait  énormément  —  et  se  fit  apporter  du 
vin.  Qu'était-il  donc  arrivé'?  Il  était  arrivé  que  la 
princesse  Osra  et  la  comtesse  Hilda  avaient  disparu 
et  que  personne  n'avait  vu  Henry,  le  fils  du  roi, 
depuis  deux  heures  au  moins.  Or,  dans  les  circon- 
stances présentes,  c'était  bien  suffisant  pour  mettre 
sens  dessus  dessous  un  homme  d'humeur  aussi  ex- 
plosive que  le  ^ieux  roi  Henry  le  Lion.  Les  gardes 
parcoururent  la  cité,  dérangeant  ceux-ci  au  miUeu 
du  repas,  réveillant  ceux-là  en  sursaut  dans  leur 
premier  sommeil. 

Lorsqu'on  n'ouvrait  pas  la  porte  rapidement,  les 
gardes  l'enfonçaient  sans  plus  de  cérémonie;  ils 
fouillaient  jusqu'aux  moindres  recoins  de  chaque 
maison  et  déployaient  tout  le  zèle  imaginable;  une 
vieille  femme  fut  tellement  terrifiée  par  leur  brusque 
irruption  chez  elle  qu'on  prétend  qu'elle  en  devint 
folle;  d'autres  assurent  toutefois  qu'elle  l'était  déjà 
auparavant. 

Ils  arrivèrent  enfin  à  la  porte  de  Stepheu  l'orfèvre. 
Rat,  tat,  tat!  la  poignée  du  sabre  du  sergent  qui 
commandait  la  troupe  racla  la  porte  avec  un  bruit 
d'enfer. 

Pas  de  réponse.  Nulle  lumière  dans  la  maison,  du 
moins  on  n'en  voyait  briller  aucune,  car  les  volets 
étaient  étroitement  clos.  Le  sergent  recommença 
donc  son  sabbat. 

—  La  peste  étoufle  cet  orfèvre  ;  U  est  déjà  au  lit 
sans  doute,  s'écria-t-il  de  fort  mauvaise  humeur; 
mais  nous  avons  l'ordre  de  fouiller  toutes  les  mai- 
sons, toutes  sans  exception.  Allons,  lioust!  enfon- 
çons ! 

Avant  d'enfoncer,  il  examina  la  porte  et  \"it  que 
c'était  une  belle  et  solide  porte,  en  cœur  de  chêne 
et  toute  bardée  de  fer. 

—  Voilà  une  gaillarde  qui  va  nous  donner  du  fd 
à  retordre,  dit-il  avec  un  soupir;  mais,  au  nom  du 
diable,  pourquoi  ne  répond-il  pas?  Stephen,  Ste- 
phen  !  holà,  Stephen! 

A  ce   moment,    l'oreUle    du    sergent    et  de    ses 


hommes  fut  frappée  par  un  crépitement  de  fort 
mauvais  augure  ;  des  fenêtres  de  la  maison  con- 
tiguë  à  celle  de  Stephen  (elle  lui  appartenait,  mais 
était  occupée  par  un  marchand  de  fruits),  des 
torrents  de  fumée  faisaient  irruption  dans  la  rue 
et  le  marchand  et  sa  famille  parurent  aux  fenêtres, 
appelant  à  l'aide.  Ce  que  voyant,  le  sergent  siffia  de 
toutes  ses  forces  dans  ses  doigts,  cria  :  «Au  feu!  » 
et  ordonna  à  ses  hommes  d'aller  chercher  une 
échelle. 

La  porte  de  la  maison  de  Stephen  s'ouvrit  et  Ste- 
plien  lui-même,  paraissant  sur  le  seuil,  demanda 
de  quoi  il  s'agissait.  Quand  il  vit  que  la  maison  voi- 
sine était  en  feu,  U  fit  la  grimace  —  car  c'était  son 
bien  qui  brûlait  —  et  il  resta  là  un  moment  à  sur- 
veiller les  opérations  de  sauvetage.  Mais  le  sergent 
lui  dit  : 

—  S'il  est  resté  quelqu'un  chez  vous,  Stephen,  il 
serait  prudent  de  le  faire  sortir,  le  feu  pourrait  ga- 
gner voire  maison. 

—  C'est  ma  foi  vrai,  dit  Stephen,  comme  frappé  de 
cette  idée,  je  travaillais  avec  trois  apprentis  et  ils 
sont  encore  là.  Holà,  mes  drôles,  s'écria-t-il,  sortez 
vivement,  vous  pourriez  être  rôtis  1  Et  le  sergent  se 
mit  de  nouveau  en  devoir  d'éteindre  le  feu. 

Alors  sortirent  de  la  maison  de  Stephen  trois 
jeunes  garçons  dont  l'un  de  très  grande  taille;  ils 
portaient  la  culotte  de  cuir,  le  tabUer  et  le  bonnet 
d'apprenti  descendant  fort  bas  sur  les  yeux.  Pendant 
un  moment  ils  regardèrent  l'incendie  de  l'échoppe 
du  marchand  de  fruits.  Mais  quand  ils  dirent  que  le 
feu  baissait,  ils  descendirent  la  rue,  avec  Stephen, 
tournèrent  dans  la  rue  voisine  et,  marchant  d'un  bon 
pas,  ils  arrivèrent  bientôt  sur  la  vaste  place  de  la 
cathédi'ale. 

—  Je  crains  que  les  portes  ne  soient  fermées,  dit 
le  plus  grand  des  apprentis;  comment  le  feu  a-t-il 
pris,  Stephen? 

—  Quelques  pièces  d'or  tombant  sur  une  botte  de 
foin,  dit  l'orfèvre  ;  essayons-nous  la  sortie  par  la 
porte,  prince? 

—  Oui,  oui,  essayons,  s'écria  le  prince  Henry,  sai- 
sissant la  main  de  la  comtesse.  Le  troisième  ap- 
prenti, après  avoir  marché  en  silence  quelque  temps 
aux  côtés  de  Stephen,  murmura  : 

—  Ce  n'était  donc  pas  une  ruse,  Stephen? 

—  Rien  que  la  pure  vérité.  Madame! 

—  Je  ne  sais  pas  comment  je  m'y  prendrai  pour 
rentrer  au  palais  daus  ce  costume,  dit-elle. 

—  Si  nous  songions  d'abord  à  faire  évader  votre 
frère  et  la  comtesse?  conseilla  l'orfèvre. 

Lorsqu'ils  arrivèrent  à  la  porte  la  plus  proche, 
elle  était  fermée;  mais  à  ce  moment  arrivait  une 
troupe  de  cavaliers  envoyés  par  le  roi  avec  mission 
de  parcourir  tous  les  environs  au  cas  où  les  fugitifs 
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auraient  pu  déjà  s'échapper  de  la  ville.  Le  coxnman 
dant  de  la  compaenie  avait  un  ordre  du  maréchal  du 
palais  pour  faire  ouvrir  la  porte.  Stephen  se  mit  à  lui 
parler  et  les  trois  apprentis  se  serrèrent  contre  lui. 
Le  commandant  connaissait  bien  Stephen  et  il  était 
heureux  de  bavarder  avec  lui  tandis  qu'on  ouvrait  la 
porte  et  que  la  troupe  défilait.  Quand  la  troupe  pres- 
que tout  entière  fut  passée,  Stephen  se  tourna  vers 
ses  apprentis  et  leur  dit  quelques  mots  ;  sur  quoi  ils 
firent  un  signe  de  tète  affumatif.  Le  commandant 
arrêta  son  cheval  un  instant  au  milieu  du  passage,  il 
sepencha  etserrala  main  de  Stephen  ensigne  d'adieu. 
Stephen  prit  cette  main  avec  une  chaleur  singu- 
lière et  sembla  ne  plus  vouloir  la  lâcher;  cependant 
les  apprentis  se  faufilaient  de  plus  en  plus  près  de  la 
porte. 

—  Voyons,  dit  l'oflicier  en  riant,  ce  n'est  pas  un 
adieu  éternel,  Stephen  ! 

—  Je  l'espère!  je  l'espère',  dit  Stephen  d'un  ton 
grave  et  toujours  retenant  la  main. 

—  Laissez-moi  partir,  voyez,  le  portier  se  dispose 
à  fermer. 

—  C'est  vrai,  dit  Stephen,  au  revoir...  Holà,  holà, 
arrêtez-les,  arrètez-les!  Ah!  les  scélérats! 

Car  tandis  que  Stephen  parlait,  deux  des  apprentis 
s'étaient  élancés  par  la  porte  entr'ouverte  et  bient(')t 
ils  se  perdirent  dans  les  ténèbres  de  la  imit.  Stephen 
laissa  échapper  un  juron. 

—  Les  petits  misérables!  s'écria-t-il,  ils  devaient 
travailler  toute  la  nuit  avec  moi  pour  finir  une  sta- 
tuette de  Notre-Dame,  et  maintenant  je  ne  les  verrai 
plus  avant  demain  matin.  Mais  ils  me  le  payeront 
cher.  —  Et  le  commandant  riait. 

—  Je  suis  fâché  de  ne  pouvoir  les  pincer  pour 
vous,  ami  Stephen,  mais  j'ai  un  autre  gibier  dans  la 
plaine;  enfin  il  faut  que  jeunesse  se  passe!  Ne  soyez 
pas  trop  dur  pour  eux  quand  ils  rentreront. 

—  Je  vous  jure  qu'ils  me  le  payeront  avec  les  in- 
térêts, dit  Stephen. 

Le  commandant  passa,  et  les  portes  se  fermèrent. 
Alors  la  princesse  Osra  dit  : 

—  Sont-Us  sauvés,  Stephen? 

—  Ils  ont  de  l'argent  dans  leur  bourse,  de  l'amour 
dans  le  cœur  et  un  roi  irrité  à  leurs  trousses.  Si  cela 
ne  leur  met  pas  des  ailes  aux  talons,  je  n'y  comprends 
rien! 

La  princesse  par  la  porte  grillée  regardait  au  loin 
dans  la  campagne. 

—  Comme  ils  seront  heureux,  Stephen!  mais  moi, 
que  vais-je  faire  à  présent? 

Stephen  ne  répondit  pas  et  ils  retournèrent  en 
silence  à  la  maison. 

Peut-être  se  demandaient-ils  si  le  prince  Henry  et 
la  comtesse  parviendraient  à  s'échapper;  peut-être 
songeaient-ils  à  tout  autre  chose. 


Lorsqu'ils  arrivèrent  au  logis,  la  princesse  passa 
dans  la  chambre  du  fond  afin  de  reprendre  ses 
habits  fémimins  avant  de  retourner  au  palais.  Ste- 
phen, son  grand  bâton  à  la  main,  se  tenait  sur  le 
seuil  de  la  maison,  la  tête  touchant  presque  le  lin- 
teau de  la  porte  et  ses  épaules  allant  presque  de  l'un 
à  l'autre  montant.  Alors  le  même  sergent  des  gardes 
se  rappelant,  maintenant  que  le  feu  était  éteint, 
qu'il  n'avait  pas  visité  la  nuiison  de  l'orfèvre,  revint 
avec  ses  quatre  hommes  et  dit  à  Stephen  de  s'écar- 
ter pour  lui  permettre  d'entrer  dans  la  maison. 

—  Ceux  que  vous  cherchez  ne  sont  pas  ici,  dit 
Stephen. 

—  Je  dois  m'en  assurer  moi-même,  répondit  le 
sergent;  laissez-moi  passer. 

Lorsque  la  princesse  entendit  les  voix  au  dehors, 
elle  mit  la  ti''te  à  la  porte  de  la  chambre  et  dit,  foit 
alarmée  : 

—  Une  faut  pas  qu'ils  entrent, Stephen,  à  aucun 
prix  il  ne  faut  pas  qu'ils  me  voient. 

—  Ne  craignez  rien.  Madame,  ils  n'entreront  pas. 

—  J'entends  parler  quelqu'un  dans  la  maison, 
s'écria  le  sergent. 

—  C'est  ce  que  dans  une  maison  on  entend  d'ordi- 
naire, dit  Stephen  et  U  serra  plus  fort  son  grand 
bâton  dans  sa  robuste  poigne. 

—  Voulez-vous  me  livrer  passage?  demanda  le 
sergent;  pour  la  dernière  fois. 

Les  yeux  de  Stephen  s'allumèrent,  c'était  un 
homme  paisible,  mais  sa  force  était  grande  et  par- 
fois il  aimait  à  la  mettre  en  usage.  Il  répondit  donc 
au  sergent,  très  calme  mais  les  dents  serrées  : 

—  Vous  passerez  sur  mon  cadavre  ! 

Le  sergent  tira  son  sabre,  ses  hommes  croisèrent 
la  hallebarde  et  tous  s'élancèrent  en  même  temps 
sur  Stephen.  Mais  lui  fraiipa  de  son  grand  bâton 
l'épaule  du  sergent  et  le  bras  du  sergent  retomba 
inerte. 

Là-dessus,  les  gardes  crièrent  comme  des  sourds 
et  les  gens  commencèrent  à  sortir  de  leurs  demeures 
en  entendant  qu'on  se  battait.  Stephen  parait  les 
coups  et  les  rendait,  et  bientôt  deux  gardes  furent 
étendus  inanimés  sur  le  sol,  car  sa  taille  était  si 
haute  et  ses  bras  si  longs,  qu'il  les  atteignait  avant 
qu'ils  pussent  l'approcher  et,  conmie  ils  manquaient 
d'armes  à  feu,  malgré  leur  nomjjre  ils  n'avaient  pas 
le  beau  rôle. 

La  princesse  revint  dans  la  chambre  de  devant, 
des  larmes  remplissaient  ses  yeux,  tandis  qu'elle  le 
regardait,  et,  le  sein  palpitant  d'admiration  et  d'émo- 
tion, tout  bas  elle  murmurait;  «Je  n'ai  pas  dit  «  non  » 
trois  fois!  »  Et  elle  ne  pensait  plus  à  la  comtesse,  ni 
à  son  frère,  ni  au  moyen  de  retourner  au  palais 
sans  être  aperçue;  elle  ne  voyait  plus  que  Stephen 
sur  le  seuil  et  n'entendait  plus  que  les  cris  dos  gardes 
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qui  l'attaquaient.  Il  lui  semblait  très  beau  qu'un  tel 
homme  la  défendît  et  sacrifiât  sa  vie  pour  sauver  son 
honneur. 

Le  -^ieux  roi  Henry  n'était  pas  la  patience  incarnée 
et  quand  il  eut  attendu  deux  heures  sans  avoir  de 
nouvelles  de  son  fds,  de  sa  fille  et  de  la  comtesse,  sa 
colère  fut  à  son  comble,  et  il  envoya  un  homme 
pour  chercher  son  cheval,  un  autre  pour  chercher  le 
cheval  de  Rudolf  et  un  troisième  pour  chercher 
Rudolf  lui-même.  Il  but  alors  un  grand  coup  de  vin 
et  dit  à  Rudolf  de  l'accompagner  :  ensemble,  ils 
iraient  voir  ce  que  faisaient  les  gardes,  ces  cliiens 
fainéants  qui  n'étaient  pas  encore  revenus  avec 
leur  proie.  Le  prince  Rudolf  se  mit  à  rire,  bâilla  et 
souhaita  son  frère  à  tous  les  diables  ;  pourtant  il 
monta  à  cheval  et  sui\it  le  roi.  Ainsi  Us  traver- 
sèrent la  ville,  le  vieux  roi  malmenant  les  officiers 
et  les  soldats  qu'U  rencontrait.  Ils  arrivèrent  aux 
portes,  tous  les  gardiens  assurèrent  que  personne 
n'était  sorti,  un  seul  avoua  que  deux  apprentis  de 
Stephen  l'orfè^Te  avaient  réussi  à  se  glisser  au  de- 
hors pai-  la  porte  ouverte,  pour  donner  passage  aux 
troupes.  Mais  le  roi  ne  prêta  aucune  attention  à  ce 
détail  et  tournant  bride,  toujours  accompagné  de  son 
fils,  il  monta  la  rue  où  demeurait  l'orfèvre.  Là,  Us 
se  trouvèrent  tout  à  coup  au  milieu  d'une  foule 
compacte  qui  rendait  difficile  le  passage  de  chevaux 
au  pas.  Le  roi  s'écria  d'un  ton  bourru  : 

—  Que  signifie  ce  tumulte  ici  ? 

Alors,  le  peuple  le  reconnut  et  comme  les  petits 
sont  toujours  désireux  de  se  fah-e  valoir  aux  yeux 
des  grands,  tout  le  monde  entreprit  de  raconter  ce 
qui  était  arrivé;  les  uns  commençaient  leur  histoire 
par  l'incendie  ;  les  autres  passaient  dii'ectement  à  la 
bataUle  et  le  roi  ne  savait  plus  à  quel  saint  se  vouer 
dans  cette  cacophonie  de  voix  et  d'histoires  diffé- 
rentes, et  le  prince  Rudolf  avait  laissé  échapper  les 
rênes  pour  rire  plus  à  son  aise.  Mais  le  roi  perdant 
patience  tira  son  épée  et  cria  d'une  voix  de  ton- 
nerre :  «  Écartez-vous,  canaUles  !  »  et  piquant  des 
deux  U  fit  cabrer  son  cheval  et  s'élança  en  avant  sans 
se  soucier  s'U  écrasait  un  pied  ou  enfonçait  une 
poitrine  ;  ainsi  U  s'ouvrit  un  passage  à  travers  la  co- 
hue et  arriva  près  de  la  maison  de  Stephen,  suivi 
par  Rudolf,  qui  s'amusait  comme  un  dieu. 

Le  spectacle  qui  frappa  alors  leur  v^ie  fit  ren- 
trer le  rire  dans  la  gorge  du  prince,  qui  se  leva 
sur  ses  étriers  en  poussant  un  cri  d'admiration. 
Quatre  gardes  de  plus  étaient  accourus  au  secours  de 
leurs  compagnons  et  Us  étaient  six  à  présent  qui  as- 
siégeaient la  porte  et  trois  étaient  étendus  sur  le 
sol;  mais  Stephen  était  toujours  sur  le  seuU  de  la 
porte,  le  bâton  à  la  main.  Bien  que  le  sang  coulât 
sur  sa  poitrine  d'une  large  blessure  à  la  tète,  U  bran- 
dissait son  bâton  avec  énergie,  et  ne  semblait  nulle- 


ment las,  et  aucun  des  gardes  ne  semblait  pressé  de 
se  mettre  à  sa  portée. 

Or,  quand  le  roi  apprit  que  Stephen  l'orfèvre 
résistait  à  ses  officiers,  qu'U  ne  voulait  pas  leur  per- 
mettre de  visiter  sa  maison,  qu'U  avait  étendu  trois 
gardes  sur  le  sol,  et  qu'U  s'apprêtait  à  démolir  aussi 
les  autres,  sa  rage  ne  connut  plus  de  bornes. 
Il  apostropha  les  soldats,  les  appelant  couards  et 
femmelettes  et  avant  que  son  fUs  ou  quelqu'un  des 
assistants  pût  l'arrêter,  U  tira  son  épée  et  piqua  des 
deux  ;  le  cheval  bondit  et  renversa  un  des  gai'des. 

Sans  ordonner  à  Stephen  de  lui  faire  place,  sans 
même  lui  donner  le  temps  de  s'écarter,  le  roi  se 
précipita  sur  lui  l'épée  en  avant  ;  et  la  princesse  qui 
aperçut  son  visage  de  \ieux  lion  altéré  de  sang,  tomba 
à  genoux  et  cacha  son  visage  dans  ses  mains.  Alors 
Stephen  reconnut  que  c'était  le  roi  en  personne  qui 
l'attaquait,  et  même  si  le  roi  l'avait  sommé  de  lui  li- 
vrer passage,  peut-être  qu'U  n'aurait  pas  obéi,  car 
c'était  un  homme  très  résolu  et  U  avait  juré  à  la 
princesse  Osra  que  nul  ne  passerait.  Mais  le  roi  fut 
sur  lui  en  une  seconde  et  Stephen  ne  put  que  baisser 
son  bâton  et  rester  sans  défense  sur  le  seuU,  car  U 
ne  voulait  ni  frapper  le  roi,  ni  le  laisser  passer.  Le 
roi  lui  porta  un  coup  droit  en  pleine  poitrine,  Ste- 
phen chancela,  tomba  sur  un  genou  et  son  sang  coula 
à  ûots  sur  la  pierre  du  seuil.  Alors,  le  roi  retint  son 
cheval  et  demeura  immobile,  regardant  Stephen.  Ru- 
dolf avait  sauté  à  terre  ;  U  saisit  Stephen  et  le  soutint 
dans  ses  bras  en  demandant  :  «  —  Que  signifie  tout 
cela,  ami,  que  sigmfie?  » 

Stephen,  très  affaibli  par  la  perte  du  sang,  répon- 
dit d'une  voix  sourde  : 

—  Entrez  seuls,  vous  et  le  roi. 

Le  prince  Rudolf  regarda  le  roi  qm  remit  l'épée 
au  fourreau  et  descendit  de  sa  monture.  Le  prince, 
soutenant  Stephen,  entra  dans  la  maison  et  le  roi  les 
sui\it,  fermant  la  porte  au  nez  des  curieux,  .\lors  le 
roi  Henry  vit  sa  lUle  agenouUlée  au  nUUeu  de  la 
chambre,  le  visage  caché  dans  les  mains.  La  colère 
avait  à  présent  fait  place  chez  lui  à  l'ébahissement, 
U  ne  put  que  balbutier  quelques  mots  sans  suite, 
tandis  que  le  prince  qui  avait  mis  un  genou  en  terre 
pour  soutenir  Stephen  demandait  à  sa  sœur  ce  qui 
l'avait  amenée  ici.  Elle  ne  répondit  rien, leva  la  tète, 
regarda  Stephen;  et  lorsqu'eUe  vit  qu'U  était  blessé 
et  qu'U  saignait,  eUe  se  mit  à  sangloter  comme  un 
enfant.  EUe  ne  savait  pas  si  eUe  le  souhaitait  \-ivant 
ou  mort,  car  s'U  \ivait,  U  ne  pouvait  pas  être  à  eUe, 
et  s'U  mourait,  son  cœur  le  regretterait  amèrement, 
pendant  quelques  jours.  Mids  Stephen,  appuyé  sur  le 
bras  du  prince  Rudolf,  se  sentit  alors  la  force  de 
parler  et  U  raconta  au  roi  comment  U  avait  persuadé 
à  la  princesse  d'amener  la  comtesse  chez  lui;  com- 
ment U  avait  fait  en  sorte  que  le  prince  s'y  tiouvàt 
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en  même  temps  ;  comment  il  avait  su  gagrner  la  prin- 
cesse à  la  cause  des  amoureux;  comment  ils  s'étaient 
tous  déguisés  en  apprentis  et  comment  à  l'arrivée 
des  gardes  ils  s'étaient  sauvés  dans  la  rue  ;  comment 
enfin  le  prince  et  la  comtesse  avaient  pris  la  clef  des 
champs.  Mais  il  ne  parla  pas  de  l'incendie,  il  ne  dit 
pas  qu'il  avait  fait  mettre  le  feu  par  le  marchand  de 
fruits  lui-même,  en  gagnant  le  bonhomme  par  l'appât 
d'une  bourse  pleine  d'or,  et  jamais  le  roi  ne  sut  cela. 
Lorscjue  Stephen  eut  conté  cette  iiistoire,  il  tomba 
dans  les  bras  du  prince  et  Rudolf  ùta  l'écharpe  de  sa 
ceinture  et  essaya  d'étancher  le  sang  qui  coulait  de 
la  blessure  de  Stephen.  Mais  le  vieux  roi,  qui  était  un 
homme  très  dur,  sourit  d'un  air  de  férocité  satisfaite. 

—  "Vraiment,  dit-il,  il  nous  a  tous  joués  de  la  belle 
façon,  cetorfè^Te;  c'est  un  gaillard  très  habile  ;  mais 
à  moins  que  tu  ne  préfères  le  M)ir  pendre,  laisse-le 
saigner  à  blanc,  Rudolf,  car,  par  tous  les  diables 
d'enfer,  s'il  guérit,  il  sera  pendu! 

—  Ne  craignez  rien  :  rien  au  monde  ne  peut  me 
guérir.  Vous  frappez  roide,  Sire,  bien  que  vous  ayez 
70  ans  sonnés  1 

—  Assez  roide  pour  tuer  un  drôle  de  ton  espèce, 
répliqua  le  roi.  Et  il  ajouta  subitement  radouci  : 

—  Etends-le  commodément,  Rudolf,  je  ne  veux 
pas  qu'il  soutire  trop. 

Et  ce  fut.  dit-on,  la  seule  fois  dans  toute  sa  vie  que 
Henry  le  Lion  montra  quelque  pitié  pour  une  créature 
humaine. 

Stephen  était  très  faible  à  présent  et  il  jeta  un 
regard  vers  la  princesse  et  Rudolf  suivit  ce  regard. 
Or,  Rudolf  avait  de  l'affection  pour  Stephen  et  il  ai- 
mait sa  sœur,  et  puis,  c'était  un  honnne  au  cœur 
tendre,  c'est  pourquoi  il  dit  doucement  à  Osra  : 

—  Viens,  sœur,  aide-moi  à  le  soutenir. 

Elle  vint,  s'assit  près  de  la  muraille,  plaça  la  tète 
de  Stephen  sur  ses  genoux  et  il  resta  ainsi,  la  regar- 
dant avec  une  ineffable  joie.  Rudolf  prit  son  père  par 
le  bras  et  le  conduisit  un  peu  à  l'écart  en  disant  : 

—  Qu'importe,  Sire'?  l'enfant  est  jeune  et  l'homme 
se  meurt.  Laissons-les  un  moment  ensemble. 

Le  vieux  roi,  tout  en  grommelant,  se  laissa  con- 
duire à  l'écai-t  et  peut-être  même  fut-il  ému,  car  il 
oublia  le  prince  Henry  et  lu  ccmitesse  et  ne  songea 
pas  à  envoyer  ses  cavaliers  a.  leur  poursuite,  ce  qui 
permit  aux  fugitifs  de  prendre  une  belle  avance. 

Alors  Stephen  levant  les  yeux  vers  Osra  dit  : 

—  Ne  pleurez  pas,  Madame,  maintenant  ils  s'échap- 
peront et  ils  seront  heureux. 

—  Je  ne  pleure  pas  à  cause  d'eux,  dit  la  princesse. 
Après  un  silence,  Stephen  reprit  : 

—  Pleurez-vous,  Madame,  parce  que  je  meurs? 

—  Oui. 

—  Voudriez-vous  me  voir  vivre,  Madame.'...  En 
vérité,  n'est-ce  pas,  cela  vous  importe  fort  peu'.' 


—  Le  croyez-vous,  Stephen.  murmura-t-ello, 
le  croyez -vous'? 

Il  essaya  de  saisir  sa  main,  et  elle,  voyant  ce 
mouvement,  l'aida  et  tint  longtemps  la  main  de  son 
amant  d'un  jour  serrée  dans  la  sienne.  Et  il  murmura 
très  bas,  car  ses  forces  baissaient  rapiihnnent  : 
«  Vous  n'avez  pas  dit  «  non  »  trois  fois.  Madame,  »  Son 
regard  revint  vers  le  sien  et  leurs  yeux  exprimèrent 
les  suprêmes  aveux,  et  pour  un  moment  il  sembla 
que  tout  devenait  possible  :  la  vie,  l'amour,  le  bon- 
heur. Pourtant,  comme  toutes  ces  choses  iio  sont 
pas  possibles  à  la  fois,  en  ce  monde,  il  \alul  luiiiix 
peut-être  qu'aucune  ne  fût  possiiik'. 

La  princesse  se  pencha  très  bas  vers  l'orfèvre. 

—  Non,  je  n'ai  pas  refusé  trois  fois,  Stephen,  mur- 
mura-t-elle  encore,  et  je  ne  le  ferai  pas. 

Il  posa  sa  tète  contre  le  sein  d'Osra,  cmame  si 
c'était  un  nid  d'amour  douillet  et  chaud,  et  avec  un 
calme  sourire  sur  les  lèvres,  doucement  il  expira. 

Ainsi  mourut  Stephen  l'orfèvre  de  Strelsau, 
heureux  dans  la  mort  parce  que  celle  qu'il  aimait 
n'avait  pas  dit  «  non  »  trois  fois. 

La  princesse  Osra  s'en  fut  retrouver  son  père 
et  Rudolf. 

—  Sire,  il  est  mort,  dit-eUe. 

—  C'est  bien,  dit  le  roi. 

Il  dit  à  Rudolf  de  faire  évacuer  les  rues  el,  lorsque 
tout  le  monde  fut  rentré  chez  soi,  la  princesse  baissa 
sou  voile  et  son  frère  la  plaça  devant  lui  sur  son 
cheval;  ainsi  ils  retournèrent  au  [lalais  et  personne 
ne  sut  jamais  qu'eUe  avait  été  dans  la  maison  de 
Stephen,  l'orfèvre. 

Quelques  mois  plus  tard,  le  piince  Henry,  qui  avait 
réussi  à  s'échapper  et  avait  épuusé  sa  dame,  se  ré- 
concilia avec  son  père  et  revint  à  Slrelsau. 

Lorsqu'il  apprit  comment  Stephen  était  mort,  i! 
lui  fit  élever  un  nuignilique  monument  où  l'on  (il 
graver  en  lettres  d'or  son  nom,  l'année  et  le  jour  où 
il  avait  péri  et  au-dessous  ces  simples  mots  :  «  U'un 
ami  à  un  ami.  » 

Lorsque  ce  monument  fut  achevé,  une  dame  soi- 
gneusement voilée  vint  un  soir,  qui  pria  longtemps 
à  genoux  devant  le  tombeau,  puis  se  leva  el 
le  regarda  très  longtemps,  comme  si  ses  yeux  ne 
pouvaient  se  détacher  des  mots  que  le  prince  Henry 
avait  fait  graver  sur  la  pierre.  Alors  elle  s'approcha 
et  baisa  l'inscription  en  nuirnmrant  :  «  D'une 
amante  à  un  amant  »,  et  quand  elle  eut  murmuré 
cela,  elle  s'en  retourna  au  palais  et  plus  jamais  n'alla 
■visiter  la  tombe  par  crainte  d'être  remarf|uée. 

Il  se  peut  qu'il  y  ait  eu  un  moment  dans  son 
cœur  une  douce  lobe,  et  que  Stephen  l'orfèvre, 
avant  de  mourir,  ait  fait  une  grande  chose,  une 
chose  même  qui  parait  presque  impossible,  aujour- 
d'hui que  la  ffii  aux   beaux  miracles  d'amour  va 
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chaque  jour  se  perdant.  Mais,  comme  disait  le  prince 
Rudolf,  qu'importe  ?  L'enfant  était  jeune,  le  rêve 
était  doux,  l'homme  était  mort,  et  dans  la  mort 
enfin,  nous  sommes  tous  égaux. 

Antony  Hope. 

(Traduit  (le  l'anglais  i^ar  G.  Art.) 
[A  suivre.) 


SUBORDONNES  ET  CHEFS 

Dans  un  article  qui  a  paru  dans  cette  Revue,  j'ai 
analysé  et  mis  en  lumière  les  défauts  essentiels  de 
certains  chefs  de  ser\'ice,  dans  les  administrations 
puliUques.  Il  n'est  pas  inutile,  par  moments,  de  rap- 
peler aux  grands  qu'Us  ont  des  devoirs  envers  les 
petits  et  de  leur  dire  ce  que  tant  d'autres  pensent. 
Cela  peut  les  mettre  en  garde  contre  la  tendance  qui 
pousse  les  hommes  à  abuser  du  pouvoir.  Mais  il  n'y 
a  pas  que  les  chefs  qui  aient  des  défauts.  Il  serait 
injuste  de  ne  signaler  que  les  faiblesses  et  les 
fautes  des  grands  et  de  laisser  croire  au  public  que 
les  petits  ne  sont  que  des  souffre-douleur,  doués 
cependant  de  toutes  les  perfections.  De  nos  jours, 
au  contraire,  les  subordonnés,  en  général,  hésitent 
moins  que  les  chefs  à  méconnaître  parfois  les  né- 
cessités de  la  hiérarcMe.  Je  dis  même  qu'un  fonc- 
tionnaire rempUt  d'ordinaire,  avec  un  soin  plus 
scrupuleux,  ses  devoirs  professionnels  comme  chef 
que  comme  subordonné.  Par  "suite,  j'analyserai  et  je 
mettrai  en  évidence,  dans  cet  article,  les  défauts  ca- 
ractéristiques des  subordonnés  d'aujourd'hui,  en 
reconnaissant  toutefois  que,  sous  ses  divers  aspects, 
la  hiérarchie  devient  de  jour  en  jour  plus  Ubérale  et 
plus  douce.  J'utiliserai  des  notes  que  j'ai  prises  moi- 
même  sur  le  Adf,  comme  chef  et  comme  subordonné, 
et  des  documents  contrôlés  avec  soin,  qui  m'ont  été 
fournis,  à  différentes  époques,  par  des  fonctionnaires 
appartenant  à  des  administrations  de  l'État. 


Le  premier  de  ces  défauts  essentiels  est  une  sus- 
ceptibilité outrée  qui  dérive,  en  partie,  de  l'exagéra- 
tioir  et  de  la  perversion  du  sentiment  de  l'honneur. 

A  notre  époque,  l'honneur,  pour  beaucoup  de 
personnes,  n'est  pas  «  la  pudeur  virile,  la  conscience 
exaltée,  le  respect  de  soi-même  et  de  la  beauté  de  sa 
vie  poussé  jusqu'à  la  plus  pure  élévation  et  jusqu'à 
la  passion  la  plus  ardente  »  ;  il  est  devenu  l'amour 
de  soi  mesquin,  excessif  et  parfois  violent,  sous  l'in- 
fluence des  idées  contemporaines  de  liberté  et  d'é- 
mancipation. Ainsi  on  est  moins  encUn  aujourd'hui 
à  faire  ce  qu'U  faut  pour  conserver  et  agrandir  le 
véritable  honneur  qu'à  protester  avec  véhémence 
contre   tout   ce  qui   nlfusque   l'amour-propre.   Par 


suite,  aux  déterminations  réflécliies  et  généreuses,  se 
substituent,  chez  nombre  de  gens,  de  brusques 
mouvements  d'âme,  des  états  d'esprit  «  passion- 
nels ».  Leur  Moi  est  étroit  et  tyrannique. 

Les  tendances  égalitaires  ont  accru  cette  suscepti- 
bihté  ombrageuse.  Il  est  des  hommes  qui  sont 
froissés  par  toute  inégalité  qui  les  rend  inférieurs  à 
autrui;  les  moindres  différences  sociales,  qui  ne 
tournent  pas  à  leur  avantage,  sont,  à  leurs  yeux, 
des  injustices.  Ils  acceptent  volontiers  l'inégalité  qui 
les  élève  au-dessus  des  autres,  même  au  détriment 
de  l'équité  ;  mais  ils  se  révoltent  contre  celle  qui  pa- 
raît les  diminuer.  Le  mérite  d'autrui  est  l'objet  de 
leurs  jalousies  mesquines,  le  point  de  nrire  de  leurs 
épigrammes.  Ces  hommes  ainsi  tourmentés  ressem- 
blent au  touriste  qui,  au  Ueu  de  jouir  de  l'aspect  des 
vallées  qu'il  domine,  ne  jette  ses  regards  avides  que 
vers  les  hautes  cimes  qui  s'élèvent  au-dessus  de  lui. 
Ils  ne  mettent  en  ligne  de  compte  ni  la  valeur  de 
ceux  qui  ont  une  situation  supérieure,  ni  les  obliga- 
tions parfois  douloureuses  imposées  aux  puissants  ; 
ils  ne  sont  émus  que  par  l'infériorité  relative  de  leur 
rang  et  de  leur  pouvoir.  Cette  aigreur  déforme  leur 
naturel  et  le  rend  irritable.  Chez  l'homme  nerveux, 
cette  métamorphose  peut  être  rapide  et  %'iolente.  La 
passion  éclate  en  lui  par  sursauts,  lorsque  son 
amour-propre  est  contrarié.  On  dirait  qu'U  est,  par 
moments,  agité  par  de  mystérieux  explosifs. 
L'homme  froid  ou  peu  exubérant,  par  tempérament, 
se  modifie  avec  lenteur;  mais  ce  changement  n'en 
est  pas  moins  progressif  et  profond.  11  s'accomplit 
d'abord  dans  le  for  intérieur;  plus  tard,  U  se  mani- 
feste dans  la  physionomie,  dans  les  attitudes  et 
même  dans  la  parole.  Alors  on  se  trouve  en  pré- 
sence d'un  homme  ravagé  par  le  dépit,  et  qui,  à 
l'occasion  de  la  moindre  déconvenue,  est  tout  dis- 
posé à  être  sec,  dur  et  cassant. 


Ces  considérations  expUquent  certaines  difficultés 
intimes  de  l'administration  contemporaine.  Le  mal 
que  je  ^iensde  signaler  jette,  par  moments,  quelque 
trouble  dans  la  biérarcliie.  Aujourd'hui,  un  chef,  qui 
veut  é%'iter  des  affaires,  c'est-à-dire  des  difficultés, 
ne  doit  pas  seulement  se  préoccuper  de  donner  des 
ordres  utiles,  mais  encore  et  surtout  de  ne  pas  frois- 
ser les  suborddunés  chargés  de  les  exécuter.  Cette 
tâche  parait  très  simple  ;  eUe  est  parfois  des  plus  in- 
grates. Il  est  des  inférieurs  U-Uement  susceptibles 
qu'ils  sont  agacés  même  par  les  conseils  de  leurs 
chefs,  malgré  les  ménagements  avec  lesquels  ceux- 
ci  les  leur  adressent.  Les  ordres  de  service  provo- 
quent en  eux  des  révoltes  intimes.  Tout  ce  qui  fait 
sentir  à  ces  subordonnés  leur  infériorité  biérar- 
cliique    semble   réveiUer   ou   exalter    leur   amour- 
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propre.  Souvent  la  prudence  domine  en  eux  les 
sursauts  de  la  passion,  mais  celle-ci  n'est  jamais  entiè- 
rement latente.  Chez  les  natures  impressionnables, 
elle  se  manifeste  par  des  tressaillements  rapides  :  la 
physionomie  se  contracte  et  les  attitudes  de^■iennent 
brusques  et  plus  ou  moins  incohérentes.  Chez  les 
subordonnés  d'un  tempérament  froid,  le  calme  ex- 
térieur est  parfois  plus  éloquent  :  l'altération  muette 
des  traits  et,  par  échappées,  la  «  silencieuse  inso- 
lence »  des  yeux  trahissent  de  sourdes  et  de  pro- 
fondes tempêtes. 

Quelques  subordonnés  ne  sont  susceptibles  que 
parce  qu'ils  s'en  font  accroire,  parce  qu'ils  ont  la 
conscience  exagérée  de  leurs  qualités.  On  a  dû  leur 
dire,  dans  leurs  familles  ou  dans  un  certain  milieu, 
qu'ils  étaient  vraiment  distingués.  Prédisposés  à  se 
placer  très  haut,  ils  ont  été  sans  peine  convaincus 
de  leur  supériDrité.  Ce  qui  les  maintient  dans  cet 
état  d'esprit,  c'est  qu'ils  ne  songent  pas  à  se  compa- 
rer aux  autres  ;  a  priori,  ils  se  placent  au-dessus 
d'eux.  Ils  sont  aussi  naïfs  que  vaniteux. 

Dans  ces  conditions,  ils  n'apportent  pas  toujours, 
dans  les  relations  avec  leurs  chefs,  le  tact  et  la  cor- 
rection nécessaires.  Persuadés  que  leur  rang  social 
est  inférieur  à  leur  mérite,  ils  sont  toujours  prêts, 
comme  un  personnage  des  Di'r admis,  «  à  mépriser, 
au  nom  de  leur  supériorité  individuelle,  un  supé- 
rieur hiérarchique  >■.  Ils  ont  l'air  de  formuler  des 
ordres  ou  tout  au  moins  des  conseils  ayant  un  carac- 
tère de  haute  infaOliLilité  au  chef  qui  les  consulte. 
L'objection  les  h'oisse  ou  les  irrite.  La  discussion  ne 
devrait  être,  pour  eux,  qu'un  moyen  d'affirmer  leur 
excellence,  qu'une  sorte  de  monologue  qu'ils  débite- 
raient seuls,  et  que  les  autres  écouteraient  avec  un 
recueillement  admiratif.  La  plus  grande  maladresse 
qu'un  chef  puisse  commettre,  c'est  de  les  vanter 
sans  discernement,  car  ils  sont  toujours  disposés  à 
surenchérir  sur  les  louanges  les  plus  flatteuses  et 
les  plus  déconcertantes.  Le  chef  maladroit  qui  les 
célèbre  les  hisse  sur  un  piédestal  du  haut  duquel  ils 
parleront  en  maîtres.  J'en  ai  connu  qui  soulignaient 
par  de  légers  sourires  les  observations  de  leurs  su- 
périeurs. Ces  subordonnés  devaient  certainement 
plaindre  le  chef  qui  doutait  de  leur  mérite,  d'avoir 
l'esprit  de  travers  ou  l'intelligence  émoussée.  Chez 
eux,  l'ironie,  comme  on  le  voit,  s'alliait  à  une  cer- 
taine compassion  méprisante. 

Il  ne  faut  pas  confondre  ces  défauts  des  inférieurs 
susceptibles  et  vaniteux  avec  la  rudesse  de  langage 
et  d'allures  de  certains  subordonnés  intelligents, 
énergiques  et  actifs.  Ici,  la  brusquerie  et  la  raideur 
accompagnent  la  profondeur  d'esprit  et  des  conv-ic- 
tions  personnelles  sûres  et  fermes.  C<'S  inférieurs  ont 
la  notion  très  juste  de  leurs  devoirs  et  des  droits  de 
leurs  chefs.  Ils  ont  même  le  sentiment  très  vif  des 


convenances  de  la  hiérarcliie,  mais  ils  ont  aussi  la 
conscience  claire  de  leur  valeur  et  de  leur  dignité. 
Leur  obéissance  est  une  adhésion  réfléchie  et  sin- 
cère aux  principes  d'ordre  de  l'administration.  La 
raison,  en  eux,  domine  lamour-propre.  Us  se  sou- 
mettent à  la  règle  froidenu?ul  et  sans  maugréer,  mais 
tout,  dans  leurs  manières  un  peu  raides  et  dans  leur 
langage  ferme  et  net,  décèle  aussi  le  respect  qu'ils 
ont  d'eux-mêmes.  Ils  n'ont  rien  de  commun  avec  ces 
PhiUntes  de  la  hiérarcliie  qui  ne  sont  que  des  flat- 
teurs, des  amis  intéressés  du  pouvoir,  et  qui,  pétris 
de  sourires  et  de  petits  tours  de  phrases,  font,  à  tout 
vent,  litière  de  leur  dignité. 


Les  défauts  que  j'ai  signalés  et  peut-être  aur-si  le 
libéralisme  trop  complaisant  de  quelques  admini- 
strateurs ont  dévelojjpé,  chez  des  subordonnés, 
l'égoïsme  étroit.  On  ne  saurait  reprocher  à  un  homme 
d'avoir  la  préoccupation  de  ses  intérêts,  car  l'indé- 
pendance et  la  dignité  de  chacun  sont  étroitement 
liées  à  des  avantages  matériels.  La  bonne  humeur 
elle-même  dépend,  en  partie,  du  degré  de  prospé- 
rité des  affaires  privées,  .\ussibien  la  négligence  des 
intérêts  matériels  peut  se  traduire  à  la  longue  par 
des  défaillances  dans  la  tenue,  dans  les  manières  et 
même  dans  l'accomplissement  des  devoirs  profes- 
sionnels. L'homnu;  qui  n'a  cure  de  ses  propres 
affaires  ne  peut  être,  sauf  de  rares  exceptions,  qu'in- 
soucieux des  aflaires  publiques.  D'autre  part,  les 
avantages  d'ordre  financier  sont  réduits  à  la  portion 
congrue  dans  nombre  de  fonctions  administratives, 
où  l'on  est  obligé  de  s'habituer  à  vivre  de  peu.  Ce 
n'est  que  par  le  souci  constant  de  l'ordi-e  et  de  l'i'co- 
nomie  que  beaucoup  de  fonctionnaires  peuvent  occu- 
per leur  emploi  avec  une  certaine  dignité  extérieure. 
Mais  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  l'égoïsme,  chez 
quelques-uns,  est  devenu  un  insupportable  défaut. 
Des  subordonnés,  qui  n'ont  pas,  à  un  degré  suffisant, 
le  sentiment  des  responsabilités  hiérarchiques,  ne 
voient  qi;e  leurs  intérêts  dans  les  affaires  de  service. 
Ils  se  font  le  centre  de  tout  ;  on  dirait  qu'ils  sont  rou- 
lés en  boule.  Eux  et  c'est  assez.  A  leurs  chefs,  qui 
sont  nommés  et  payés  pour  cela,  d'accommoder 
leurs  exigences  avec  les  nécessités  de  l'administra- 
tion. Ils  n'ont  d'autre  préoccupation  que  de  mettre 
en  lumière  ce  qui  les  regarde  et  ce  iju'ils  ambi- 
tionnent ;  tout  leur  soin  ne  vise  qu'à  faire  aboutir 
leurs  demandes  importunes.  Encore  s'ils  avaient  du 
tact,  s'ils  faisaient  preuve  de  délicatesse  dans  burs 
façons  de  procéder,  on  hésiterait  moins  à  leur  don- 
ner satisfaction  et  davantage  à  leur  dire  dos  choses 
désagréables,  mais  trop  souvent  ils  sont  dépourvus 
de  souplesse,  de  grâce  et  d'amabilité  ;  sous  l'in- 
fluence du  désir,  ils  perdent  leurs  charmes  naturels. 
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Trop  souvent  aussi  leurs  ambitions  manquent  d'élé- 
vation et  d'ampleur.  En  ne  songeant  qu'à  eux,  ils  se 
dépriment  et  de\iennent  banals.  Si  ces  égoïstes 
avaient  l'esprit  large  et  pénétrant,  ne  devraient-ils 
pas  s'apercevoir  que  leur  défaut  est  manifeste,  écla- 
lant,  et  qu'il  n'inspire  à  autrui  que  la  répulsion  et  le 
dédain? Il  arrive  même  que  le  chef,  qu'ils  considè- 
rent comme  un  «  gêneur  »,  discerne  mieux  leurs 
propres  intérêts.  Inutile  avec  ces  subordonnés  d'exa- 
miner les  affaires  avec  une  certaine  largeur  de  vues: 
leur  attention  ne  se  porte  que  sur  leurs  intérêts  du 
moment.  Ils  sont  comme  frappés  de  myopie  admi- 
nistrative. Non  seulement  ils  ont  des  œillères,  mais 
leur  vue  est  courte,  môme  dans  l'examen  de  ce  qui 
les  touche  de  près.  Ils  se  défient  du  chef  qui  veut 
los  éclairer.  Sa  sincérité  n'est,  à  leurs  yeux,  qu'ap- 
parente :  elle  cache  des  intentions  perfides.  Son 
amabiUté  est  plus  mal  interprétée  encore.  Le  chef 
aimable,  qui  ne  condescend  pas  à  leurs  désirs,  est 
luxé  non  seixlement  d'hypocrisie  mais  encore  de 
lâcheté. 

Chez  quelques-uns  de  ces  subordonnés,  le  déta- 
chement affecté,  la  lassitude  presque  dédaigneuse 
avec  lesquels  Us  s'entretiennent,  à  certains  moments, 
(le  leurs  affaires,  avec  un  chef  qui  Umite  leurs  pré- 
tendons, n'est  qu'un  moyen  prudent,  qu'ils  croient 
subtil,  de  lui  faire  sentir  leur  défiance.  Parfois  même 
ils  s'ingénient  ainsi  à  lui  faire  accroire  qu'ils  ne 
sont  guère  émus  par  son  attitude  et  qu'ils  ont  plei- 
nement confiance  dans  l'intervention  opportune  de 
protecteurs  inlluenls,  mais  mystérieux  et  putatifs. 
Leur  aigreur  peut  se  manifester  avec  plus  de  \'io- 
Iriice.  C'est  le  moment  où  un  chef  énergique  et  avisé 
doit  rappeler  ces  subordonnés  au  sentiment  des  con- 
venances, et  mettre  en  oeuvre  les  sanctions  rigou- 
reuses dont  il  dispose.  11  serait  perdu  ou  diminué, 
s'il  était  alors  faible  ou  indulgent.  Ces  inférieurs 
s'imaginent,  en  effet,  que  les  égards  avec  lesquels  les 
supérieurs  les  traitent  décèlent,  chez  ces  derniers, 
un  caractère  pusillanime  ou  craintif.  Ils  cherchent 
alors  à  tirer  proiil  de  cette  apparente  faiblesse  d'àme. 
Ils  deviennent  plus  difliciles,  plus  exigeants  et  plus 
brutalement  égoïstes  jusqu'au  jour  où  ils  s'aper- 
i:oivent,  à  leurs  dépens,  que  la  bienveillance  de  leurs 
<  hefs  n'est  nullement  exclusive  d'une  inébranlable 
fermeté  et  d'une  sévérité  inflexible.  D'ailleurs,  avec 
ces  égoïstes,  les  procédés  énergiques  ont  un  certain 
succès.  Par  égoïsme,  ces  inférieurs  s'amendent,  afin 
d'éviter  les  conséiiuences  d'une  lutte  pouvant  tour- 
ner il  leur  désavantage.  Cette  amélioration  peut 
n'être  qu'apparente,  mais  un  administrateur  doit  se 
préoccuper  avant  tout  des  manières  d'être  exté- 
rieures et  des  actes  de  ses  collaborateurs;  il  n'est 
pas  strictement  obligé,  comme  l'éducateur,  d'amen- 
der les  consciences. 


D'autre  part,  le  chef  qui  ferait  fond  sur  la  grati- 
tude de  ces  subordonnés  serait  naïf.  Leur  recon- 
naissance est  superficielle.  Dans  la  plupart  des  cas, 
elle  se  confond  avec  la  satisfaction  égoïste  que  ces 
inférieurs  éprouvent  lorsqu'ils  ont  obtenu  les  fa- 
veurs convoitées.  «  Les  hommes  d'aujourd'hui  ne 
savent  pas  remercier  »,a  dit  Alexandre  Dumas:  or, 
ces  inférieurs  sont  d'autant  moins  disposés  à  remer- 
cier leurs  chefs  qu'ils  s'imaginent  que  tout  leur  est 
dû.  Aussi  oubUent-ils  volontiers  les  faveurs  anté- 
rieures pour  n'être  émus  que  par  un  seid  refus.  Ces 
oublis  sont  des  injustices  qui  froissent  et  indignent 
les  supérieurs  hiérarcliiques.  Il  n'est  pas  étonnant 
que  des  grands,  qui,  dans  un  vaste  domaine,  ont  pu 
faire  l'expérience  douloureuse  de  l'ingratitude  d'au- 
trui,  soient  devenus,  malgré  leur  générosité  natu- 
relle, d'inexorables  «  mépriseurs  d'hommes  ». 

Le  groupement  des  subordonnés  accentue  tous 
ces  défauts.  Les  hommes  réunis  mettent  plus  sou- 
vent en  commun  leurs  défauts  que  leurs  qualités.  La 
contagion  des  sentiments,  d'autant  plus  rapide  et 
plus  profonde  que  le  groupe  est  plus  nombreux, 
propage  et  accroît  les  émotions  de  chacun.  Un  sub- 
ordonné, très  convenable  lorsqu  il  se  trouve  seul 
en  présence  de  son  chef,  peut  devenir,  par  un  chan- 
gement dont  il  n'a  pas  toujours  conscience,  moins 
raisonnable  et  moins  déférent,  lorsqu'il  est,  dans  les 
mêmes  conditions,  entouré  de  ses  collègues.  Ces 
émotions  communicatives  peuvent,  dans  certains 
cas,  dériver  de  l'amour-propre  soudainement  excité. 
Des  subordonnés  sont  tentés,  en  effet,  de  donner  à 
leurs  collègues  et  à  leur  chef  la  plus  haute  idée  pos- 
sible de  leur  esprit,  de  leur  fierté,  je  dirai  môme  de 
leurs  audaces  antihiérarchiques.  Une  sorte  d'émula- 
tion banale  et  grotesque  met  en  branle  les  petites 
âmes.  Quelques  inférieurs  tirent  parfois  vanité  de 
leurs  attitudes  raides  ou  de  leurs  réponses  tran- 
chantes, après  ces  réunions;  même  ils  se  console- 
raient des  désagréments  que  pourraient  leur  attirer 
ces  fanfaronnades,  s'ils  recevaient  les  félicitations 
admiratives  de  leurs  collègues.  Il  faut  considérer 
que  chaque  subordonné  se  croit  directement  appuyé 
par  tous  ses  amis.  C'est  donc  la  confiance  qu'inspire 
le  sentiment  de  la  force  collective  qiù  accentue,  par 
moments,  chez  des  inférieurs  réunis  en  présence  de 
leur  chef,  l'esprit  d'opposition  difficultueux  et  com- 
batif. 

Voilà  pourquoi  les  chefs  d'administration,  dont 
les  subordonnés  sont  isolés  et  dispersés  dans  une 
région  plus  ou  moins  étendue  du  pays,  n'ont  jamais 
la  notion  exacte  des  difficultés  les  plus  énervantes 
du  serNice.  Ils  ne  peuvent  pas  se  douter  de  la  sou- 
plesse, de  la  patience  et  de  la  fermeté  atténuée  par 
les  formes  extérieures,  mais  au  fond  inébranlable, 
qu'exige  parfois  la  direction  des  affaires,  de  la  pai't 
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d'un  cher  dont  les  inférieurs  sont  toujours  groupés 
autour  de  lui. 


faîte  de  sa   puissance,  ils  deviendi'aienl  tous  plus 
justes  envers  leurs  chefs. 


Chez  des  subordonnés  qui  ne  sont  pas  en  même 
temps  chefs  d'un  ser\-ice,  Tégoïsme,  dont  j'ai  signalé 
des  causes  et  des  effets,  peut  s'expliquer,  en  outre, 
par  d'autres  considérations. 

Ces  fonctionnaires,  en  effet,  n'ont  qu'à  s'occuper 
d'eux.  Lorsque  leur  tâche  personnelle  est  remplie, 
ils  n'ont  plus  de  soucis  professionnels.  Leur  respon- 
sabihté  est  ainsi  Umitée  étroitement  et  avec  préci- 
sion. Par  suite,  ils  sont  encUns,  par  état,  à  ne  songer 
qu'à  leurs  intérêts  propres.  Leur  Moi  grandit,  s'indi- 
%idualise  et  s'isole.  S'ils  ne  luttent  point  contre  leurs 
tendances  «  égotistes  »,  ils  perdent  bientôt  la  notion 
de  la  solidarité  hiérarchique.  Avec  la  meilleure  foi 
du  monde,  ils  s'enferment,  indifférents,  dans  une 
vraie  tour  d'ivoire.  Ils  ne  se  préoccupent  pas  de  sa- 
voir s'ils  rendent  difficile  la  tâche  de  leur  chef  obligé 
de  maintenir  dans  les  diverses  parties  du  service 
l'harmonie  nécessaire  dans  un  tout  bien  organisé. 
Ces  subordonnés  deviennent  même  incapables  de  se 
substituer,  par  la  pensée,  à  leurs  supérieurs  hiérar- 
chiques, pour  se  rendre  compte  des  difficultés 
qu'ils  lui  créent.  Inutile  alors  de  leur  adresser  des 
conseils  ;  le  chef  ne  doit  plus  leur  donner  que  des 
ordres. 

Je  dis,  en  outre,  qpi'un  subonloimé  intelligent  et 
dévoué,  —  qui  n'est  que  subordonné, —  ne  peut  pas, 
dans  bien  des  cas.  saisir  l'utilité  et  la  portée  de  cer- 
taines mesures  prises  par  un  chef,  dans  l'intérêt  du 
sernce.  Certaines  exigences  administratives  ne  peu- 
vent être  vraiment  comprises  que  par  le  chef  lui- 
même.  Ce  n'est  pas,  si  l'on  veut,  affaire  d'intelli- 
gence, mais  affaire  d'optique.  Un  général  placé  sur 
une  hauteur  et  muni  d'une  lunette  distingue  mieux 
les  phases  de  l'action  et  les  opérations  nécessaires 
pour  assurer  le  succès  qu'un  simple  oflicier,  même 
plus  intelligent  que  lui,  qui  combat  perdu  dans  la 
mêlée.  Parfois  des.  subordonnés  font  ainsi  à  leur  su- 
périeur hiérarchique  une  opposition  vraiment  na'ive, 
même  dans  des  circonstances  où  leurs  intérêts  sont 
en  jeu.  Si  leurs  yeux  pouvaient  être  dessillés,  ils 
seraient  honteux,  par  amour-propre ,  d'avoir  fait 
preuve  d'une  étroitesse  de  vues  tout  enfantine. 
D'autre  part,  ces  leaders  de  l'opposition  de'N'iendront 
souvent  des  chefs  inhabiles,  despotes  ou  vindica- 
tifs. 

Lorsque  Gambetta  eut  vaincu  ses  adversaires,  il 
ne  put  s'empêcher  de  dire,  avec  une  pointe  de  mé- 
lancolie, au  moment  où  les  républicains  furent 
portés  au  pouvoir  :  «  L'ère  des  diflicultés  com- 
mence! n  Si  des  subordonnés  étaient  pénétrés  de  la 
vérité  profonde  ainsi  formulée  par  Gambetta,    au 


La  recherche  avide  de  l'iulérèl  personnel  a  sug- 
géré à  des  subordonnés  certains  procédés  d'avance- 
ment qui  sont  une  violation  directe  des  principes  de 
la  hiérarcliie.  Au  lieu  de  s'adresser  exclusivement  à 
leurs  chefs,  ces  iniérieurs  ont  intéressé  à  leur  cause 
des  puissants  du  jour  et  surtout  des  politiciens  in- 
fluents. Trop  souvent  le  succès,  parfois  éclatant  et 
prestigieux,  a  couronné  leurs  démarches.  Alors  le 
mal  a  grandi  par  voie  d'imitation  contagieuse.  La 
confiance  dans  les  chefs  de  service  n'est  devenue, 
chez  quelques  subordonnés,  qu'une  simple  manifes- 
tation, d'une  prudence  étroite  et  intéressée.  En 
réalité,  ces  inférieurs  ont  mis  toute  leur  confiance  en 
leurs  protecteurs.  Toutefois  le  mal  pourra  s'atténuer. 
Lorsque  tous  les  subordonnés  seront  protégés,  on 
ne  verra  plus,  dans  les  antichambres  officielles,  que 
la  mêlée  de  leurs  chaperons,  11  ne  suffira  plus  d'être 
appuyé  pour  réussir;  il  faudra  l'être  par  le  protec- 
teur le  plus  influent  et  le  plus  énergique,  La  lutte 
découragera  ainsi  les  fonctionnaires  eux-mêmes,  et 
peut-être  alors  penseront-ils  qu'il  sera  tout  aussi 
avantageux  de  s'adresser  à  Icnirs  chefs,  en  ne  se  ré- 
clamant que  de  leur  mérite. 

Ils  seront  encore  plus  disposés  à  rentrer  dans 
l'ordre,  lorsqu'ils  auront  constaté  que  des  hommes 
politiques  n'ont  déjà  pour  beaucoup  de  fonction- 
naires qu'une  considération  dédaigneuse.  Les  protec- 
teurs sont  tous  enclins  à  devenir  des  maîtres.  Des 
mandataires  du  peuple,  même  républicains,  font 
payer  trop  cher  à  quelques-uns  de  leurs  obligés  les 
services  rendus.  Aux  uns,  ils  imposent  leurs  façons 
de  penser  et  d'agir,  dans  les  circonstances  où  leurs 
intérêts  personnels  sont  en  jeu  ;  aux  autres,  ils  font 
sentie,  suivant  les  cas,  leur  «  bienveillant  mépris  » 
ou  leur  dédain  marqué.  C'est  ainsi  que  des  subor- 
donnés, en  qiiête  de  faveurs,  ont  contribué  à  ressus- 
citer des  abus  du  moyen  âge,  II  existe,  en  effet,  des 
hobereaux  démocrates,  comme  il  existait  jadis  des 
hobereaux  féodaux.  Les  suzerains,  ce  sont  les  pro- 
tecteurs; les  vassaux,  les  protégés.  Dans  une  démo- 
cratie, cela  est  injustifiable  et  [leut  devenir  très  dan- 
gereux. 

Je  citerai  un  fait  personnel,  entre  tant  d'exemples 
que  j'ai  notés  avec  soin,  qui  iirouve  la  morgue  de 
quelques  politiciens,  dont  le  caractère  n'est  pas  con- 
gruent  à  leurs  opinions  libérales.  Invité,  il  y  a  quel- 
ques années,  à  une  cérémonie  importante,  dans  une 
locahté  populeuse,  je  fus  présenté  par  un  de  mes 
chefs  au  député  républicain  de  l'endroit.  Je  l'abordai 
dans  une  altitude  de  respect.  Celui-ci,  superbe, 
garda  le  chapeau  surla  tête.  Il  voulut  bien  me  tendre 
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deux  longs  doigls  qao  je  frôlai  timidement  de  la 
main,  mais  il  ne  cessa  pas  de  savourer  un  cigare  vo- 
lumineux et  de  contempler,  les  yeux  à  demi  fermés, 
les  spires  de  la  fumée  délicieuse  qui  s'en  dégageait. 
Enfin,  sans  dire  un  mot,  il  daigna  laisser  tomber  sur 
moi  un  de  ces  regards  qui,  d'après  Tliéophile  Gau- 
tier, <c  marquent  la  distance  de  l'empyrée  au  néant  ■>. 
Ce  fut  tout;  mais  la  leçon  m'a  servi. 

Quelques  «  arrivistes  »  peu  nombreux  brûlent 
parfois  les  étapes  de  leur  carrière.  Ils  s'appuient  à 
la  fois  sur  des  protecteurs  et  sur  la  réclame.  Au 
xvnr'  siècle  déjà,  leurs  ancêtres,  disait  Voltaire,  »  em- 
portaient des  postes  que  d'autres  n'osaient  même 
pas  regarder  •>.  Cette  frénésie  de  l'avancement  date 
donc  de  loin.  Il  s'agit  d'abord,  pour  ces  ambitieux, 
de  passer  de  «  l'inaperçu  dans  le  champ  de  A'ision  de 
la  foule  '>,  et  de  se  maintenir  au  point,  en  pleine  lu- 
mière, jusqu'au  jour  où  ils  pourront  être  portés  plus 
haut  et  par  la  foule  et  par  leurs  protecteurs.  Les 
moyens  de  conquérir  le  public  sont  en  général  con- 
nus de  tous.  11  faut  cependant  tenir  compte  de  cer- 
tains procédés  inédits,  personnels  et  en  harmonie 
avec  les  goûts,  avec  les  aptitudes  intimes  de  ces  fa- 
voris de  la  fortune. 

En  général,  trop  de  science  laisserait  la  foule  in- 
différente; trop  de  caractère  pourrait  la  froisser. 
Se  montrer  partout,  dans  des  réunions,  dans  des 
congrès,  dans  des  cérémonies,  souriant,  dévoué, 
«  ayant  toujours  l'air  de  penser  profondément...  à 
rien  »  dans  l'intérêt  public,  faire  paraître  son  nom 
dans  des  feuilles  périodiques  répandues,  et  ne  pas 
oublier  surtout  de  faire  d'alléchantes  promesses  à  la 
foule  qu'on  veut  séduire,  pendant  ([u'elle  gobe  tout  : 
voilà,  en  abrégé,  les  procédés  les  plus  connus  de  ce 
genre  de  réclame.  C'est  ainsi  qu'on  finit  par  s'im- 
poser à  la  masse,  comme  on  finit  par  avaler  des 
toniques  et  des  purgatifs  qu'on  avait  tout  d'abord 
dédaignés,  mais  dont  les  noms  inscrits  dans  les  jour- 
naux, sur  les  murs,  dans  les  omnibus,  etc.,  se  sont 
accrochés  à  la  conscience,  comme  de  véritables 
obsessions. 


II  existe  aussi  des  subordonnés  qu'on  peut  appeler 
les  <■  découragés  »  et  qui  ne  sont  d'ordinaire,  pour 
leurs  chefs,  que  des  auxiliaires  souvent  inutiles  et 
parfois  très  désagréables. 

Ceux-là  paraissent  avoir  perdu  leurs  illusions,  leur 
foi,  leur  énergie.  Ils  disent  que  tout  est  mal  dans  le 
domaine  de  la  hiérarchie,  que  l'injustice  triomphe, 
hypocrite  ou  scandaleuse.  Quelques-uns,  après  avoir 
exagéré  leurs  mécomptes  administratifs,  finissent 
par  ajouter  foi  aux  récits  outrés  qu'ils  ont  faits  de 
leurs  déconvenues  et  se  posent  en  victimes  de  l'ar- 
bitraire, avec  la  plus  entière  sincérité.  Ils  accusent 


leurs  chefs,  «  ces  pelés,  ces  galeux,  d'où  leur  ^-ient 
tout  le  mal  »  ;  ils  lancent  l'anathème  contre  l'admi- 
nistration, contre  la  société.  Parfois,  mus  par  un 
désir  de  vengeance,  ils  déclarent  qu'une  perturba- 
tion générale,  dont  ils  voient  déjà  les  signes  avant- 
coureurs,  est  inévitable.  Ils  ne  songent  pas  à  faire 
leur  examen  de  conscience,  à  rechercher  s'Us  n'ont 
pas  été  eux-mêmes  les  premiers  auteurs  de  lem-s 
infortunes,  par  leur  manque  de  tact,  par  leur  insuf- 
fisance ou  par  leur  paresse.  Il  ne  faut  pas  les  con- 
fondre avec  ceux  qui  ont  vraiment  souffert,  et  qui, 
chose  singuUère,  n'aiment  guère  à  causer  de  leurs 
déboires,  à  parler  à  tous  de  leurs  déceptions.  Ces 
hommes  silencieux,  qui  ont  du  mérite  et  qui  ont  été 
méconnus,  sont  parfois  admirables. 

D'autres  ne  sont  découragés  que  parce  qu'ils  s'es- 
timent à  l'excès.  Jaloux  des  succès  d'autrui,  ils  sont 
indignés  que  l'administration  ne  les  comble  pas  de 
faveurs.  Ils  sont  présomptueux  et  simplistes.  En  se 
comparant  aux  autres,  ils  ne  mettent  en  parallèle 
que  leurs  qualités,  qu'ils  exagèrent,  et  les  défauts  de 
leurs  concurrents,  qu'ils  grossissent.  Après  des  com- 
paraisons sommaires,  dont  le  résultat  est  toujours 
prévu,  ces  subordonnés,  qui  ne  se  servent  que  de 
documents  faussés  et  incomplets,  n'hésitent  pas  à 
déclarerque  l'administration,  qm  les  juge  sainement, 
est  inique  et  vermoulue,  parce  qu'elle  n'a  pas  com- 
mis, à  leur  avantage,  de  révoltantes  injustices.  Ces 
fonctionnaires  n'inspirent  aucune  pitié. 

Enfin  il  est  des  désabusés,  dans  la  hiérarchie,  qui 
sont  encore  moins  dignes  d'intérêt.  Il  en  est,  en  effet, 
dont  le  découragement  n'est  qu'apparent,  dont  les 
larmes  ne  sont  pas  sincères.  Encore  si  elles  étaient 
<'  littéraires»,  comme  celles  de  quelques  grands  ro- 
manciers, on  compatirait  àleurdouleurfactice,afinde 
savourer  plus  longtemps  leurs  plaintes  distinguées. 
Mais  ces  découragés  ne  sont  pas  tous  des  poètes  et 
des  penseurs.  D'ordinaire,  Us  n'invoquent  les  abus 
qui,  d'après  eux,  déshonorent  la  hiérarcliie,  et  les 
malheurs  du  temps  présent,  que  pour  expliquer  et 
justifier,  au  besoin,  leur  mollesse  et  leur  incurie.  En 
général,  ils  n'arguent  point  de  faits  saisissants,  ils 
n'étayent  point  leurs  lamentations  sur  des  preuves 
qui  entraînent  et  forcent  l'adhésion  ;  ils  se  bornent 
à  répéter,  sur  un  ton  dolent,  les  affirmations  lamen- 
tables d'esthètes  méconnus,  de  romanciers  lar- 
moyants ou  de  politiciens  au  rebut.  Ils  font  partie  de 
la  foule  des  «  moutons  »  bêlants  de  cette  fin  de  siècle. 

Toutefois,  on  ne  saurait  nier  l'influence  du  milieu 
sur  les  âmes  les  mieux  trempées.  «  A  force  de  dire  à 
un  enfant  qu'il  est  un  sot,  a  dit  Pascal,  il  finit  par  le 
croire  »  ;  à  force  d'entendre  dire  autour  de  soi  que 
notre  époque  est  triste,  assombrissante,  on  est  tenté, 
par  moments,  de  croire  que  l'iiumanité  dégénère  et 
languit.  M.  Jules  Lemaître  a  dit  quelque  part  que  le 
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paysan  du  moyen  âge  était  peut-être  plus  heureux 
que  celui  d'aujourd'hui,  parce  qu'on  lui  disait  moins 
qu'il  était  malheureux.  A  mon  avis,  l'éminent  écri- 
vain a  mis  en  pleine  lumière  une  des  grandes  causes 
du  mécontentement  et  de  la  tristesse  de  beaucoup  de 
contemporains.  Nous  devons  nous  délier  des  «  se- 
meurs »  d'inquiétude,  dont  quelques-uns  n'aspirent 
qu'à  profiter  du  découragement  universel.  D'ailleurs, 
en  s'ingéniant  à  faiie  le  faux  départ  du  bien  et  du 
mal  sociaux,  ces  hommes  funestes  ressemblent  aux 
voyageurs  qui  «  des  lleuves  ne  parlent  que  des  chu- 
tes ».  11  convient  de  nous  ressaisir  et  de  lutter  contre 
ces  tentatives  criminelles  qui  n'ont  pour  objet  que 
de  déprimer  notre  fierté,  notre  foi  en  nous-mêmes 
et  dans  l'avenir.  Il  faut  à  tout  prix  retrouver,  dans 
l'action  ^-irile  et  féconde,  la  bonne  humeur  de  notre 
race.  Dans  la  Préface  qu'il  a  écrite  pour  les  œu^Tes 
de  Labiche.  Emile  Augier  déclare  que  notre  devoir 
strict  serait  de  graver  en  lettres  d'or,  sur  nos  monu- 
ments, les  noms  des  bienfaiteurs  qui  entretiennent 
en  nous  la  gaieté,  l'un  des  pri^•ilèges  qui  distinguent 
l'homme  de  la  brute.  Il  est  à  souhaiter  que  les  fonc- 
tionnciires  méritent  désormais  cet  honneur  et  de\ien- 
nent  tous  d'entraînants  «  professeurs  d'énergie  >. 


Il  m'aurait  été  infiniment  plus  agréable,  pour 
beaucoup  de  motifs,  d'analyser  les  qualités  des  sub- 
ordonnés, mais  il  m'a  paru  plus  utile  de  mettre  en 
lumière  leurs  imperfections.  D'aUleurs,  on  ne  dévoile 
à  des  amis  les  défauts  qui  les  déparent  que  pour  les 
amener  à  devenir  encore  plus  aimables  et  meilleurs. 
Si  j'ai  trop  présumé  de  mon  influence,  il  me  restera 
du  moins  la  satisfaction  toute  personnelle  d'avoir 
dit,  avec  d'excellentes  intentions,  ce  que  je  crois  être 
la  vérité. 

.\vant  de  terminer  cet  article,  j'ajouterai  que  des 
subordonnés  sont,  en  général,  ce  qu'ils  doivent  être, 
lorsque  leur  chef  est  non  seulement  «  juste  et  bon  > 
mais  capable  et  ferme. 

L'investiture  oflicieUe  ne  suffit  plus  à  doimer  aux 
chefs  le  prestige  et  l'autorité  nécessaires  ;  le  poulet 
baptisé  carpe  par  le  joyeux  Gorenflol  n'en  fut  pas 
moins  un  poulet.  De  nos  jours,  où  l'esprit  d'analyse 
et  de  critique  s'est  répandu  et  développé  dans  toutes 
les  classes,  les  subordonnés  sont  devenus  des  juges, 
parfois  très  subtils,  du  mérite  de  leurs  supérieurs. 
Donc,  si  l'on  veut  que  ces  derniers  exercent,  dans 
leur  ser\'ice,  une  influence  pnjfonde  et  salutaire,  il 
faut,  atout  prix,  qu'ils  dominent  leur  situation.  Le 
mérite  incontestable,  même  uni  à  une  certaine  ru- 
desse de  langage  et  d'allures,  impose  le  respect  aux 
inférieurs  les  plus  difficiles. 

Enfin  il  est  indispensable  que  les  chefs  soient  très 
actifs   et  pleins  d'énergie.    Dans  un  établissement 


d'éducation  où  ne  règne  pas  une  discipline  très 
ferme,  quoique  Ubérale,  les  élèves  s'amusent  tout 
d'abord,  mais  ils  ne  tardent  pas  à  être  atteints  de  las- 
situde et  d'ennui.  Dans  l'administration,  des  infé- 
rieurs hiérarchiques,  qui  savent  la  faiblesse  com- 
plaisante de  leurs  chefs,  négligent  leur  tâche, 
s'amolUssent,  prennent  le  ser^ice  en  dégoût  et  finis- 
sent par  mépriser  leurs  supérieurs.  Aussi  le  maré- 
chal de  Castellane  disait  très  justement  :  »  .\vec  de 
la  sévérité,  de  la  justice,  on  finit  toujours  par  impo- 
ser de  la  confiance  au  soldat  ;  avec  de  la  faiblesse, 
on  n'obtient  que  son  mépris  et  sa  pitié.  » 

A.    M, \  G  F.  N  DIE. 


UNE  SEANCE  A  LA  CHAMBRE  DU  JAPON 

Tokyo,  ;>  juin  18;1S. 

S'U  vous  prend  la  fantaisie,  un  jour,  d'aller  voir  le 
législateur  japonais  dans  l'exercice  de  ses  fonctions, 
ne  choisissez  pas  comme  moi  un  après-midi  pluneux 
pour  satisfaire  votre  désir.  Après  avoir  vainement 
lutté,  les  pieds  dans  la  boue,  sous  une  averse  tor- 
rentielle, pour  atteindre  la  porte  du  vestiaire  qui  est 
si  étrangement  et  si  impraticablemeut  disposé  dans 
la  cour  de  la  Chambre,  vous  seriez  obligés ,  en  effet, 
de  corrompre  quelque  aimable  gardien  à  qui  confier 
votre  parapluie. 

Cette  cohue  de  la  porte,  pressée,  turbulente,  on  la 
retrouve  dans  les  galeries  réservées  au  public,  car  le 
peuple  japonais,  grand  enfant  toujours  affamé  de 
plaisirs,  n'a  pas  manqué  de  se  passionner  à  ce  nou- 
veau spectacle.  Tandis  qu'un  huissier  galonné  d'or 
m'étabUt  confortablement  dans  une  loge  de  face,  je 
jette  un  coup  d'œil  rapide  sur  la  foule  qui  m'entoure. 
Il  y  a  un  peu  de  tout  dans  ces  galeries;  beaucoup  de 
peuple,  quelques  femmes,  quatre  ou  cinti  au  plus, 
des  officiers  d'état-major  aux  aiguUlettesétincelantes, 
puis  des  confrères  japonais  en  jaquette  et  en  veston, 
çà  et  là  au  premier  rang  des  loges,  car  ils  n'ont  pas 
encore  de  tribune  réservée. 

En  somme,  sous  cette  lumière  blafarde,  dans  ces 
galeries  peu  éclairées,  on  n'a  pas  la  sensation  d'im- 
prévu et  d'étrange  que  l'on  avait  rêvée.  Il  faut  bien 
regarder  cette  foule  lassée,  accroupie,  vêtue  de 
complets,  pour  s'apercevoir  qu'on  est  à  des  milliers 
de  Ueues  du  Palais-Bourbon. 

Quelques  pieds  plus  bas,  dans  la  salle  des  séances, 
ce  sont  tout  à  fait  nos  «  honorables  »  :  redingotes 
noires,  pantalons  clairs  et  gilets  blancs;  à  peine 
quelques  kimonos  nationaux,  aux  couleurs  sombres, 
discrètes,  s'harmonisant  parfaitement  avec  les  cos- 
tumes occidentaux. 

Le  président  est  là  devant  inui,  figure  rasée,  fine 
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et  grave.  M.  Brisson  porte  l'habit  et  M.  Kataoka  la 
redingote,  mais,  à  ce  détail  près,  je  suis  tout  à  fait  à 
la  Chambre  française. 

Aux  côtés  du  président,  le  secrétaire  général  de  la 
Chambre,  puis  au-dessous,  l'orateur,  et  plus  bas 
enfin,  la  table  des  sténographes . 

n  règne  dans  la  salle  un  silence  morne  ;  des  boys 
éveillés,  alertes,  se  glissent  entre  les  bancs,  portant 
des  lettres,  plus  utiles  et  moins  encombrants  que 
des  huissiers  majestueux  et  solennels.  A  la  tribune, 
au  moment  où  je  m'assieds,  un  orateur,  l'air  ennuyé, 
horriblement  enroué,  parle  déjà;  sans  gestes,  il  dé- 
bite lentement;  ses  phrases  tombent  une  à  une,  psal- 
modiées, avec  des  intonations  bizarres,  des  chanton- 
nements,  des  pleurs,  puis  des  sons  gutturaux. 
D'autres  orateurs  suivent  ;  ils  montent  %dvement  à  la 
tribune,  leurs  notes  à  la  main,  et,  très  démocratique- 
ment, avalent  tous  dans  le  même  verre  une  gorgée 
d'eau  claire.  Et  ce  sont  toujours  de  petits  discours 
sans  développement,  sans  envolée,  quelque  chose 
d'écrit  et  de  fixé  par  avance.  Quand  un  orateur  a  fini, 
des  interpellations  s'élèvent  de  divers  côtés  de  la 
salle,  et  la  discussion  continue  ainsi,  beaucoup  de 
députés  parlant  de  leur  banc.  Le  président  écoute  et 
ne  dit  mot. 

La  Chambre  aussi  est  fort  tranquille  :  pas  de  cris, 
peu  d'interruptions  et  d'applaudissements  ;  une  cor- 
rection absolue,  un  manque  de  pittoresque  décon- 
certant. Et  cette  impression  m'est  d'autant  plus^dve 
que  presque  tous  ces  hommes  sont  jeunes,  —  il  est 
vrai  que  les  Japonais  le  sont  toujours,  —  c'est  à 
peine  si  j'aperçois  quelques  crânes  grisonnants. 

Au  banc  des  ministres,  personne;  c'est  l'habi- 
tude ici.  Bien  loin  de  suivre  attentivement  les  débats 
de  la  Chambre,  les  membres  du  gouvernement  ne 
font  que  de  rares  apparitions  dans  la  salle  des  séances. 
Pour  la  discussion  de  presque  tous  les  projets  de 
lois,  ils  se  font  remplacer  au  parlement  par  des 
commissaires  du  gouvernement,  jurisconsultes  et 
hommes  spéciaux  qiù  déjà  ont  préparé  les  projets 
et  sont  chargés  de  mâcher  la  besogne  des  Chambres. 
A  cette  session-ci,  il  n'y  a  pas  moins  de  douze  ou 
quinze  de  ces  délégués  et  parmi  eux  un  des  premiers 
jurisconsultes  japonais,  le  docteur  Oumé,  ancien 
doyen  de  la  Faculté  de  droit,  actuellement  président 
du  Comité  de  législation,  qui  fut  un  brillant  élève  de 
notre  Université  de  Lyon. 

Ce  peu  de  contact  des  ministres  avec  le  parlement 
s'explique  tout  à  fait,  d'ailleurs,  par  le  régime  poli- 
tiqne  dont  jouit  le  Japon.  Les  Chambres,  en  effet, 
n'y  ont  pas  ce  pouvoir  absolu  de  contrôle  sur  le  ca- 
binet qui  constitue  le  gouvernement  parlementaire. 
Lorscpie,  le  11  février  1889,  l'empereur  accorda  à 
son  peuple  la  Constitution  depuis  si  longtemps  dési- 
rée, il  n'abandonna  nullement  la  souveraineté  pleine 


et  entière  que  sa  race  détient  depuis  plus  de  3  000 
ans.  11  consentit  bien  à  s'associer  une  Diète  compo- 
sée de  deux  Chambres,  pour  participer  avec  lui  à 
l'exercice  du  pouvoir  législatif,  mais  on  prit  soin 
d'établir  que  le  rôle  du  parlement  serait  purement 
consultatif  et  qu'U  n'aurait  jamais  à  imposer  ses  vo- 
lontés. L'empereur  seul  nomme  donc  et  révoque  les 
ministres.  Les  Chambres  n'ont  pas  le  droit  d'inter- 
peller le  cabinet  et  de  clôturer  le  débat  par  un  vote 
susceptible  d'entrainer  sa  chute. 

En  pratique,  les  relations  entre  les  Chambres  et 
les  ministres  se  règlent  de  la  façon  suivante,  confor- 
mément aux  prescriiitions  de  la  Constitution  :  on 
questionne  d'abord  les  ministres;  s'ils  ne  répondent 
pas,  ou  si  la  réponse  n'est  pas  jugée  satisfaisante,  on 
leur  transmet  une  représentation.  Si  cette  démarche 
reste  encore  sans  effet,  on  présente  une  adresse  à 
l'empereur  qui  est  fait  juge  du  différend.  Cette 
adresse  doit  être  précédée  d'une  délibération  ;  elle  est 
présentée  par  écrit.  La  motion  ayant  pour  objet  une 
adresse  doit  être  appuyée  par  trente  membres  au 
moins. 

Lorsque  le  conflit  devient  aigu  entre  la  Chambre 
et  le  Cabinet,  et  menace  de  paralyser  le  travail  légis- 
latif, l'empereur  dissout  la  Chambre.  C'est  un  droit 
dont  il  use  largement,  car  depuis  la  convocation  de 
la  première  Diète,  en  1890.  et  bien  que  les  députés 
soient  nommés  pour  quatre  ans,  il  n'y  a  pas  eu  moins 
de  cinq  élections  générales. 

La  Chambre  actuelle  vient  précisément  d'être  élue, 
à  la  fin  de  mars  dernier,  en  remplacement  de  celle 
qui  fut  dissoute,  en  décembre  1897,  par  le  ministère 
Matsoukata,  et  c  est  aux  termes  d'une  de  ses  préro- 
gatives constitutionnelles  que  l'empereur  a  convo- 
qué les  nouveaux  députés  en  session  extraordinaire. 
Le  souverain  est  venu  en  personne,  U  y  a  quelques 
jours,  présider  à  l'ouverture  solennelle  de  la  Diète. 
Cette  cérémonie  ne  prend  pas  place  immédiatement 
api'ès  la  convocation  du  parlement.  Les  Chambres, 
en  effet,  perdent  toujours  cinq  ou  six  séances  à  des 
formalités  préliminaires  d'ordre  intérieur.  A  la 
Chambre  des  Pairs  la  seule  opération  est  la  di^•ision 
des  membres  entre  les  diverses  sections,  et  l'élec- 
tion des  chefs  de  ces  sections. 

A  la  Chambre  des  Représentants,  les  nouveairx 
élus  remettent,  en  arrivant,  leurs  certificats  d'élection 
au  secrétaire  en  chef  qui  fait  fonction  de  président. 
Le  jour  suivant,  la  Chambre  se  réunit  et,  toujours 
sous  la  présidence  du  secrétaire  en  chef,  procède  à 
l'élection  de  trois  candidats  pour  chaque  poste  de 
président  et  de  vice-président.  L'empereur  choisit 
parmi  eux;  en  fait,  il  consacre  toujours  la  désigna- 
tion de  la  Chambre,  en  nommant  le  candidat  qui 
a  obtenu  le  plus  de  voix.  Après  une  journée  em- 
ployée par  les  députés  à  se  diviser  en   comités  et 
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en  sections  et  à  nommer  les  chefs  de  ces  groupe- 
ments, arrive  enfin  la  cérémonie  officielle  d'ouverture 
par  l'empereur,  après  laquelle  commence  le  véritable 
travail  législatif. 

C'est  avec  la  plus  vive  impatience  qu'on  attendait, 
cette  année-ci,  le  discours  du  Trùne.  Tant  d'événe- 
ments ont  bouleversé  l'Extrême-Orient  depuis  cinq 
ou  six  mois,  que  les  paroles  impériales  sur  ce 
grave  sujet  ne  pouvaient  manquer  d'intéresser  au 
plus  haut  point.  Mais  la  curiosité  publique  a  été  tout 
à  fait  déçue.  Dans  son  discours,  très  sim{)lc  et  très 
bref,  l'empereur  n'a  pas  dit  un  seul  mot  de  la  poli- 
tique étrangère,  et  le  désappointement  n'a  pas  été 
moins  grand  dans  la  salle  des  séances  que  dans  la 
tribune  diplomatique.  Le  souverain  s'est  borné  à  in- 
diquer à  la  Uiète  trois  réformes  que  le  gouvernement 
estime  de  toute  urgence  à  l'heure  actuelle  :  le  vote 
définitif  du  Code  civil  dont  l'ajournement  pourrait 
compromettre  la  mise  en  œuvre  prochaine  du  régime 
nouveau  créé  par  les  traités  avec  les  puissances 
étrangères;  l'amendement  de  la  loi  électorale,  et  en- 
fin l'augmentation  des  impôts  que  rend  absolument 
nécessaire  le  développement  intensif  du  pays  dans 
toutes  les  directions. 

Les  députés  comptent  bien  que  le  gouvernement 
sera  moins  discret  que  l'empereur,  et  nous  aurons, 
ces  jours-ci  sans  doute,  de  vives  escarmouches 
quand  on  demandera  compte  au  Cabinet  de  la  façon 
dont  il  a  sauvegardé  les  intérêts  et  l'honneur  du 
Japon  en  Chine. 

Mais  ceci  est  de  la  politique  pure  et  j'en  reviens  à 
la  Chambre. 

Il  n'est  pas  sans  intérêt  de  dh'e  que  le  prési- 
dent a  un  traitement  de  -4  000  yen  (yen=  2fr.  oil), 
le  vice-président  n'en  louche  que  "i  0(tO  et  les  dépu- 
tés 800  seulement.  Ces  cliiffres,  comme  ceux  de  tous 
les  traitements  japonais  (un  ministre  a  6  000  yen, 
c'est-à-dii-e  13  000  frïincs),  sont,  on  le  voit,  extrê- 
mement faibles  et  ne  se  peuvent  comprendre  que 
lorsqu'on  songe  au  bon  marché  de  la  vie  '/  lu  jn- 
poitaise. 

La  Chambre  actuelle,  qui  comprend  .'^OO  membres, 
se  compose  de  9o  progressistes,  lO-J  libéraux,  '27  na- 
tionaux unionistes,  51  membres  du  Vamash'ta  Club, 
15  du  basiii  Club,  et  10  indépendants.  Dans  la  salle 
des  séances,  les  députés  sont  assis  pêle-mêle.  Malgré 
ces  belles  épithêtcs  de  libéraux,  progressistes,  etc., 
il  n'y  a  pas  de  ligne  de  démarcation  nette  entre  les 
divers  groupes,  centre  gauche,  extrême  droite,  etc. 

La  cohésion  et  la  discipline  des  partis  pohtiques 
au  Japon  ne  dépend  nullement  de  leurs  «  plates- 
formes  .),  mais  des  hommes  qui  sont  à  leur  tête.  C'est 
à  la  puissante  personnahté  du  comte  Okouma,  par 
exemple,  qu'est  dû  le  fait  que,  seul  parmi  les  grou- 
pements politiques,  son  parti,  —  le  h'oisliiti-lo  ou  parti 


progressiste,  —  a  gardé  sa  solidité  et  augmenté  sa 
puissance  depuis  le  jour  de  son  organisation  il  y  a 
dix-sept  ans.  Et  encore  même  dans  le  A'aishin-lo  y 
a-t-ildes  sul)di\isions,  la  coterie  Shimada,  la  coterie 
Hatayoma,  la  coterie  Ozaka,  qui  ne  manqueront  pas 
de  provoquer  la  désagrégation  du  parti  lorsque  l'au- 
torité du  ('(unte  Okouina  ne  sera  plus  là  pour  se  faire 
sentir. 

Au  regard  de  la  France  et  surtout  de  l'Angleterre, 
le  Japon  n'a  donc  pas  encore  de  partis  politiques, 
mais  des  collecti\ités  sans  liens  certains,  et  man- 
quant des  éléments  essentiels  à  une  union  féconde. 

Pour  bien  comprendre,  d'ailleurs,  toutes  les  choses 
de  la  politique  japonaise,  il  ne  faut  pas  perdre  de 
vue  que,  sous  des  apparences  et  des  noms  mo- 
dernes, cette  \ie  publique  est  dominée  encore  parla 
surxivance  des  idées  de  clans  qui  ne  se  sont  point 
perdues  depuis  la  suppression  de  la  féodalité  abolie 
on  1871.  Depuis  cette  époque,  en  effet,  ce  sont  tou- 
jours des  membres  des  quatre  grands  clans  des  Sat- 
soumi,  des  Clioshou,  des  'foza  et  des  Hizeii  qui  ont 
tenu  les  rênes  du  gouvernement.  La  situation  pré- 
pondérante qui  leur  est  ainsi  faite  vient,  en  partie, 
de  la  surxTvance  des  vieilles  idées,  en  partie  aussi  du 
rôle  prépondérant  qu'ils  ont  tenu  pour  la  restaura- 
tion du  Mikado  dans  sa  position  autocratique  en 
1868.  Les  deux  plus  puissants  de  ces  clans  sont  les 
Satsouma  et  les  Choshou  dont  la  coaUtion  forme  le 
groupe  des  Sat-Clio.  Les  Satsouma  sont  réputés  sur- 
tout pour  leur  courage  ;  ils  sont  soldats  ou  marins, 
les  cadres  actuels  de  la  marine  japonaise  sont  en 
presque  totalité  composés  do  Satsouma  ;  —  les 
Choshou  ont  la  finesse  et  l'habileté,  ils  font  des  di- 
plomates ou  des  administrateurs.  Le  marquis  Ito, 
président  du  Conseil  des  ministres,  est  un  Chnsliou 
tout  comme  le  ministre  des  linances,  le  comte 
Inouyé. 

C'est  seulement  en  gardant  cette  idée  essentielle 
bien  présente  à  l'esprit,  qu'on  peut  arriver  à  ne  pas 
se  perdre  au  milieu  des  coups  de  théâtre  déconcer- 
tants de  la  politique  japonaise.  Il  ne  faut  point  ou- 
blier que  les  questions  politiques  sont  très  rarement 
des  questions  de  principes.  On  s'en  aperçoit  mer- 
veilleusement aux  élections.  Très  rarement  il  est 
mis  en  avant  un  programme  quelconque  ayant  trait 
aux  intérêts  généraux  ou  aux  aspirations  de  la  na- 
tion. Ce  sont  presque  toujours  des  questions  de  per- 
sonnes ou  d'intérêts  locaux  qui  sont  en  jeu. 

Cette  idée,  d'ailleurs,  sera  suldsante  pour  expli- 
quer la  passion  qui  anime  les  campagnes  électorales. 
Présentant,  il  y  a  qiielques  jours,  un  projet  de  loi 
interdisant  le  port  des  armes  de  tous  genres  pendant 
les  élections,  le  ministre  de  l'Intérieur  communi- 
quait à  la  Chambre  une  statistique  des  crimes  se  rap- 
portant aux  élections.  On  y  verra  que  si  le  nombre 
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de  ces  attentats  a  sensiblement  diminué  depuis  quel- 
ques années,  il  n'en  reste  pas  moins  très  élevé  : 


Élections  de  février  1892.   . 

—  mars  1894.   .    . 

—  septembre  1894 

—  mars  1898.  .   . 


Blessf'S 

AclfS 

rièvemeat 

de  viole 

380 

_ 

2o2 

271 

83 

Uo 

34 

71 

Ajoutez  à  cela,  pour  avoir  un  tableau  exact  d'une 
campagne  électorale  au  Japon,  les  innombrables 
cas  de  corruption  qui  ne  sauraient  manquer  de  se 
produire  avec  un  système  électoral  comprenant  fort 
peu  d'électeurs  et  des  circonscriptions  très  res- 
treintes. Jusqu'à  l'heure  actuelle,  en  effet,  les  condi- 
tions de  cens  exigées  pour  l'électoral  sont  telles  que 
sur  -43  millions  d'habitants  le  Japon  compte  à  peine 
.J50  000  électeurs. 

Le  Cabinet  soumet  précisément  à  la  Diète,  pendant 
le  cours  de  la  présente  session,  un  projet  d'amende- 
ment de  la  loi  électorale.  Les  changements  proposés 
sont  assez  libéraux  ;  le  cens  est  complètement  sup- 
primé comme  condition  d'éligibilité,  il  est  considé- 
rablement réduit  pour  l'électorat,  et  les  circonscrip- 
tions électorales  sont  agrandies  de  beaucoup.  En- 
fin le  nombre  des  députés  est  porté  de  300  à  500. 

En  somme,  le  marquis  Ito  poursuit  lentement, 
mais  avec  suite  et  persévérance,  l'idée  qui  l'a  tou- 
jours guidé  depuis  que,  comme  président  du  Conseil 
privé,  U  dirigeait,  U  y  a  plus  de  dix  ans,  les  tra- 
vaux de  la  commission  chargée  d'élaborer  la  Con- 
stitution japonaise. 

Il  se  rend  compte  à  merveille  que  chaque  conces- 
sion octroyée  au  peuple  japonais  doit  marquer  une 
étape  dans  l'éducation  politique  du  pays,  et  qu'on  ne 
peut  donner  d'un  seul  coup  le  maximum  de  liberté 
et  de  pouvoir  à  une  nation  qui  a  vécu  pendant  vingt- 
deux  siècles  sous  un  monarque  absolu. 

Cette  habitude  des  affaires,  le  peuple  japonais  l'ac- 
quiert tous  les  jours  avec  cette  extraordinaire  faci- 
lité d'assimilation  qui  est  le  caractère  propre  de  la 
race.  A  regarder  simplement  la  presse  de  ce  pays,  on 
reste  confondu  de  ce  qui  a  été  fait  en  quelques 
années.  A  la  fin  d'avril  1898,  il  y  avait  déjà  au  Japon 
775  publications  diverses  parmi  lesquelles  311  jour- 
naux et  Hii  revues.  Si  on  considère  que  la  plupart 
de  ces  journaux  ne  le  cèdent  en  rien  à  la  moyenne 
des  journaux  français,  on  peut  se  rendre  compte  de 
l'effort  accompli. 

Il  est  à  regretter  à  ce  propos  que  les  idées  fran- 
çaises ne  soient  pas  représentées  par  un  seul  organe 
au  Japon.  Alors  que  les  Anglais  ont  à  Yokohama, 
Kobé,  Nagasaki  et  même  Tokyo  de  puissants  et 
nombreux  journaux  dans  leur  langue,  nous  n'avons 
pas  la  moindre  gazette  française  à  leur  opposer.  Il  y 
a  là,  tout  aussi  bien  pour  les  intérêts  généraux  de 


notre  pays  que  pour  l'avenir  de  notre  langue,  une 
lacune  déplorable  qu'on  ne  saurait  trop  signaler.  Il 
serait  pourtant  bon  de  se  dire  une  fois  pour  toutes 
que  nous  ne  sommes  pas  arrivés  au  maximum  de 
nos  efforts  quand  nous  avons  envoyé  à  l'étranger 
quelques  coiffeurs  et  quelques  cuisiniers.  Ces  braves 
gens  sont  infiniment  utiles  et  précieux,  mais  il  est 
regrettable  que  la  force  d'expansion  de  notre  race  se 
borne  à  peu  près  là. 

Quoi  qu'il  en  soit,  et  pour  revenir  à  la  politique 
japonaise,  il  est  douteux,  malgré  tous  ces  progrès, 
que  le  pays  soit  prêt  à  inaugurer  le  gouvernement 
parlementaire  réclamé  à  grands  cris  par  la  masse 
des  politiciens.  Le  gouvernement  de  cabinet  est  un 
rouage  délicat  et  complexe  qui  demande  à  être  manié 
par  des  mains  habiles  et  expérimentées.  Dans  leur 
ardeur  juvénile  les  politiciens  japonais  croient  être 
arrivés  au  degré  de  maturité  désirable.  Les  gouver- 
nants pensent  autrement  ;  mais  leur  sera-t-il  facile 
de  résister  longtemps  à  ces  aspirations?  Voilà  ce 
qu'un  avenir  prochain  nous  apprendra  sans  doute.  On 
ne  transforme  pas  un  peuple  aussi  radicalement  que 
l'a  été  le  monde  du  Japon  depuis  quelques  années, 
sans  arriver  en  effet  à  de  graves  secousses. 

II  y  a  entre  la  génération  d'iiier  et  celle  de  demain 
une  différence  telle  que  jamais  l'iiistoire  peut-être 
n'en  a  offert  d'exemple.  Tous  ces  jeunes  hommes, 
échappés  de  l'Université,  imbus  des  idées  euro- 
péennes ne  ressemblent  guère  à  leurs  aines.  Quant 
au  peuple,  le  bouleversement  économique  produit 
par  la  fièvre  d'affaires  qui  agite  le  pays  commence 
déjà  à  affecter  gravement  sa  condition.  Sous  peu, 
toutes  les  diflicultés  se  présenteront  à  la  fois  aux 
hommes  d'État  japonais,  question  sociale,  agitation 
poUtique,  crise  économique,  et  mettront  à  une  rude 
épreuve  leur  énergie  et  leur  sagacité.  Ils  comptent 
beaucoup,  et  ils  ont  raison  sans  doute,  sur  les  qua- 
Utés  de  résistance  et  de  souplesse  de  la  race,  sur  son 
absolu  loyalisme  aussi  envers  la  dynastie  impériale. 
Il  ne  faudra  d'ailleurs,  rien  moins  que  tout  cela  au 
peuple  japonais,  pour  franchir  ce  rude  pas. 

Et  je  songe  à  ces  délicats  problèmes  tandis  qu'en 
face  de  moi,  à  la  tribune,  les  orateurs  se  succèdent 
rapidement.  Toutes  ces  voix  chantonnantes,  rapides 
ou  lentes,  me  font  la  même  musique  ;  ces  sons  guttu- 
raux, ces  mots  que  je  ne  saisis  pas  me  bercent  dou- 
cement. 

Dans  la  salle,  les  petits  boys  alertes  trottinent 
toujours  discrètement;  quelques  députés  somnolent. 
Dans  les  galeries,  le  bon  peuple  ne  montre  pas  la 
moindi'e  fatigue.  Le  cou  penché  en  avant,  tous  ces 
hommes  écoutent  religieusement,  serrés,  entassés 
les  uns  contre  les  autres. 

Je  me  sauve  maintenant.  Demain  je  lirai  dans  les 
journaux  anglais  le  compte  rendu  de  cette  séance. 
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Dehors  la  pluie  fait  rage,  une  pluie  de  printemps 
japonais.  Je  me  blottis  dans  mon  howouma,  et  le 
petit  porteur  nerveux  et  souple  m'entraîne  à  toute 
^■itesse  en  sautillant  dans  la  boue.  Le  temps  est  horri- 
blement grisâtre  et  triste  et  fait  paraître  plus  mornes 
encore  tous  ces  grands  bâtiments.  Chambre,  Minis- 
tères, détestables  produits  de  notre  arcliitecture 
européenne,  qui  étalent  ainsi  leur  laideur  ol'ticielle 
devant  la  majesté  du  palais  impérial. 

Henry  Dumolakd. 


L  ALPE  DAUPHINOISE 


I 


«  Cette  vallée,  dit  Stendhal  en  parlant  du  Graisi- 
vaudan,  ne  donne  jamais  l'idée  d'une  manufacture, 
mais  celle  du  bonheur  champêtre.  » 

La  remarque,  bien  que  \ieille  de  soixante  ans  et 
plus,  ne  laisse  pas  de  s'appliquer  encore  à  la  célèbre 
vallée  dauphinoise.  Un  peu  plus  d'industrie  pourtant 
s'y  est  développé,  filatures  et  tissages  de  soie,  pape- 
teries, qu'activent  les  nombreux  cours  d'eau  et  la 
machinerie  électrique.  11  n'en  résulte  aucune  saUs- 
sure,  ni  acres  fumées  et  noires  poussières,  mâchefer 
et  autres  déplaisants  rebuts.  Ces  manifestations  de 
la  vie  industrielle  se  dérobent  et  disparaissent  dans 
l'immensité  feuillue  et  verdoyante.  Partout  la  seule 
acti-vité  agricole  se  montre.  Et,  dans  ce  décor  féerique, 
parmi  les  lenteurs  et  les  nonchalances  d'un  labeur 
rustique  et  patriarcal,  le  paysan  semble  bien  en  effet 
se  prêter  à  une  scène  bucolique,  tenir  un  rùle  en 
quelque  heureuse  et  aimable  pastorale. 

Qui,  s'élant  égaré  en  ce  paradis  de  la  France,  n'en 
a  subi  l'enchantement  et  ne  rêva  d'y  fixer  sa  de- 
meure? Bien  d'autres,  avant  Stendhal,  Jean-.Jacques, 
le  voyageur  Youiig,  etc.,  en  avaient  exalté  la  beauté. 
Aujourd'hui  qu'une  voie  ferrée,  déroulée  aux  bords 
de  l'Isère,  parcourt  incessamment  et  dans  toute  sa 
longueur  le  luxuriant  Eldorado,  ce  n'est  plus  à 
quelques  privilégiés  seulement  et  voyageurs  profes- 
sionnels qu'il  est  donné  d'en  goûter  le  charme.  Ceux 
mêmes  qui,  sans  quitter  la  portière  de  leur  wagon, 
n'en  ont  eu  que  la  ^■ue,  gardent  de  ces  lieux  rapide- 
ment traversés  un  souvenir  inoubliable.  Le  spectacle 
est  unique  au  monde. 

Qu'on  y  débouche  de  la  plaine  lyonnaise,  par  un 
matin  d'été,  où  le  soleU,  traversant  les  brumes  delà 
ri\ière,  les  soub''ve  comme  une  vapeur  d'encens  en 
blancs  tourbillons  de  nuées  au  pied  du  roc  de 
l'Échaillon;  ou  qu'on  y  vienne  de  l'ouest,  en  remon- 
tant le  cours  du  fleuve,  à  l'heure  où  le  couchant 
empourpre   et  fait  élinceler  les    pics    neigeux    de 


BeUedonne,  l'impression  est  saisissante.  C'est  la 
brusque  entrée  au  pays  des  prestiges.  Ils  vous  enve- 
loppent et  ne  vous  lâchent  plus. 

La  vallée  descend  des  Alpes  de  Savoie  en  suivant 
les  méandres  de  l'Isère.  Pas  plutôt  elle  a  franchi 
les  défilés  de  la  dent  de  Crolles  pour  envahir  la 
terre  dauphinoise,  elle  s'enlr'ou\Te  et  s'épanouit, 
étale  ses  magnificences.  Mûriers,  noyers,  aulnes  et 
saules,  les  longues  Ugnes  de  peupliers,  et  les  prés, 
les  vignes,  la  tapissent  dans  tous  ses  recoins.  C'est 
un  moutonnement  continu,  un  océan  de  verdure 
pressant  ses  vagues  innom])rables.  Les  nuances  en 
sont  douces  et  tendres.  Toutes  ces  essences,  et  ceri- 
siers et  amandiers,  et  châtaigniers,  frênes  et  trembles, 
avec  leurs  ramures  délicates,  leur  feuillage  grêle  ou 
dentelé,  forment  d'étranges  et  lumineux  sous-bois 
qui  prolongent  leurs  dômes  à  perte  de  vue .  Il  est 
doux  d'errer  sous  ces  arcades  qui  s'entre-croisent  à 
l'infini;  on  y  marche  dans  un  clair  mystère,  à  la 
lueur  de  cette  clarté  sans  astre,  pareille  a  la  lumière 
élyséenne. 

Toute  la  plaine  est  parée,  soignée,  cultivée  comme 
un  jardin.  Elle  semble  un  parc  sans  limites,  coupé 
de  riants  parterres.  Unie  et  plane  comme  un  lac,  elle 
va,  comme  un  lac,  mourir  et  s'encadrer  dans  les  dé- 
coupures des  rochers  qui  la  bornent.  Entre  ceux-ci 
largement  rejetés  de  chaque  côté  de  la  rive,  une  lu- 
mière limpide,  d'une  Umpidilé  cristalline,  s'épanche, 
plus  vaste  et  plus  profonde  par  la  hauteur  des  cimes 
qui  repoussent  au  loin  les  bases  de  l'horizon.  C'est 
déjà  la  profondeur  du  ciel  du  Midi  et  cette  transpa- 
rence de  l'air  où  tout  baigne  et  se  lustre  d'un  éclat 
sans  pareD.  Mais  ici,  en  opposition  à  la  sécheresse 
provençale,  une  fécondité  débordante  et  qui  se  joue 
éléganmient  à  prodiguer  ses  richesses  et  toutes  les 
fraîcheurs  de  ton,  la  gamme  nuancée  et  fine  de  tous 
les  verts,  semble  encore  la  mettre  en  valeur. 

Et  voici,  épars  dans  la  plaine,  escaladant  les 
rampes,  les  fermes,  les  gais  hameaux,  les  villages, 
leurs  murs  blancs,  leur  toit  plat  coill'é  de  tuiles 
rouges  qui  leur  donnent  une  physionomie  tout  ita- 
lienne. Assis  sur  chaque  ressaut  des  monts,  s'avan- 
(;ant  à  la  pointe  des  promontoires,  les  liers  châteaux 
se  dressent  dans  leur  ceinture  de  vieux  ombrages, 
les  villas,  les  douces  résidences  d'été,  parés  la  plu- 
part de  nom  et  de  gloire  historiques,  Bavard,  des 
.\drets,  Toncin,  le  Touvet,  Bou(|uoron,  Monllleury, 
tous  érigeant  leurs  tours,  leurs  terrasses,  et  faisant 
sur  le  parcours  sinueux  du  fleuve  comme  une  garde 
d'honneur  jusqu'à  Grenoble,  la  capitale. 

Sous  le  nom  deBas-Graisivaudan,  la  vallée  se  pro- 
longe au  delà.  Après  l'étranglement  des  monts  de 
la  Chartreuse,  c'est  un  nouvel  eirort  pour  entier  et 
redoubler  ses  dons  et  ses  merveilles.  Ils  s'entassent 
autour  de  Tullins  et  de  Sainl-Marcellin.  Puis,  vers 
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Romans,  elle  les  éparpille  et  les  dissémine  dans  l'es- 
pace élargi  que  mamelonnent  les  coteaux  sablon- 
neux. Et  elle  se  perd  au  bord  du  Rhône. 


II 


Grenoble  est  la  plus  singulière  et  la  plus  jolie  \ille 
de  France.  Elle  est  petite,  on  la  tient  dans  la  main 
avec  ses  soixante  à  soixante-dix  mille  habitants. 
Elle  n'a,  en  dépit  des  rochers  qui  l'enserrent,  pas 
une  seule  rue  montueuse  ;  elle  s'étale  comme  un  da- 
mier sur  une  étroite  surface  plane.  De  quelque  côté 
que  les  yeux  se  lèvent,  au  bout  des  rues,  au-dessus 
des  places  et  des  toits,  les  monts  se  dressent.  Ils  ne 
sont  pas  inclinés  et  fuyants,  mais  tout  droits, 
abrnpls  et  entassés,  et,  bien  que  lointains,  U  semble, 
toujours  proches  et  familiers,  qu'on  les  va  toucher 
de  la  main.  Ce  phénomène  particulier  qu'on  oublie, 
et  qui  tient  sans  doute,  encore  une  fois,  à  la  translu- 
cidité de  l'atmosphère,  vous  ressaisit  à  chaque 
voyage. 

Les  squares,  les  longues  avenues  ombragées,  la 
coupent  agréablement.  Sa  terrasse,  proche  des  tou- 
relles aiguës  de  l'ancien  hôtel  de  Lesdiguières,  dé- 
roule au  bord  de  l'eau  sa  balustrade  et  regarde  sur 
l'autre  rive  l'étrange  échelonnement  des  demi-lunes 
et  des  redans  escaladant  en  zigzags  les  rampes  du 
fort.  Les  remparts  de  la  ^ille  sont  tombés  en  partie  ; 
elle  a  débordé  au  dehors,  à  l'ouest,  vers  la  gare  et  le 
Drac,  y  multipliant  les  belles  constructions  neuves. 
Peut-être  est-ce  dommage.  La  vie  y  était,  autrefois 
plus  concentrée  et,  de  ce  refoulement  sur  elle-même, 
prenait  des  mœurs  d'une  intensité  particulière. 

Le  vieux  clocher  de  Saint-André,  les  tours  de 
Notre-Dame  lapèrent  d'un  reflet  gothique.  Son  Pa- 
lais de  Justice,  ancienne  résidence  des  gouverneurs, 
presse  l'élégant  foudUs  de  ses  pavillons  de  la  Renais- 
sance, ses  délicates  statuettes,  ses  salles  lambrissées 
de  vieux  chêne  où  se  détachent  en  ronde  bosse  les 
médaillons  peu  authentiques  des  dauphins  du  Vien- 
nois. La  nouvelle  place  Victor-Hugo,  —  celle  de  la 
Constitution,  vaste  et  découverte,  toute  fleurie  de 
parterres  et  bordée  de  monuments,  —  restent  froides, 
étant  nées  d'hier  et  sans  histoire.  Mais  le  ^'ieux  lycée, 
où  des  écolières  nous  ont  succédé,  conserve  son  as- 
pect monacal.  Et  l'antique  et  exiguë  place  Grenette 
a  gardé  son  animation  et  son  élégance  d'antan.  Rien 
de  plus  gai  et  de  plus  pittoresque,  de  plus  fashio- 
nable,  que  le  mouvement  qui  s'y  déploie  de  laube  au 
soir,  que  ce  bariolage  d'étrangers  et  de  baigneurs 
qui,  à  la  saison  d'été,  partent  delà  pour  les  stations 
prochaines  d'Uriage,  de  la  Motte,  d'AUevard,  ou 
pour  les  excursions  et  ascensions,  et  escalades  de 
glaciers. 

De  bjngue  date,  —  avec  son  ^ieux  parlement  et  sa 


vieille  université,  et,  en  des  jours  plus  récents,  les 
facultés  de  di'oit  et  de  médecine  qui  y  attirent  les 
beaux  fils  de  la  bourgeoisie,  ses  régiments  d'artille- 
rie, de  chasseurs  alpins,  et  leur  cadre  brillant  d'of- 
ficiers, —  les  traditions  d'une  politesse  et  d'une 
courtoisie  exquises,  d'une  sociabilité  exceptionnelle, 
s'y  sont  perpétuées.  Les  relations  s'y  raffinèrent  et 
même  avec  le  temps  s'y  corrompirent  élégamment; 
elles  étaient  aimables,  spirituelles  et  piquantes  avec 
ces  conseillers  de  haute  naissance,  tous  érudits  ou 
frottés  de  belles-lettres;  galantes  et  entreprenantes 
avec  l'escadron  volant  des  mousquetaires  et  des  pe- 
tits abbés  évoluant  dans  les  salons  aristocratiques 
de  la  ville.  Elles  s'y  sont  maintenues  telles. 

Et  l'industrie  de  la  ganterie  devait  y  naître  et  pro- 
digieusement s'y  développer,  laquelle  découle  né- 
cessairement de  la  correction  des  rapports  mon-, 
dains;  elle  ne  pouvait  naître  que  là,  «  dans  cette 
■\ille,  dit  un  conteur  du  xvn°  siècle,  toute  adonnée 
aux  fleurettes  et  aux  soupirs  ».  Le  soin  de  la  main, 
le  gant  qui  en  entretient  la  souplesse  et  la  douceur, 
n'est-O  pas  l'indice  de  goûts  délicats  et,  nous  dirons 
même,  dune  complexion  amoureuse? 

Il  faut  \isiterson  petit  Musée,  —  et  la  Bibliothèque 
qui  y  tient,  où  l'on  pourra  admirer  le  rare  et  pré- 
cieux manuscrit  des  poésies  de  Charles  d'Orléans, 
ainsi  que  le  prodigieux  amas  de  «  copie  »  inédite  de 
Stendhal.  Son  musée  est  une  merveille.  L'Albane, 
Rubens,  Ribera,  Claude  Lorrain,  l'ItaUe,  les  Flan- 
dres, l'Espagne,  y  donnent  la  fleur  de  leur  génie. 
Henri  IV  et  Lesdiguières,  qui  se  font  pendants  aux 
deux  côtés  d'une  porte,  se  ressemblent  comme  deux 
frères.  LargOlière  y  a  peint  une  jeune  femme  de 
son  temps,  la  marquise  de  B...,  dit-on.  Avec  sa  lèvre 
ronge  et  rebondie,  la  joUe  perversité  de  sa  physio- 
nomie, elle  est  un  \'ivant  et  troublant  commentaire 
du  xviii"  siècle.  On  songe,  à  voir  tant  de  noble  imper- 
tinence, un  tel  visible  dédain  des  petites  idées  et  des 
petites  gens,  que  ce  n'est  pas  au  hasard  sans  doute 
que  le  véridique  Choderlos  de  Laclos  a  placé  dans 
cette  \'ieille  -ville,  toute  brûlante  et  énamourée  dans 
son  cadre  de  glaces  éternelles,  le  terrible  roman  des 
Liaisons  dangereuses.  Des  érudits  en  possèdent  la 
clef,  qu'on  pourrait  li-\Ter,  n'était  le  scrupule  de 
compromettre  des  noms  aujourd'hui  respectés. 


III 


Nous  sommes  au  centre  de  mille  excursions  inté- 
ressantes, toutes  variées,  et  qui,  la  plupart,  peuvent 
s'achever  dans  la  journée  même.  En  sorte  qu'après  la 
fatigue  et  les  incommodités  de  la  course,  n'y  ayant 
pas  de  plaisir  sans  peine,  on  peut  retrouver,  le  soir, 
le  confort  de  son  hôtel.  Au  nord,  au  sud,  à  l'ouest, 
à  l'est,   U  n'y  a    qu'à  choisir.    Break,  mail-coach, 
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tramway  et  chemins  de  fer  sillonnent  toutes  les 
voies.  Le  mieux  serait,  si  l'on  a  le  courage,  d'aller 
seul  et  à  pied.  Visiter  la  montagne  par  bande,  c'est 
écouter  la  musique  dans  un  salon  où  l'on  cause.  Elle 
ne  parle  et  ne  dit  son  secret  qu'aux  cœurs  solitaires 
et  recueillis. 

L'excursion  à  la  Grande-Chartreuse  s'impose.  C'est, 
au  nord,  dans  un  repU  de  ces  monts  qni  dominent  le 
fort  de  la  Bastille,  en  dos  déserts  âpres  et  sauvages, 
hérissésde  rochers  et  de  forêts  impéaélrahles,  qu'elle 
a  blotti  ses  cellules  et  ses  chapelles,  dont  le  vaste 
entassement  lui  donne  l'aspect  d'une  ^■ille.  Sohtude 
bénite,  haut  asile  de  la  pensée  pieuse,  des  sommets 
où  elle  plane,  elle  répand  sur  la  contrée  une  sorte  de 
sanctification.  Au  sortir  de  Paris,  de  sa  \'ie  exaspérée 
et  de  ses  souillures,  il  convient  d'aller  s'y  purifier  et 
s'y  calmer,  y  méditer  une  heure,  à  l'exemple  de  ces 
blancs  cénobites,  sur  la  vanité  de  toutes  choses. 

La  Chartreuse  est  si  connue  et  les  descriptions  en 
sont  si  nombreuses,  que  nous  aurions  quelque  pu- 
deur à  nous  étendre.  C'est  donc  dans  le  seid  but  de 
raAÏver  le  souvenir  des  milUers  de  pèlerins  qui  en  ont 
franchi  le  seuil,  que  nous  rappellerons  les  plus  mar- 
quantes impressions  du  voyage  :  le  départ  matinal 
dans  les  fraîcheurs  de  l'aube,  les  premiers  rayons 
roses  et  leur  danse  et  leurs  jeux  dans  les  buées  de 
l'Isère  longtemps  côtoyée,  sous  la  masse  écrasante 
du  Casque  de  Néron;  la  halte  heureuse  à  Sainl- 
Laurent-du-Pont,  où  l'on  déjeune  ;  puis  les  contour- 
nements  sans  fin  aux  bords  du  Guiers-Mort,  les 
prairies  étincelantes  sur  les  hauts  plateaux,  dans 
l'éclaircie  des  sapins  centenaii'es,  jusqu'à  la  Fourvoi- 
rie  où  se  fabrique  la  Uqueur,  jusqu'au  pont  Saint- 
Bruno  où  le  désert  commence;  l'arrivée  au  couvent 
et  le  frugal  repas,  la  visite  par  les  longs  corridors, 
dans  l'humble  et  séduisante  cellule,  dans  l'enclos  du 
petit  cimetière,  sans  pierre  tombale  ni  nom,  d'une 
mélancolie  si  pénétrante  ;  l'office  de  nuit  et  la  lan- 
terne des  religieux  éclairant  les  ténèbres  du  chœur, 
les  psalmodies  interminables  entendues  du  haut  de 
la  tribune;  puis  la  montée  nocturne  à  travers  les 
précipices  du  Grand-Som,  et,  au  matin,  le  soleil 
jailUssant  au-dessus  des  .\lpes  et  du  Mont-Blanc  et 
mettant  en  marche  l'innombrable  armée  des  nuages; 
enfin,  le  retour  par  les  abimes  du  Sajjpey  et  de  Sainl- 
Ismier.  Là,  tout  à  coup,  le  sol  manque  à  vos  pieds; 
l'incommensurable  gouffre  s'entr'ouvre.  Au  fond, 
comme  un  tapis  de  velours  déplié,  pi(iué  de  points 
blancs  qui  sont  des  villes  et  des  vdlages,  le  Haut- 
Graisivaudan  se  déroule  et  se  tord.  Une  chaîne  de 
monts  continus,  rayonnant  au  large  et  se  bouclant 
de  gauche  et  de  druile,  —  Belledonne,  Taillefer, 
l'Obiou,  le  Grand  Veymont,  le  Moucherolte,  les 
Trois  Pucelles,  —  avec  leurs  neiges,  leurs  glaciers 
étincelants.  les  nœuds  de  diamants  incrustés  à  leur 


front,  sont  comme  l'éblouissant  diadème  qui  cou- 
ronne le  Dauphiné. 

La  région  montagneuse  de  l'est,  à  proximité  de 
Grenoble,  sillonnée  de  petites  vallées  toutl'iies  et 
riantes,  sous  les  Grandes-Kousses  (jui  les  surplom- 
bent, est  la  partie  fashionable  et  élégante  de  la  con- 
trée. La  mondanité  y  reprend  ses  droits.  Là,  nichées 
dans  les  bois  et  la  verdure,  parmi  toutes  les  ;dses  et 
les  agréments,  daus  la  balsandque  senteur  des  pins 
et  des  sapins  qui  nohxissent  les  pentes,  sont  les  dé- 
licieuses stations  d'Uriage,  d'.VUevard.  On  s'y  détend, 
on  s'y  reprend,  on  s'y  repose.  C'est  à  dos  d'àne  ou 
de  mulet,  nonchalamment,  que  se  font  la  plupart  des 
courses,  coupant  la  monotonie  et  le  désœuvrement 
des  après-midi  balnéaii-es.  Les  Sept-Laux,  la  cascade 
de  l'Oursière,  la  chartreuse  de  l'rémol,  cent  autres 
lieux  sont  des  buts  d'excursions  peu  fatigantes. 

Une  moins  fatigante  encore  est,  à  deux  pas  d'Uriage, 
la  visite  au  château  de  Vi/.ille,  une  des  perles  de  la 
Renaissance.  L'enceinte  du  parc,  enfermant  les  plus 
belles  eaux  et  les  plus  somptueux  ombrages,  ne  se 
développe  pas  sur  moins  de  15  kilomètres.  Clôture 
et  château,  Lesdiguières  les  fit  construire  après  qu'il 
eut  pacifié  la  contrée,  à  l'avènement  de  Henri  IV. 
C'est  alors  qu'U  dépêcha  son  secrétaire  pour  deman- 
der au  roi  d'être  nommé  gouverneur  de  la  province. 
Aux  hésitations  des  conseOlers  et  des  courtisans, 
l'envoyé  se  prit  à  dii'e  :  «  .J'ai  ordre  aussi  de  mon 
maître  que  s'il  vous  plaît  de  lui  refuser  ce  gouverne- 
ment, vous  avisiez  au  moyen  de  le  lui  ôter.  •>  Ceci, 
d'un  ton  qui  rappelle  un  peu  les  mémorables  paroles 
du  Jeu  de  Paume,  ne  pouvait  venir  que  de  VizUle. 
On  sait  que  c'est  en  ce  lieu  Uluslre,  échu  en  propriété 
à  l'un  des  ancêtres  de  M.  Casiniir-Pcrier,  que  se 
réunirent,  en  1T8S,  les  premiers  états  provinciaux 
qui  donnèrent  le  branle  à  la  France  entière,  et  d'où 
la  Révolution  allait  naître. 

Les  audacieux  et  les  intrépides  préféreront  bipartie 
mi^ridionale  du  Dauphiné,  celle  qui,  s'étendant  jus- 
qu'à Briançon  et  à  Gap,  embrasse  la  région  la  plus 
rude  et  la  plus  accidentée,  la  plus  belle  aussi  et  la 
plus  glorieuse  à  parcourir.  Cols  à  franchir,  sommets 
à  dompter,  longues  étapes  par  les  vallées  arides, 
impressionnantes  de  sauvagerie  muette,  hasards  du 
gîte  et  du  vivre  dans  les  auberges  et  les  refuges 
assez  clairsemés,  —  qui  pourtant  se  multiplient 
d'année  en  année,  —  ils  seront  à  leur  affaire. 

Par  le  plantureux  Bourg-d'Oisans,  on  atteint  le 
coquet  hameau  de  La  Grave,  où  d'ordinaire  l'on  s'ar- 
rête. Au  matin,  en  ouvrant  sa  fenêtre,  on  a  sous  les 
yeux  le  spectacle  du  joli  glacier  de  la  Meije  miroi- 
tant au  premier  soleil  comme  une  coulée  d'argent  en 
fusion.  Les  plus  timides  et  les  plus  paresseux 
peuvent,  en  une  iiromenade  d'une  couple  d'heures, 
se  donner  le  plaisir  de  piétiner  ses  neiges  immaculées 
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et  la  sensation  du  péril  à  contempler  ses  premières 
crevasses.  Les  plus  hardis  s'élanceront.  Ils  iront  se 
perdre  et  se  recréer  dans  cet  inextricable  fouillis  de 
paysages  glacés  et  polaires,  où  montent  comme  de 
colossales  stalagmites  la  Barre  des  Écrins,  les 
Féroules,  la  Muzelle,r01an,le  Pelvoux,  et  cent  autres 
géants  de  glace. 

Sagement,  de  La  Grave,  on  peut  poursuivre  jus- 
qu'au col  du  Lautaret,  où  la  route  se  bifurque.  Par 
rembranchement  de  gauche,  c'est  le  terrible  passage 
du  Galibier  et  le  débouché  dans  la  Maurienne.  Par  la 
droite,  on  se  dirige  vers  Briançon,  dressant  à  la 
frontière,  au-dessus  de  la  plaine  italienne,  son 
aérienne  et  inexpugnable  ceinture  de  forts,  celui  de 
rinfernet  à  2500  mètres  d'altitude,  qui,  au  premier 
signal,  foudroierait  de  ses  feus  plongeants  la  gare 
d'Oulx  et  les  défilés  de  Césanne. 

Les  montagnes  se  dénudent  de  toutes  parts, 
rasées  de  la  base  au  faite,  belles  de  cette  majesté  dé- 
pouillée et  de  leur  masse  imposante  et  superbe.  Çà 
et  là,  pourtant,  quelques  bouquets  et  traînées  de 
mélèzes.  L'ar])re,  d'un  beau  jet,  est  doux  à  voir  avec 
ses  aiguUles  grêles  et  rousses  qui  le  parent  d'une 
vénusté  vénérable.  C'est  le  sapin  de  ces  régions.  Les 
habitations  sont  rares.  Les  indigènes,  l'hiver,  logent 
pêle-mêle  avec  leur  troupeau,  bénéflciant  de  la  cha- 
leur de  l'étable.  Pour  la  cuisson  des  aUments,  —  à  la 
manière  dont  en  use  le  chamelier  avec  les  excré- 
ments de  sa  monture,  —  ils  brûlent  les  bouses  de 
vache  desséchées,  qui  font  un  feu  sans  llamme  et 
d'une  fumée  peu  agréable. 

Mais  ne  noircissons  pas  trop  le  tableau.  Entre  ces 
roches  décharnées,  sous  les  pics  et  les  aiguilles  et  kur 
beauté  stérile,  s'enchâssent  de  riantes  petites  vallées, 
gazonnées  et  fertiles,  hameaux,  villages,  endormis 
au  bruit  des  sources  fraîches,  sous  les  vernes  et  les 
oseraies  de  la  rive.  Pour  les  richesses  enfouies  sous 
le  sol,  —  houille,  anthracite,  aluminium,  et  le  fer, 
le  cuivre,  l'argent  (l'or  natif  même  aux  mines  de  La 
Gardette-en-Oisans  1)  —  on  consultera  avec  fruit  le 
Voyage  en  France  si  bien  renseigné  de  M.  Ardouin- 
Dumazet. 

Entrons  dans  ces  douces  petites  vallées.  C'est,  sur 
chaque  bord  de  la  Durance,  en  descendant  vers 
Embrun,  —  dont  U  ne  faut  manquer  d'aller  admirer 
la  Notre-Dame,  que  Louis  XI  avait  en  particulière 
dévotion  et  dont  H  portait  les  médailles  de  plomb 
cousues  à  son  bonnet,  —  c'est,  dis-je,  d'un  côté,  la 
Vallouise,  nommée  naguère  d'un  nom  plus  malson- 
nant, et  que  le  martyre  des  Vaudois  a  glorieusement 
consacrée;  c'est,  de  l'autre,  Mont-Dauphin  et  Guil- 
lestre,  et  les  ravins  du  Queyras,  où  les  altitudes  dé- 
mesurées, les  sombres  horreurs  recommencent;  et 
c'est,  en  remontant  de  nouveau  au  nord,  les  Tempes, 
—  moins  florissantes  que  celle  de  Thessalie,  —  du 


Champsaur  et  du  'Valgodemard  (le  sanctuaire  de  la 
Salette  n'est  pas  loin),  et  le  pauvre  et  désolé  Dévo- 
luy  :  une  fois  l'an,  à  la  fin  de  l'été,  les  habitants  s'en 
vont  vers  Gap  faire  leurs  pro^•isions  et  ils  regagnent 
la  haute  vallée  qui  se  referme  derrière  eux  pour 
sept  à  huit  mois,  bloquée  par  les  neiges  hâtives... 

En  redescendant  vers  Grenoble  par  l'invraisem- 
blable chemin  de  ferde  La  Mure,  tournant  au  sommet 
des  pics  vertigineux,  disparaissant,  reparaissant  par 
cent  tunnels  comme  un  jeu  d'horlogerie  amusante, 
on  verra  l'abondance  renaître,  la  végétation  foi- 
sonner. Sur  les  bords  des  lacs  de  Lalfrey,  égrenés 
au  long  de  la  route,  on  relèvera  le  point  historique 
où  l'Empereur,  au  retour  de  l'île  d'Elbe,  avec  sa 
petite  escorte  de  grenadiers,  afifronta  les  premiers 
bataillons  de  troupes  royales  enA'oyés  à  sa  rencontre. 
Il  descendit  de  cheval  et  marcha  à  eux  :  «  Soldats  ! 
voulez-vous  tuer  votre  général?  Frappez,  le  voici!  >> 
Et  les  fusils  tombèrent.  Sur  l'autre  versant,  non  loin 
du  Drac,  il  faudra  saluer  une  des  sept  merveilles  du 
Dauphiné,  le  Mont-Aiguille  :  bloc  isolé,  aux  parois 
lisses  et  à  pic,  il  passait  pour  inaccessible  quand,  en 
li92,  un  officier  des  armées  de  Charles  VIII,  à  l'aide 
de  cordes  et  d'échelles  et  en  se  hissant  par  les  che- 
minées de  la  falaise,  parvint  le  premier  à  gagner  le 
plateau.  Il  y  trouva  une  belle  prairie  et  une  chèvre 
qui  y  paissait.  On  suppose  que,  ravi  tout  petit  par 
un  aigle  et  échappé  à  ses  serres,  l'animal  s'était 
échoué  sur  ce  sommet.  Aujourd'hui,  bien  qu'encore 
dangereuse,  l'ascension  en  est  assez  fréquente. 

Enfin,  dans  la  région  du  couchant,  où  s'espacent 
les  magnifiques  solitudes  du  Royans  et  du  "Vercors,  U 
ne  peut  plus  être  question  d'escalade  et  de  pénibles 
journées.  Pour  prodigieuses  que  soient  les  cimes, 
mille  routes  en  lacets  se  croisent  et  s'enlacent  et  y 
atteignent  doucement.  On  n'a  qu'à  se  laisser  rouler, 
dans  l'enchantement  des  bois  et  des  prairies,  bercé 
au  murmure  des  torrents  qui  bondissent  au  bord  du 
chemin  et  se  précipitent  dans  les  abîmes,  au  grêle  et 
argentin  tintement  des  troupeaux  de  bo'ufs  épars  sur 
les  versants  et  dans  la  large  étendue  des  pâturages. 

L'entrée  est  par  Sassenage.  Si  l'on  pénètre  dans 
les  fameuses  <>  cuves  »,  peut-être  surprendra-t-on  la 
fée  Mélusine  en  train  de  s'ébattre  dans  la  nymphée 
souterraine,  ou  dressée  au  bord  sur  sa  queue  squa- 
meuse, occupée  à  peigner  ses  verts  cheveux.  Pre- 
nons garde  I  Elle  apparaissait  aux  seigneurs  du  lieu, 
trois  jours  avant  leur  mort,  pour  les  in%'iter  à  la  re- 
pentance.  Mieux  vaut  éviter  de  tels  présages. 

Après  le  défilé  du  Furon,  réblouissement,  le  bruis- 
sement soyeux  de  ses  cascades,  le  débouché  dans  les 
calmes  et  verdoyants  steppes  du  VOlard-de-Lans 
verse  une  impression  inelfable  de  sérénité  et  d'apai- 
sement. Les  maisons  sont  singulières  avec  leur 
pignon  en  escalier,  où  l'on  monte  l'hiver  pour  chas- 
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ser  la  neige  qui  charge  les  toits.  Les  sombres  détours 
de  la  Goule-Noire  vous  mèneront  ensuite  à  la  croisée 
des  chemins,  —  dont  l'un  s'élève  jusqu'aux  paci- 
liques  et  religieuses  |>rairies  des  Écouges  (il  y  eut  là 
autrefois  une  succursale  de  la  Chartreuse),  et  vers  la 
cascade  de  la  Drevenne,  —  et  dont  l'autre  parcourt 
le  val  de  Cliorance  aux  incommensurables  abîmes, 
aux  gigantesques  rochers  curieusement  découpés  en 
châteaux  forts,  comme  des  citadelles  de  Titans. 

Ces  montagnes  sont  très  belles.  Toutes  les  mon- 
tagnes du  Dauphiné  sont  belles.  Ce  qui  fait  leur 
beauté,  c'est  leur  formation  calcaire,  leurs  cassures, 
leurs  brisures  et  leurs  déchiquetures,  leurs  figures 
bizarres  et  inattendues.  Et  partout  où  la  roche  s'ef- 
frite, la  verdure  s'insinue  et  la  pare,  elle  y  glisse  ses 
arabesques  et  ses  panaches,  ses  l)rindilles  et  ses 
guirlandes,  ses  cannelures  délicates  et  ses  fines  ver- 
miculures.  C'est  de  l'arcliitecture  au  naturel.  Rien 
de  la  monotonie  du  granit,  des  monts  des  Cévennes, 
par  exemple,  se  succédant  en  mamelons  uniformes. 
Ici,  à  chaque  pas,  à  chaque  détour,  la  perspective 
change,  une  surprise  vous  attend. 

En  quittant  le  pittoresque  village  de  Pont-en- 
lloyans,  les  Goulets  offrent  l'œuvre  la  plus  hardie 
qu'ait  accomplie  le  génie  humain.  La  route,  large  et 
carrossable,  se  suspend  en  corniche  au  haut  d'ime 
paroi  verticale  au  bas  de  laquelle,  à  "2  ou  300  mètres, 
grondent  furieusement  les  eaux  de  la  Vern;iison. 
Cette  route  fait  communiquer  avec  la  plaine  les  hauts 
plateaux  de  la  Chapelle-en-Vercors,  qu'à  peine  pou- 
vait-on atteindre  à  pied  naguère.  En  poussant  au 
delà,  on  pénétrera  dans  la  belle  forêt  du  Glandaz,  au- 
dessus  de  Die,  et  parle  col  du  Roussel,  —  fenêtre 
ouverte  au  Midi,  —  on  apercevra,  pareils  à  une  mer 
pétrifiée,  les  milliers  de  pics  qui  se  hérissent  au  delà 
de  la  Drôme  et  vont  se  perdre  aux  plaines  de  Vau- 
cluse.  Mais  la  forêt  de  Lente,  au  revers  septentrional 
du  Vercors,  est  encore  la  plus  belle,  avec  son  mé- 
lange extraordinaire  de  chênes,  de  bouleaux  et 
d'érables,  de  hêtres  puissants,  de  sapins  centenaires. 
C'est  cette  variété  d'essences  qui  fait  la  grâce  et  le 
charme  riant  de  ces  forêts  :  profondes,  solennelles, 
aux  piliers  énormes,  elles  n'ont  pas  la  sombre  et 
triste  horreur  des  sapinières  suisses. 

Si  l'on  visite  les  jolies  gorges  d'Omblèze,  on  frô- 
lera le  val  de  Quint,  célèbre  dans  les  fastes  dauphi- 
nois par  l'aventure  du  dauphin  Louis  XI.  Un  jour 
qu'il  ciiassait,  il  fut  assailli  par  un  ours  et  il  allait 
périr  quand  deux  bûcherons  accourus  abattirent 
l'animal  à  coups  de  iiache.  Pour  récompense,  il  les 
anoblit.  Ils  portèrent  «  d'or  à  la  patte  d'ours  ».  Les 
descendants  de  ces  deux  braves  gens,  —  les  Richaud, 
les  Jiouillano,  —  ont  pullulé  depuis  et  peuplent  la 
montagne,  toujours  nobles  et  toujours  bûcherons, 
ijuant  aux  ours,  on  en  voit  encore  ;  l'administration 


des  forêts  les  conserve,  paraît-il,  précieusement, 
trouvant  que,  mieux  que  les  gardes,  par  la  terreur 
qu'ils  inspirent,  ils  écartent  les  maraudeurs  et  les 
voleurs  de  bois. 

En  descendant  des  vertes  hauteurs  d'.Vmbel  et  de 
Bouvante,  il  ne  faudra  pas  oubher  de  jeter  un  coup 
d'ffil  aux  ruines  de  Rochechinard.  Là  fut  enfermé  le 
prince  Zizim,  frère  de  Hajazet  11,  livré  par  celui-ci 
au  roi  de  France.  Du  fond  de  son  cachot,  il  trouva 
moyen  de  nouer  une  intrigue  sentimentale  avec  la 
jeune  Hélène  de  Sassenage  qui  habitait,  sur  l'autre 
bord  de  la  vallée,  le  château  de  Labàtie.  Il  était 
poète,  ghfizels  et  vers  d'amour  allaient  de  l'un  à 
l'autre  manoir.  Mélange  d'histoire  et  de  légende,  un 
parfum  de  poésie  orientale  (lotte  encore,  épars  dans 
l'air,  sur  ces  nobles  débris. 

Enûn,  par  Saint-Nazaire-en-Royans,  en  franchis- 
sant l'Isère  pour  gagner  le  chemin  de  fer,  ou  retom- 
bera dans  la  grande  vallée  du  Graisivaudan. 


IV 


Voilà  bien  des  courses,  une  terrible  succession  de 
monts  et  de  vallées,  lacs,  torrents  et  cascades.  Use- 
rait bien  plus  simple  et  plus  pratique  de  choisir  un 
beau  site,  devant  un  horizon  agréable,  et,  sans  en 
bouger,  ou  se  bornant  à  quelques  courtes  tournées 
pédestres  aux  plus  proches  environs,  de  contempler 
de  loin  la  montagne  et  d'en  humer  les  senteurs 
viviliantes,  faisant  de  ces  bonnes  «  cures  d'air  >j  que 
préconise  aujourd'hui  la  Faculté.  Beaucoup  d'instal- 
lations de  ce  genre  sont  disséminées  dans  tous  les 
lieux  que  nous  venons  de  parcourir. 

La  vie  y  est  douce  et  peu  coûteuse,  la  location  se 
donne.  Le  Dauphinois  est  économe,  mais  il  n'est 
point  âpre  au  gain.  «  Fin  et  courtois  »,  tel  est  le  dic- 
ton qui  le  di'signe.  C'est  dire  à  quel  point  il  est 
accueillant,  de  relation  aimable  et  facile,  et  comme, 
avec  un  juste  discernement,  il  sait  rendre  à  chacun, 
et  selon  le  mérite,  les  égards  qui  lui  sont  dus.  Il  sait 
aussi,  sans  en  bien  sentir  le  besoin  pour  lui-même, 
satisfaire  aux  exigences  de  ceux  qui  le  visitent  et  se 
mettre  au  pas  du  progrès.  Or,  depuis  que  la  Provence 
et  la  Côte  d'Azur  sont  devenues  une  annexe  du  Bou- 
levard, il  est  certain  que  le  Dauphiné,  sur  le  passage 
régulier  des  cohortes  émigrantes,  est  Ijeaucoup 
moins  négligé.  La  mode  s'y  porte. 

Peut-être  devra-t-on  se  bâter  avant  que  les  hordes 
d'Anglais  et  la  cohue  cosmopolite  l'aient  envahi,  que 
les  fastueux  et  ennuyeux  caravansérails  —  Grand 
Hôtel  de  premier  ordre  !  —  aient  chassé  de  ces  soli- 
tudes la  grâce  simple,  la  poésie  ingénue  et  fruste  qui 
les  font  si  chères,  et  que  les  chemins  de  fer  à  cré- 
maillère aient  déshonoré  ces  sommets  vierges.  Cela 
ne  viendra  que  trop  tôt.  Félicitons-nous,  en  alten- 
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dant,  qu'à  peu  de  frais,  daus  le  plus  beau  pays  du 
monde,  on  puisse  encore  vivre  tranquille,  rêver, 
paresser,  écouter  pousser  l'herbe,  et  laisser  douce- 
ment couler  les  heures,  les  nerfs  s'accalmer  et  se 
détendre  dans  la  quiétude  ambiante,  l'oreille  se  re- 
poser dans  le  silence,  les  poumons  s'empUr  d'air 
salubre,  les  yeux  se  rassasier  de  verdure  et  de  fleurs, 
tout  l'être  se  réconforter  et  renaître  aux  caresses  et 
aux  baisers  de  la  mère-nature. 

Léon  Barracand. 


L'OUVRIER  AMERICAIN  'i» 

Tel  est  le  titre  de  l'intéressant  travail  que  nous 
présente  M.  E.  Levasseur.  Étudié  dans  son  atelier, 
dans  son  foyer,  dans  ses  relations  avec  son  patron, 
dans  ses  espérances  de  relèvement  social,  l'ouvrier 
américain  paraît  tel  qu'il  est  réellement  dans  le  sa- 
vant ouvrage  de  M.  Levasseur  ;  ses  mœurs  sont 
mises  en  plein  relief,  ses  salaires  précisés,  sa  force 
de  travail  nettement  déterminée  et  mise  en  compa- 
raison avec  la  force  de  travail  de  l'ouvrier  européen. 
L'auteur  s'est  rigoureusement  dégagé  de  tout  préjugé 
national,  pour  écrire  son  exacte  monographie,  sa- 
chant combien  les  préjugés  nuisent  à  la  méthode 
scientifique.  Au  témoignage  des  Français,  qui  se 
plaignent  du  défaut  de  sociabilité  de  nos  voisins 
d'outre-mer,  de  la  personnalité  égoïste  de  leurs  gens 
d'affaires  et  de  l'indépendance  d'allures  de  leurs 
filles,  il  oppose  le  témoignage  des  Américains,  qui 
nous  ci'oient  un  peuple  vain,  bruyant  et  dévergondé. 
Erreur  et  exagération  de  part  et  d'autre. 

La  grande  caractéristique  de  l'industrie  améri- 
caine, c'est  son  rapide  et  magnifique  développement 
depuis  un  demi-siècle.  En  ces  trente  dernières  an- 
nées, la  production  a  quintuplé.  Et  à  mesure  que  la 
production  industrielle  —  s'élevant  à  i'  milliards  de 
francs  dans  la  statistique  de  1889  —  augmente,  le 
nombre  des  établissements  diminue,  la  grande  in- 
dustrie se  centralise  et  les  trusts  accaparent  le  mar- 
ché. Les  machines  s'imposent  de  plus  en  plus,  car  si 
les  premiers  fabricants  les  ont  employées  pour  faire 
des  bénéfices,  les  autres  sont  forcés  de  les  accepter 
pour  é\'iterla  ruine. 

Qu'en  résulte-t-il?  C'est  que  l'ouvrier  habitué  à 
travailler  avec  des  machines  puissantes  et  rapides 
donne  lui-même  un  travail  puissant  et  rapide.  L'ou- 
vrier est  forcé  de  se  régler,  de  se  modeler  sur  son 

(1)  L'Ouvrier  américain  (l'ouvrier  au  travail,  —  l'ouvrier  chez 
lui,  —  les  questions  ouvrières',  par  E.  Levasseur.  membre  de 
l'Institut,  professeur  au  Cullègc  de  Krance:  Paris,  Larose, 
18!1S. 


instrument  de  travail.  Le  laboureur  suit  ses  bœufs 
paisibles  et  lents  et  conforme  son  travail  à  leur  al- 
lure; il  n'est  jamais  pressé.  Dans  l'usine  où  les  vo- 
lants et  les  courroies  évoluent  avec  une  rapidité 
vertigineuse,  l'ouvrier  est  obligé  de  suivre  sa  ma- 
chine, de  précipiter  son  mouvement  avec  l'accéléra- 
tion de  lamacliine.  Et  comme  ce  travail  de  l'ouvrier 
de  l'industrie  moderne  devient  de  plus  en  plus,  non 
un  travail  de  force,  mais  un  travail  de  simple  sur- 
veillance, le  temps  de  travail  peut  être  réduit,  sans 
que  la  production  ait  à  s'en  ressentir.  C'est  cette 
observation  qui  amène  les  ouvriers  à  réclamer  le 
travail  de  huit  heures.  Cette  demande  se  comprend 
dans  la  grande  industrie  où  la  rotation  peut  être 
accélérée,  ou  le  travail  d'attention  du  cerveau  peut 
être  plus  intense  s'il  est  plus  réduit  ;  elle  ne  saurait 
guère  être  admise  dans  le  petit  ateUer  du  cordon- 
nier où,  pendant  les  heures  de  travail,  les  ouvriers 
donnent  tout  ce  qu'ils  peuvent,  sans  s'arrêter  un 
instant.  Il  leur  serait  diflicile  d'accélérer  leur  mou- 
vement et  de  coudre  plus  vite  leur  cuir.  Je  parle  ici, 
bien  entendu,  des  petits  ateliers  régis  industrielle- 
ment. 


La  force  de  production  de  l'ouvrier  américain  est 
énorme,  comparée  à  celle  de  l'ouvrier  européen  en 
général.  En  Amérique,  on  se  préoccupe  fort  peu  du 
fini,  et  les  rapports  de  nos  délégations  ouvrières 
fourmillent  de  constatations  de  ce  genre;  tous  ces 
objets  sont  fabriqués  à  la  macliine,  rapidement  et 
solidement. 

Aussi  le  salaire  de  l'ouvrier  est  extrêmement 
élevé.  Un  dollar  34  ou  2  dollars  représentent  la 
moyenne  du  salaire  nominal  aux  États-Unis.  C'est 
plus  du  double  du  salaire  moyen  que  reçoivent  nos 
ouvriers  français.  Les  fdeurs  et  tisseurs  gagnent  de 
1  à  2  dollars,  les  ouvriers  dir  bâtiment  de  2,50  à  i, 
les  lamineurs  et  les  verriers,  10  dollars  et  plus  (le 
dollar  représente  en\dron  3  francs).  Le  salaire  des 
femmes  représente  à  peu  près  la  moitié  du  salaire 
payé  aux  hommes  ;  mais  on  rencontre  dans  les  ate- 
liers beaucoup  moins  de  femmes  mariées  qu'en 
France  :  ce  qui  est  l'indice  d'une  situation  supé- 
rieure. 

Le  salaire  réel  s'est  encore  plus  accru  que  le  sa- 
laire nominal.  Dans  le  même  temps  que  celui-ci 
haussait,  le  prix  des  marchandises  baissait.  Sauf 
pour  le  loyer,  les  objets  de  consommation  ordinaire 
de  la  famille  ouvrière  sont  d'un  prix  moins  élevé 
dans  les  villes  des  États-Unis  que  dans  les  villes 
françaises. 

L'ouvrier  américain  vit  très  largement.  Grâce  à  son 
salaire  élevé,  il  s'est  créé  un  genre  de  vie  [Standard 
of  living)  supérieur  à  celui  de  l'ouvrier  européen, 
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et  cette  vie  large  est  devenue  pour  lui  un  besoin. 

Le  kilo.  Le  kilo. 

La  viande  de  bœuf  se  vend  1,1!)  en  France  el  0.01  à. New-York. 

—  veau.   .    .    .  1.8S  —  l,2d  — 

—  mouton.  .  .  2,07  —  1,14  — 

—  poir.    ...  1,38  —  1,G3  — 

—  jambon.  .   .  2,60  —  1,C3  — 

—  poulet  .    .    .  3  ..  —  IM  — 

—  dinde  .   .    .  2.24  —  2.2.^  — 

—  oie l.SO  —  2.2.-,  — 

—  canard.    .   .  2, M  —  2.ir;  — 

Ces  prix  sont  fournis  par  les  achats  d'approvi- 
sionnement du  paquebot  la  Champagne. 


Le  thé  se  vend  3.05  à  New- York  et  7,:;o  à  Pari*;.. 'i  l'épicerie  Potin. 
Le  café.    .    .    1.90  —  2,60  — 

Le  sucre..   .   0,2'>  —  0,'ij  — 

Le  matin,  avant  de  se  rendre  au  travail,  U  prend 
un  repas  solide  :  le  brcnlcfasi  :  à  midi,  il  lunche.  et  le 
soir,  rentré  diez  lui,  il  dîne  en  famille  et  fait  son 
principal  repas. 

Dans  le  budget  dune  famille  de  New-York,  dont 
le  mari,  ouvrier  du  bàtiiiieut,  gagne  3  dollars  50, 
soit  euA-iron  103  francs  par  semaine,  mais  ne  tra- 
vaille que  iOt  jours  dans  l'année,  ce  qui  réduit  son 
gain  total  à  'S  ;i70  francs,  soit  par  semaine  ti8  fr.  03, 
la  viande  ligure  pour  273  francs,  sur  une  somme  to- 
tale de  1  2"26  fr.  50  réservée  à  l'alimentation.  Le  pain 
y  figure  pour  182  fr.  30,  le  lait  pour  109  fr.  50,  la 
bière  pour  91  francs,  le  beurre  pour  83  fr.  20,  les  lé- 
gumes pour  78  francs,  les  fruits  pour  03  francs,  le 
sucre  pour  39  francs  (156  li\Tes). 

Parmi  les  articles  secondaires  de  l'alimentation,  il 
ne  faut  pas  omettre  les  gâteaux,  dont  les  .américains 
sont  friands.  Sur  la  table,  on  voit  souvent  des  gâ- 
teaux secs  crackers),  des  tartes  'pie)  et  des  pud- 
dings. 

La  femme  s'occupe  peu  du  ménage,  n'est  pas  éco- 
nome; elle  est  même  gaspilleuse.  Il  sufliî  de  passer 
par  les  ruelles  qui  sont  derrière  les  maisons  pour 
s'en  faire  une  idée  :  chaque  jour,  des  quantités  con- 
sidérables de  pain  et  de  viande  y  sont  jetées.  Elle 
aime  ce  qui  se  fait  AÏte  :  des  œufs  frits,  une  grillade 
de  jambon,  des  saucisses  dans  la  poêle,  des  pommes 
de  terre  bouillies. 

Encore  plus  qu'en  France,  le  besoin  des  écoles 
ménagères  se  fait  sentir  en  Amérique. 


L'eau  est  pendant  les  repas  la  boisson  ordinaire 
des  .américains  de  toute  condition.  Peu  de  familles 
emploient  le  vin  comme  boisson  ordinaire.  Le  ^in 
est  beaucoup  plus  cher  en  Amérique  qu'en  France. 
Le  vin  d'Europe  est  hors  de  prix,  et  le  vin  de  Cali- 
fornie vaut  a  New-York  9  fr.  23  le  litre.  La  moyenne 
de  la  consommation  pour  l'Amérique  n'est  que  de 


2,03  litres  par  habitant.  L'usage  de  la  bière  est  plus 
répandu. 

L'ivTognerie  se  rencontre  dans  toutes  les  classes 
de  la  société.  Le  saloou  ou  cabaret  a  un  effet  per- 
nicieux. C'est  une  boutique,  dont  les  vitres  dépolies 
assurent  le  mystère,  mais  où  la  porte  à  claire-voie, 
qu'il  suffit  de  pousser,  invite  à  entrer.  Derrière  le 
comptoir  en  zinc  reluisant,  les  garçons  de  service  et 
des  piles  de  bouteilles  et  des  rangées  de  tonneaux. 
Le  consommateur  est  debout  devant  le  comptoir. 
Pour  un  verre  de  bière  qui  lui  coûte  3  cents  (25  cen- 
times), il  a  à  sa  portée,  sur  le  comptoir,  du  jambon, 
des  viandes  froides,  de  la  choucroute,  des  gâteaux, 
des  olives;  c'est  le  free  lunch,  l'amorce  du  débi- 
tant qui  excite  ses  clients  à  boire.  Après  le  verre  de 
bière,  on  prend  des  verres  de  whisky,  et  les  sn- 
loons  remplacent  avantageusement  à  New-York  nos 
trop  nombreux  marchands  de  vin  parisiens. 


Le  vêtement  grève  sérieusement  le  budget  de  l'ou- 
vrier américain,  qui  aime  à  se  bien  habiller.  Pour 
apprécier  les  prix  des  vêtements,  il  convient  de  dis- 
tinguer deux  catégories  :  la  commande  et  la  confec- 
tion. La  première  coûte  beaucoup  plus  cher  qu'en 
France,  la  seconde  est  d'un  prix  équivalent.  Une  re- 
dingote avec  un  gilet  valent  chez  un  tailleur  de  Nevv- 
Y'ork  60  à  53  dollars  (300  à  275  francs),  en  confec- 
tion 30  dollars  150  francs).  On  trouve  partout  des 
complets  confectionnés  en  lainage  gris  pour  20  i\ 
22  dollars  (100  à  1 10  francs).  Des  bottines  faites  sur 
commande  valent  de  6  ;i  12  dollars,  et  en  confection 
3  et  i  dollars.  Un  chapeau  de  soie  vaut  7  à  8  dollars, 
mais  on  ne  porte  généralement  en  hiver  que  des 
chapeaux  ronds  du  prix  de  3  dollars,  et  en  été  des 
chapeaux  de  paille  qui  coûtent  moitié  moins.  Les 
gants, article  de  luxe,  sont  toujours  chers  et  coûtent 
1  dollar  75  (8fr.  73) 

Le  logement  est  aussi  onéreux.  Il  faut  iliro  qu'U 
est  plus  confortable  d'ordinaire  que  le  logement  de 
l'ouvrier  français.  Le  logement  de  la  famille  ouvrière 
se  compose  presque  toujours  de  plusieurs  pièces, 
souvent  de  cinq  et  six  pièces,  rarement  d'une  seule. 
M.  Levasseur  n'a  eu  qu'une  seule  fois  l'occasion 
d'en  voir,  à  Boston.  Les  logements  moyens  se  com- 
posent de  quatre  pièces,  et  on  ii'est  probablement 
pas  éloigné  de  la  réalité  en  indiquant,  comme  loyer 
normal  de  l'ouvrier  aux  États-Unis  (États  du  Sud 
non  compris),  7  à  8  dollars  par  mois,  soit  en  chidres 
ronds  près  de  300  francs  par  an.  Un  certain  nombre 
d'ouvriers  sont  propriétaires  de  leur  maison. 

Les  logements  de  New-York  sont  très  chers  et  sou- 
vent insalubres,  et  s'ils  ne  le  sont  pas  toujours,  cela 
tient  aux  salles  de  bain  que  l'on  trouve  parfois  môme 
dans  les  logements  de  la  dernière  catégorie. 


92 


M.  LÉON  DE  SEILHAC.  —  L'OUVRIER  AMÉRICAIN. 


New-York  est  la  ville  d'Amérique  où  rentassement 
est  le  plus  lamentable  et  l'une  des  villes  du  monde  où 
la  densité  est  la  plus  forte.  Les  cités  américaines  qui 
sont  de  date  récente  aurment  pu  aménager  les  rues 
et  les  maisons  en  vue  des  commodités  de  la  \'ie  mo- 
derne. Elles  se  sont  développées  si  rapidement 
qu'elles  n'ont  pu  éviter  l'entassement.  —  350  000  per- 
sonnes grouillent  à  New-York  dans  les  rues  écartées 
et  sales;  mais  cette  population  ne  doit  pas  être  con- 
fondue avec  la  classe  ouvrière  qui  vit  au-dessus  de 
ces  bas-fonds.  La  police  s'efforce  de  remédier  au  mal, 
en  faisant  disparaître  ces  bouges,  en  vertu  de  lois 
sur  les  logements  insalubres.  Pendant  l'année  1S91, 
le  bureau  de  santé  n'a  pas  fait  exécuter  moins  de 
9  536  démolitions  ou  aménagements  utiles. 

A  côté  de  l'babitation  occupée  par  une  seule  fa- 
mille, qui  a  eu  longtemps  la  préférence  en  Amérique, 
il  y  a  aujourd'hui  un  courant  de  réaction  favorable 
au  Ti'nement-hoiise,  maison  louée  à  trois  familles  au 
moins,  A-ivant  et  faisant  leur  cuisine,  chacune  dans 
son  logement,  mais  ayant  en  commun  l'usage  des 
cours,  des  escaliers,  des  bains,  des  salles  de  lecture. 
Le  loyer  rendent  en  moyenne  pour  un  logement  de 
quatre  pièces  à  700  francs  par  an. 

Il  y  a  beaucoup  d'ouvriers  et  d'ouvrières  céliba- 
taires, et  même  quelques  famUles  ouvrières,  qui 
logent  en  garni  dans  des  lodging  houses,  beaucoup 
aussi  qui  sont  pensionnaires  dans  des  hoarding 
houses. 


On  peut  se  demander  si  les  dépenses  que  fait  l'ou- 
vrier américain  pour  sa  nourriture,  sa  toilette  et  son 
logement  absorbent  la  totalité  de  ses  ressources.  — 
M.  Levasseur  estime  que  le  loyer  prend  un  sixième 
du  salaire,  le  vêtement  un  sixième,  la  nourriture  la 
moitié,  ou  au  moins  les  deux  cinquièmes,  et  qu'il 
reste  environ  un  cinquième  pour  les  autres  dépenses. 
L'ouvrier  américain  profite  du  cinquième,  qui  est 
superflu,  pour  entrer  dans  les  sociétés  de  secours 
mutuels,  et  les  associations  fraternelles,  ou  pour 
contracter  des  assurances  sur  la  vie. 

L'Ordre  des  Chevaliers  du  Travail  a  été  dans  le 
principe  une  société  secrète.  Sept  tailleurs,  dont 
l'association  avait  été  ruinée  après  sept  années  de 
lutte  et  qui  attribuaient  leur  échec  à  la  connaissance 
que  leurs  patrons  avaient  toujours  eue  de  leurs  pro- 
jets, ont  créé  cette  institution  en  1870,  à  Philadelphie, 
sous  l'inspiration  d'un  ouvrier,  Stephens,  affilié  à  la 
maçonnerie,  et  convaincu  que,  pour  affranchir  le 
travail,  il  fallait  constituer  l'Union  universelle  des 
travailleurs. 

L'ordre  des  francs-maçons  servit  de  type  pour 
l'organisation  de  la  Société  nouvelle,  que  le  public 
ne  connaissait  que  sous  le  nom  de  «  Five  Stars  »,  les 


cinq  étoiles.  Dès  le  début,  l'Ordre  se  trouva  en  anta- 
gonisme avec  une  nouvelle  société  de  tailleurs-cou- 
peurs réformée  à  Philadelphie,  qui  le  désignait  plai- 
samment sous  le  nom  de  Société  de  la  Théière,  parce 
que  dans  leurs  réunions  mystérieuses  du  jeudi  soir 
les  chevaUers  ne  buvaient  que  du  thé.  Cependant  il 
finit  par  attirer  à  lui  une  foule  énorme  d'adhérents. 
Enfin  en  1878  U  vota  des  statuts  et  renonça  au  mys- 
tère. C'est  à  ce  sujet  que  le  premier  Grand  Maître, 
gênerai  master  workman,  Uriah  Stephens,  céda 
la  place  à  un  ouvrier  mécanicien,  T.  V.  Powderly. 
L'ordre  prit  alors  une  attitude  plus  militante,  ses 
succès  furent  rapides.  En  1886,  il  comptait  9  000  as- 
semblées locales  et  730000  membres.  Il  encouragea 
la  coopération  de  consommation  et  de  production, 
groupa  30  000coopérateurset  fltpour  300  000  dollars 
d'affaires  mensuelles  dans  ses  établissements  de 
vente.  L'Ordre  prétendit  imposer  ses  conditions  aux 
patrons,  en  faisant  apposer  sa  marque  particulière, 
en  manière  de  recommandation,  sur  les  produits  des 
ateliers  affiliés,  et  en  jetant  l'interdit  par  boycott  sur 
ceux  qui  lui  résistaient.  Il  dictait  ses  ordres  par  son 
journal  et  invitait  la  classe  ouvrière  à  s'emparer  du 
pouvoir  au  moyen  du  vote  ;  mais  les  insuccès  élec- 
toraux devnirent  une  cause  de  discrédit.  D'autre  part, 
l'augmentation  rapide  du  nombre  des  membres  in- 
troduisit des  éléments  d'insubordination.  Au  début, 
l'Ordre,  société  secrète,  avait  recruté  dans  tous  les 
métiers  indistinctement  les  membres  de  ses  assem- 
blées, Mixed  Assernhbj.  Plus  tard,  comprenant  que 
son  organisation  était  insuffisante,  il  avait  créé  des 
assemblées  de  métier,  Trades  Assemblies,  qu'U  re- 
cruta surtout  parmi  les  non-unionistes  et  qui  se 
trouvèrent  dh-ectement  en  concurrence  avec  les 
Trades-Unions  préexistantes.  Ce  fut  là  vme  nouvelle 
pierre  d'achoppement. 

Les  Trades  Assemblies  recevaient  d'en  haut  le 
mot  d'ordre  qui,  sur  les  questions  de  salaire  et  de 
grève  n'étaient  pas  toujours  celui  des  Trades-Unions. 
L'Ordre  s'efforça  d'amener  ces  Trades-Unions,  parla 
persuasion  ou  même  la  A-iolence,  à  fondre  leur  indi- 
viduahté  dans  la  grande  maçonnerie  ouvrière.  Un 
conflit  était  iné\'itable. 

Le  bureau  mit  même,  en  1880,  à  l'ordre  du  jour 
de  l'Assemblée  générale  tenue  à  Richmond,  la  ques- 
tion des  rapports  à  établir  avec  les  Trade-Unions  et 
U  était  disposé  à  les  attirer  par  certaines  concessions, 
mais  l'Assemblée  fut  moins  conciliante,  et,  après  un 
débat  orageux  et  violent,  elle  se  prononça  contre  la 
proposition  et  déclara  en  quelque  sorte  la  guerre  aux 
unions,  que  les  Chevaliers  du  Travail  accusaient 
d'égoïsme  particulariste  et  d'impuissance,  parce  que 
le  système  de  la  grève  qu'elles  employaient  ne  pou- 
vait conduire  qu'à  la  misère.  «  La  seide  chose  que 
nous  ayons  à  faire,  disait  le  gênerai  masler,  c'est 
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de  prendre  en  nos  mains  le  pouvoir  politique,  et 
nous  le  pouvons.  »  Cependant  l'Ordre  a  échoué.  Il  a 
été  accusé  de  s'entendre  avec  le  clergé  catholique  et 
son  crédit  en  a  été  affecté,  il  s'est  brouillé  par  ses 
allures  dominatrices  avec  un  grand  nombre  d'unions. 
Par  suite  de  ces  querelles,  il  s'est  réduit  en  1894  à 
tioOOÛ  membres  d'après  les  uns,  à  150  000  d'après 
d'autres . 


C'eslVAmerican  Fi'deralioii  nf  Lahor  qui  a  hérité 
d'une  grande  partie  de  sa  clientèle. 

Encourager  la  formation  d'unions  locales  du  tra- 
vail, le  groupement  de  ces  unions  au  moyen  d'un 
syndicat  central  par  cité  et  d'un  lien  supérieur  par 
État  ou  province,  en  xmq  d'obtenir  des  lois  utiles  aux 
classes  ouvrières  :  établir  des  unions  nationales  et 
internationales  basées  sur  la  reconnaissance  absolue 
de  l'autonomie  de  chaque  métier,  en  seconder  le  dé- 
veloppement, soutenir  la  presse  ouvrière  en  Amé- 
rique :  tel  était  le  programme  de  la  nouvelle  fédéra- 
tion, dont  voici  la  de\-ise  :  Labor  omnia  vincit.  Elle  a 
voulu  se  distinguer  radicalement  des  ChevaUers  du 
Travail,  en  se  contentant  d'assembler  les  unions, 
sans  prétendre  les  régenter,  ni  les  ■violenter. 

LWmericati  Railiray  Union  est  la  dernière  tenta- 
tive de  création  de  grande  fédération  ouvrière.  Elle  a 
été  fondée  en  189t)  pendant  l'exposition,  à  Chicago. 
Elle  a  pris  pour  dense  :  «  l'Union  fait  la  force  »  et  se 
propose  de  réunir  tous  les  employés  de  chemins  de 
fer  de  race  blanche.  Elle  s'attribue  un  nombre  de 
l'iOOOO  membres,  dinsés  en  cinq  unions  indépen- 
dantes les  unes  des  autres  :  les  mécaniciens,  les 
chauffeurs,  les  conducteurs,  les  trainmen  et  les  télé- 
graphistes. 


Notre  compte  rendu  prendrait  de  trop  grandes  pro- 
portions si  nous  voulions  relever  tous  les  passages 
intéressants  que  nous  trouvons  dans  les  deux  gros 
volumes  du  remarquable  rapport  de  M.  Levasseur. 
Les  ouvriers  français  pourraient  beaucoup  apprendre 
dans  cette  vaste  étude,  et  nous  regrettons  que  cet  ou- 
vrage ne  puisse  être  entre  leurs  mains.  Ils  y  ver- 
raient la  réfutation  d'utopies  malsaines  que  la  pro- 
pagande socialiste  sème  parmi  eux.  L'exemple  de 
l'Amérique  éclairerait  dans  leurs  esprits  des  idées 
fausses  et  obscures.  Il  ne  leur  serait  plus  permis  de 
croire  que  la  machine  est  la  grande  ennemie,  qui 
chasse  Vouvrier  de  l'atelier.  Ils  jugeraient  au  con- 
traire que  la  machine  augmente,  soit  dans  la  même 
industrie,  soit  par  la  création  d'industries  nouvelles, 
la  demande  de  bras,  et  que  nulle  part  les  salaires  ne 
sont  aussi  élevés  que  là  où  il  y  a  beaucoup  de  ma- 
chines. Ils  comprendraient  à  quelle  situation  peut 


les  amener  l'oriiaiiisalKin  sage  et  purement  corpora- 
tive des  ouvriers  d'une  même  industrie.  Eux  que 
l'on  pourrait  appeler  des  aspiranls-bnurrjeois  saisi- 
raient que  l'ouvrier  peut,  tout  en  restant  à  l'usine, 
goûter  les  charmes  de  l'aisance  bourgeoise.  Que 
veulent-ils  en  effet?  Je  ne  suppose  pas  que  ce  soit 
l'oisiveté;  c'est  donc  leur  vie  plus  large,  leur  dignité 
plus  respectée,  leur  travail  moins  lourd. 

On  prétend  que  nos  ouvriers  français  sont  igno- 
rants et  peu  studieux.  Ils  le  sont  en  effet,  mais  par 
nécessité.  Leurs  loisirs  sont  trop  courts  et  leurs  tra- 
vaux trop  fatigants.  Mais  lorsfju'on  voit  certaines 
publications  ouvrières,  ayant  une  tendance  anar- 
chiste, comme  les  Temps  nouceaiix  de  Jean  Grave, 
ou  bien  ne  possédant  qu'un  caractère  purement 
corporatif,  comme  VOuvrier  des  Deux  Mondes  de 
Fernand  Pelloulier,  se  répandre  dans  les  milieux 
ouvriers,  on  pense  que  nos  ouvriers  français  sont 
parfaitement  susceptibles  de  s'intéresser  à  des  tra- 
vaux, dont  le  caractère  est  documentaire  et  sérieux. 
On  reconnaît  la  nécessité  qui  s'impose  de  leur  don- 
ner l'instruction  qui  leur  manque,  et  de  les  relever 
par  cette  éducation.  Et  quelle  estl'éducation  qui  peut 
leur  être  plus  utile  que  celle  de  l'exemple  ?  Or  celui 
des  ouvriers  américains  et  anglais  doit  leur  montrer 
que,  par  le  calme  des  revendications  et  la  force  de 
l'organisation  professionnelle,  ils  peuvent  arriver  au 
but  qu'ils  se  sont  proposé. 
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Le  baccalauréat. 

Le  monde  de  l'intelUgence  (c'est  ainsi  que  s'ap- 
pellent dans  un  pays  ami,  —  que  dis-je?  alhé,  —  les 
professeurs  et  leurs  élèves)  ;  le  monde  de  l'intelh- 
gence  est  pour  le  moment  accaparé  par  une  double 
occupation  très  admirable  :  car  si  les  uns  passent 
des  examens,  les  autres  en  font  passer. 

Le  nombre  des  candidats  s'accroît  de  jour  en  jour. 
L'innocente  manie  qui  donne  à  chacun  de  nos  com- 
patriotes le  désir  de  voir  ses  mérites  ofticiellement 
reconnus  et  dûment  contrôlés  se  compUque  d'un 
goût  marqué  pour  la  dispense  militaire.  Pourvu 
qu'une  commission  compétente  ait  constaté  vos  con- 
naissances en  turc,  en  malais,  en  grec,  en  géométrie 
analytique,  en  droit  romain,  etc.,  etc.,  une  année  de 
présence  sous  les  drapeaux  sera  suflisante  pour  faire 
de  vous  un  soldat.  Alors,  la  jeunesse  française 
apprend  le  malais,  le  turc,  le  grec,  le  droit  ro- 
main, etc.  Les  nobles  ateliers  où  se  prépare  la  science 
désintéressée  s'encombrent  d'une  foule  d'amateurs 
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(faut-illes  appeler  des  «  aaiateurs  »?j  Les  amateurs 
ont  travaillé  toute  l'année  (toute l'année!)  A  présent, 
mûris  et  bien  à  point,  ils  se  soumettent  à  l'examen 
des  experts  et,  suivant  qu'il  convient  d'évaluer  en 
chiffres  ronds  à  1 14  1 '2  ou  bien  à  1 15  la  science  dont 
ils  font  preuve,  ils  sont  ou  ne  sont  pas  brevetés,  — 
avec  garantie  du  gouvernement. 
Plaignons  le  monde  de  l'intelligence  ! 


Plaignons  surtout  les  pauvres  petits  qui  passent 
leur  baccalauréat.  Leur  sort  est  déplorable!  Userait 
doux,  par  ces  longs  jours  de  chaleur  molle,  de 
s'étendre  à  l'ombre  fraîche  d'un  arbre,  non  loin  d'une 
source,  dans  un  tranquille  paysage  de  plaine  et  de 
collines.  Dans  le  silence  des  champs,  traversé  de 
bruits  menus,  de  murmures  confus  et  de  vols  stri- 
dents, on  dirait  qu'un  rythme  berceur  infiniment 
monotone  et  lent  endort  l'âme  et  l'engourdit  et  lui 
fait  goûter  dans  la  torpeur  universelle  des  êtres  et 
des  choses  la  douceur  infinie  de  l'oubU  de  soi-même. 

Les  matinées  sont  charmantes  :  lève-toi  dès  l'aube 
et  dans  les  chemins  creux  où  l'ombre  s'attarde,  le 
long  des  prés  où  traînent  encore  les  buées  nocturnes, 
dans  les  bois  mystérieux,  sur  les  routes  sonores  que 
frappe  ton  pas  vaOlant,  va-t'en  surprendre  la  nature 
dans  sa  nouveauté  matinale... 

Hélas!  hélas!  le  candidat  reste  à  Paris.  Allez  le 
voir  dans  le  quartier  désolant  de  la  Sorbonne,  —  et 
vous  aurez  pitié  de  lui!  Somptueux  élèves  de  Con- 
dorcet,  très  élégants,  genre  anglais,  —  modestes 
collégiens  de  Henri  IV  ou  de  Louis-le-Grand,  vêtus 
de  déplorables  redingotes  noires  à  boutons  d'or,  — 
jeunes  gens  si  distingués  de  Stanislas,  sanglés  dans 
leurs  tuniques,  bouclés  dans  leurs  ceinturons,  —  et 
puis  les  petits  congréganistes,  en  rixils  pour  la  cir- 
constance (on  n'aurait  qu'à  leur  en  vouloir  d'être  de 
petits  congréganistes!),  —  ils  sont  tous  là,  les  can- 
didats. Ils  arrivent  dès  le  matin.  On  les  convoque 
mie  heure  trop  tôt;  ils  attendent  dans  les  couloirs, 
agités,  fiévreux.  Ils  restent  toute  la  journée  devant 
de  petites  tables  trop  étroites,  assis  sur  des  bancs 
trop  durs.  Ils  se  creusent  la  tète,  ils  se  mettent  à  la 
torture  pour  découvrir  à  des  mots  latins  quon  leur 
a  dictés  un  sens  vraisemblable,  pour  imaginer,  au 
sujet  d'écrivains  qu'ils  n'ont  pas  lus,  un  développe- 
ment présentable.  Ils  tâchent  de  se  souvenir  de 
phrases  lointaines  qu'ils  ont  lues  naguère  dans  leurs 
manuels,  et  qui  leur  échappent  aujourd'hui  précisé- 
ment. Ce  qu'ils  trouvent  d'eux-mêmes  leur  paraît 
trop  simple  et  trop  anodin,  ils  s'appliquent  à  le  com- 
pliquer; Us  vont  chercher  midi  à  quatorze  heures, 
ils  coupent  des  cheveux  en  quatre  :  ces  deux  opéra- 
tions les  fatiguent  extrêmement... 

Deux  heures  pour  déjeuner  :  le  soir  on  recom- 


mence. Médiocres  repas  dans  les  restaurants  du 
quartier;  il  faut  se  dépêcher;  il  faut  éviter  les  nour- 
ritures indigestes  afin  de  conserver  toute  sa  pré- 
sence d'esprit.  Mais  on  a  très  faim  ;  on  se  laisse  aller 
à  la  tentation;  on  s'alourdit  :  la  composition  de 
l'après-midi  est  plus  douloureuse  encore  que  celle  du 
matin. 

Cependant,  les  pauvres  mères  attendent.  Les 
pauvres  mères  sont  bien  à  plaindre.  Elles  attendent 
interminablement  dans  la  salle  des  Pas-Perdus.  Elles 
s'échappent  une  heure  ou  deux  pour  aller  faire  un 
bout  de  prière  à  Saint-Sulpice  ou  bien  à  Notre-Dame- 
des- Victoires  :  puisse  Notre-Dame  être  favorable  à 
la  victoire  du  pauvre  petit  !  Mais  leur  inquiétude  les 
ramène  sans  cesse  à  la  salle  des  Pas-Perdus.  Elles 
attendent... 

Tout  cela  n'est  pas  gai  :  ce  sont  les  »  épreuves  » 
du  Baccalauréat  ! 


Douloureuses  épreuves  !  Si  encore  elles  servaient 
à  quelque  chose!  Mais  elles  ne  servent  à  rien.  Elles 
sont  inutiles  :  elles  sont  de  l'ennui,  de  la  fatigue  et 
de  la  tristesse  en  pure  perte.  Même  elles  sont  nui- 
sibles. 

On  affirme  que  le  Baccalauréat  met  nos  jeunes 
écoliers  dans  l'obligation  de  travailler  beaucoup  :  la 
crainte  d'être  refusé  est,  dit-on,  un  merveilleux 
excitant  qui  réagit  contre  les  paresses  les  plus 
obstinées?  Mais,  d'abord,  il  n'est  pas  vrai  que  nos 
jeunes  écoliers  travaillent  beaucoup  :  les  personnes 
qui  croient  au  surmenage  intellectuel  ont  sans 
doute  fait  leurs  classes  dans  des  temps  très  anciens 
dont  elles  n'ont  pas  conservé  le  souvenir  très 
présent. 

Interrogez  les  professeurs.  Ils  vous  diront  qu'il  est 
de  plus  en  plus  impossible  d'intéresser  les  élèves  à 
«  ce  qui  n'est  pas  pour  le  Baccalauréat  ».  On  ne  fait 
plus  ses  études  :  on  prépare  son  Baccalauréat.  C'est- 
à-dire  qu'on  se  liâte  d'acquérir  sans  trop  de  peine  le 
minimum  des  connaissances  élémentaires  qui  sont 
indispensables  «  pour  être  reçu  »  :  on  apprend  cela 
par  cœur  ;  cela  se  trouve  dans  des  manuels  spéciaux. 
Il  s'agit  de  se  mettre  dans  la  tête  un  petit  résumé  de 
la  cliimie  en  cinquante  pages,  de  la  physique  en 
soixante-quinze,  de  l'Histoire  de  France  en  cent 
vingt-cinq,  etc.,  de  retenir  les  dates  de  la  naissance, 
de  la  mort  et  des  principaux  écrits  de  Corneille,  de 
Racine  et  de  Mohère  :  on  est  content  que  Voltaire  et 
Rousseau  soient  morts  la  même  année,  —  c'est  une 
petite  économie  de  fatigue  intellectuelle.  Le  jour  où 
l'on  sait  tout  cela  à  la  fois,  sans  avoir  trop  oublié 
l'histoire,  tandis  qu'on  apprenait  la  cliimie,  la 
physique,  tandis  qu'on  apprenait  la  psychologie, 
quand  on  a  trois  ou  quatre  cents  pages  de  manuels 
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(in-3!2~  présentes  à  l'esprit  à  la  fois,  —  alors  on  est 
prêt.  Et  si  ce  jour-là  se  trouve  être  précisément  le 
jour  de  l'examen,  on  est  reçu.  L'essentiel  est  d'ôtre 
prêt  à  temps,  car  avec  la  E;uigne  on  tombe  toujours 
précisément  sur  les  questions  qu'on  n'a  pas  encore 
•\-ues.  Il  est  avantageux  aussi  de  ne  pas  être  prêt  en 
avance,  car  alors  on  oublie  avant  le  jour  critique, — 
et  tout  est  à  recommencer...  C'est  le  talunt  principal 
du  professeur  de  «  préparer  »  ses  élèves  pour  la  date 
axée;  cela  n'est  pas  toujours  facile  :  une  telle  pré- 
cision exige  une  habileté  particulière. 


La  préparation  du  baccalauréat  denent  l'objet 
principal  et  presque  unique  des  études.  Un  ensei- 
gnement ainsi  donné  a  pour  elTet  immédiat  de  déve- 
lopper chez  les  enfants  l'esprit  utilitaii'e.  Rien  n'est 
plus  mauvais,  rien  n'est  plus  exactement  le  contraire 
de  l'influence  éducatrice  que  l'enseignement  doit 
avoir.  Il  faut  apprendre  aux  enfants  à  ne  pas  envi- 
sager toujours,  dans  toutes  leurs  actions,  dans  toutes 
leurs  pensées,  dans  toute  leur  vie,  une  utilité  quel- 
conque très  proche  et  généralement  médiocre.  Un 
pauvre  garçon  qui  de  seize  à  dix- huit  ans  n'aura  pas 
eu  d'autre  idéal  que  d'être  bachelier,  d'autre  devoir 
que  de  se  préparer  à  l'être,  ne  sera  pas  un  esprit  chi- 
mérique. Et  j'entends  bien  qu'il  est  dangereux  d'avoir 
l'esprit  chimérique  :  on  risque  d'être  cruellement 
déçu  par  les  événements.  Mais  le  pauvTC  garçon 
très  raisonnable  entrera  dans  la  vie  avec  un  pauvre 
petit  idéal  de  vie,  mesquin,  étriqué.  Il  se  donnera 
des  tâches  médiocres  en  vue  d'mtérêts  médiocres  ;  et 
pour  ces  viles  préoccupations  U  sacriliera  tout  le 
beau  de  la  vie...  Il  deviendra  fonctionnaire;  il  dési- 
rera des  i>r«motions,  des  augmentations  d'appointe- 
ments ;  il  les  obtiendra,  —  et  cela  suffira  pleinement 
à  le  contenter.  Pouah  ! 

Il  est  vrai  qu'on  se  plaint  déjà  que  notre  enseigne- 
ment ne  soit  pas  assez  pratique,  et  beaucoup  de  per- 
sonnes {qui  ne  sont  pas  toutes  compétentes)  ont  pro- 
posé des  plans  d'études  nouveaux  mieux  adaptés  que 
les  anciens  aux  conditions  actuelles  de  l'existence. 
Sans  doute,  mais  distinguons.  L'enseignement  peut 
être  pratique  sans  être  utilitaire.  Qu'on  donne  aux 
enfants  toutes  les  connaissances  précises  dont  ils 
auront  besoin  pour  agir,  qu'on  les  arme  pour  l'exis- 
tence, qu'on  les  prépare  à  la  lutte  qu'ils  devront  sou- 
tenir, —  c'est  à  merveille,  et  cette  préparation  pra- 
tique à  l'existence  ne  sera  vile  et  méprisable  que  si 
l'idéal  d'existence  qu'on  leur  propose  est  lui-même 
étroit  et  mesquin. 

L'obtention  d'un  grade  universitaire  est  un  idéal 
étroit  et  mesquin.  Et  c'est  un  idéal  trop  aisément 
réalisable.  Il  est  en  vérité  facile,  par  le  temps  qui 
court,  d'obtenir  le  titre  de  bachelier.  On  le  confère 


parfois,  très  légèrement,  à  des  candidats  [ica  remar- 
quables. Les  programmes  sont  très  étendus,  mais  la 
bienveillance  indolente  de  l'ex.iminateur  les  res- 
treint. 11  vous  interroge,  il  est  vrai,  sur  la  géogra- 
phie, —  mais  si  vous  êtes  en  état  de  lui  nommer  cor- 
rectement les  principaux  lleuves  de  France,  il  est 
enchanté,  et  si  vous  lui  décrivez  le  Cotenlin  comme 
ime  province  méditerranéenne,  il  n'est  pas  indigné. 
Il  vous  interroge,  il  est  vrai,  sur  le  grec,  —  mais  si  vous 
savez  seulement  lire  les  caractères  étranges  de  cette 
langue  morte,  il  est  satisfait.  On  multiplie  les  ses- 
sions d'examens  :  si  par  hasard  vous  échouez  en 
juillet,  vous  vous  présentez  en  novembre;  si  par  ha- 
sard encore  vous  échouez  en  novembre,  vous  vous 
présentez  au  mois  d'avril.  Il  est  bien  rare  que  votre 
patience  ne  soit  pas  récompensée  par  un  succès 
éclatant  à  ce  troisième  essai.  Avec  un  peu  d'achar- 
nement, il  est  impossible  que  vous  n'arriviez  pas  un 
jour  ou  l'autre  à  vous  entendre  proclamer  bachelier. 
C'est  ainsi  que,  très  heureusement,  le  Ijaccalauréat 
se  déconsidère  tous  les  ans  davantage . 


Néanmoins  le  bachelier,  plein  de  morgue  et  d'or- 
gueil, tient  jalousement  à  son  titre.  'Voyez-le  par 
exemple  au  régiment  :  il  n'a  que  du  mépris  pour  les 
campagnards  ignorants  qui  savent  seulement  lire, 
écrire  et  compter; légitime  mépris  d'aOlours  puisque 
la  loi  militaire,  en  ce  qxii  concerne  les  cas  de  dis- 
pense, part  de  ce  principe  qu'il  est  plus  noble  de  sa- 
v'oir  hre  un  livre  en  latin  que  de  savoir,  la  charrue 
au  poing,  tracer  dans  la  terre  lourde  un  beau  sillon 
creux  et  droit. 

Le  bachelier,  du  jour  où  il  tient  son  diplôme,  est 
convaincu  que  la  société  a  des  devoirs  envers  lui. 
.\lors,  il  attend.  Sa  tache  est  accomplie:  sa  grande 
dépense  d'énergie  est  faite  ;  son  esprit  d'initiative 
est  épuisé... 

Quand  donc  renoncerons-nous  une  bonne  fois  à 
ces  examens  puérils  et  sots'.'  Entrons  tous  dans  la 
vie  sans  diplômes,  sans  certificats  ni  brevets  :  la  vie 
reconnaîtra  les  siens  I 

Andiu';  BI'AUMEr. 
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Petite  chronique  des  lettres. 

La  petite  ville  de  Rrcanati,  qui  vient  de  célébrer,  le 
29  juin  dernier,  le  centième  anniversaire  delà  naissance 
de  Leopardi,  a  été  altristée  presque  aussitùl  par  la  mort 
d'une  lemmc  de  grand  mérite,  la  veuve  du  fri';re  du  grand 
poète,  de  ce  Charles  dont  la  figure  si  cilme  contrastait 
avec  la  figure  tourmentée  du  douloureux  auteur  de  la 
Ginestra.  M""-'  la  comtesse  Teresa  Leopardi  s'était  consa- 
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crée  tout  entière,  depuis  la  mort  de  son  mari,  à  la  gloire 
du  nom  qu'elle  portait  si  dignement.  Elle  défendait  la 
mémoire  et  l'œuvre  du  poète  contre  les  légendes  mal- 
veillantes et  aussi  contre  l'intempérance  des  scoliastes. 
Il  y  a  une  quinzaine  d'années,  elle  publia,  d'abord  en 
français,  puis  en  italien,  un  petit  volume  fort  remarqua- 
ble, intitulé  :  Notfs  biographiques  sur  Leopardi.  Elle  ai- 
mait passionnément  la  France;  elle  écrivait  en  français 
avec  autant  de  pureté  que  d'esprit;  et  ses  lettres  parti- 
culières étaient  d'un  style  parfois  digne  de  nos  épisto- 
lières  du  xvnr'  siècle,  dont  elle  possédait  admirable  ment 
les  écrits.  Le  2o  juin  dernier,  elle  m'écrivait,  au  sujet 
des  fêtes  qui  se  préparaient  àRecanati,  les  choses  les 
plus  enjouées  et  les  plus  émues.  Elle  est  morte  brusque- 
ment, le  6  juillet.  La  France  perd  en  elle  une  amie  dont 
aucune  circonstance  n'avait  altéré  la  fidélité  et  la  sympa- 
thie. 

A.    AfLAHD. 

Le  nouveau  roman  de  M.  Paul  Bourget.  ta  Duchesse 
bleue,  paraîtra  en  librairie  le  28  juillet. 

La  "  Société  d'histoire  contemporaine  »  annonce  la 
prochaine  publication  —  faite  par  les  soins  de  deux  de 
ses  membres,  M.  le  comte  de  Pontgibaud  et  M.  Geoffroy  de 
Grandmaison  —  des  Mémoires  du  comte  de  More,  pleins 
d'intéressants  détails  sur  la  vie  des  Etats-Unis  au  temps 
de  la  Révolution  ;  et  l'on  dit  que  ces  Mémoires,  écrits 
dans  une  forme  extrêmement  alerte,  seront  un  régal 
de  lettrés. 

M.  André  Maurel,  dont  l'Académie  couronnait  ces 
jours-ciledernierroman.  JustesNoces,  corrige  les  épreuves 
d'un  Essai  sur  Chaleauln-iand  qui  sera  publié  dans  une 
dizaine  de  jours. 

L'écrivain  nous  avertit  qu'il  n'entend  point  recom- 
mencer après  plusieurs  autres,  —  après  Sainte-Beuve 
surtout  —  une  étude  critique  de  l'œmTe;  il  n'entreprend 
que  de  «  faire  le  tour  d'une  intelligence  »,  et  il  essaiera 
de  l'expliquer  à  son  tour,  en  la  «  racontant  ». 

Revues  nouvelles. 

M.  Paul  Bonnefon,  bibliothécaire  à  l'Arsenal,  publie  le 
premier  fascicule  d'un  recueil  mensuel  des  Souvenirs  et 
Mémoires  qui  parait  sous  sa  direction. 

Ce  numéro  de  début  contient  la  première  partie  des 
mémoires  de  M™'  d'Epinay  «publiés  d'après  le  manuscrit 
authentique  »  ;  un  récit,  rédigé  par  lui-même  et  qui  ne 
figure  point  dans  ses  Mémoires,  de  la  mission  secrète 
de  Dumouriez  en  Pologne;  des  lettres  de  Carnot  à  Bo- 
naparte, et  de  Berthier  à  Joséphine,  écrites  pendant  la 
campagne  d'Italie.  Celles-ci  ont  été  copiées  sur  les  origi- 
naux conservés  à  la  bibliothèque  de  Nantes  ;  les  autres 
ont  été  empruntées  au  recueil  de  la  correspondance  de 
Carnot,  que  prépare  M.  Etienne  Charavay. 


Je  parlais,  il  y   a  huit  jours,  de  la  fondation  d'un 
théâtre    populaire  en  Poitou.  On  m'écrit  de  Niort  que 

Paris.  —  Chamerot  et  Kenouard  (Impr.  des  Deux  Reçues},  19,  rue  des  Saints-Pères.  —  36"3>.>. 


quelques  jeunes  gens  du  pays  ont  entrepris  de  continuer 
dans  la  littérature  l'expérience  tentée  par  eux  dans 
l'ordre  dramatique,  et  ils  demandent  à  la  Revue  de  si- 
gnaler à  ceux  de  nos  lecteurs  que  ces  entreprises  inté- 
ressent la  naissance  du  Mercure  poitevin. 
Voilà  qui  est  fait. 

Un  professeur  de  l'Ecole  des  sciences  politiques,  M.  Cli. 
Schifer,  prépare  sur  Bernadotte,  roi  de  Suéde,  un  livre 
qui  paraîtra  l'automne  prochain. 

Le  Mémorial  de  la  Librairie  française  nous  apprend  que 
la  République  argentine  ne  possède  pas,  à  l'heure  qu'il 
est,  moins  de  six  cents  périodiques,  au  nombre  desquels 
on  compte  dix-sept  journaux  et  revues  de  littérature  et 
d'art. 

La  presse  argentine  offre  cette  particularité  qu'un 
groupe  important  des  journaux  qui  la  composent  (plus 
de  80  sur  6001)  sont  publiés  en  langues  étrangères  : 
treize  le  sont  en  français. 

On  a  dû  vendre  hier  aux  enchères,  à  Londres,  une  col- 
lection d'ouvrages  ayant  appartenu  à  Louis  XVI,  à  Marie- 
Antoinette  et  à  la  Dauphine,  et  parmi  lesquels  figure  un 
document  assez  curieux. 

C'est  le  manuscrit  relié,  —  et  formant  un  in-quarto 
de  171  feuillets,  d'un  ouvrage,/»  Connaissance  des  hommes, 
composé  par  Malesherbes  pour  Louis  XVI,  vers  le  temps 
de  son  avènement.  A  la  page  93  (nombre  fatidique),  Ma- 
lesherbes avait  écrit: 

Voulez-vous  connaître  le  génie  d'un  peuple  mal  gouverné 
et  à  quels  excès  il  est  capable  de  se  porter?  Lisez  la  traduction 
franraise  de  l'Histoire  de  la  Rébellion  et  des  r/uerres  civiles 
d'Angleterre,  par  Milord  Clarendon,  et  vous  verrez  que  tout 
prince  faible  se  conduit  comme  l'infortuné  Charles  I",  que 
tout  peuple  échauffé  et  soulevé  ressemble  au  peuple  d'Angle- 
terre, que  tout  homme  factieux  et  entreprenant  est  de  l'hu- 
meur de  Crom-n-ell.  et  que.  s'il  n'en  a  pas  les  talents,  il  en  a 
du  moins  l'emportement  et  la  malice. 

Le  roi,  plus  tard,  demanda  que  le  manuscrit  de  Ma- 
lesherbes lui  fût  apporté  dans  sa  prison;  et  il  y  marqua 
d'une  croix  le  passage  que  nous  venons  de  citer. 

M.  Victor  Charbonnel  prépare  deux  ouvrages.  L'un  sera 
l'exposé  philosophique  de  cette  doctrine  de  la  "  Religion 
libre  »  à  laquelle  il  s'est  voué,  depuis  qu'il  est  sorti  de 
l'Église;  l'autre  s'intitulera  Paco/es  aux  ouvriers;  il  con- 
tiendra le  résumé  des  conférences  que  l'ancien  prêtre 
donna  cet  hiver  en  Belgique  aux  mineurs,  et  récemment 
chez  nous,  dans  le  Midi,  et  dont  il  indiquait  naguère  le 
sens  général  en  une  phrase  :  <<  A  travers  toutes  les  exalta- 
tions mystiques  et  toutes  les  crédulités  dogmatiques,  les 
hommes  cherchent  le  vrai  Dieu,  qui  fut  toujours  le  Dieu 
inconnu.  A  travers  les  religions,  ils  cherchent  la  religion.  » 

M.  Charbonnel  veut  les  aider  à  la  découvrir.  Y  réussira- 
t-il?  Il  le  croit.  Il  estime  sa  «  religion  libre  »  accessible 
et  suffisante  aux  plus  simples  âmes  populaires;  il  affirme 
que  partout  où  il  a  parlé,  on  l'a  écouté,  et  compris. 

Emile  Brrr. 
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Comédie  de  paravent. 


PERSONNAGES. 


GON'TR.\N. 

Germaine. 

Une  domestioue. 


Petit  salon  à  la  campagne.  Portes  à  droite  et  à  gauche. 
Porte  à  droite  au  fond  donnant  sur  un  parc.  Fenêtre  à 
gauche  au  fond  donnant  également  sur  le  parc. 

Chaises,  fauteuils,  un  canapé  sur  Uquel  sont  posés  un 
paletot  et  une  valise.  Petit  bureau  avec  tout  ce  qu'il  faut 
pour  écrire.  Housses  sur  les  meubles. 

SCÈNE  PREMIÈRE 
Contran,  Germaine. 

Contran,  finissant  de  boii-e  son  café  et  allant  poser 
sa  tasse  sur  la  cheminée.  —  Excellent,  ce  café... 
comme  tout  le  dîner  d'ailleurs. 

Germaine.  —  Dame...  j'ai  tenu  à  te  gâter  ce  soir. 
C'est  un  peu  de  malice  de  ma  part...  pour  te  faire 
regretter  la  maison  pendant  ton  absence... 

Contran,  prenant  Germaine  par  la  taille.  —  Ce 
n'est  pas  la  maison  que  je  regrette,  quand  j'en  suis 
éloigné...  c'est  toi. 

Germaine.  —  Comment  peux-tu  le  savoir?  C'est  la 
première  fois  que  nous  nous  séparons  depuis  notre 
mariage. 

Contran.  —  C'est  vrai...  la  première  fois...  [Un 
temps;  montrant  la  valise  qui  se  trouve  posée  sur  le 
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canapé  à  côté  du  pardessus.)  Alors,  ma  cliéiie...  tu 
as  bien  voulu  vérifier  toi-même?... 

Germaine.  —  Oui,  mon  ami...  Tout  y  est...  Linge... 
vêtements...  nécessaire  de  toilette...  Tu  ne  man- 
queras de  rien  pendant  ces  deux  jours... 

Contran,  toul  en  caressant  la  joue  de  Germaine.  — 
Ma  chère  petite  femme!  —  .Alors,  Iraiichemout,  tu 
n'es  pas  fâchée  contre  moi? 

Germaine,  riant.  —  Pour  cela,  il  faudi'ait  que  je 
fusse  sotte  ou  sans  cœur.  Caen  n'est  pas  si  loin. 
Puisque  ta  tante  est  malade...  le  moins  que  tu  puisses 
fah'e  est  d'aller  la  voir... 

Contran.  —  C'est  bien  ce  que  je  médis...  [Soupir.) 
Ah!  sans  cela!... 

Germaine.  —  Certes...  je  ne  m'amuserai  pas  folle- 
ment pendant  ton  absence...  Toute  seule  ici,  en 
pleine  campagne,  sans  voisins... 

Contran.  —  Tu  liras  un  peu... 

Germaine.  —  Quoi?  Dus  romans?  Ils  se  répètent 
tous.  Quand  on  en  a  lu  un,  c'est  comme  si  l'on  en 
avait  lu  dix. 

Contran.  —  Les  journaux  alors. 

Germaine.  —  Ils  se  démontent  à  qui  mieux  mieux. 
Quand  on  en  a  lu  dix,  c'est  conimo  si  l'on  n'en  avait 
lu  aucun. 

Contran,  .«OMciV/»/.  —  Alnrs  tu  te  cunlenteras  de 
penser  à  ton  mari. 

Germaine.  —  A  tout  [iri'udri',  ce  n'est  pas  encore 
une  occupation  si  désagréable  ! 

Contran,  au  public.  —  Est-elle  genlillo  !  Vraiment, 
je  ne  mérite  pas!... 

Germaine.  —  Bien  que  je  ae  la  connaisse  pas,  ta 
tante,  —  car,  soit  dit  sans  reproche,  la  première 
fois  ([ue  tu  m'as  parlé  d'elle,  hier,  c'était  pour  m'an- 
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prendre  qu'elle  se  trouvait  à  l'article  de  la  mort, 
—  cela  me  fait  quel([ue  chose  de  la  savoir  dans 
cet  état. 

GoNTR.\N.  —  Que  veux-tu?  Elle  se  laissait  oublier, 
la  pauvre  créature.  —  Si  peu  encombrante!  —  En 
voilà  une  qui  n'occupait  jamais  les  gens  de  sa  per- 
sonne. 

Germaine.  —  Voyons,  n'en  parle  pas  déjà  au  passé. 
EUe  n'est  peut-être  pas  encore  tout  à  fait  perdue. 

Gontran.  —  Heu!  heu!  à  soixante-seize  ans... 

Germaine.  —  Soixante-seize?...  Tu  m'avais  dit 
soixante-dix,  ce  matin. 

Contran,  embarrassé.  —  Ah!...  Je...  lu  crois?... 

Germaine.  —  Je  suis  sûre...  II  est  vrai  que  c'était 
ce  matin...  et  depuis  ce  temps-là,  elle  a  eu  le  temps 
de  vieillir... 

Gontran.  —  Enlin...  soixante-dix, soixante-seize... 
c'est  à  peu  près  le  même  prix...  Et  à  cet  âge-là, 
quand  on  commence  à  dégringoler  la  pente... 

Germaine.  —  Ce  n'est  pas  une  raison.  On  en  voit 
de  plus  vieux... 

Gontran.  —  Je  sais  bien...  qui  remontent  sur 
leur  bête. 

Germaine.  —  Voyons,  Gontran...  Songe  de  qui  tu 
parles. 

Gontran.  —  Oui...  cette  pauvre  bête...  (Se  repre- 
nant) cette  pauvre  tante... 

Germaine.  —  Au  fond,  nous  ne  connaissons  pas  sa 
maladie  et  la  \deille  bonne  qui  t'a  écrit,  pour  te  pré- 
venir, s'est  peut-être  alarmée  à  tort... 

Gontran,  soupir.  —  Ah!  je  ne  demanderais  qu'à 
te  croire  ! 

Germaine.  —  C'est  dommage  que  tu  aies  perdu  sa 
lettre.  J'aurais  tant  voulu  me  faire  moi-même  une 
idée... 

Gontran,  geste  de  fouiller  dans  ses  poches.  — Oui... 
c'est  stupide.  Je  ne  sais  pas  ce  que  j'ai  bien  pu  faire... 
(A  /jn?-/.)  Pourvu  qu'elle  ne  mette  pas  la  main  dessus, 
surtout  ! 

Germaine.  —  Je  te  l'avoue...  plus  j'y  pense,  plus 
je  trouve  étonnant  que,  depuis  ton  mariage,  elle  n'ait 
pas  donné  signe  de  vie,  cette  tante-là  ! 

Gontran.  —  Et  encore,  tu  vois...  la  première  fois 
que  cela  lui  arrive,  c'est  quand  elle  est  sur  le  point 
de  la  perdre. 

Germaine.  —  Comment  se  fait-il  aussi  qu'elle  ne 
nous  ait  pas  envoyé  le  moindre  cadeau  de  noces? 
Rien?  Pas  la  plus  petite  pince  à  sucre. 

Gontran.  —  Elle  estimait  peut-être,  et  avec  rai- 
son, que  c'est  plus  commode  à  prendre  avec  les 
doigts.  D'ailleurs,  elle  était  pauvre, la  tante  Durand. 

Germai.ne,  étoniv'c.  —  Durand?  Je  croyais  que  c'é- 
tait Dupont. 

Gontran,  vivement.  —  Non...  non!  Durand...  Je 
t'ai  dit  Durand. 


Germ.une,  riant.  —  Tu  dois  savoir  mieux  que  moi. . . 
C'est  que  j'aurai  mal  compris... 

Gontran,  à  part.  —  Diable!  je  ne  suis  pas  sur  un 
terrain  solide...  [Haut,  regardant  sa  montre.)Eh  !eh! 
huit  heures  et  demie...  J'ai  à  peine  le  temps. 

Germaine.  —  Eh  bien,  va, mon  chéri...  Va...  Passe 
ton  costume  de  voyage...  Il  ne  faut  pas  te  mettre  en 
retard. 

Contran.  —  Oui...  tu  as  raison...  [Il  va  jusqu'à  la 
porte,  se  retourne,  contemple  sa  femme,  et  à  part.) 
C'est  canaille  tout  de  même,  ce  que  je  fais  là!  [Reve- 
nant à  Germaine.)  Embrasse-moi,  veux-tu? 

Germaine,  l'embrassant.  —  Sans  me  faire  prier! 

Contran.  —  Si  tu  savais  ce  que  ça  m'ennuie  de 
partir...  De  te  laisser  ici...  Vrai!  si  je  m'écoutais  !... 

Germaine.  —  Alors  ne  t'écoute  pas  ! 

Gontran.  —  Dis  un  mot  !...  un  seul!  et  je  reste! 

Germaine.  —  Mais  non...  je  ne  le  dirai  pas! 
Quelle  opinion  aurais-tu  donc  de  moi,  si  je  faisais 
passer  mon  plaisir  avant  ton  devoir!  Certes,  je  ne 
te  le  cache  pas,  si  c'était  uniquement  pour  ton  agré- 
menl  que  tu  partais,  tu  ne  me  verrais  pas  si  rési- 
gnée!... "Et  je  vais  plus  loin  même,  si  c'était  pour 
affaires,  afin  d'augmenter  nos  revenus,  je  crois  bien 
que  je  te  dirais  :  «  Nous  nous  plaisons  tant  ici,  tous 
les  deux!...  N'allons  pas  pour  un  peu  d'argent  nous 
supprimer  quelques  jours  de  ce  bonheur!...  »  Mais 
ce  n'est  pas  le  cas...  Il  y  a  des  obligations  dans  l'exis- 
tence... et  si  ta  présence  doit  procurer  quelques 
moments  de  douceur  à  cette  digne  femme. 

Contran,  Vembrassant.  — Tiens!  tu  es  un  ange! 
[.Au  public.)  C'est  bête...  j'ai  des  remords. 

Germaine.  — Eh  bien,  voyons...  tu'  restes  là...  tu 
vas  manquer  ton  train... 

Contran.  —  Bah!  laisse-moi  le  manquer!  [Un 
temps,  la  regardant  amoureusement.  \  Je  t'assure... 
j'ai  envie  de  le  manquer...  Je  te  trouve  charmante 
en  ce  moment.  (//  lui  caresse  la  joue.) 

Germaine,  le  repoussant  doucement.  ■ —  Voyons... 
Gontran ...  Tu  n'es  pas  raisonnable. . .  Pense  à  ta  tante. . . 

Gontran,  même  jeu.  — Tout  à  l'heure...  J'ai  bien 
le  temps  ! 

Germ.4ine,  même  jeu.  — Non!...  Quand  on  a  une 
tante  malade. . .  Car  enfin,  tu  as  une  tante,  n'est-ce  pas? 

Contran.  —Dame...  (A  part.)  Je  suis  bien  obligé 
de  la  garder  maintenant!... 

Germaine.  —  Et  elle  est  malade? 

Go:iTRA^, après unmomenid'héisitation. — Bien  sûr... 

Germaine,  avec  fermeté.  —  Alors  j'exige  que  tu 
ailles  auprès  d'elle...  [Un  temps.)  La  seule  chose  que 
je  puisse  te  permettre  pourtant... 

Contran.  —  Quoi? 

Germaine.  —  C'est  de  m'eminener. 

Gontran,  vivement.  —  Mais  c'est  impossible! 

Germaine.  —  Pourquoi? 
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Go^TRAy,  cherchant  à  expliquer.  — Mais  comprends 
donc...  la  fatigue  du  voyage...  rcniotiun...  Et  puis 
ce  n'est  pas  seulement  ça...  Rien  qu"à  te  voir,  la 
pauATe  femme  comprendrait  tout  de  suite  la  gra- 
■i-ité...  Par  ta  seule  présence,  tu  serais  capable  de 
l'achever!  Non!...  mais  te  vois-tu  avec  une  mort  sur 
la  conscience  ! 

Germaixe.  —  Je  rester;ii  à  l'hôtel,  voilà  tout. 

GoNTRAN.  —  A  l'hôtel?  Mais  tu  ne  connais  pas  les 
hôtels  dans  cet  alFreux  trou  ? 

Germaine.  —  Un  trou  '?  Caen ?  Une  Aille  réputée 
pour  la  beauté  de  ses  monuments,  de  ses  églises 
magnifiquement  restaurées. 

Gontran.  —  Justement...  Voilà  la  ditlérence...  On 
les  restaure,  les  églises.  Mais  les  hôtels,  on  ne  s'y  res- 
taure pas...  Ëpouvantables,  je  te  dis!  Des  Uts  d'un 
dur!  C'est  comme  des  planches.  Et  une  nourriture! 
Tu  re\iendrais  avec  une  maladie  d'estomac...  Je  ne 
parle  même  pas  du  manque  de  propreté...  On  de- 
mande un  tub...  C'est  un  bol  qu'on  vous  apporte... 
Et  des  petites  bûtes  qui  grimpent  partout  et  qui  vous 
piquent!...  Ce  qu'il  y  en  a!  Ce  qu'il  y  en  a  dans  le 
pays! 

Germaine.  —  Soit.  Pars  donc  seul. 

Contran,  à  part.  —  Ouff!... 

Germaine.  —  Mais  pars, alors...  Va, mon  ami...  Va... 

Contran.  —  Eh  bien,  oui...  C'est  entendu...  Je 
m'apprête.  (.4  part.)  Moi  qui  tout  à  l'heure  encore 
me  faisais  une  fête  à  l'idée  de  cette  escapade...  C'est 
curieux...  Je  ne  suis  plus  en  train  du  tout.  (//  sort.) 

SCÈNE  II 

Germaine,  ^e«/t'. —  CherGontran!  Comme  ilm'aime! 
.lusqu'à  vouloir  renoncer  pour  moi  à  ses  plus  chères 
affections  de  famille  !  .\h  !  je  puis  dire  que  j'ai  eu  la 
main  heureuse  avec  mon  mari  !  Et  je  serais  bien  cou- 
pable si  je  ne  l'adorais  pas  de  mon  côté!  (  Elle  fait 
quelques  pas  dans  la  pièce  et  se  trouve  devant  la  fe- 
nêtre.) Temps  humide,  ce  soir...  C'est  de  la  pluie  qui 
s'annonce.  [Elle  redescend  en  scène.)  Pourvu  que 
Gontran  ne  s'enrhume  pas  pendant  le  trajet  !  Il  est  si 
imprudent!  {Prenant  le  paletot  place  sur  le  canapé  à 
côté  de  la  valise.)  Voyons...  a-t-il  au  moins  son  fou- 
lard? [Elle  fouille  dans  sa  poche.)  Non.  {Fouillant 
dans  l'autre  poche.)  Ici,  peut-être...  (La  main  tou- 
jours dans  la  poche  du  paletot .)  Qu'est-ce  que  c'est  que 
ça?  {Elle  sort  une  lettre  et  lit.)  c  M.  Gaston  Dordanne, 
à  Dammartin,  par  Tigeaux  (Seine-et-Marne).  »  {A 
elle-même.)  Je  ne  connais  pas  cette  écriture.  Tiens! 
si  c'était  le  mot  de  la  vieille  bonne...  Gontran  qui 
le  cherche  partout!  Eh!  je  ne  serais  pas  fâchée  de 
connaître  exactement  les  termes...  [Lisant.)  <<  Mon 
bon  vieux...  »  {Au  public)  Un  peu  familière,  cette 
vieille  servante...  Enfin,  elle  a  dû  voii-  Gontran  tout 


petit...  [Continuant.)  «  Est-ce  donc  une  raison  parce 
que  te  voici  marié  pour  rompre  complètement  avec 
tes  anciens  amis?  »  (.4 u  ;j«W(i;.  Évidemment,  elle 
est  dans  le  vrai,  cette  brave  créature,  et  Contran  au- 
rait dû  déjà  retourner  chez  sa  tante  et  même  m'y 
mener.  {Continuant.)  «  Tu  nous  manques  à  tous! 
Nous  t'appelons  à  tous  les  échos.  Gontran!  Gontran  ! 
Ohé!  ohé!  »  (.4»  public.)  Style  vif  et  pittoresque... 
Je  ne  déteste  pas  ça.  [Continuant.)  «  Plus  de  folles 
fêtes  depuis  ton  départ.  Nous  sommes  plongés  dans 
le  marasme.  Bref,  nous  éprouvons  le  besoin  de  nous 
secouer!  Et,  dans  cette  intention,  nous  avons  orga- 
nisé pour  demain  une  partie  monstre.  »  (Au  public. 
Bizarre!  quand  il  y  a  une  malade  dans  la  maison... 
[Continuant.)  Hector,  Armand,  Pltilippe,  Antoine, 
enfin,  tous  tes  anciens  camarades  seront  là,  en 
compagnie  panachée,  bien  entendu.  »  {S'arrctanl  de 
lire  et  au  public)  Hein!  [Continuant.)  «  Rendez-vous 
minuit  tapant,  au  café  de  la  Paix,  cabinet  n"  15.  Si 
donc  la  présence  de  quelques  jubés  femmes  ne  t'ef- 
fraie pas  et  si,  quoique  marié,  tu  n'es  pas  devenu 
tout  à  fait  ramolli,  trouve  un  moyen  pour  t'échapper 
et  Aiens  vider  avec  nous  quebiues  coupes  de  tliani- 
pagne.  Tu  ne  me  feras  pas  croire  qu'un  garçon 
aussi  avisé  que  toi  n'ait  pas  toujours  en  réserve, 
quelque  part  en  province,  une  vieille  tante  imagi- 
naire dont  l'état  désespéré  puisse,  à  propos,  don- 
ner prétexte  à  un  déi)art  précipité.  —  Ton  vieux 
copaLa,  Oscar  Cuauvkl.  »  [Laissant  tomber  ses  bras 
en  signe  de  stupéfaction.)  Oh  !  [S'a/falant  dans  uit  fau- 
teuil.) Ah!  {.Se  mettant  à  marcher  dans  la  pièce  avec 
agitation.)  Ah!  non!  ça  ne  se  passera  pas  comme 
ça!  Et  il  croit  que  je  vais  le  hiisser  partir!  .\h!  mon 
ami,  tu  gardes  en  réserve  des  vieilles  tantes  malades 
afin  de  pouvoir  vider  des  coupes  de  (  hauipagne  en 
compagnie  panachée!  Eh  bien,  attends  un  peu... 
Je  vais  te  le  frapper  ton  elianipagne!  Et  nous  ver- 
rons la  figure  que  tu  vas  faire  quand  tu  sauras  (jue 
j'ai  tout  découvert!  [Elle  s'arrête,  après  )-é/lexion.) 
Oui...  mais  voilà  la  question.  Vaut-il  mieux  jouer 
cartes  sur  table?  [Un  temps.)  Je  le  vois  d'ici...  Il  ne 
me  laissera  même  pas  le  temps  de  me  fâcher.  Il 
s'excusera...  Il  me  jurera  qu'il  se  repent...  il  me 
prouvera  que  ses  intentions  étaient  pures...  qu'il  ne 
s'agissait  que  d'une  escapade  sans  conséquence... 
Il  m'embrassera...  et —  c'est  comme  si  j'y  étais  déjà 
—  je  me  laisserai  convaincre  et  je  pardonnerai  a 
bras  ouverts...  Bien  heureux  encore  si  ce  n'est  pas 
moi  qui  lui  demande  pardon  pour  avoir  douté  de 
lui!  [Un  temps.)  Alors  la  leçon?  Car  je  veux  qu'il 
reçoive  une  leçon...  et  une  de  ces  leçons,  qui  lui  en- 
lève à  tout  jamais  l'idée  de  recommencer!  In 
temps.)  Quelmoyen?  Il  doity  enavoir  plusieurs...  Je 
n'en  ai  besoin  que  d'un  seul...  Mais  il  faut  qu'il  soit 
bon.  [Quelques  pas  dans  la  pièce.)  J'y  suis!  [Avec 
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joie.)  Oui...  oui...  Je  la  tiens,  ma  vengeance!  Je  la 
tiens  bien  1  {Elle  s'assied  devant  le  bureau  et  écrit.) 
«  Monsieur,  je  crois  de  mon  devoir  de  vous  avertir 
que  vous  êtes  odieusement  tralii.  »  (Au  pi/ô/fc.)  Si 
sûr  qu'un  homme  soit  de  sa  femme,  quand  il  reçoit 
une  lettre  dans  ce  goût-!à,  U  y  a  des  chances  pour 
que  ça  lui  arrête  sa  digestion.  —  [Continuant  à 
écrire.)  «  Profitant  de  votre  absence  que  vous  lui 
aviez  annoncée  dès  hier.  Madame  votre  épouse  a 
donné  rendez-vous  ce  soir...  »  [S' arrêtant  et  au  pu- 
blic.) A  qui  pourrais-je  bien  avoir  donné  rendez- 
vous,  pour  que  ça  ait  un  petit  air  arrivé?...  Nous  ne 
recevons  personne  ici...  Et  ma  foi,  depuis  quinze 
jours,  sauf  ces  officiers  qui  sont  venus  cantonner 
pendant  les  manœuvres...  {Contente  d'avoir  trouvé.) 
C'est  ça...  Parfait...  [Continuant  décrire.)  «...  Ren- 
dez-vous ce  soir  à  un  capitaine  de  hussards.  Cet 
olficier,  à  qui  la  gymnastique  la  plus  périlleuse  est 
familière,  doit  sur  le  coup  de  neuf  heures  et  demie 
sauter  par-dessus  le  mur  du  jardin,  du  côté  du  po- 
tager, afin  de  ne  pas  donner  l'éveil  au  concierge,  et 
pénétrer  dans  votre  maison  par  la  porte  du  salon  qui 
aura  été  laissée  ouverte  à  son  intention.  —  Un  ami  !  » 
[Après  avoir  relu  d'un  coup  d'cril  rapide.)  Très  bien..  ■ 
L'écriture  est  suffisamment  déguisée.  L'enveloppe 
maintenant.  {Ecrivant.)  «  M.  Gontran  Dordanne,  à 
Dammartin,  par  Tigeaux  (Seine-et-Marne).  »  [Elle 
sonne.)  Et  maintenant,  nous  allons  rire  !  {A  la  do- 
mestique qui  entre.)  "Voici  une  lettre  que  je  trouve 
ici.  Un  a  dû  oublier  de  la  donner  à  Monsieur  avec  le 
courrier...  Portez-la-lui  dans  sa  chambre. 

La  domestique,  prenant  la  lettre  et  sortant.  —  Bien, 
Madame. 

Germaine,  au  public.  —  Réponse  du  berger  à  la 
bergère.  Je  suis  assez  curieuse  de  voir  la  figure  que 
va  faii-e  mon  seigneur  et  maître,  tout  à  l'heure,  en 
rentrant.  La  colère  d'abord.  [Jouant  la  scène.)  — Ma- 
dame, vous  avez  osé  !  Et  comment  se  nomme-t-U, 
votre  capitaine  de  hussards?  que  je  le  tue  1  Car  je 
vais  le  tuer.  Madame  !  —  Moi,  je  prends  naturellement 
mon  air  le  plus  innocent  :  —  Mais,  mon  ami,  j'ignore 
ce  que  tu  veux  dire...  Quel  capitaine  de  hussards? 
Nous  en  connaissons  donc  dans  le  pays  ?  —  Inutile  de 
feindre.  Madame  !  On  ne  me  trompe  pas,  moi  !  Je 
vous  dis  que  vous  attendez  un  homme  ce  soir  !  —  Un 
homme?  Mais,  mon  chéri,  sais-tu  que  tum'effrayes... 
îerait-ce  ton  inquiétude  sur  la  santé  de  ta  pauvre 
tante  qui  troublerait  tes  iaciûtés?  {Voyant  Goniran 
quiparaît.)  Attention  !  voici  l'ennemi. 

SCÈNE  III 

Gekmaine,  Gontran. 

Gontran,  à  ;;arr.  — Non!  je  ne  veux  pas  lecroire!... 
Avec  un  front  si  pur  ! 


Germaine,  toici  naturellement.  —  Ah  !  te  voici  prêt, 
mon  ami  ? 

Gontran,  amabilité  forcée.  —  Oui,  ma  chérie,  oui... 
Je  suis  prêt...  Et  je  vais  partir. 

Germaine,  à  part.  —  Ah  !  il  préfère  cacher  son  jeu. 
Système  du  retour  à  l'impro'V'iste.  Soit.  {Haut.)  Veux- 
tu  que  je  t'aide  à  passer  ton  paletot  ? 

Gontran,  froidement.  —  Volontiers,  ma  bonne 
amie. 

Germaine.  —  Mais  qu'est-ce  que  tu  as?  Cette  mine 
attristée...  C'est  à  cause  de  ta  tante,  sans  doute  ? 

Gontran,  énigmalique .  —  Probablement. 

Germaink.  —  Et  aussi  un  peu  à  cause  de  moi... 
parce  que  tu  me  laisses  seule.  Tu  es  si  bon.  Mais,  je 
t'assure,  tu  as  tort  de  te  faire  du  souci  à  mon  sujet... 
car,  réflexion  faite,  je  compte  m'ennuyer  le  moins 
possible  pendant  ces  deux  jours. 

Gontran,  se  contenant.  —  Ah  ! 

Germaine.  —  Mais  oui...  Une  femme  a  cent  mUle 
moyens  de  se  distraire  sans  son  mari... 

Gontran,  à  part.  —  Me  narguerait-elle? 

Germaine,  allant  chercher  la  valise.  —  Là...  la  va- 
lise maintenant.  Dépêche-toi.  Juge  donc,  si  tu  allais 
manquer  ton  train  ! 

Gontran.  —  Cela  te  contrarierait  ? 

Germaine.  —  Oui...  Je  ne  te  le  cache  pas...  Main- 
tenant que  je  suis  faite  à  l'idée  de  ton  départ... 

Gontran,  à  part.  —  Ce  n'est  pas  possible,  mais  je 
veux  en  avoir  le  cœur  net  tout  de  même!  {Haut.) 
Alors  je  te  dis  au  revoir. 

Germaine.  —  Au  revoir,  mon  chéri.  Tu  ne  m'em- 
brasses pas  ? 

Gontran,  se  contraignant.  — Gomment  donc!  plu- 
tôt deux  fois  qu'une  1  [A  part.)  N'éveillons  pas  ses 
soupçons.  [Haut.)  A  bientôt.  [A  part,  en  sortant.) 
Elle  ne  se  doute  pas  de  ce  que  ce  bientôt  veut  dire  ! 
C'est  peut-être  un  drame  qui  va  se  passer  ici  1  (// 
sort.  ) 

SCÈNE   IV 

Germaine,  l'accompagnant  jusque  sur  le  seuil  et 
criant.  —  ka  revoir!  au  revoir!  bon  voyage!  {Elle 
le  suit  des  yeux  et  à  elle-même.)  Le  voilà  parti...  pas 
loin.  —  Oui,  c'est  bien  cela...  Il  prend  l'allée  à 
gauche.  Maintenant  il  tourne  à  droite  et  contourne 
le  massif.  Cette  ombre  qui  se  profile...  Parfait.  Mon- 
sieur se  dirige  du  côté  du  petit  bois.  Il  y  entre... 
C'est  pour  s'y  cacher.  Amuse-toi  bien,  mon  ami! 
{Redescendant  en  scène.)  Très  bien,  quand  U  sera 
resté  ainsi  en  faction  pendant  une  heure  ou  deux, 
j'imagine  qu'il  commencera  à  la  trouver  moins  drôle. 
{Allant  à  la  fenêtre.)  Voyons  s'il  est  toujours  à  la 
môme  place?...  Oui.  Aucun  bruit  de  pas.  Il  doit  me 
voir  à  cette  fenêtre  ;  cette  lampe  fait  office  de  phare. 
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Tant  mieux.  Il  croit  que  j'attends  mon  hussard. 
(Étendant  la  main  audehois.)  Eh  !  ehl  il  commence 
à  pleuvoir.  [Regardant  le  ciel.)  Oh!  ohl  un  éclair! Un 
autre  !  Oh  !  ce  que  ça  tombe  !  Non,  mon  ami,  ce  n'est 
pas  le  Champagne  qui  coule  ainsi  à  flots...  C'est  la 
bonne  pluie,  la  bonne  pluie  de  campagne,  châti- 
ment des  maris  volages!...  Hein?  commences-tu  à 
trouver  qu'on  serait  tout  de  même  mieux  à  couvert 
et  bien  assis  à  côté  de  sa  petite  femme?  Oui,  n'est- 
ce  pas?  Eh  bien,  reste  lù-dessous,  mon  ami...  reste- 
là-dessous...  et  profite  de  la  situation  pour  faire  un 
peu  ton  examen  de  conscience!  [Redescendant  en 
scène  cl  allant  à  la  cheminée.)  Neuf  heures.  Je  suis 
tranquille  maintenant,  le  train  est  parti.  [Retournant 
à  la  fenêtre.)  Mais  c'est  un  A'éritable  orage  !  Le  pauvTe 
garçon  va  être  affreusement  trempé!  Je  ne  peux  pas 
pourtant  lui  laisser  attraper  une  fluxion  de  poitrine  ! 
—  [Comme  si  elle  parlait  à  Gontran.)  .\llons  !  tu 
vois!  je  suis  bonne  et  je  te  permets  de  rentrer. 
[.Allant  fermer  la  porte  aux  trois  quarts.)  Là,  laissons 
la  porte  entr'ouverte  comme  il  est  convenu.  Et 
maintenant,  bonsoir.  Monsieur!  [Elle  va  prendre  la 
lampe  et  sort  à  droite.  La  pièce  reste  dans  une  demi- 
obscurité.) 

SCi-NE  V 

GosTRAN.  //  entre  au  bout  de  quelques  instants,  avec 
d'infinies  précautions.  Il  est  trempé.  —  Plus  de  lumière 
ici.  Elle  doit  l'attendre  dans  sa  chambre.  Et  la  porte 
est  restée  entr'ouverte...  pas  de  doute  possible,  l'au- 
teur de  la  lettre  anonyme  était  bien  renseigné.  Et 
quand  je  pense  que  j'ai  été  sur  le  point  de  déchirer 
ce  papier  sans  le  lire!  Oh!  ma  vengeance  !  Elle  sera 
terrible!  [Enlevant  son  chapeau  et  se  secouant.) 
Quelle  pluie!  quelle  pluie!  Ah  !  je  me  souviendrai 
longtemps  de  cette  station  dans  le  petit  bois!  (// 
enlève  son  pardessus  et  t étend  sur  une  chaise.)  L'orage 
continue  de  plus  belle!  Tant  mieux!  11  faut  qu'il 
soit  mouillé  aussi,  l'autre!  [Désignant  la  porte  de 
droite.)  Elle  est  là,  linfàme...  attendant  le  signal 
convenu...  [Un  temps.)  11  doit  être  en  route,  le  hus- 
sard! [Tirant  un  petit  revolver  de  sa  poche.)  Déi)è- 
che-toi,  mon  garçon...  Dépèche-toi...  Tu  ne  soup- 
çonnes pas  la  réception  qui  l'attend!  Elle  sera  chaude 
la  réception  [Bi-andissant  son  arme.)  et  avec  du  feu! 
[Examinant  le  revolver.)  Mais  il  est  plein  d'eaii,  ce 
revolver...  Une  partira  jamais  dans  ces  conditions-là. 
[.Avec  résolution.)  Bab  !  si  le  canon  de  l'arme  est 
mauvais,  la  crosse  en  est  bonne  encore...  etmon  bras 
est  solide!  Un  coup  bien  appliqué  sur  la  tempe  !  /k- 
gardant  la  pendule.  Neuf  heures  un  quart.  Encore 
un  quart  d'heure  à  attendre...  S'- promenant  de  long 
en  large.)  Il  fait  froid  ici.  [Éternuanl.)  .\tchum  !  al- 
chum!  —  Ah  !  diable,  si  j'étemue  comme  cela,  Ger- 


maine \iendra  voir  qui  est  ici.  [Eternuant  de  nou- 
veau.) Atchum!  atchum  !  [Il  prend  son  mouchoir  et  le 
colle  sur  sa  bouche  pour  étouffer  le  bruit.)  Atchum! 
atchum!  (Test  bête,  ça,  de  ne  pouvoir  se  retenir.  Je 
suis  glacé.  Si  je  courais  un  peu  dans  la  chambre 
pour  me  réchauffer!  [Il  fait  le  tour  de  la  pièce  en  cou- 
rant.) .\  me  voir  courir  ainsi,  se  douterait-on  que  je 
suis  un  mari  décidé  à  venger  son  honneur!  J'ai 
plutôt  l'air  de  faire  la  chasso  aux  papillons  II  tousse.^ 
Bon  !...  je  tousse  maintenant  !  .\ctivons  la  eirculatioK 
du  sang.  (//  court  de  plus  en  plus  vile.)  C'est  cu- 
rieux... j'ai  beau  courir,  je  sens  toujours  un  froid 
dans  le  dos  et  sur  les  épaules.  [Se  tàtanl.)  Je  com- 
prends... C'est  parce  que  ma  jaquette  est  trempée. 
(Tout  en  courant ,  il  enlève  sa  jaquette  et  la  lance 
sur  une  chaise.)  Comme  cela,  je  suis  à  peu  près  à 
sec...  A  sec,  mais  tout  nu...  Et  ce  vent  qui  nent 
par  la  porte...  (//  veut  aller  fermer,  mais  se  ravise.) 
Non...  Si  je  ferme,  je  n'entendrîii  pas  le  hussard  ar- 
river... Et  il  faut  que  je  l'entende!  .Mlons!  je  n'ai 
qu'une  chose  à  faire  :  courir  encore...  courir  tou- 
jours. (//  recommence  à  courir  et  tourne  dans  la 
pièce  comme  un  désespéré.  Au  bout  de  quelques  tours, 
il  se  laisse  tomber  sur  un  fauteuil.)  Ah!  je  n'en  puis 
plus!  [Neuf  heures  d  demie  sonnent.)  11  est  en  re- 
tard. On  dirait  qu'il  le  fait  exprès!  C'est  inconce- 
vable vraiment,  quand  on  a  rendez-vous  avec  une 
dame!  Tout  se  perd...  jusqu'à  la  politesse  la  plus 
élémentaire...  Ah!  de  mon  temps!...  [Essayant  vai- 
nement de  s'empêcher  d'élernuer.)  Atchum!  atchum! 
atchum!  Si  je  pouvais  seulement  boire  quelque 
chose  de  chaud!  .\h!  dix  ans  de  ma  vie  pour  un 
grog!  [Erissonnant  '  Décidément,  je  ne  me  sens  pas 
bien  du  tout.  (//  est  pris  d'une  quinte  de  toux.)  Sûr... 
ça  va  finir  par  une  fluxion  de  poitrine.  [Se  levant.) 
Si  je  pouvais  me  couvrir,  seulement?...  Mais  avec 
quoi?  Ah!  une  idée!  Ces  housses!  (//  enlève  préci- 
pitamment les  housses  des  meubles  el  s'en  fiil  des  cou- 
vertures.) Je  dois  avoir  l'air  ainsi  d'un  personnage 
d'opérette.  Bab  !  tant  pis  !  J'ai  l'habit  d'un  grotesque, 
mais  je  n'en  ai  pas  l'àme!  [Avec  fureur.)  Mais  arrive 
donc,  hussard  de  malheur!  arrive  donc!  [Se  laissant 
tomber  sur  le  canapé.)  Je  n'ai  plus  la  force  de  me  sou- 
tenir seulement!  [Ses dents  claquent.)  Mon  Dieu!  que 
je  suis  donc  malade!  Le  sommeil  me  prend...  [Es- 
sayant de  se  redresser.)  Non!  je  ne  veux  pas!...  Je... 
{Sa  léte  retombe  sur  le  bras  du  canapé.  Il  s'endort.) 

SCl-NE  VI 

GoNTii.sN,  Gf.hmaini;. 

Germaixi:.  Elle  entre  sur  la  pointe  des  pieds,  par  la 
droite.  —  Je  n'entends  plus  rien...  Serait-il  parti? 
[Elle  avance  et  aperçoit  Gontran  étendu.    Non...   il 
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dort.  (Gontran  étcrnue.)  Mon  Dieu!  Une  explosion! 
Elle  se  recule  effranée.  Nouvel  éternuement.  Elle  com- 
prend et  se  rapproche.)  Il  n'est  pas  permis  d'être 
aussi  enrhumé  !.. .  [Elle  est  tout  près  de  Gontran  à 
présent  et  le  regarde.)  Pauvre  diable  !  Il  est  horrible 
ainsi  fagoté  !  (Un  temps.)  Je  ne  peux  pourtant  pas 
le  laisser  dormir  dans  cette  tenue  de  Mardi  gras! 
[Elle  ressort  sur  la  pointe  des  pieds  et  revient  un 
Instant  après  avec  des  couvertures.  Au  moment  oli  elle 
rentre,  Gontran  éiernue  formidablement.  Mouvement 
instinctif  de  recul  chez  Germaine.)  Non,  c'est  plus  fort 
que  moi...  Je  ne  m'habituerai  jamais  à  ces  manifes- 
lations-là  !  [Elle  enlùoe  délicatement  les  housses  dont 
Gontran  s'était  couvert  et  les  remplace  par  des  couver- 
tures.] Là...  11  est  décidément  moins  laid  ainsi...  et 
il  aura  plus  chaud.  [Elle  lui  couvre  la  tète.)  Cette  ca- 
lotte maintenant...  Allons,  comme  ça,  nous  sommes 
presque  présentable.  {Elle  fait  le  tour  du  canapé, 
s'appuie  au  dossier  du  meuble  et  contemple  son  mari 
endormi.)  Et  il  rêve  peut-être  en  ce  moment?  Est-ce 
du  hussard  ou  de  ces  dames  du  café  de  la  Paix? 

Gontran,  lançant  ses  poings  en  l'air  tout  en  dor- 
mant. —  Oui,  Monsieur...  nous  nous  battrons! 

Germaine.  — Ah  !  ah  !  Il  parait  que  Monsieur  a  pris 
les  choses  au  tragique...  J'aime  mieux  cela...  (5e 
penchant  vers  lui.)  Mais  dis-moi  donc  au  moins  que 
tu  souffres,  vilain  mari,  que  lu  es  jaloux,  que  lorsque 
tu  as  lu  cette  lettre  anonyme,  ton  sang  n'a  fait  qu'un 
tour!  Et  ce  n'est  pas  seulement  dans  ton  amour- 
propre  que  tu  as  été  atteint,  n'est-ce  pas,  mais  aussi 
dans  ton  amour?...  Car  je  sais  bien  que  tu  m'aimes, 
malgré  tout,  malgré  ta  légèreté,  malgré  ton  désir 
d'amusements  et  de  nouveautés...  Et  si  je  t'avais 
laissé  partir,  le  plus  ennuyé  des  deux,  je  crois  bien 
encore  que  ça  aurait  été  toi...  Ah  1  méchants  hommes 
que  vous  êtes...  Comme  on  vous  détesterait...  si  l'on 
pouvait  se  passer  de  vous!  {Gontran  est  pris  dune 
quinte  de  toux.)  Allons!  la  tisane  que  j'ai  préparée 
doit  être  bouillante  à  présent  !  {Elle  sort  et  revient 
avec  un  bol  fumant,  qu'elle  pose  sur  le  bureau.  Puis 
elle  va  vers  Gontran,  et  le  réveille  doucement  en  l'em- 
brassant sur  le  front.) 

Gontran,  qui  a  saisi  Germaine  «  pleins  bras.  — Ah! 
je  te  tiens,  misérable!  Je  ne  te  lâche  plus! 

Germaine,  riant.  —  Bon...  J'en  prends  note.  Et 
c'est  tout  ce  que  je  demande... 

Gontran.  —  Hein  ? 

Germaine.  —  Allons  !  avale  ça  tout  de  suite... 
Évidemment  ça  ne  vaut  pas  le  Champagne  du  café 
de  la  Paix. 

Gontran.  —  Quoi?  Tu  savais? 

Germaine.  — Oui...  Allons!  bois  vite...  ou  j'appelle 
mon  hussard  !  {Elle  éclate  de  îire.) 

Gof\TB.xK,  se  redressant.  — Comment?...  Tu...  Je... 
Alors.,,  le  hussard? 


Germaine.  — ...  Du  même  pays  que  la  tante...  {Lui 
tenant  le  bol.)  Mais  bois  donc!  (Gontran  étcrnue.) 
Là...  j'en  étais  sûre!... 

Gontran.  — Ah!  ma  chère  femme!...  Ah!...  J'aime 
mieux  ça  tout  de  même!...  Laisse-moi  t'emhr... 
(Nouvel  éternuement.) 

Germaine,  le  faisant  boire.  —  Ah  !  non  !  Par  exemple  I 
Pas  avant  que  ton  rhume  soit  fini  !  Ce  sera  ta  puni- 
tion! 

Rideau. 

Julien  Berr  ue  Tlrioue. 
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il  est  eu  dehors  de  tous  les  cénacles. 

C'en  est  assez  pour  qu'à  cinquante-sept  ans,  après 
avoir  écrit  le  Drame  musical,  les  Grands  Initiés, 
l'Ange  et  la  Sphinge,  les  Sanctuaires  d'Orient,  on 
ii"ait  jamais  connu  les  tapages  poussiéreux  de  la 
popularité  ni  les  avantages  de  la  consécration  offi- 
cielle. 

Dans  ce  hbre  pays  de  France,  le  plus  routinier  au 
fond  qui  se  puisse,  les  indépendants  risquent  de  res- 
ter solitaires.  Et  dans  une  société  entichée  de  spé- 
cialistes, un  esprit  qui  veut  être,  qui  est  à  la  fois 
philosophe,  historien,  romancier,  poète,  voyageur, 
qui  considère  la  nature  et  l'humanité  du  point  de  vue 
d'une  doctrine  et  d'une  foi,  un  esprit  qui  aspire  à 
être  un  esprit  complet,  s'il  ne  concède  rien  à  la  mode, 
risque  d'éveiller  un  éternel  demi-sourire  sur  les 
bouches  des  demi-intellectuels  qu'enorgueillit  leur 
mandarinat. 

M.  Edouard  Schuré  porte  la  peine  de  l'indépen- 
dance et  de  l'universalité  de  son  esprit.  Mais  plus 
encore  il  porte  celle  de  son  mysticisme.  Que  de  fois, 
causant  avec  des  lettrés  de  mérite,  j'ai  recueilh  sur 
l'auteur  des  Grands  Initiés  ce  jugement  sommaire: 
u  Un  homme  de  grand  talent,  mais  quel  dommage 
qu'il  ait  versé  dans  l'occultisme  !  »  Rien  n'est  plus 
tenace  qu'une  lég'ende.  Celle  qui  tend  à  faue  de 
M.  Schuré  une  sorte  de  mage,  si  ridicule  et  mal 
fondée  qu'elle  soit,  ne  s'en  est  que  mieux  accréditée 
et  n'en  a  fait  que  plus  de  tort  à  son  influence  de 
penseur. 
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L'œuATe  dÉdouard  Scliuré  est  infiniment  au-dessus 
de  ces  médiocres  inlerprétations.  Peu  à  peu,  par  le 
seul  aimant  de  celui  qm.  l'a  croée,  cette  œuATepénètre 
les  consciences  contemporaines,  les  transforme,  les 
conquiert.  Je  sais  tout  un  public  de  femmes  médita- 
tives et  d'adolescents  réfléchis,  le  plus  beau  des 
publics,  qui  a  rencontré  et  qui  salue  dans  le  maître 
des  Grandu  Initiés  et  du  Drame  musical  un  guide,  un 
ami  de  la  ^■ie  spirituelle.  A  l'étranger  plus  encore 
qu'en  France  (ceci,  qui  n'est  pas  à  l'honnem"  de  la 
France,  s'applique  à  presque  tous  ses  penseurs  ori- 
ginaux), Schuré  est  apprécié  et  g-oùté  pour  ce  qu'il 
vaut,  c'est-à-dire  pour  une  des  individualités  les  plus 
riches,  les  plus  complètes,  les  plus  émancipatrices 
de  cette  époque. 

L'ap[^arition  en  librairie  des  Sanctuaires  d'Orient, 
ce  livre  de  couleur  si  vive  et  de  pensée  si  neuve,  me 
parait  une  excellente  occasion  pour  esquisser 
d'Edouard  Schuré  un  portrait  intellectuel. 


II 


M.  Edouard  Schuré  est  né  à  Strasbourg,  le  '21  jan- 
vier 1841,  d'un  père  médecin  et  d'un  grand-père 
juriste.  Que  son  aïeul  ait  été  doyen  de  la  Faculté  de 
droit,  que  son  père  ait  exercé  la  médecine  avec 
autorité,  cela  ne  paraît  pas  avoir  eu  grande  influence 
sur  la  formation  intellectuelle  de  l'écrivain.  Mais 
l'Alsace,  son  fleuve,  ses  cités  impériales,  ses  forêts, 
laissèrent  dans  le  cerveau  de  l'enfant  et  du  jeune 
homme  des  empreintes  iuelfaçables. 

Schuré  doit  à  la  terre  natale,  mi-germanique,  mi- 
française,  non  seulement  les  originaux  paysages 
dont  il  a  peuplé  l'Ange  et  la  Sphinge,  mais  encore  son 
amour  des  légendes,  des  chants  populaires,  des  son- 
geries lyriques  et  spéculatives.  Le  Rhin,  les  Vosges, 
la  Forét-Noire  ont  été  les  premiers  initiateurs,  sau- 
vages et  nobles,  de  sa  sensibilité.  Et  si  sa  pensée, 
plus  naturellement  que  celle  de  Renan  et  de  Taine, 
marque  le  confluent  du  génie  allemand  et  du  génie 
latin,  n'est-ce  pas  à  son  sang  alsacien,  à  son  adoles- 
cence alsacienne,  qu'Edouard  Schuré  le  doit? 

De  bonnes  études  au  Gymnase  et  ii  l'École  de  Droit 
de  Strasbourg,  de  longs  séjours  d'adolescence  aux 
Universitésallemandes  de  Bonn,  de  Berlin,  de  Munich 
il863-i8ti6i,  fortiûèrent,  précisèrent  chez  Edouard 
Schuré  les  premières  tendances  de  sa  personnalité. 
A  Strasbourg,  son  professeur  de  littérature  allemande, 
Albert  Griin,  lui  révéla  l'histoire  du  Chant  populaire. 
A  Bonn,  patrie  de  Beethoven,  l'étudiant  français 
entendit  les  jeunes  paysannes  «  chanter  à  deux  voL\ 
les  ^ieux  refrains  de  la  vallée,  des  mélodies  d'une 
douceur  pénétrante  ».  A  Munich,  oix  il  suivait  des 
cours  de  philosophie  et  d'esthétique,  il  assista  à  la 
première  représentation  de  Tnsian  et  VseuU.  Ce  fut, 


il  l'a  dit  lui-même,  «  la  plus  grande  impression  dra- 
matique et  artistique  de  sa  vie  » .  Il  écrivit  à  Richard 
Wagner,  alors  conspué  par  la  critique  allemande, 
une  de  ces  lettres  où  la  jeunesse  se  donne  tout  en- 
tière, et  qui  sont  pour  le  génie  contesté  la  plus  ven- 
geresse des  couronnes.  Wagner  fut  tellement  frappé 
de  cette  lettre  quQ  la  montra  au  m'i  de  Bavière  en 
lui  disant  :  «  Vous  le  voyez,  tout  n'est  pas  perdu'.  » 

L'Histoire  du  Lied  et  le  Drame  musical,  les  deux 
premiers  grands  ouvrages  d'Edouard  Schuré,  sont 
sortis  de  ces  impressions  de  jeunesse,  de  ces  rencon- 
tres avec  les  petites  paysannes  et  les  grands  génies 
de  r.\llemagne. 

Vers  186t),  Edouard  Schuré  revint  en  France  et  se 
fixa  à  Paris.  Les  bibUolhéques,  les  musées,  les 
théâtres,  les  concerts,  la  fréquentation  du  monde  et 
de  la  jeunesse  intellectuelle,  ouvrirent  à  cet  esprit 
ardent,  jusque-là  un  peu  sauvage,  de  nouveaux 
horizons  de  pensée  et  de  vie.  A  la  Conférence  La 
Bruyère,  dont  il  ht  partie  avec  beaucoup  de  jeunes 
hommes  très  distingués  de  cette  époque,  il  publia 
une  remar(iuable  critique  des  idées  de  Proudhon 
en  matière  d'esthétique.  Dans  ce  travaQ,  qu'il  intitu- 
lait la  Mission  de  l'art  au  XIX''  siècle,  Edouard  Schuré 
exposait  déjà  quelques-unes  des  idées  qu'il  devait 
illustrer  par  les  grands  ouvrages  de  sa  maturité  :  «  la 
conscience  de  l'humanité  manifestée  par  l'histoire  de 
tous  les  peuples,  l'homme  fort,  aimant  et  libre,  qui 
aspire  dès  cette  ^'ie  à  l'épanouissement  complet  de 
ses  forces,  de  son  amour  et  de  sa  liberté.  » 

Sainte-Beuve,  qui  aimait  à  distinguer  les  talents 
naissants,  fît  en  1869  entrer  Edouard  Schuré  à  la 
Revue  des  Deux  Mondes.  Il  y  débuta  par  un  article 
sur  Richard  Wagner,  qui  fil  d'autant  plus  de  bruit 
qu'il  contrastait  entièrement  avec  les  opinions  musi- 
cales accréditées  à  la  Re^'ue.  Malgré  les  beaux  essais 
de  Baudelaire  et  de  Théophile  Gautier,  Richard 
Wagner  était  encore  très  mal  connu  et  plus  mal  jugé 
en  France.  L'étude  d'Edouard  Schuré  contribua 
puissamment  à  modifier  l'opinion  des  lettrés  sur  le 
caractère  de  la  réforme  théâtrale  entreprise  par  le 
poète -compositeur. 

La  guerre  de  18"t)  vint  mettre  une  fin  brutale  à  ce 
noble  échange  intellectuel  entre  les  deux  grandes 
nations.  La  Prusse  militaire  et  bureaucratique  avait 
pris  le  pas  sur  les  États  liljéraux  du  Sud,  elle  aspi- 
rait à  l'hégémonie.  Bismarck  la  lui  procura  par  une 
guerre  savamment  préparée.  Le  vieux  génie  alle- 
mand des  G(Elhc  et  des  Schiller  fut  étouffé  par  le 
génie  prussien  des  Frédéric  et  des  Moltke.  Le  der- 
nier des  Bonaparte,  aveuglé  par  l'esprit  dynastique, 
affaibli  par  la  maladie,  livra  la  France  à  une  bou- 
cherie dès  longtemps  préméditée  par  les  diplomates 
et  les  généraux  du  roi  GuUlaume.  L'.Ulemagne  prus- 
siflée  s'enivra  brutalement  du  vin  impérial  de  ses 
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victoires.  L'Alsace  et  la  Lorraine  lurent  l'enjeu 
d'une  guerre  où,  de  part  et  d'autre,  les  appétits 
djTiastiques  avaient  trahi  l'esprit  national.  On  sait 
avec  quel  souverain  mépris  de  la  liberté  humaine 
deux  provinces  furent  arrachées  à  la  France  et  an- 
nexées au  nouvel  Empire  bâti  sur  le  sang  et  la 
force. 

Au  premier  rang  des  Alsaciens  qui  non  seulement 
voulurent  rester  Français,  mais  encore  protestèrent 
de  toute  leur  âme  contre  l'annexion,  Edouard  Schuré 
s'affirma  dès  le  mois  de  décembre  1870.  C'est  alors 
qn'U.])uh]ia.cettehroc\mTe  SUT  l'Alsace  et  les  Pré  te  niions 
p7-ussiennes  qu'on  devrait  bien  réimprimer,  car  elle 
est  un  des  plaidoyers  les  plus  lumineux  qui  aient  été 
écrits  sur  ce  grand  problème  international.  Schuré  y 
montrait  avec  éloquence  les  origines  doublement 
dynastiques  de  la  guerre,  la  perfidie  et  l'iniquité 
prussiennes,  le  droit  imprescriptible  pour  les  Alsa- 
ciens de  rester  Français.  Et  il  concluait  par  cette 
belle  page,  trop  oubliée,  et  que  nous  nous  [liaisons 
à  citer  aujourd'hui  : 

«  L'exemple  de  la  Vénétie  prouve  ce  que  peut  la 
force  morale  d'un  peuple  contre  la  force  matérielle 
la  plus  écrasante.  Il  kaut  savoir  être  une  Vénétie, 
ou  nous  sommes  perdus.  Pendant  près  d'un  demi- 
siècle,  l'Autriche  occupa  militairement  cette  pro- 
vince; mais  par  sa  pensée  Venise  n'a  jamais  cessé 
d'appartenir  à  l'Italie;  par  la  force  des  choses,  elle 
lui  est  revenue.  C'est  ainsi  que  nos  yeux  seront  tou- 
jours tournés  vers  la  France!  — 0  France  aimée, 
noble  et  malheureuse  nation,  nous  ne  t'oublierons 
pas  sous  la  crosse  de  l'étranger!  Dans  tes  malheurs 
sans  nom,  tu  ne  perdras  pas  ce  que  tes  ennemis  ne 
peuvent  te  pardonner  :  le  charme,  la  générosité,  le 
courage,  la  vraie  fierté,  l'amour  des  grandes  causes 
et  le  culte  de  l'humanité.  Nous  savons  ce  qu'il  y  a  de 
fermeté,  de  dévouement,  de  profond  enthousiasme 
dans  le  ^'ieux  sang  celtique  de  la  Bretagne,  de  mâle 
énergie  dans  la  race  des  Ce  venues  et  de  l'Auvergne, 
de  flamme  et  d'élan  dans  les  enfants  du  Midi;  nous 
voyons  ce  que  Paris  montre  d'héroïsme  antique  et  la 
France  entière  de  résolution.  Voilà  nos  frères,  qui  en 
cette  heure  luttent  pour  nous  et  avec  nous.  Et  puis, 
nous  le  savons,  ô  France,  tu  te  relèveras  un  jour,  tu 
te  relèveras, —  et  nous  te  retrouverons!  Rien  ne 
peut  nous  séparer  de  toi,  car  tu  es  l'Enthousiasme. 
tu  veux  la  Justice  et  la  Liberté  ;  ces  dieux-là  finiront 
par  vaincre  les  autres.  Comme  toi,  nous  y  croyons, 
et  cette  religion  nous  unit  pour  des  siècles.  » 

Émouvant  acte  de  foi,  que  tant  d'Alsaciens-Lor- 
rains répètent  encore  après  vingt-huit  années  d'op- 
pression! Schuré  le  sanctionna  en  optant  pour  la 
France. 

Mais  son  patriotisme  antiprussien  ne  le  lit  pas 
renoncer  à  sa  mission  intellectuelle,  qui  était  de  réa- 
liser une  synthèse  entre  l'esprit  germanique  et  l'es- 


prit latin.  Déjà,  dans  V Histoire  du  Lied,  publiée  en 
1868,  Edouard  Schuré  avait  montré  quel  parti  la 
poésie  lyrique  allemande  (Goethe,  ScWUer,  Henri 
Heine)  tirait  des  chansons  et  des  mélodies  populaires. 
Il  avait  indiqué  à  la  poésie  française  ces  routes  régé- 
nératrices où  vingt-cinq  ansplus  tard  Gabriel  Vicaire, 
Maurice  Bouchor,  Anatole  Le  Braz,  Charles  Le  Goflic 
devaient  s'avancer  avec  tant  d'éclat  et  d'originalité. 
Mais  un  dessein  plus  haut  etplus  large  le  hantaitdès 
1869  ;  il  le  reprit  après  la  guerre.  Schuré  voulait 
montrer  qu'au-dessus  des  arts  particuliers  et  spé- 
cialisés de  l'époque  moderne,  il  y  a  eu  autrefois,  il 
y  a  encore,  il  y  aura  toujours  un  «  art  humain  uni- 
versel »  dont  la  poésie,  la  musique,  la  danse  sont  les 
trois  harmoniques  indissolubles,  et  qui  trouve  son 
expression  dans  le  théâtre  sous  la  forme  du  Drame 
musical.  Écrire  l'histoire  de  ce  Drame  musical  à 
travers  les  siècles,  depuis  la  Grèce  antique  jusqu'à 
l'Europe  contemporaine,  tel  fut  le  projet  d'Edouard 
Schuré.  Pour  le  mener  à  bien,  D  voulut  voir  cette 
Terre  de  Beauté  où  la  poésie  et  la  musique  modernes 
ont  leurs  plus  complexes  racines.  En  1872,  il  partit 
pour  l'Itahe,  et  il  y  séjourna,  particulièrement  à 
Florence,  jusqu'en  1874.  C'est  là  qu'il  rencontra  la 
femme  extraordinaire,  dont  la  beauté,  le  talent, 
l'enthousiasme,  excitèrent,  exaltèrent  en  lui  les 
énergies  les  plus  nobles.  Margherita-Albana  Mignaty 
gardera  dans  l'œuvre  d'Edouard  Schuré  une  place 
semblable  à  celle  que  Béatrice  a  tenue  dans  l'œuvre 
de  Dante  Alighieri  et  Henriette  Renan  dans  l'œuvre 
de  son  illustre  frère.  On  ne  relira  jamais  sans  émo- 
tion l'admirable  dédicace  des  Grands  Initiés.  Dans  le 
cadre  des  harmonies  florentines,  sous  l'inspiration 
de  cette  muse,  Edouard  Schuré  écri\-it  les  principaux 
chapitres  de  son  Drame  musical  qui  parut  à  Paris 
en  1875.  Ce  livre,  qui  est  encore  considéré  par  beau- 
coup de  personnes  comme  le  chef-d'œuvre  de 
Schuré,  obtint  dès  l'abord  un  grand  succès. 

Schuré  y  établissait,  avec  une  érudition  toute  pé- 
nétrée de  poésie,  les  origines  et  les  progrès  du 
Drame  musical.  Il  voyait  en  lui  la  forme  ',  suprême 
par  laquelle  le  génie  de  l'artiste  immortalise  le  génie 
populaire.  La  musique  sort  de  l'inconscient  et  elle 
nous  y  fait  rentrer  :  elle  exprime  aux  sens  ce  que 
l'âme  ne  peut  traduire,  et  à  l'âme  ce  que  les  sens  ne 
peuvent  dire.  L'infinité  de  ses  voix  subobscures  ou 
ultralumineuses  est  comme  le  symbole  de  l'océan  de 
vie  où  nous  sommes  plongés  :  elle  est  le  langage  des 
plus  violents  désirs  comme  des  plus  idéales  nostal- 
gies. Elle  est  ainsi  l'accompagnatrice  naturelle  du 
drame,  qui,  lui,  représente  les  déchirements  de  la 
conscience,  les  chocs  brusques  de  l'àme  et  du  destin, 
les  contre-coups  implacables  du  fait  accompli,  toutes 
choses  qu'elle  enveloppe  de  son  rêve  illimité.  Et  si 
le  drame  prend   sa  matière  dans  le  mythe  ou  la 
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légende,  si  les  tigures  de  la  tragédie  se  confondent 
avec  les  types  symboliques  créés  par  le  génip 
humain,  comment  douter  que  cette  alliance  de  la 
musique,  du  drame,  de  la  légende,  mise  à  profit  par 
l'àme  d'un  gi-and  artiste,  ne  réalise  un  genre  qui 
dépasse  la  nature  en  la  transfigurant?  Ce  genre  est 
né  spontanément  en  Grèce  vers  le  vi'  siècle  :  il  a 
produit,  par  la  grâce  spéciale  du  génie  hellénique, 
ses  plus  parfaits  chefs-d'œuvre.  L'alliance  qui  se  fit 
d'instinct  chez  les  Grecs  entre  la  musique,  la  danse, 
la  poésie,  se  rompit  après  eux.  C'a  été  l'effort  du 
génie  moderne  de  préparer  lentement  la  réconcilia- 
tion de  puissances  que  le  christianisme  et  la  philo- 
sophie avaient  pour  un  temps  nécessaire  séparées. 
Le  génie  moderne  s'est  proposé  de  refaire,  sur  un 
plan  plus  vaste,  et  avec  une  plus  claire  conscience, 
ce  que  le  génie  grec  fit  d'essor  et  d'instinct,  dans  la 
fougue  heureuse  de  sa  jeunesse.  Pour  y  parvenir, 
les  plus  grands  d'entre  les  poètes  et  les  musiciens 
ont  dû  recourir  aux  mythes  religieux  et  populaires. 
Shelley,  Gœthe,  Beethoven,  Gliick,  Berlioz,  génies 
qu'illuminait  encore  un  rayon  translucide  de  la 
Grèce,  ont  préparé  dans  leurs  œuATes  la  Nouvelle- 
Alliance  de  la  musique,  du  drame  et  de  la  légende, 
qui  s'est  triomphalement  accomplie  avec  Richard 
Wagner.  Il  y  a  donc  une  histoire  du  drame  musical, 
qui  part  du  dithyrambe  dionysiaque  pour  aboutir  à 
la  tétralogie  wagnérienne,  et  c'est  cette  histoire, 
éclatante  au  début  et  au  terme,  sombre  dans  l'inter- 
valle, que  M.  Schuré  a  racontée. 

III 

De  1875  à  I8S1>,  pendant  dix  années,  Edouard 
Schuré  s'essaya  dans  des  créations  personnelles, 
poésie,  roman,  poème,  drame  :  les  C/ianls  de  la 
Montagne  (1876),  Mélidona  (1879),  les  Légendes  de 
l'Alsace  (1884)  et  Vercingélorix  (1887),quin'obtinrent 
pas  le  succès  de  ses  précédents  ouvrages.  Sans  doute 
l'inspiration  qui  animait  toutes  ces  œuvres  restait 
aussi  fidèle  aux  légendes  de  la  terre  natale.  Mais 
Schuré  n'avait  pas  atteint  dans  l'expression  esthé- 
tique cette  maîtrise  de  la  forme  sans  laquelle  les 
plus  hautes  intentions  ne  sont  rien.  Comme  Quinet, 
comme  Michelet,  comme  Taine,  comme  Vogué, 
Schuré  se  meut  plus  à  l'aise  dans  les  grands  espaces 
de  l'histoire,  de  la  religion  et  de  la  philosophie  que 
dans  les  horizons  plus  limités  de  l'art.  Malgré  nombre 
de  beaux  vers  et  de  pages  intéressantes,  toutes  les 
œuvres  de  cette  période  de  sa  vie  ne  paraissent  pas 
destinées  à  durer. 

Un  plus  grand  rêve  l'agitait  déjà,  qui  devait  bien- 
tôt l'absorber  tout  entier.  De  même  qu'il  avait  décrit 
dans  le  Drame  musical  la  synthèse  de  la  poésie  et  de 
la  musique,  de  même  Edouard  Schuré  se  proposa 
d'établir  dans  les  Grands  Initiés  la  synthèse  de  la  re- 


ligion et  de  la  science.  Est-ce  l'influence  profonde 
exercée  par  une  mystique  amitié,  sont-ce  de  longs 
travaux  sur  les  fondateurs  des  religions  humaines, 
qui  amenèrent  notre  auteur  à  une  doctrine  ésotérique 
de  l'initiation?  Le  problème  est  délicat  à  résoudre. 
Toujours  est-il  qu'à  partir  de  188'f,  M.  Edouard 
Schuré  enveloppa  de  plus  en  plus  les  hauteurs  jus- 
qu'alors si  lumineuses  de  sa  pensée  dans  un  occul- 
tisme grandiose,  mais  hasardeux.  Il  est  malaisé  de 
résumer  en  quelques  lignes  l'acte  de  foi  qui  anime 
et  soutient  les  Grands  /niliés  :  on  risque  de  le  défi- 
gurer en  l'abrégeant.  Tour  Schuré,  le  monde  sen- 
sible n'est  qu'une  apparence  et  qu'un  fragment  d'un 
univers  spirituel  qui  nous  enveloppe,  dont  nous 
sommes  sortis  et  où  nous  rentrerons,  car  nos  âmes 
sont  immortelles  et  renaîtront  par  la  métempsy- 
cose. La  prescience  de  cet  univers  spirituel  constitue 
la  religion;  mais  elle  est  obscure  pour  la  i)lupart, 
lumineuse  seulement  pour  quelques-uns. 

L'histoire  des  religions  est  donc  double.  11  y  a 
l'histoire  extérieure,  celle  des  dogmes  et  des  mythes 
enseignés  en  public,  et  l'histoire  intérieure,  celle 
des  doctrines  secrètes,  de  l'action  occulte  des  grands 
initiés.  Ceux-ci,  se  transmettant  d'âge  en  âge,  de  race 
en  race,  de  sanctuaire  en  sanctuaire,  les  vérités  essen- 
tielles de  la  connaissance,  réconcilient  et  enseignent 
dans  une  infrangible  doctrine  la  religion  et  la 
science.  D'après  cette  doctrine,  l'Esprit  estseul  réel  ;la 
Matière  n'est  que  son  voile  éphémère  et  changeant; 
la  création  est  continue  et  éternelle  comme  la  vie; 
l'homme,  constitué  en  esprit,  âme  et  corps,  est 
l'image  de  l'univers,  constitué  en  divin,  humain  et 
naturel;  l'univers  lui-même  est  l'organe  du  Dieu 
inetTable,  constitué  en  essence,  substance  et  xie. 
Ainsi  l'homme,  image  de  Dieu,  peut  devenir  son 
verbe  viv-ant.  L'ésotérisme  rationnel  consiste  à  trou- 
ver Dieu  en  soi  en  développant  les  facultés  occultes 
de  la  conscience.  Le  rôle  des  Grands  Inities,  Rama, 
Krishna,  Moïse,  Hermès,  Pythagore,  Platon,  Jésus, 
est  de  révélerce  Dieu  caché  aux  autres  hommes,  d'en 
maintenir  et  d'en  ajjprofondir  la  notion  au  sein  des 
races.  Le  grand  mal  des  temps  modernes  a  été  de 
méconnaître  ce  rôle,  et  d'oublier  les  traditions  éso- 
tériques.  Il  en  est  résulté  un  divorce  croissant  de 
l'esprit  religieux  et  de  l'esprit  scientifique,  une  di- 
minution douloureuse  de  l'âme  humaine.  Le  plus 
grand  service  qu'on  puisse  lendre  à  la  pensée  con- 
temporaine, c'est,  à  travers  l'histoire  des  légendes  et 
des  traditions  antiques,  de  ressusciter  la  vie  et  la 
doctrine  des  fondateurs  religieux  et  philosophiques, 
d'illustrer  leur  marche  commune  et  progressive  vers 
la  science  de  l'univers.  Telle  est  l'œuvre  qu'a  entre- 
prise et  réalisée  Edouard  Silniré  dans  les  Grands 
Initiés. 

Quelques  légitimes  réserves  que  l'on  [niisse  et  que 
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l'on  doive  faire  sur  lu  mysticisme  dogmatique  de 
cette  œuvre,  elle  n'en  est  pas  moins  une  des  plus 
hardies  synthèses  intellectuelles  de  ce  temps.  L'éru- 
dition, la  poésie,  la  métaphysique  ont  associé  leurs 
triples  rayons  au  fronton  et  dans  les  nefs  de  l'édi- 
fice, qu'on  ne  peut  parcourir  sans  un  vif  sentiment 
d'admiration.  En  particulier,  les  livres  consacrés  à 
Pythagore  et  à  Jésus  sont  rempUs  d'aperçus  nou- 
veaux et  profonds.  Et  s'il  nous  parait  fâcheux  que  la 
théosophie  ésotérique  ait  imposé  des  contours  trop 
précis  à  un  si  vaste  tableau  du  génie  rehgieux,  nous 
devons  admirer  cependant  avec  quelle  lumineuse 
puissance  M.  Edouard  Seliuré  en  a  lixé  les  plans 
successifs,  les  grandes  figures,  l'unité  centrale. 


IV 


Après  les  Grands Iiuli(i9,paiTUsenl8Sl,  M.  Edouard 
Schuré  se  trouva,  par  un  rythme  naturel  de  sa  pen- 
sée, ramené  a.  l'étude  de  ces  mythes  et  de  ces  lé- 
gendes qui  avaient  bercé  son  enfance  et  qui  lui  pa- 
l'urent  toujours  les  nourrices  mystérieuses  du  génie 
humain.  «  La  légende,  a-t-il  écrit  quelque  part,  re- 
flète, comme  une  double  conscience,  l'avenir  dans  le 
passé.  Des  figures  merveilleuses  apparaissent  dans 
son  miroir  magique  et  parlent  de  ces  vérités  qui 
sont  au-dessus  des  temps.  Le  romantisme  avait 
traité  les  légendes  comme  de  simples  thèmes  à  ima- 
gination. On  a  compris  depuis  qu'elles  sont  la  poésie 
même  en  ce  qu'elle  a  de  plus  subtil,  se  manifestant 
par  un  état  d'âme  intuitif  que  nous  nommons  incon- 
scient et  qui  ressemble  parfois  à  une  conscience  su- 
périeure. L'histoire  nous  apprend  ce  qu'un  peuple  a 
été  dans  le  cours  des  temps  ;  la  légende  nous  fait  de- 
viner ce  qu'il  a  voulu  être,  ce  qu'U  a  rêvé  de  devenir 
à  ses  meilleurs  moments.  »  Retrouver  et  perpétuer 
les  légendes  du  peuple  français,  c'est  ainsi  fortifier 
et  exalter  sa  conscience. 

De  1889  à  1892,  Edouard  Schuré  parcourut  l'Al- 
sace, le  Dauphiné,  la  Bretagne,  étudiant,  recueil- 
lant, fixant  les  traditions,  les  paysages,  les  mœurs, 
les  poésies,  qui  sont  dans  ces  proAdnces  l'héritage 
précieux  de  l'âme  celtique.  De  ces  voyages,  de  ces 
méditations,  sortit  en  1892  le  beau  Uvre  sur  les 
Grandes  Légendes  de  France,  sorte  de  pèlerinage  aux 
sanctuaires  du  plus  lointain  passé  national.  Les  fan- 
tômes des  saints,  des  héros  et  des  bardes  nous  y 
entourent  d'un  cercle  enchanté  ;  l'antiquité  des 
paysages  nous  y  suggère  un  monde  plus  sacré  que 
le  nôtre;  et,  ressaisis  par  la  magie  du  passé,  nous 
voyons  réapparaître,  de  la  nuit  mystique  où  ils  dor- 
ment, saint  Odile,  saint  Bruno,  saint  Michel,  saint 
Patrice,  et  encore  la  fée  Viviane,  Merlin,  Taliésinn, 
et  la  forêt  de  Brocélyande  et  les  rivages  surnaturels 
de  la  vUle  d'Ys... 


La  Vie  mystique  (1894)  et  VAnge  et  la  Sphinge {[891), 
que  M.  Edouard  Schuré  pubUa  ensuite,  furent  deux 
nouveaux  essais,  inégalement  heureux,  de  création 
personnelle.  Les  poèmes  de  la  Vie  mystique,  très 
supérieurs  aux  Chants  de  la  Montagne,  ne  sont  pour- 
tant pas  d'une  forme  assez  achevée.  Grand  écrivain 
en  prose,  M.  Edouard  Schuré  s'accommode  mal  du 
vers.  Sa  pensée  toujours  bondissante  en  est  comme 
entravée,  et  le  secret  de  la  concision  suprême,  rare 
privilège  des  maîtres  rythmeurs,  lui  échappe.  Ses 
imaginations  légendaires,  ses  inspirations  lyriques 
réclament  une  allure  moins  définie  que  celle  de  la 
poésie  pure.  Aussi  l'Ange  rt  la  Sphinge  est-eUe  très 
supérieure  à  la  Vie  mystique.  Dans  ce  roman-poème, 
M.  Edouard  Schuré  a  évoqué  les  années  de  l'adoles- 
cence où  l'homme  est  comme  décliiré  entre  deux  as- 
pirations également  tenaces,  le  désir  de  toutes  les 
sensualités,  et  l'envol  vers  toutes  les  idéalités.  Le 
cadre  du  tragique  et  mystique  xvi"  siècle,  par  tant 
d'aspects  semblable  au  nôtre,  a  été  heureusement 
choisi  pour  mettre  en  valeur  une  figure  de  chevalier 
germanique  où  bien  des  âmes  modernes  se  recon- 
naîtront. Une  atmosphère  légendaire  enveloppe  les 
personnages,  elle  leur  communique  ces  caractères 
d'impersonnalité  et  de  durée  qiù,  par  delà  la  vie 
brève  de  l'individu,  prolongent  la  vie  de  l'espèce. 
Dans  tous  les  détails  de  cette  œuvre,  paysages  et 
caractères,  court  le  brûlant  frisson  de  vitaUté  qui  as- 
socie la  forme  des  choses  à  la  beauté  mystique,  les 
ardeurs  du  corps  aux  élans,  de  l'âme. 

Les  Sanctuaires  d'Orient,  parus  il  y  a  quelques  se- 
maines, sont  un  complément  et  une  illustration  des 
Grands  Initiés.  L'auteur  y  rend  un  nouveau  témoignage 
à  sa  foi  ésotérique.  Il  raconte  lui-même  comment,  en 
1893,  après  avoir  écrit  la  vie  des  grands  fondateurs 
religieux,  il  voulut  voir  de  ses  propres  yeux  cet  Orient 
où  il  avait  vécu  si  longtemps  par  la  pensée  et  re- 
trouver dans  ses  sanctuaires  en  ruine  ou  encore 
debout  les  traces  et  les  symboles  de  l'antique  vérité. 
11  partit.  Le  résultat  de  son  voyage  surpassa  beau- 
coup son  attente.  «  Sur  la  terre  brûlante  d'Hermès, 
sous  le  ciel  limpide  de  Pallas,  dans  la  cité  doulou- 
reuse et  prophétique  du  Christ,  les  vérités  entre- 
■vTies  comme  en  songe  dans  le  brumeux  Occident, 
devinrent  une  réalité  splendide.  >>  Ainsi  qu'on  peut 
s'y  attendre  en  réfléchissant  aux  facultés  multiples 
d'une  âme  aussi  complexe,  les  Sanctuaires  d'Orient 
sont  des  récits  d'une  richesse  et  d'une  variété  incom- 
parables. Comme  ils  dépassent  en  beauté  les  tableaux 
de  ces  impressionnistes  qui  semblent  n'avoir  été 
chercher  dans  l'Egypte,  la  Judée  et  la  Grèce,  que 
des  prétextes  à  effets  de  palette  ou  de  nostalgie! 
M.  Edouard  Schuré  a  mieux  que  personne  compris 
le  caractère  hautement  religieux  de  ces  reliquaires 
humains  ;  il  est  allé  vers  eux  non  pas  seiilement  en 
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voyageur,  mais  surtout  en  pèlerin.  Et  à  ces  témoi- 
gnages du  passé,  il  a  osé  demander  le  secret  de 
l'avenir.  Tentative  audacieuse,  téméraire  parfois, 
mais  qui  nous  instruit  et  nous  émeut,  même  lors- 
qu'elle ne  nous  convainc  pas,  tant  nous  y  sommes 
baignés  d'enthousiasme  et  de  poésie  1  Une  peinture 
pittoresque  et  profonde  du  Caire  et  de  l'Egypte  mu- 
sulmane, d'extraordinaires  couchers  de  soleil  sur  le 
Haut-Nil,  ime  reconstitution  créatrice  des  mystères 
d'Eleusis,  de  hautes  et  prophétiques  méditations  sur 
Jérusalem,  une  vision  de  la  nature  pénétrée  par 
l'histoire  et  interprétée  par  la  philosophie,  voilà  ce 
livre,  le  plus  riche,  le  plus  complexe,  le  plus  harmo- 
nique aussi  de  tous  ceux  qu'ait  écrits  Edouard  Schuré. 
11  prendra  sa  place,  et  non  la  moindre,  dans  cette 
série  ininterrompue  de  pèlerinages  qui  ont  associé 
l'âme  de  l'tlccident  à  l'âme  de  l'Orient,  et  qui  s'ap- 
pellent les  Ruines  de  Volney,  V Itinéraire  de  Chateau- 
briand, le  Voyage  en  Orient  de  Lamartine,  la  Vie  de 
Jésus  de  Renan,  la  Galilée  do  Loti. 

Dans  les  dernières  lignes  de  la  Préface  des  Sanc- 
tuaires d'Orient,  M.  Edouard  Schuré  annonce  que 
désormais  il  est  résolu  «  à  ne  plus  parler  que  par  le 
verbe  de  1  "art  et  sous  le  voile  transparent  de  la  poé- 
sie ».  Parvenu  aux  cimes  les  plus  élevées  de  l'histoire 
et  de  la  pensée,  ce  voyageur  et  ce  philosophe 
éprouve  le  désir  de  cristalliser  dans  la  forme  su- 
prême de  la  beauté  les  inspirations  qui  furent  l'es- 
sence de  sa  ^•ie.  V  réussira-t-il  ?  Nous  savons  qu'il  a 
entrepris  une  série  de  drames  légendaires,  où  la 
psychologie,  le  lyrisme,  la  religion,  l'histoire  font 
im  alliage  extrêmement  intime  et  coloré.  Le  premier 
de  ces  drames,  les  Enfants  de  Lucifer,  est  entière- 
ment achevé  ;  le  second,  la  Sœur  gardienne,  occupe 
en  ce  moment  toute  la  pensée  du  poète. 

Si  l'on  réfléchit  qu'à  tant  de  travaux  M.  Kdouard 
Schuré  a  encore  ajouté  de  nombreuses  études  sur 
les  littératures  étrangères  iShelley,  Nietzsche,  Ada 
Negri,  Ibsen,  etc.),  et  si  l'on  mesure  d'un  coup  d'œil 
l'étendue  et  la  portée  d'une  pareille  ceuvTC,  l'on 
s'étonnera  qu'à  cinquante-sept  ans  son  auteur  ne  soit 
pas  de  l'Académie  française,  ni  même  décoré.  Les 
honneurs  officiels,  qui  parfois  s'égarent  avec  une  si 
singulière  complaisance  sur  de  jeunes  pornographes, 
auraient  gagné  à  se  fixer  sur  un  représentant  aussi 
noble  de  iintellectuaUté  française.  Sans  doute, 
l'œuvre  de  l'écrivain  peut  se  passer  de  ces  consé- 
crations extérieures,  et  la  parfaite  modestie  de 
l'homme  n'a  jamais  songé  à  les  désirer,  bien  moins 
encore  à  Ifs  solliciter.  Mais  pour  l'étranger,  plus 
attentif  que  nous-mêmes  à  nos  vraies  gloires,  pour 
la  jeunesse,  déconcertée  par  de  tels  spectacles,  il 
n'est  pas  bon  que  'des  individualités  comme  celles 
d'Kdouard  Schuré  semblent  systématiquement  tenues 
à  l'écart  par  les  gouvernements  et  les  universités. 


Quand  on  a  écrit  le  Drame  musical,  les  Légende-:  de 
France,  les  Grands  Initiés,  l'Ange  et  la  Sphinge,  les 
Sanctuaires  d'Orient,  quand  on  a  manifesté  pendant 
trente  années  son  idéal  d'artiste,  de  penseur  et 
d'historien  par  une  succession  d'ci'uvres  rénova- 
trices, quand  on  a  aimé  d'un  tel  amour  le  peuple,  la 
patrie,  la  beauté,  l'âme  humaine,  quand  on  a  réalisé 
ce  que  le  poète  appelait  <<  l'accord  d'un  beau  talent 
et  d'un  beau  caractère  »,  on  n'a  certes  pas  besoin 
des  honneurs,  mais  on  y  a  quelque  droit.  A  leur 
défaut,  M.  Edouard  Schuré  sait  goûter  l'honneur 
infiniment  plus  rare,  que  tous  envient,  mais  que  peu 
obtiennent  :  le  respect  enthousiaste  dune  élite  de 
l'emnies  et  d'adolescents.  Cette  gloire,  dont  la  discré- 
tion plaisait  à  Vigny,  est  sans  doute  la  seule  qui  cm- 
\'ienne  à  M.  Scliuré.  EUe  seule,  entre  toutes  les 
gloires  humaines,  est  un  témoignage  direct  de  r<'nn<' 
à  IVime. 

IIknry  Bkrkngkk. 
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La  gageure  du  marquis  de  Mérosailles. 

Au  commencement  du  printi-nips,  arriva  à 
Strelsau  un  gentilhomme  de  liaat  rang  et  de  grandi; 
fortune,  très  bel  homme  et  fort  spirituel.  Il  venait 
rendre  visite  au  prince  Rudolf  dont  il  avait  fait 
la  connaissance  à  Paris  au  cours  de  ses  voyages. 
Le  roi  Henri  reçut  très  gracieusement  M.  de  Méro- 
sailles, —  car  tel  était  le  nom  du  gentilhomme,  —  et 
il  envoya  une  garde  d'honneur  pour  le  conduire  an 
château  de  Zenda  où  Rudolf  demeurait  alors  avec  sa 
sœur.  Le  prince,  qui  commençait  â  trouver  le  séjour 
à  la  campagne  légèrement  fastidieux,  reçut  à  bras 
ouverts  un  ami  avec  lequel  il  pourrait  bavarder, 
chasser  et  jouer  aux  cartes.  Des  liens  d"une  étroite 
amitié  se  formèrent  entre  les  deux  jeunes  gens  ;  ils 
se  parlaient  sur  un  ton  de  grande  faniiUarité,  sur- 
tout lorsqu'ils  avaient  vidé  quelques  coupes  de 
\\n  généreux.  Or,  un  soir  M.  de  Mi;rosailles  eut 
l'audace  de  demander  au  prince  pourquoi  sa  sœur, 
une  dame  d'une  beauté  si  accomplie,  semblait  triste, 
ne  montrait  aucun  plaisir  dans  leur  société  et  les 
traitait  tous  de  môme,  avec  froideur  et  dédain.  Le 
prince  Rudolf  répondit  en  riant  que  les  jeunes  filles 
étaient  d'étranges  créatures  et  qu'il  avait  cessé  de 
se  troubler  la  cervelle  à  leur  sujet  (de  son  cœur,  il 
n'eut  garde  de  rien  dire). 

;iy  Voyez  la  Revxie  ilii  16  juillet. 
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—  Sur  mon  honneur,  marquis,  ajouta-t-il,  je  doute 
qu'elle  ait  seulement  remarqué  votre  présence  ici, 
car  elle  ne  vous  a  pas  regardé  une  seule  fois  depuis 
votre  arrivée. 

Et  il  sourit  d'un  air  malicieux,  car  il  savait  que  le 
marquis  n'était  pas  accoutumé  à  se  voir  dédaigné 
par  les  dames  et  qu'il  trouverait  très  mauvais  que 
l'une  d'elle,  l'ùt-ce  une  princesse,  ne  remarquât  pas 
sa  présence.  En  cela  il  pensait  juste,  car  M.  de  Méro- 
sailles  fut  extrêmement  vexé  et,  faisant  tourner  son 
verre  entre  ses  doigts,  il  dit  : 

—  Si  elle  n'était  pas  princesse  et,  de  plus,  votre 
sœur,  Monsieur,  je  ferais  bien  en  sorte  qu'elle  me 
regardât. 

—  Je  ne  serais  pas  offensé  si  elle  vous  regardait, 
répondit  le  prince,  qui,  ce  soir-là,  était  tout  guille- 
ret, un  regard  n'est  pas  une  affaire  bien  grave. 

Le  marquis,  non  moins  guilleret,  et  sachant  que 
Rudolf  n'était  pas  aussi  à  cheval  sur  la  dignité  que 
les  princes  le  sont  d'ordinaire,  répliqua  négligem- 
ment : 

—  Un  baiser,  c'est  déjà  plus  gniA^e  ! 

—  C'est  beaucoup  plus  grave,  dit  le  prince  en 
riant  et  tortillant  sa  moustache. 

—  Ètes-A'ous  disposé  à  faire  un  pari?  demanda 
M.  de  Mérosailles  regardant  par-dessus  la  table,  vers 
le  prince. 

—  Je  gage  mille  couronnes  contre  cent  que  vous 
n'obtiendrez  pas  un  baiser,  par  n'importe  quel 
moyen,  la  ■violence  seule  exceptée. 

—  Je  tiens  la  gageure,  Monsieur,  mais  j'obtiendrai 
trois  baisers  et  non  pas  un  seul. 

—  Prenez  garde,  dit  le  prince,  n'approchez  pas 
trop  de  la  flamme,  marquis,  il  y  a  des  papillons  à 
Strelsau  qui  se  sont  brûlé  les  ailes  à  ce  jeu-là. 

—  Certes  la  flaumie  est  très  brillante,  fit  le  mar- 
quis avec  courtoisie,  il  faut  cependant  que  je  coure 
le  risque  si  je  veux  gagner  mon  pari,  c'est  donc 
trois:  trois  baisers,  et  par  quel  moyen  il  me  plaira, 
sauf  la  "v-iolence. 

—  Convenu  !  s'écria  Rudolf  toujours  riant. 

11  croyait  déjà  tenir  les  cent  couronnes,  et  pas  un 
instant  il  ne  songea  quel  tort  il  pouvait  faire  à  sa 
soHir,  en  se  servant  aussi  légèrement  de  son  nom, 
car  en  pareille  matière  c'était  un  grand  étourdi.  El 
le  marquis,  ayant  conclu  la  gageure,  se  mit  en  de- 
voir de  la  gagner.  Il  choisit  donc  les  habits  les  plus 
élégants  et  les  parfums  les  plus  suaves,  et  il  déposa 
de  riches  présents  aux  pieds  de  la  princesse  et  il  se 
trouva  partout  sur  son  chemin  et  il  n'épargna  ni  re- 
gards, ni  soupirs,  ni  gestes  tragiques;  et  il  écrira t, 
comme  les  seigneurs  de  ce  temps  savaient  en  tour- 
ner, des  sonnets,  des  madrigaux  et  des  ballades  où 
elle  figurait  sous  les  noms  les  plus  mythologiques. 
Il  gagnait  les  femmes  de  la  [nincesse  pour  qu'on 


laissât  tous  ces  poulets  musqués  bien  en  vue  dans 
sa  chambre.  Tantôt  il  prenait  des  airs  désespérés, 
tantôt  il  semblait  dévoré  d'une  passion  Adolente  ;  au 
dîner,  il  ne  mangeait  rien  et  buvait  à  longs  traits 
comme  s'il  voulait  noyer  la  tristesse.  En  un  mot,  il 
n'y  a  point  d'armes  dans  l'arsenal  de  Cupidon  que 
n'employât  le  marquis  de  Mérosailles  pour  conqué- 
rir un  regard  de  la  princesse  Osra.  Mais  il  ne  put  rien 
obtenir  d'elle  qu'une  politesse  cérémonieuse  et  une 
réserve  glaciale. 

Toutefois,  il  va  sans  dire  qu'elle  l'avait  regardé 
quand  il  ne  la  regardait  pas,  car  les  princesses  res- 
semblent beaucoup  aux  autres  jeunes  fUles  et  elle 
trouvait  le  marquis  très  bel  homme  et  son  extra- 
vagance l'amusait  énormément.  Elle  ne  croyait  pas 
à  un  véritable  amour,  non,  mais  elle  voyait  là  une 
galanterie  raffmée,  qualité  distinctive  des  Français. 

Un  jour  donc,  M.  de  Mérosailles,  à  bout  d'expé- 
dients, se  mit  au  lit.  Il  envoya  chercher  un  médecin 
et  le  paya  magnifiquement  pour  qu'il  découvrit  en  lui 
les  germes  d'une  maladie  qui  devait,  fatalement  et 
rapidement,  le  conduire  au  tombeau.  Il  rendit  son 
"iisage  blanc  comme  un  clair  de  lune  et  sa  chambre 
noire  comme  un  four.  Il  gémit  d'une  façon  lamen- 
table, disant  qu'il  était  malade  et  qu'il  s'en  réjouis- 
sait, car,  pour  lui,  la  mort  était  préférable  au  dédain 
de  la  princesse  Osra.  Et  tout  cela,  raconté  par  les  ser- 
viteurs du  marquis  aux  femmes  de  la  princesse,  par- 
vint aux  oreilles  d'Osra  et  la  troubla  beaucoup. 
Elle  voyait  bien  maintenant  que  la  passion  du  mar- 
quis était  réelle  et  profonde  et  eUe  le  plaignait  de 
tout  son  cœur.  Plus  la  figure  de  ce  scélérat  de  méde- 
cin s'allongeait,  plus  la  princesse  devenait  inquiète. 
EUe  allait  et  venait,  très  nerveuse,  déplorant  les 
effets  de  sa  fatale  beauté,  souhaitant  d'être  moins 
beUe  et  déplorant  très  sincèrement  le  sort  de  l'infor- 
tuné marquis. 

Le  prince  Rudolf  observait  tout  ce  manège,  mais 
sa  gageure  le  liait  et  il  ne  pouvait  détromper  sa 
sœur;  en  outre,  tout  cela  l'amusait  pour  plus  de  mille 
couronnes. 

A  la  fin,  le  marquis,  par  l'entremise  de  son  mé- 
decin, envoya  un  message  très  humble,  capable 
d'attendrir  un  rocher,  à  la  princesse  Osra.  Il  disait 
qu'il  était  près  de  rendre  l'âme,  il  faisait  allusion  à  la 
cause  de  sa  cruelle  situation,  suppliait  la  princesse 
d'avoù'  pitié,  de  venir  le  voir  chez  lui  et  de  lui  dire 
un  mot  de  consolation  ou  du  moins  de  lui  laisser 
voir  son  visage,  car  ses  yeux,  disait-il,  étaient  seuls 
capables  de  guérir  la  blessure  qu'ils  avaient  faite. 

Trompée  par  cet  appel  désespéré,  la  princesse 
Osra  se  résolut  à  cette  visite.  Poussée  aussi  par  je 
ne  sais  quel  sentiment  bizarre,  elle  revêtit  ses  plus 
beaux  atours,  se  coiffa  avec  un  soin  extrême  et  en- 
tra dans  la  chambre  du  marquis,  belle  comme  Vénus 
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en  personne.  Là  gisait  le  moribond  tout  pâle,  sur 
des  coussins,  et  ils  furent  laissés  seuls,  du  moins  ils 
le  pensaient.  Osra  s'assit  et  se  mit  à  parler  très  dou- 
cement et  très  tendrement,  et  faisant  allusion  à 
la  folie  qui  l'avait  conduit,  lui  un  vaillant  et  robuste 
gentilhomme,  à  ce  très  déplorable  état,  elle  le  supplia 
de  prendre  une  ferme  résolution  et  de  vaincre  la 
maladie  pour  l'amour  et  au  nom  de  son  frère  qui 
avait  pour  lui  une  amitié  si  vive. 

—  Personne  n'a  d'anùtié  pour  moi,  dit  le  marquis 
avec  feu  ;  et  comme  Osra  se  récriait,  il  continua  : 

—  D'ailleurs  l'amitié  de  toutes  les  créatures  de 
Dieu  m'importe  peu,  la  seule  personne  au  monde 
que  j'aime... 

Là,  il  s'arrêta,  et  ses  yeux  fixés  sur  le  visage  d'Osra 
achevèrent  la  phrase;  et  elle  rougit  et  détourna  le 
regard.  Alors,  pensant  que  le  moment  était  venu,  il 
éclata  soudain  en  invectives  contre  lui-même,  mau- 
dissant sa  folie  et  sa  présomption,  jurant  qu'il  ne 
méritait  pas  tant  de  bonté  de  la  part  de  la  princesse, 
affirmant  qu'il  ne  pouvait  toutefois  vivre  sans  elle... 
En  tout  cas,  il  serait  bientôt  dans  la  tombe  et  ainsi 
cesserait  de  causer  de  l'ennui  à  personne. 

Mais  elle,  sous  le  feu  de  cette  passion  ardente, 
sentit  fondre  les  glaces  de  sa  rigueur,  et  de  son  côté, 
M.  de  Jlérosailles  oubliant  qu'il  jouait  une  comé- 
die, entra  complètement  dans  la  peau  de  son  person- 
nage, et  crut  au  moins  la  moitié  de  ce  qu'il  disait. 
Ses  transports  amoureux  n'allèrent  point  toutefois 
jusqu'à  faire  oublier  sa  gageure,  et  quand  enfin  elle 
lui  parut  disposée  à  lui  accorder  tout  ce  qui  pour- 
rait lui  apporter  quelque  soulagement,  il  s'écria 
d'une  voix  plaintive  : 

—  Oh  !  quittez-moi,  quittez-moi,  laissez-moi  mou- 
rir seul  !  cependant,  par  pitié,  avant  de  partir,  avant 
que  je  meure,  accordez-moi  votre  pardon,  et  que  vos 
lè^Tes  touchent  mon  front;  ce  sera  pour  moi  un 
avant-goût  du  paradis  1 

Alors,  la  princesse  rougit  encore  davantage,  et  ses 
yeux  humides  brillèrent  de  mille  feux.  L'angoisse  et 
le  regret  lui  permettaient  à  peine  de  parler,  et  le 
marquis,  voyant  cette  émotion  si  vive,  fut  profondé- 
ment affecté.  Elle  se  leva,  et  se  penchant  vers  lui, 
murmura  à  son  oreille  des  paroles  divines,  puis  en 
se  relevant,  elle  effleura  de  ses  lèvres  vermeilles  son 
front  enfariné;  il  sentit  ses  cils  humides  de  larmes; 
eUe  sanglotait  et  se  couvrait  le  visage  de  ses  mains... 
L'état  du  marquis  lui  semblait  si  digne  de  pitié... 

M.  de  Mérosailles  avait  donc  gagné  le  tiers  de  la 
gageure.  Pourtant,  chose  étrange,  il  n'en  ressentit 
aucune  joie,  car  maintenant  il  vit  toute  la  bassesse 
de  son  action.  La  douce  tendresse  d'Osra  affecta 
à  un  tel  point  le  marquis  qu'U  ne  put  souffrir  de 
pousser  plus  loin  un  plan  si  bien  combiné.  Il  ne  lui 
restait  plus  qu'à  tout  avouer  à  la  princesse,  à  se  cour- 


ber dans  la  poussière  devant  elle  et  à  implorer  hum- 
blement son  pardon.  Il  rejeta  au  loin  la  couverture, 
sauta  tout  habillé  hors  du  lit  et  tombant  à  genoux 
devant  la  princesse  avoua  qu'il  lui  avait  joué  le  tour 
le  plus  infâme,  qu'il  n'était  pas  un  gcntilhunnnemais 
un  scélérat,  et  que  si  elle  ne  lui  pardonnait  pas,  il 
mourrait,  pour  tout  do  bon  cette  fois.  Non,  il  ne  vi- 
vrait pas  un  jour  de  plus,  si  le  pardon  lui  était  refusé. 

D'abord  la  princesse  resta  comme  pétrifiée  devant 
le  marquis,  mais  (juand  il  eut  fini  sa  pénible  confes- 
sion, quand  elle  comprit  qu'elle  avait  été  dupe  de  sa 
bonté,  elle  eut  d'abord  grand'honte,  puis  à  la  honte 
succéda  la  rage,  ses  yeux  lancèrent  des  flammes 
comme  auraient  pu  faire  ceux  du  vieux  Lion  lui- 
môme,  en  regardant  M.  de  Mérosailles  agcnouUlé  ;i 
ses  pieds. 

Elle  se  dirigea  vers  la  porte,  et,  au  moment  de 
sortir,  elle  se  retourna. 

—  Votre  mort  seule  peut  effacer  cet  outrage,  dit- 
elle. 

Et,  la  tète  haute,  l'allure  pleine  de  mépris,  elle 
quitta  la  chambre,  laissant  le  marquis  toujours  a 
genoux.  Il  se  releva  et  s'élança  pour  la  suivTe,  mais 
il  n'osa  pas  passer  le  seuil.  Au  comble  de  la  honte 
et,  aussi,  de  la  passion,  il  se  jeta  sur  le  lit  et  s'écria  : 

—  Eh  bien,  donc  la  mort...  la  mort... la  mort...  Et 
il  ne  pouvait  trouver  d'autre  mol,  pour  exprimer 
toute  l'étendue  de  son  désespoir. 

Longtemps  U  resta  ainsi  étendu,  puis  il  se  vôtit  de 
noir  de  la  tète  aux  pieds,  mit  son  épée  au  côté  et 
appelant  son  domestique,  il  lui  dit  d'amener  son 
cheval. 

Comme  il  sortait  de  ses  appartements  pour  pas- 
ser le  pont-levis,  il  rencontra  Rudolf  qui  revenait  de 
la  chasse  au  faucon  ;  et  le  prince,  voyant  M.  de  Méro- 
sailles tout  de  noir  habillé,  dit  du  ton  railleur  qui 
lui  était  habituel  : 

—  Qui  enterre-l-on  aujourd'hui,  marquis,  ce  ne 
peut  être  vous,  car  vous  me  semble/,  merveilleuse- 
ment remis  de  votre  maladie? 

—  Je  vais  de  ce  pas,  prince,  à  mes  propres  fimé- 
railles,  répondit  le  marquis  d'un  ton  lugubre. 

—  La  plaisanterie  continue  donc?  dit  le  prince.  .Je 
parie  que  vous  n'êtes  pas  encore  bien  avancé  dans 
votre  gageure  ? 

—  Au  diable  ma  gageure  1  s'écria  le  marquis.  Je 
suis  pourtant  plus  avancé  que  vous  ne  croyez  et  c'est 
même  pour  cette  raison  que  je  veux  mourir. 

—  Conmient,  elle  vous  a  donné  un  baiser?  s'écria 
le  i)rince  avec  son  gros  rire  nuancé  cette  fois  d'éton- 
nement. 

—  Oui,  Monsieur,  elle  m'a  donné  im  baiser;  et 
c'est  pour  cela,  je  le  répète... 

—  J'ai  entendu  de  beaucoup  meilleures  raisons 
que  celle-là,  interrompit  le  prince. 
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Sur  ces  entrefaites,  Rudolf  avait  mis  pied  à  terre  et, 
prenant  le  bras  de  Mérosailles,  il  se  promena  avec 
lui  devant  le  cliâleau  et  le  confessa  de  la  bonne  fa- 
çon. Cependant  la  princesse  les  surveillait  par  une 
fenêtre  étroite  et  basse,  mais  ni  l'un  ni  l'autre  ne 
soupçonnèrent  sa  présence.  Le  prince  représenta 
alors  à  son  ami,  avec  de  spécieux  exemples  à  l'appui 
de  ses  dires,  qu'on  se  tuait  toujours  trop  tôt  et  il  le 
supplia  de  ne  pas  faire  de  sottises,  de  rentrer  plutôt 
avec  lui  et  de  boire  un  bon  coup  à  la  santé  de  la 
princesse  et  de  son  baiser.  «  Car,  dit-U,  bien  que  vous 
n'aurez  jamais  les  deux  autres,  ce  n'est  pas  déjà  si 
bêle  d'en  avoir  eu  un.  »  Mais  le  marquis  secoua  la  tète 
et  son  air  était  si  résolu  et  si  désespéré  que  la  prin- 
cesse Osra,  à  la  fenêtre,  se  demanda  ce  qu'il  avait  et 
pourquoi  il  faisait  une  aussi  longue  figure  ;  alors  elle 
remarqua  qu'il  était  tout  de  noir  habillé,  et  que  son 
cheval  l'attendait  à  la  sortie  du  pont.  «  Est-ce  que, 
par  aventure,  dit-elle,  je  me  soucierais  de  ce  que  fera 
cet  impudent?  certes,  non!  »  Pourtant  elle  ne  quitta 
pas  la  fenêtre  et  suivit  d'un  œU  attentif  tous  les 
mouvements  de  M.  de  Mérosailles. 

Pendant  quelque  temps  encore,  U  s'entretint  avec 
Rudolf  et  le  prince  semblait  plus  sérieux  que  de  cou- 
tume; enflnle  marquis  se  courba  pour  baiser  la  main 
du  prince  et  celui-ci  le  releva  et  l'embrassa  sur 
les  deux  joues,  puis  le  marquis  remonta  à  cheval 
et  partit  lentement  et  sans  escorte  dans  la  direction 
de  la  forêt  de  Zendaet  le  prince,  avec  un  haussement 
d'épaules,  rentra  au  château.  La  princesse  descendit 
alors  de  ses  appartements  et  alla  trouver  son  frère 
qui,  encore  botté  et  eu  habit  de  cheval,  était  occupé 
il  boire  du  \ui. 

—  M.  de  Mérosailles  est  parti?  demanda- t-elle  d'un 
ton  de  parfaite  indifférence. 

—  Vous  l'avez  dit,  Madame,  répUqua  Rudolf. 
Alors  elle  éclata  en  reproches  sanglants  contre  le 

marquis  et  aussi  contre  son  frère,  car  s'il  est  vrai 
que  les  amitiés  révèlent  l'homme,  quel  espèce 
d'homme  était  donc  Rudolf  pour  avoir  un  ami  comme 
le  marquis  de  Mérosailles? 

—  La  plupart  des  frères,  dit-elle  d'un  ton  furieux, 
lui  feraient  payer  cette  offense  de  sa  ■vie,  mais  vous 
liez  et  même,  j'ose  le  dire,  vous  êtes  son  complice. 

—  Bouh!  bouh!  voilà  bien  les  femmes,  grommela 
le  prince.  Sa  vie!  Cet  imbécile  m'épargne  la  peine 
de  la  lui  demander,  car  il  est  allé  se  tuer. 

— ■  Se  tuer?  fit-elle,  seulement  à  demi  incrédule, 
car  eUe  avait  vu  les  regards  désespérés  du  marquis 
et  ses  habits  funèbres. 

—  Se  tuer,  répéta  Rudolf,  car  en  premier  lieu  vous 
êtes  irritée,  donc  il  ne  peut  plus  vivre;  en  second 
heu,  il  s'est  conduit  d'une  façon  indécente,  donc  il  ne 
peut  plus  vivre  ;  en  troisième  lieu,  vous  êtes  si  belle, 
ma  sœur,  qu'il  ne  peut  plus  vivre;  et  en  premier. 


second  et  troisième  lieu,  c'est  un  sol,  donc  il  ne  peut 
plus  vivre. 

Sur  quoi  le  prince  vida  son  verre  et  sortit  avec  tous 
les  signes  d'une  humeur  détestable,  car  il  avait  beau- 
coup d'amitié  pour  M.  de  Mérosailles  et  d'ailleurs  il  ne 
pouvait  comprendre  que  par  amour  pour  un  cotillon 
un  homme  livrât  son  corps  en  pâture  aux  vers  et  son 
âme  au  diable. 

La  princesse  Osra,  restée  seule,  tomba  dans  une 
profonde  rêverie.  Devant  ses  yeux  passa  l'image  de 
M.  de  Mérosailles  allant  piteusement  à  la  mort  par 
la  sombre  forêt;  et  bien  que  sa  conduite  méritât  tous 
les  noms  qu'elle  lui  avait  donnés  et  d'autres  encore, 
la  princesse  se  disait  qu'elle  ne  pourrait  dormir  tran- 
quillement cette  nuit  avec  l'idée  que  le  marquis 
était  occupé  à  se  tuer  là-bas.  Enfin,  pensive,  elle  re- 
monta lentement  dans  sa  chambre  et  là,  se  mirant 
dans  la  glace  :  «  Pauvre  homme  !  >• 

Puis,  avec  une  hâte  soudaine,  eUe  revêtit  un  habit 
d'amazone,  commanda  de  seller  sa  haquenée,  des- 
cendit, traversa  le  pont,  s'élança  en  selle  et,  sans 
vouloir  être  accompagnée  de  personne,  elle  galopa 
vers  la  forêt.  Il  était  alors  assez  tard  dans  l'après- 
midi,  elles  rayons  obUques  du  soleD,  passant  à  tra- 
vers les  branches,  doraient  son  \'isage  tandis  qu'elle 
s'élançait  à  la  poursuite  du  malheureux  gentil- 
homme ;  mais  ce  qu'elle  ferait  quand  elle  l'aurait  re- 
joint, elle  n'en  savait  rien. 

Lorsqu'elle  eut  chevauché  ainsi  une  heure  ou  da- 
vantage, elle  \àt  le  cheval  du  marquis  attaché  à  un 
tronc  d'arbre  ;  il  y  avait  non  loin  de  là  un  cercle  d'ar- 
bustes et  de  buissons  autour  d'un  endroit  couvert 
d'une  herbe  épaisse.  Elle  mit  pied  à  terre  et,  atta- 
chant son  cheval  près  de  celui  du  marquis,  elle 
s'avança  et  aperçut  M.  de  Mérosailles,  assis  par  terre, 
son  épée  nue  près  de  lui.  Et  comme  il  tournait  le 
dos  à  la  princesse,  il  ne  s'aperçut  point  de  sa  présence 
et  même  le  hennissement  du  cheval  ne  put  le  tirer 
de  sa  rêverie.  Soudain,  il  prit  l'épée,  passa  le  doigt 
sur  la  pointe  et  le  tranchant,  et  poussa  un  profond 
soupir  et  la  princesse  trouva  que  cette  humeur  mé- 
lancoUque  lui  allait  beaucoup  mieux  que  ses  gascon- 
nades  ordinales.  Alors  il  se  leva  et  saisit  son  épée 
par  la  lame  au-dessous  de  la  garde  et  en  tourna  la 
pointe  vers  son  cœur.  Mais  Osra,  craignant  que  l'action 
ne  suivît  immédiatement  le  geste,  s'écria  avec  force  : 

—  Monsieur  de  Mérosailles  I 

Le  marquis  se  retourna  en  tressaUlant. 
Lorsqu'il  l'aperçut,  il  demeura  frappé  de  stupeur, 
tenant  toujours  à  la  main  la  lame  de  l'épée. 

—  Pourquoi  êtes-vous  venue  ici?demanda-t-il  en- 
fin quand  il  eut  recouvré  la  voix. 

—  J'ai  appris,  dit-elle,  que  vous  alMez  commettre 
un  grand  péché  et  je  vous  ai  suivi  pour  vous  en  em- 
pêcher. 


ANTHONY  HOPE.  —  LE  CŒUR  DE  LA  PRINCESSR  0?R\, 


m 


—  Pouvez-vous  empêcher  un  effet  dont  vous  êtes 
la  cause?  demanda-t-il. 

—  Ce  n'est  pas  moi  qui  suis  la  cause,  dit-elle,  re- 
prenant déjà  son  humour  altière,  c'est  votre  esprit 
d'astuce  qu'il  faut  accuser,  Monsieur. 

—  Il  est  vrai,  je  ne  suis  pas  digne  de  vivre,  s'écria 
'le  marquis  frappant  la  terre  delà  garde  de  son  épée; 
je  vous  en  prie,  Madame,  laissez-moi  seul  pour  me 
préparer  à  la  mort;  car  je  ne  pourrai  m'arraclier  au 
monde,  aussi  longtemps  que  votre  image  tli^^ne  sera 
devant  mes  yeux. 

Et  en  parlant  ainsi,  il  mit  un  genou  enterre  comme 
s'il  voulait  lui  rendre  hommage.  La  princesse  saisit 
la  branche  de  l'arbre  sous  lequel  elle  se  tenait  et 
l'attira  vers  elle  de  sorte  que  les  feuilles  cachèrent  ù 
demi  son  Aisage  et  que  le  marquis  n'aperçut  plus 
guère  que  ses  yeux.  .Mors,  plus  à  l'aise  pour  lui 
parler,  elle  Im  dit  avec  douceur  : 

—  Et  vous  voulez  mourir  sans  absolution  comme 
uii  mécréant. 

—  J'ai  déjà  demandé  l'absolution,  Madame,  avant 
votre  arrivée  ici. 

—  Mais  le  pardon  du  ciel,  Monsieur? 

—  C'est  bien  celid  que  j'entends,  Jladame,  car 
celui-là  du  moins,  j'ose  le  demander. 

La  branche  s'abaissa  et  se  releva,  et  l'on  put  voira 
travers  le  feuillage,  tantôt  la  chevelure  d'Osra,  tan- 
tôt ses  joues  et  tantôt  ses  yeux.  Enfin  le  marquis 
entendit  une  voix. 

—  Le  ciel  accorde-t-il  le  pardon  sans  qu'on  le  lui 
demande  ? 

—  Certes  non,  mais... 

—  Et  nous  autres,  faibles  mortels,  sommes-nous 
plus  compatissants  que  le  ciel? 

Le  marquis  se  leva,  fit  quehjuos  pas  dans  la  di- 
rection où  il  voyait  s'agiter  la  branche,  puis  de  nou- 
veau il  s'agenouDla. 

—  L'n  grand  pécheur,  dil-O,  a  de  la  peine  à  se 
croire  pardonné. 

—  C'est  alors  qu'il  doute  du  pouvoir  auquel  il 
demande  le  pardon,  car  le  pardon  est  divin. 

— Je  le  demanderai  donc,  et  s'il  m'est  accordé,  je 
mourrai  content. 
De  nouveau  la  branche  s'agita  et  Osra  dit  : 

—  Non,  si  vous  voulez  mourir,  vous  mourrez  sans 
pardon. 

M.  de  Mérosaillcs.  entendant  cela,  se  leva  et  s'avança 
vers  la  branche  si  près  que  son  front  touchait  les 
feuilles  vertes.  A  travers  ces  feuilles,  les  yeux  d'Osra 
brillaient,  les  rayons  du  soleil  se  jouaient  dans  ses 
cheveux:  le  soir  était  très  calme  et  l'on  n'entendait 
aucun  bridt  dans  la  forêt. 

Le  marquis  leva  la  main,  écarta  une  feuille  et 
reprit  : 

—  Je  ne  puis  me  croire  pardonné  si  vous  ne  me 


donnez  un  gage  du  pardon,  et  même.  Madame,  un 
gage  bien  doux... 

—  Ohl  dit  la  princesse  d'un  air  mutin,  je  voudrais 
n'être  pas  venue. 

—  Alors,  je  senus  moil  déjà,  —  mort  sans  par- 
don. 

—  Quoi,  vous  voulez  encore  mourir? 

—  Oui,  je  dois  mourir,  à  moins  que... 

—  Mettez  votre  épée  au  fourreau,  Monsiem-,  les 
rayons  du  soleil  en  frappant  la  lame  m'éblouisseni 
et  me  font  mal . 

—  C'est  impossible,  car  vos  yeux  sont  plus  bril- 
lants que  le  soleil  et  l'épée . 

De  nouveau,  le  silence  régna.  La  hrauche  s'abaissa 
un  instant,  puis  \'ivement  elle  se  releva  et  quelque 
chose  frôla  la  joue  de  M.  de  Mérosailles. 

—  Le  gage  du  pardon,  murmura  M.  de  Mérosailles 
en  extase. 

—  Ou  une  feuille,  dit  Osra  d'un  ton  moqueur. 

—  Une  feuille  de  l'arbre  de  ^ie,  répUqua  M.  de 
Mérosailles. 

—  Je  voudrais,  dit  Osra,  que  quelqu'un  m'aidât  à 
monter  à  cheval  pour  retourner  au  cliàleau... 

—  Seule  ? 

—  Oui,  à  moins  que  vous  ne  vouliez  mettre  fin  aux 
inquiétudes  de  mon  frère... 

—  Ainsi  ferai-je  avec  plaisir,  dit  le  marquis. 

Ici  l'iiistoire  insinue  que,  tandis  qu'il  avait  fallu 
une  heure  à  peine  à  la  princesse  pour  venir  seule,  il 
lui  en  fallut  deux  au  moins  pour  s'en  retourner  avec 
le  galant  marquis.  Mais  on  sait  que  les  histoires 
abondent  toujours  en  caquels  médisants.  Un  fait  est 
sûr  et  le  voici  : 

Lorsqu'ils  arrivèrent  en  vue  du  château,  le  prince 
Rudolf  s'élança  à  leur  rencontre  en  criant  du  plus 
loin  qu'il  put  se  faire  ent(;ii(]ro  : 

—  'Vite,  vite, pas  un  moment  à  perdre,  Mérosailles, 
si  vous  tenez  encore  à  la  vie  ou  à  la  liberté  1 

En  deux  mots,  il  les  mit  au  courant  de  la  situa- 
tion :  une  garde-malade  cachée  dans  la  chambre  du 
faux  malade  avait  été  témoin  du  premier  baiser  que 
lui  avait  donné  la  princesse  et  elle  n'avait  rien  eu  de 
plus  pressé  que  d'aller  tout  conter  au  roi. 

—  Et  l'un  de  mes  gentilshommes,  poursui-^it  Ru- 
dolf, est  venu  en  toute  iiàte  m'avertir  du  danger  ([ue 
vous  couriez.  Dans  une  heure,  les  gardes  seront  ici 
et,  si  le  roi  vous  i)rend,  marquis,  vous  serez  pendu 
haut  et  court  ! 

La  princesse  devint  très  pâle,  mais  le  mariiids  re- 
leva fièrement  la  tête  : 

—  Je  vous  demande  pardon.  Monseigneur,  le  roi 
n'oserait  pas  me  pendre,  car  je  suis  gentilhomme 
et  sujet  du  roi  de  France. 

—  Eh!  mon  cher,  s'écria  Rudolf  en  haussant  les 
épaules,  le  Lion  vous  pendra  d'abord,  et  il  exami- 
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liera  ensuite  votre  cas.  Écoutez,  il  fait  sombre, 
prenez  l'habit  d'un  de  mes  écuyers  et  dans  une 
heure  nous  sommes  à  la  frontière.  Je  ne  veux  pas 
vous  voir  pendu  pour  semblable  peccadUle. 

—  J'aurai  donné  volontiers  ma  vie  pour  ce  que 
vous  appelez  une  peccadille,  prince,  dit  le  marquis 
en  s'inclinant  devant  Osra. 

—  Vous  prendrez  la  vie  par-dessus  le  marché,  dit 
Rudolf  avec  sa  franchise  un  peu  bourrue;  rentrons, 
je  vais  vous  donner  la  livrée. 

Lorsque  le  prince  et  M.  de  Mérosailles  reparurent 
sur  le  pont-le^is,  il  faisait  nuit  noire,  notez  bien  ce 
point.  La  princesse  accompagna  les  deux  hommes 
qui  se  dirigeaient  en  hâte  vers  les  chevaux  à  la  sortie 
du  pont.  Au  moment  où  ils  allaient  sauter  en  selle, 
elle  s'approcha  de  son  frère,  lui  prit  la  main  et  dit  : 

—  Monsieur,  je  vous  pardonne,  et  même...  je  rends 
miUe  grâces  à  votre  courtoisie  et  vous  souhaite  un 
bon  voyage. 

Le  prince  Rudolf  étonné  la  regarda  sans  répondre, 
et  elle,  se  retournant  vers  M.  de  Mérosailles,  lui  jeta 
les  bras  autour  du  cou,  disant  : 

—  Au  revoir,  cher  frère,  Dieu  te  garde  1  Fais  en 
sorte  que  rien  de  fâcheux  n'arrive  à  notre  bon  ami 
M.  de  Mérosailles. 

EUe  lui  mit  sur  la  joue  un  bon  baiser  fraternel. 
Soudain  elle  poussa  un  cri  d'effroi  : 

—  Mon  Dieu,  qu'ai-je fait! 

Et  elle  se  cacha  le  visage  dans  les  mains. 
Le  prince  Rudolf  éclata  de  rire  : 

—  A  cheval,  Mérosailles,  à  cheval!  s'écria-t-il ;  les 
plaisanteries  les  plus  courtes  sontles  meilleures,  cher 
ami,  et  puis  le  Lion  n'entend  pas  la  plaisanterie,  MI 

Le  marquis,  qui  était  dans  un  état  d'esprit  bizarre, 
mélange  de  joie  folle  et  d'affreux  désespoir,  se  mit  en 
selle  avec  tant  de  peine  qu'on  eût  cht  qu'U  avait  du 
plomb  dans  ses  bottes.  Mais  enfln  les  voilà  galopant 
ventre  à  terre  vers  la  forêt  et  la  traversant  à  une 
allure  folle  en  s'écartant  des  chemins  battus  au 
risque  de  se  rompre  vingt  fois  le  cou. 

A  peine  étaient-ils  partis  que  les  gardes  du  roi 
arrivèrent  eux  aussi  à  bride  abattue  à  la  sortie  du 
pont  où  se  trouvait  Osra;  mais,  quand  le  capitaine 
aperçut  la  princesse,  U  arrêta  sa  monture  et  fit  le 
salut  militaire. 

—  Que  voulez-vous?  demanda  la  princesse  d'un 
air  froid. 

—  Madame,  nous  avons  l'ordre  d'amener  le  mar- 
quis de  Mérosailles  mort  ou  vif  devant  le  roi  et  l'on 
nous  assure  qu'il  est  dans  le  château,  à  moins  que  ce 
ne  soit  l'un  de  ces  cavaliers  qui  viennent  de  partir. 

—  Les  cavaliers  que  vous  avez  vus  étaient  le 
prince  mon  frère  et  son  écuyer,  dit  Osra  ;  mais  si  vous 
croyez  que  M.  de  Mérosailles  est  dans  le  château,  eh 
bien,  cherchez.  Monsieur,  cherchez! 


Les  soldats  ne  se  le  firent  pas  dii-e  deux  fois  et 
mirent  vraiment  le  château  à  sac. 

Ils  trouvèrent  les  habits  du  marquis  et  la  poudi'e 
avec  laquelle  U  s'était  blanclii  le  visage,  mais  quant  à 
trouver  le  marquis  lui-même,  il  fallut  y  renoncer. 

Alors  le  capitaine  revint  vers  la  princesse  qui  était 
restée  à  la  sortie  du  pont  et  regardait  l'eau  du  fossé. 

—  Madame,  il  n'est  pas  dans  le  château,  dit  le  capi- 
taine. 

—  Vraiment,  Monsieur?  vous  m'en  voyez  bien 
chagrinée. 

—  Était-ce  en  réalité  l'écuyer  du  prince  qui  est 
parti  avec  lui?  Je  vous  en  supplie,  humblement, 
Madame... 

—  En  vérité,  Monsieur,  il  faisait  si  sombre  que  je 
n'ai  pu  bien  distinguer  les  traits  de  ces  deux 
horiimes. 

—  L'un  était  assurément  le  prince,  car  j'ai  vu  que 
vous  l'embrassiez,  Madame. 

—  Vous  faites  bien  d'en  conclure  que  c'était  mon 
frère,  dit  gravement  Osra. 

—  Mais  nous  avons  trouvé  les  habits  de  M.  de  Mé- 
rosailles dans  le  château,  fit  le  capitaine  d'un  ton 
piteux. 

—  11  se  peut  que,  dans  sa  précipitation,  U  ait 
oublié  quelque  chose,  dit  la  princesse. 

—  Je  m'élance  à  leur  poursuite  !  s'écria  le  capitaine. 

—  Je  doute  que  vous  puissiez  les  rejoindre,  Mon- 
sieur, car  maintenant  ils  sont  partis  depuis  ime 
demi-heure,  la  frontière  n'est  qu'à  dix  milles  et  ils 
ont  de  bons  chevaux. 

Cependant,  le  capitaine  partit  avec  ses  hommes  et 
courut  comme  le  vent  jusqu'à  ce  qu'U  rencontrât  le 
prince  Rudolf  revenant  seul,  ayant  mis  M.  de  Méro- 
sailles sur  le  chemin  de  France. 

Mais  la  princesse  Osra  resta  longtemps  à  regarder 
l'eau  du  fossé  ;  et  quand,  enfln,  eUe  se  décida  à  ren- 
trer au  château  pensive,  elle  murmura  : 

—  Pourquoi  je  l'ai  embrassé  la  première  fois, 
je  le  sais;  c'était  la  pitié;  et  pourquoi  je  l'ai  em- 
brassé la  seconde  fois,  je  le  sais  :  c'était  le  pardon; 
mais  pourquoi  je  l'ai  embrassé  la  troisième  fois, 
était-ce  seulement  une  méprise? 

Et  elle  remonta  chez  elle  avec  un  sourire  pour 
lequel  M.  de  Mérosailles  aurait  donné  dix  ans  de  vie. 


III 


La  folie  de  lord  Harry  Culverhouse. 

«  Considérant  que  mon  père  Henry  est  mort  et  que 
je  suis  roi;  considérant  aussi  que  je  ne  suis  plus  cé- 
libataire (et  ici,  il  s'incUna  devant  Marguerite  de 
Toscane,  sa  jeune  épouse);  considérant  qu'Osra  aura 
bientôt  vingt  ans,  —  à  partir  de  ce  jour,  nous  serons 
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tous  sobres  à  Strelsau  et  nous  ne  ferons  plus  de 
sottises.  Voici  le  gage  de  ma  parole  pour  que  per- 
sonne n'en  doute.  »  Et  ayant  ainsi  parle,  le  roi  Ru- 
dolf III  but  un  grand  coup  de  vin. 

A  ce  moment,  les  liuissiers  annoncèrent  que  lord 
Harrj'  Ciilverhouse  venait  prendre  congé  de  leurs 
Majestés  et  de  la  princesse.  Ce  gentilhomme  avait 
fait  partie  de  l'ambassade  venue  d'Angleterre  pour 
féliciter  le  roi  au  sujet  de  son  mariage  et  il  était  resté 
quelques  mois  à  Strelsau,  acceiitant  avec  empres- 
sement rin\'itation  du  roi  de  prolonger  son  séjour; 
car  il  était  tombé  follement,  éperdument  amoureux 
de  la  princesse  Osra  et  U  ne  pouvait  plus  vivre  loin 
d'eUe. 

Pourtant  il  fallut  bien  se  décider  au  départ  et 
lorsque  ce  jour-là  U  fut  introduit,  Rudolf  le  reçut 
d'une  façon  très  gracieuse,  et  lui  fit  présent  de  son 
portrait  en  miniature  enriclii  de  diamants,  tandis  que 
la  reine  lui  faisait  don  d'un  colTret  précieux.  De  son 
côté,  lord  Harry  pria  le  roi  d'accepter  une  épée  à  la 
garde  délicatement  ciselée  et  offrit  à  la  reine  un 
éventail  d'ivoire  peint  par  le  meilleur  artiste  de 
France,  avec  son  chiffre  en  perles  fuies.  Alors  il 
s'avança  vers  la  princesse  Osra,  qui  lui  dit  adieu,  et 
ajouta  : 

—  Je  ne  suis  qu'une  pauvre  lîlle,  MUord,  et  je  ne 
puis  vous  faire  un  riche  présent,  mais  prenez  cette 
épingle  et  gardez- la  en  souvenir  de  moi. 

Et  ^eUe  tira  de  sa  chevelure  une  épingle  d'or, 
longue  et  pointue,  dont  la  tète  portait  son  chiffre  en 
brillants,  et  elle  la  lui  donna  avec  un  gracieux  sou- 
rire. Lord  Culverhouse,  après  s'être  incUné  très  bas, 
mit  un  genou  en  terre  et  lui  offrit  une  boite  de 
maroquin  rouge.  Lorsqu'elle  l'ouvrit,  elle  aperçut 
un  collier  de  rubis  magnifiques.  La  princesse 
rougit,  à  la  vue  d'un  si  riche  présent  et,  décidée 
aussitôt  aie  refuser, elle  le  tendit  à  lord  Harry;  mais 
lui  se  recula  ^•ivemeht  et  s'incUnant  de  nouveau,  il 
sortit. 

Alors  la  princesse,  se  tournant  vers  son  frère  : 

—  Joue  puis  accepter  cela,  dit-elle. 

Le  roi,  voyant  combien  le  présent  était  magnifique, 
fronça  légèrement  les  sourcils  et  dit  : 

—  Ce  doit  être  un  homme  possédant  des  richesses 
immenses;  et  nous  ne  pouvons,  je  crois,  refuser  le 
présent  sans  blesser  son  orgueil,  caren  Angleterre 
ils  sont  aussi  orgueilleux  que  riches  et  aussi  fous 
qu'orgueilleux. 

La  princesse  mit  donc  le  collier  de  rubis  avec  les 
autres  joyaux,  elle  pensa  un  jour  ou  deux  à  lord  Harry 
pour  se  dire  qu'en  effet  il  n'était  pas  plus  sage  que 
les  autres  hommes,  puis  elle  oublia  et  le  lord  et  le 
collier. 

Or  Culverhouse,  en  quittant  le  roi,  était  monté  sur 
son  cheval,— une  bête  superbe,  magnifiquement  har- 


nachée,—  et  était  sorti  seul  de  la  ville,  car  ilav;dt  con- 
gédié tous  ses  serviteurs  avec  une  somme  fort  hon- 
nête pour  leurs  services  passés.  Il  fit  route  toute 
l'après-midi  et,  le  soir,  atteignit  un  village  à  quinze 
mUles  de  Strelsau.  Il  mit  pied  ;\  terre  devant  une 
chaumière  etunvieUlard  l'ayant  invité  à  entrer,  il  lui 
montra  un  paquet  sur  la  table. 

—  Voici  les  vêlements,  MUord,  dit  le  vieillard. 

—  Et  voici  les  miens,  répondit  lord  Harry,  et  le 
cheval  est  là  qui  attend  son  nouveau  maître. 

11  ôta  donc  les  riches  habits  qu'il  portait  depuis 
l'audience  royale,  revêtit  les  liardes  grossières  que 
contenait  le  paquet  el  il  tentlit  la  main  au  vieil- 
lard, disant  : 

—  Donnez-moi  les  cin(i  couronnes,  Salomon,  et 
le  marché  sera  exécuté  de  point  en  point. 

Alors,  Salomon  le  juif  lui  donna  cin([  couronnes 
et  lui  souhaita  bon  voyage.  Lord  Harry  mil  les  cou- 
ronnes dans  sa  bourse  et  sortit  de  la  chaumière,  ne 
possédant  plus  au  monde  que  ses  vieux  habits, 
cinq  couronnes  et  l'épingle  d'or  qui  avait  retenu 
la  chevelure  de  la  princesse  Osra.  Car  tout  ce 
qu'hier  encore  ù  possédait,  ses  terres  et  ses  châteaux 
dans  son  pays,  ses  chevaux  et  ses  voitures,  son  ar- 
gent et  jusqu'à  ses  habits,  U  avait  tout  donné  au 
juif  Salomon  en  échange  du  colhcr  de  rubis  dont  il 
avait  fait  présenta  celle  qu'il  aimait.  Telle  était  l'é- 
trange folie  que  Im  avaient  fait  commettre  les  beaux 
yeux  d'une  femme. 

Pendant  toute  la  nuit  U  erra  au  hasard  dans  la 
campagne.  Le  matin  venu,  U  entra  dans  la  boutique 
d'un  barbier  qui,  pour  une  des  cinq  couronnes, 
coupa  ses  longues  boucles  blondes,  rasa  ses  mous- 
taches et  lui  donna  une  teinture  pour  assombrir  son 
teint  rosé  d'insulaire  britannique.  Lord  Harry  se 
souilla  de  terre  le  visage  et  les  cheveux  et  s'égrati- 
giux  les  mains  aux  ronces  qui  poussaient  au  bord  de 
la  route. 

Alors,  après  avoir  changé  une  seconde  couronne, 
il  acheta  un  pain  et  se  dirigea  vers  Strelsau,  car  à 
Strelsau  était  Osra,  et  loin  d'Osra  il  ne  pouvait 
plus  vivre.  A  son  arrivée  dans  la  ville,  il  aUa  trouver 
un  sergent  de  la  garde  du  roi,  et  lui  gUssant  trois 
couronnes  dans  la  main,  il  lui  denumda  de  l'engager 
dans  sa  compagnie.  Le  sergent  s'étant  assuré  que 
lord  Harry  savait  montera  cheval  et  manier  l'cpée, 
consentit  volontiers  à  la  proposition.  Lord  Harry 
devint  donc  soldat  dans  la  garde  du  roi  Rudolf, 
presque  aussi  pauvre  que  Job  après  ses  malheurs. 
Mais  personne  ne  le  connaissait,  sauf  le  juif  Salo- 
mon, et  le  rusé  compère,  qui  avait  fait  un  excellent 
marché,  se  serait  bien  gardé  de  souffler  mot. 

Souvent,  très  souvent,  lord  Harry  monta  la  garde  à 
la  porte  du  palais  et  il  vit  le  roi  et  la  reine  sortir  et 
rentrer  sans  faire  aucune  attention  à  ce  simple  sol- 
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dat.  Quelquefois  il  vit  aussi  la  princesse,  mais  elle 
ne  le  regarda  pas,  bien  que  lui  la  dévorât  des  yeux. 
Un  jour,  illa\dt  sortir,  elle  portait  le  collier  de  rubis; 
le  cœur  du  soldat  battit  vivement  à  cette  vue  et  une 
vive  rougeur  couvrit  sa  face.  La  princesse,  jetant 
par  hasard  les  yeux  de  son  côté  remarqua  la  rougeur 
qui  perçait  même  sous  la  teinture,  et  fut  grandement 
étonnée.  Elle  arrêta  son  cheval  un  instant,  regarda 
l'homme  avec  plus  d'attention,  puis  elle  continua  sa 
route  sans  dire  un  mot. 

Le  soir  même,  une  femme  \int  à  la  caserne  des 
gardes;  elle  demanda  à  voir  le  soldat  qui  avait  été 
en  faction  à  la  porte  ouest  du  palais  ce  jour-là,  et 
quand  l'homme  se  présenta,  elle  lui  tendit  une  boite 
de  maroquin  rouge,  en  lui  disant  : 

—  Ceci  est  pour  vous. 
Mais  il  répondit  : 

—  Vous  vous  trompez,  ce  n'est  pas  pour  moi. 

Et  tournant  sur  ses  talons,  il  s'en  alla;  et  cette 
scène  se  répéta  trois  fois  de  suite.  Le  quatrième  soir, 
c'était  de  nouveau  son  tour  de  monter  la  garde  à  la 
porte  du  palais  ;  il  était  là,  à  cheval,  depuis  une 
heure  quand  la  piincesse  Osra  sortit,  seule,  portant 
au  cou  le  collier  de  rubis. 

—  Je  vais  à  quelque  distance  de  la  ville  le  long  du 
fleuve,  dit- elle;  qu'un  soldat  me  suive. 

Elle  fit  signe  de  la  main  à  lord  Harry  qui  la  suivit 
par  les  rues;  puis  ils  sortirent  par  la  poterne  de 
l'ouest  et  longèrent  quelque  temps  le  fleuve.  Lors- 
qu'ils furent  à  trois  ou  quatre  mille  de  Strelsau, 
Osra  arrêta  son  cheval  et  fit  signe  à  lord  Harry  d'ap- 
procher :  il  obéit.  Elle  allait  lui  parler  et  lui  dire 
qu'elle  le  connaissait,  quand  une  nouvelle  folie 
monta  au  cerveau  du  malheureux  gentilhomme  ;  il 
saisit  la  monture  de  la  princesse  par  la  bride  et 
enfonça  ses  éperons  dans  le  flanc  de  son  propre  che- 
val qui  bondit  de  douleur  et  se  précipita  en  avant  en 
un  galop  furieux.  Très  alarmée,  la  princesse  jeta  des 
cris  perçants,  mais  U  n'y  fit  pas  attention,  et  la  che- 
vauchée fantastique  continua  jusqu'à  ce  que  la  nuit 
tombant,  ils  arrivèrent  à  une  pointe  de  rocher  qui 
dominait  le  fleuve.  Lord  Harry  s'arrêta  brusquement, 
se  jeta  à  bas  de  son  cheval  et  commanda  à  la  prin- 
cesse de  mettre  pied  à  terre.  Elle  jugea  prudent  de 
se  prêter  à  son  caprice  et  se  tint  devant  lui,  pâle 
d'efTroi,  mais  avec  un  air  fier  et  méprisant. 

—  Il  vaudrait  mieux  que  vous  mourriez,  s'écria- 
t-U,  car  vous  n'êtes  au  monde  que  pour  tourner  la 
tête  aux  hommes  et  les  pousser  au  crime  et  à  la  folie  ! 

—  Non,  dit-elle,  les  hommes  vraiment  bons  sont 
conduits  par  la  bonté  à  la  perfection;  de  vous-même, 
de  vous  seul  viennent  le  crime  et  la  foUe,  Milord.Et 
saisissant  le  colher  de  rubis,  elle  le  lança  avec  colère 
à  ses  pieds.  Sans  y  faire  attention,  il  la  saisit  pai-  la 
main,  la  traîna  jusqu'au  bord  du  rocher  et  lui  dit  : 


—  Le  monde  serait  plus  tranquille  si  je  vous  jetais 
à  l'eau. 

Osra  le  regarda  bien  en  face  et  une  pitié  soudaine 
entra  dans  son  cœur  : 

—  Asseyez-vous,  dit-elle,  et  laissez-moi  poser  les 
mains  sur  votre  front,  car,  je  le  vois  bien,  vous  êtes 
en  proie  à  une  fièvre  mauvaise. 

11  s'assit,  tout  tremblant,  comme  qiTelqu'un  qui 
tombe  de  haut  mal,  et  elle  ôta  les  gantelets  de  son 
pauvre  amoureux  et  prit  son  front  dans  ses  mains 
déUcates,  et  Culverhouse  resta  ainsi,  éprouvant  un 
sentiment  délicieux. 

Mais  Osra  ne  savait  que  faire,  car  l'obscurité  com- 
plète était  venue  et  elle  n'osait  pas  abandonner  ce 
forcené,  seul  au  bord  du  fleuve.  Elle  s'assit  donc  à 
cet  endi'oit  et  au  bout  d'une  heure,  la  nuit  étant 
tiède  et  belle,  elle  se  sentit  fatiguée  ;  ses  mains 
glissèrent  du  front  de  lord  Harry,  elle  se  laissa  aller 
en  arrière  sur  le  vert  gazon,  appuyant  sa  tête  sur  son 
bras  et  s'endormit. 

Vers  minuit  elle  se  réveilla  et  aperçut  lord  Harry 
qui  arpentait  le  rocher  dans  toute  sa  longueur,  dans 
une  main  son  épée  nue  et  dans  l'autre  le  collier  de 
rubis.  Sa  frayeur  fut  grande  d'abord,  car  elle  se  de- 
mandait :  «  Est-il  à  présent  dans  son  bon  sens,  ou 
va-t-il  me  tuer  dans  un  accès  de  frénésie  ?  »  Comme 
l'incertitude  lui  était  intolérable,  elle  se  décida  à  lui 
adresser  la  parole,  et  de  sa  voix  la  plus  douce  : 

—  N'avez-vous  pas  sommeU,  Milord? 

—  Je  suis  de  garde.  Madame,  répondit  Culver- 
house, mais  si  vous  avez  quelque  pitié  pour  votre 
humble  et  dévoué  ser\dteur,  reprenez  ce  collier. 

—  Non,  dit-elle,  gardez-le  et  retournez  chez  vous, 
je  suis  sûre  que  vous  en  avez  donné  un  prix  fabu- 
leux. 

Il  sourit  à  l'idée  que  ce  prix  fabuleux  représentait 
toute  sa  fortune  et  qu'U  aurait  volontiers  donné  sa 
vie  par  surcroit  pour  un  seul  regard,  un  seul  mot 
d'amour. 

—  Dois-je  rendre  l'épingle  qui  a  retenu  vos  che- 
veux? 

—  Non,  gardez  aussi  l'épingle,  elle  n'a  aucune 
valeur.  Puis-je  en  toute  sécurité  dormir  encore 
quelques  instants? 

—  Qui  pourrait  vous  faire  du  mal.  Madame?  Moi- 
même  je  n'ai  pu  vous  en  faire. 

—  Vous,  dit-elle  avec  un  rire  espiègle,  vous  ne 
voudriez  pbis  me  faire  du  mal,  maintenant! 

Et  elle  se  laissa  de  nouveau  aller  en  arrière  et 
ferma  les  yeux. 

Alors  Culverhouse  s'agenouilla  dévotement  et  pria 
Dieu  que  nulle  atteinte  ne  fût  portée  à  la  réputation 
de  la  princesse  à  cause  de  l'équipée  d'un  grand  fou 
d'Anglais  comme  lui.  H  ne  vit  pour  cela  qu'un  seul 
moyen  et  sa  résolution  fut  bientôt   prise.  Recom- 
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mandant  son  àme  à  son  saint  patron  et  à  Notre- 
Dame  il  marcha  d'un  pas  ferme  vers  l'extrémité 
du  rocher,  tenant  toujoms  à  la  main  le  collier  de 
rubis...  Mais  à  ce  moment  le  bruit  du  ^'alop  d'un 
cheval  frappa  sua  oreille  ;  il  eut  à  peine  le  temps  de 
se  retourner,  que  déjà  un  cavalier  était  sur  lui  et  le 
saisissait  à  la  gorge  ;  et  lord  Harry  reconnut  que  ce 
cavalier  était  le  roi,  car  à  la  nuit  close,  comme  Osra 
n'était  pas  rentrée,  on  avait  envoyé  à  sa  recherche. 
Le  roi  lui-même  dirigeait  une  des  bandes  et  comme 
il  avait  le  meilleur  cheval  et  qu'U  était  talonné  par  la 
crainte  qu'U  ne  fût  arrivé  un  accident  à  la  sœur 
qu'il  aimait,  il  avait  dépassé  de  beaucoup  tous  les 
autres  cavaliers  et  était  arrivé  seul  à  l'endroit  où  se 
trouvaient  Osra  et  lord  Harry.  Il  secoua  ce  dernier 
furieusement,  l'appelant  un  vil  scélérat  et  lui  de- 
mandant ce  qu'il  avait  fait  à  la  princesse. 

—  Ne  me  recormaissez-vous  pas.  Sire?  dit  l'autre 
aussitôt  qu'il  put  placer  un  mot,  je  suis  lord  Harry 
Culverliouse. 

Au  comble  de  l'étonnement,  le  roi  lâcha  prise  et 
recula  d'un  pas,  il  ne  pouvait  pas  croire  ce  qu'il 
entendait  et  pourtant  H  reconnaissiùt  la  voix  de  son 
ami.  Alors  seidement  U  aperçut  Osra  dormant  paisi- 
blement sur  le  sol,  son  manteau  étendu  sur  elle  afin 
qu'elle  ne  put  prendre  froid.  Mais  lord  Harry  saisit  le 
roi  par  le  bras  et  dit  d'un  ton  sombre  : 

—  Y  en  a-t-il  d'autres  qui  vous  suivent? 

—  Certes,  dit  le  roi,  une  foule  d'autres;  la  garde 
entière  est  sur  pied  et  a  mis  tout  sens  dessus  des- 
sous dans  la  \-ille  et  aux  en\'irons;  mais  comment 
diantre  êtes-\  ous  venu  ici,  ami,  et  pouripioi  diable 
vous  a-t-elle  accompagné  ? 

Alors,  lord  Harry  raconta  au  roi  ce  qu'U  avait  fait, 
très  laconiquement  et  en  grande;  hâte,  et  cependant 
sans  omettre  aucun  détail;  et  lorsqu'U  dit  comment 
U  avait  voulu  jeter  la  princesse  à  l'eau,  le  roi  porta  la 
main  à  la  garde  de  son  épée.  Mais  lord  Harry  lui 
dit  :  «  Pas  encore,  Sire!  »  et  il  continua  à  raconter 
comment  Osra  avait  eu  pitié  de  lui,  comment  il 
avait  veillé  sur  eUe,  et  comment  eUe  s'était  ren- 
dormie, le  priant  de  garder  l'épingle.  Alors,  regar- 
dant Osra,  U  baissa  la  voix  et  parla  très  vite,  d'une 
façon  très  pressante,  et  le  roi  tendit  la  main  et  serra 
fortement  celle  de  lord  Harry  en  disant  : 

—  N'y  a-t-il  pas  d'autre  moyen,  mon  pauvre  ami? 
Mais  lord  Harry  secoua  la  tôte,  puis  U  baisa  la 

main  du  roi,  s'agenouUla,  effleura  de  ses  lèvres  la 
main  de  la  princesse  et  la  regarda  pour  la  dernière 
fois.  Tirant  l'épingle  d'or  de  son  ceinturon,  délicate- 
ment U  la  plaça  dans  les  cheveux  de  la  jeune  lUle. 
Serrant  enfin  con\-ulsivement  entre  ses  doigts  le 
collier  de  rubis,  U  dit  au  roi  Rudolf  : 

—  Sire,  il  y  a  dans  la  Aille  quelques  personnes 
qui  me  connaissaient,  mais  qui  ne  m'ont  pas  re- 


connu depuis  que  je  suis  dans  votre  garde,  parce 
que  j'ai  pris  soin  d'altérer  mon  visage  autant  que 
possible  :  prenez  soin  de  l'altérer  encore  davantage 
pour  que  personne  ne  me  reconnaisse  jamais  1 

Le  roi  prit  lord  Harry  Gulverhouse  par  le  bras  et 
l'attira  vers  lui,  disant  : 

—  Doit-U  en  être  ainsi,  Harry,  nous  avons  pourtant 
vécu  presque  en  frères  d'armes  jusqu'ici? 

—  Le  bruit  du  galop  des  chevaux  approche,  Sire, 
écoutez  plutôt  ! 

Le  roi  se  redressa  de  toute  sa  hauteur,  se  décou- 
vrit et  s'inclina  devant  lord  Harry  Gulverhouse  en 
disant  : 

—  Eh  bien  I  Dieu  soit  hmé  de  ce  que  ce  seigneur 
soit  revenu  à  la  raison  et  puisse  Christ  lui  accorder 
le  salut  en  l'autre  monde  comme  je  lui  accorde  mon 
pardon  dans  celui-ci. 

Il  tira  l'épée  du  fourreau  et  s'avança  vers  lord 
Harry  Gulverhouse  qui  se  tenait  à  l'extrémité  du 
rocher.  Le  roi  leva  l'épée,  U  frappa  de  toute  sa  force  ; 
la  tète  fut  fendue  du  coup  et  lord  Harry  Gulverhouse 
tomba  du  rocher  dans  le  fleuve,  tenant  toujours  dans 
sa  main  crispée  le  collier  de  rubis.  Mais  Rudolf  fris- 
sonna et  un  court  sanglot  secoua  sa  poitrine. 

En  ce  moment  s'élevèrent  de  grands  cris  de  joie  et 
vingt  gardes  arrivèrent  à  bride  abattue,  brandissant 
leur  épée  en  manière  de  salut  martial  pour  le  roi  et 
la  princesse.  fiveUlée  par  le  bruit  de  leur  arrivée. 
Osra  se  redressa,  se  frotta  les  yeux  et  dit  : 

—  Où  est-il,  Rudolf?  où  est  hird  Harry? 

Et  elle  jeta  les  yeux  autour  d'elle  sur  les  soldats 
qui  à  leur  tour  la  regardèrent  fort  étonnés  de  ce  qu'ils 
entendaient  ;  mais  le  roi  la  jirit  par  la  main  et  lui  dit  : 

—  Vous  avez  rêvé,  ma  chère  Osra  ;  U  n'y  a  point 
ici  de  lord  Harry.  Lord  Harry  Gulverhouse,  dont  sans 
doute  vous  parlez,  est  bien  loin  et  peut-être  déjà  dans 
son  pays.  Ce  vaurien  de  soldat  vous  a-t-il  clïrayée  ? 

Puis  se  tournant  vers  les  gardes  : 

—  Par  la  grâce  de  Dieu,  dit-U,  je  suis  arrivé  à  temps 
pour  prévenir  tout  malheur,  sauf  la  perte  d'un  bi- 
jou précieux  que  ma  sœur  portait.  Car,  comme  j'ar- 
rivais ici,  je  \is  un  drôle  se  baissant  vers  elle  et 
cherchant  à  briser  la  monture  de  son  collier.  Je  sau- 
tai à  bas  de  mon  cheval  et  courus  à  lui  et  U  battit 
précipitamment  en  retraite  ;  alors,  je  tirai  mon  épée, 
le  poussai  jusqu'à  l'extrémité  du  rocher  et,  là,  je  lui 
fendis  le  crâne.  11  tomba  dans  la  rivière  tenant  tou- 
jours le  collier  ;  mais,  grâce  à  Dieu,  la  princesse  n'a 
aucun  mal.  Qu'on  recherche  le  corps  de  cet  homme  ; 
peut-être  qu'on  trouvera  encore  le  collier  dans  sa 
main. 

Mais  quelqu'un  cria  : 

—  Comment  sont-Us  venus  ici  ? 

—  Oui,  ma  sœur,  dit  le  roi,  les  yeux  fixés  sur  Osra, 
comment  ètes-vous  venus  ? 
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Lisant  dans  les  yeux  du  roi  la  réponse  qu'il  dési- 
rait, elle  dit  : 

—  Le  soldat  ma  forcée  à  venir  ici  avec  lui  et  il  a 
menacé  de  me  tuer  si  je  refusais  de  lui  donner  mon 
collier.  Mais  je  refusai.  Alors,  il  tira  un  couteau  et 
m'en  menaça  et  je  tombai  évanouie,  et  je  ne  sais  plus 
ce  qui  s'est  passé  jusqu'au  moment  où  vous  m'avez 
éveillée  en  arrivant  ici,  et  maintenant  je  vois  qu'U 
a  pris  mon  collier. 

—  Amenez  le  cheval  de  ma  sœur,  commanda  le 
roi  ;  qu'une  partie  de  la  garde  marche  devant  nous  et 
que  l'autre  nous  suive  ;  nous  allons  retourner  à  la 
ville  en  grande  diligence. 

Alors,  il  remit  la  princesse  en  selle  et  marcha  à  son 
côté  la  soutenant  de  son  bras,  et  les  soldats  allaient  à 
quelque  distance  en  avant  et  en  arrière. 

Mais  la  princesse  sentit  l'épingle  dans  ses  cheveux: 

—  Il  me  l'a  rendue,  dit-elle  fort  troublée. 

—  11...  de  qui  parlez-vous  donc?  demanda  le  roi. 

—  De  lord  Harry  Culverhouse.  Est-U  vraiment 
mort,  Rudolf? 

—  Et  vous,  vraiment,  rèvez-vous  encore?  répondit 
le  roi  en  riant.  Que  vient  faire  ici  lord  Harry  Culver- 
house? 

—  Mais  l'épingle  ?  demanda-t-elle. 

—  Ma  femme  l'a  mise  dans  vos  cheveux  avant 
votre  départ  pour  remplacer  celle  que  vous  aviez 
donnée  à  lord  Harry  Culverhouse. 

—  Elle  n'a  pas  touché  à  mes  cheveux  aujourd'hui  ! 
s'écria  la  princesse. 

—  Quelle  étrange  illusion  est  la  vôtre,  chère  sœuri 
La  princesse  éclata  tout  à  coup  en  sanglots  : 

—  Dites-moi  la  vérité,  Rudolf,  la  pure  vérité  ! 
C'était  bien  lord  Harry  Culverhouse,  n'est-ce  pas  ? 

Alors  Rudolf  la  serra  plus  étroitement  contre  lui  : 

—  Ma  pau\Te  enfant,  voyons  :  le  noble  gentil- 
homme que  nous  avons  connu,  celui  que  j'aimais  et 
qui  vous  a  aimée  avec  un  respect  chevaleresque,  nous 
a  quittés  il  y  a  deux  mois  ;  ne  vous  inquiétez  pas  de 
lui,  car  il  est  maintenant  en  lieu  sûr.  Mais  j'ai  trouvé 
avec  vous  un  malheureux  qui  avait  dans  le  cœur  des 
pensées  folles  et  criminelles.  Pourtant,  j'aime  à  lui 
rendre  justice  :  il  est  mort  volontairement  et  aussi 
noblement  que  notre  ami  lui-même  l'aurait  pu  faire 
pour  vous. 

—  Mais  on  retrouvera  le  cadavre,  sans  doute  ? 

—  Il  se  peut,  car  j'ai  ordonné  des  recherches. 

—  S'il  a  encore  en  main  le  collier,  continua-t-elle 
vendez-le,  Rudolf,  et  donnez-en  la  valeur  aux 
pauvres,  à  tous  ceux  qui  sont  malheiireux  et  affligés, 
à  ceux  surtout  qui  ont  perdu  la  raison  par  amour 
pour  une  femme.  Et  mettez-lui  dans  la  main  cette 
épingle  que  je  lui  avais  donnée. 

—  Il  sera  fait  selon  votre  volonté,  dit  le  roi,  et  il 
l'embrassa. 


Ainsi,  la  folie  de  lord  Harry  Culverhouse,  qui 
avait  été  allumée  par  la  beauté  de  la  princesse  Osra, 
fit  lentement  son  chemin  dans  son  cœur  et  le  poussa 
d'abord  presque  à  une  lâcheté  et  ensuite  à  la  mort. 
Et  son  nom  ne  passa  plus  sur  les  lèvres  de  personne 
à  Strelsau  et  il  n'en  fut  plus  question  entre  le  roi 
Rudolf  et  sa  sœur,  parce  que  l'hisloire  que  le  roi 
avait  contée  aux  soldats  fut  crue  par  tout  le  monde, 
et  que  personne,  sauf  le  roi  lui-même,  ne  sut  ce  que 
lord  Harry  Culverhouse  avait  fait  dans  sa  démence 
furieuse.  Mais  Osra  le  pleura,  et  pendant  quelque 
temps  eUe  ne  voulut  pas  sortir  ni  recevoir  les 
princes  et  les  nobles  qui  vinrent  à  la  cour.  EUe  était 
malade,  avait  le  cœur  brisé  et  maudissait  sa  beauté 
et  le  mal  qu'elle  faisait  sans  cesse  autour  d'elle.  Et 
l'histoire  prétend  que  ce  grand  chagrin  dura  au 
moins  huit  jours,  mais  l'histoire  exagère  sans  doute. 
Comme  le  roi  Rudolf  l'en  avait  priée,  elle  se  rappela 
le  lord  Harry  Culverhouse  d'avant  sa  foUe.  Elle  se 
rappela  surtout  que,  même  dans  sa  foUe,  il  ne  lui 
avait  fait  aucun  mal,  mais  qu'il  avait  veUlé  près 
d'elle  toute  la  nuit  et,  le  matin  venu,  avait  demandé 
la  mort  de  la  main  du  roi,  préférant  périr  que  d'ex- 
poser aux  caquets  des  mauvaises  langues  l'honneur 
de  celle  qu'il  aimait.  Quant  à  lord  Harry  Culverhouse, 
bien  qu'aucun  monument  ne  signalât  sa  tombe,  et 
qu'on  parlât  seulement  de  lui  comme  d'un  voleur  et 
d'un  fou,  il  dormit  dans  une  paix  profonde  son 
éternel  sommeil,  la  main  droite  sur  son  cœur  et 
dans  cette  main  l'épingle  qui  avait  retenu  les  che- 
veux d'or  de  la  princesse  Osra. 


{A  suivre.) 


A.MIIO.NY   HOPE. 

Tr.iihiit  de  l'anglais  par  G.  Art.) 


VOLTAIRE    DIPLOMATE 

...  ou  plutôt  les  essais  que  Voltaire  a  faits  pour  le 
devenir  ;  jusqu'à  quel  point  il  l'a  été  ;  jusqu'à  quel 
moment  il  a  compté  pouvoir  l'être  encore  ;  quand  et 
comment  R  en  a  perdu  l'espoir  ;  pourquoi  on  ne  l'a 
pas,  ou  très  courtement,  employé  comme  tel  ;  s'il  n'y 
avait  pas  Heu  d'user  de  lui  davantage  en  cet  office  et 
si  l'on  n'a  point  eu  quelque  tort  de  le  décourager  de 
ce  côté  :  voilà  ce  que  le  duc  de  Rroglie,  très  docu- 
menté à  cet  égard  depuis  le  Secret  du  Roi,  l'Alliance 
aulrichienné,  Frédéric  II  et  Louis  XV,  etc.,  traite 
aujourd'hui  en  un  petit  volume  très  piquant,  très  \af 
de  forme,  très  sûr  comme  fond  et  absolument  nou- 
veau, certaines  sources  du  sujet  étant  connues  de 
M.  de  BrogUe  tout  seul  (  1 1. 

On  comprend,  sans  aller  plus  loin,  que  ce  livre  a 

r.  Voltaire  avant  et  pendant  la  i/uerre  île  Sept  ans. 
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tout  l'intérêt  d'une  comédie,  puisqu'il  contient  tout  le 
séjour  de  Voltaii-e  en  Prusse,  qui  est  une  pièce  du 
«  Théâtre  cruel  »  ;  tout  l'intérêt  d'une  tragédie  bour- 
geoise, puisque  c'est  l'histoire  de  la  crise  dans  la  vie 
de  Voltaire,  depuis  la  mort  de  M""  du  Châtclet  jus- 
qu'à l'apaisement  relatif  des  UéUces  et  de  Ferney  : 
tout  l'intérêt  d'une  page  d'histoire,  puisque  c'est  les 
rapports  de  la  France  avec  la  Prusse  et  l'Autriche, 
vus  d'un  certain  biais,  de  1750  environ  à  1765;  et 
tout  l'intérêt  enfin  d'un  petit  problème  historique  : 
aurait-il  été  bon  de  faire  décidément  de  Voltaire  un 
agent  diplomatique,  comme  c'était  son  rêve'.' 

Voltaire,  avant  l7otî,  avait  été  plus  d'une  fois 
chargé  de  courtes  missions  diplomatiques  qui  n'étaient 
point  sans  importance.  Il  était  assez  naturel  d'em- 
ployer l'ami  de  Frédéric  à  des  négociations  un  peu 
délicates  demandant  une  certaine  familiarité  entre 
l'agent  de  la  France  et  le  jeune  souverain  qui  s'éle- 
vait du  cùté  du  Nord.  Voltaire  avait  toutes  sortes  de 
défauts  ;  mais  il  avait  des  grâces  et,  sachons-le  dire 
avec  la  mesure  nécessaire,  des  mouvements  de  sen- 
sibilité vraie,  qui,  après  tout,  à  tel  moment,  de  si  peu 
d'usage  qu'ils  soient  à  l'ordinaire  en  diplomatie, 
peuvent  être  d'un  excellent  effet.  Le  tout  est  de  les 
bien  placer. 

On  l'avait  donc  employé  plusieurs  fois,  sans  grand 
résultat,  ce  me  semble,  sans  aucun  dommage  aussi, 
avec  discrétion  du  reste  et  sans  ni  l'engager  à  fond 
ni  s'engager  à  fond  sur  lui.  Or,  en  1749,  Voltaire  se 
trouva  à  un  de  ces  moments  de  crise  qui  sont  comme 
les  «  tournants  de  l'histoire  ■•  dans  la  vie  des  indi- 
■vidus.  Il  venait  de  perdre  M"°  du  Chàtelet.  Ils 
s'étaient  disputés  ^'ingt  ans.  Cela  ne  s'oublie  jamais 
et  laisse  un  vide  affreux.  Voltaire  gémit,  ricana, 
pleura,  bouffonna,  songea  à  se  tuer,  et  fut  le  plus 
malheureux  des  hommes.  Il  ne  savait  littéralement 
où  donner  de  la  tête.  Sa  correspondance  à  cette 
époque  est  vraiment  émouvante. 

Ah  !  s'il  avait  été  bien  en  cour  de  France,  il  aurait 
eu  là  une  consolation  et  une  retraite,  j'entends  le 
genre  de  retraite  que  ce  diable  d'homme  préférait  à 
tout,  une  retraite  de  salamandre. 

Mais  il  n'était  pas  bien  du  tout  en  cour  de  France. 
Au  fond  Louis  XV  n'a  jamais  pu  le  souffrir;  et 
jjme  ^g  Ponipadour  l'a  toujours  aimé  avec  inquié- 
tude, comme  on  aimerait  un  miroir  ardent  qui 
amuse  et  où  l'on  a  toujours  peur  de  se  brûler  les 
doigts. 

Voltaire  le  savait.  Il  sentait  que  le  court  instant  de 
faveur  dont  il  avait  joui  h  Versailles  avait  épuisé 
toute  sa  fortime  de  ce  coté-là.  Il  se  décida  pour  la 
cour  de  Prusse,  ayant  besoin  d'un  souverain,  ayant 
besoin  aussi,  sachons  le  dire,  d'une.activité  politique 
ou  demi-politique.  La  politique  a  toujours  eu  un 
attrait  puissant  pour  les  hommes  de  lettres  qui  sont 


des  esprits  ^-igoureux  et  qui  ne  sont  pas  des  poètes, 
et  l'on  reconnaîtra  que  c'était  le  cas.  Le  grand  homme 
de  lettres  qui  n'est  pas  poète,  commence  parla  Utté- 
rature,  la  trouve  bientôt  un  peu  frivole  ;  continue  par 
la  morale,  la  trouve  bientôt  un  peu  limitée  ;  poursmt 
par  l'histoire,  s'y  attache  beaucoup,  la  trouve  un 
peu  froide  et  par  elle  est  amené  tout  doucement  à  la 
politique.  «  Ce  qui  me  dégoûte  de  l'histoire,  disait 
M"*  du  Deffand,  c'est  de  songer  que  ce  que  nous  fai- 
sons sera  de  l'histoire.  »  Oui  bien  ;  mais  ce  qui  mène 
à  la  politique,  aussi,  c'est  de  songer  que  la  politique 
c'est  de  l'histoire  en  formation,  et  on  ne  peut  pas 
avoir  étudié  l'histoire  passée  sans  être  un  peu  tenté 
de  faire  de  l'histoire  future.  Ce  fut  la  destinée  de 
beaucoup  d'hommes  de  lettres  en  notre  siècle  ;  ce 
fut  celle  déjà  de  quelques  hommes  de  lettres  du 
xvui"  siècle.  Montesquieu  pensa  à  la  iliplomatie,  et 
comment  n'y  aurait-il  pas  pensé  ?  Voltaire  aussi, 
pendant  une  bonne  vingtaine  d'années. 

Et  sentant  la  cour  de  France  fermée  pour  lui,  il  se 
dirigea  vers  celle  de  Prusse  par  besoin  de  se  voir  en 
un  centre  des  grandes  affaires. 

Et  c'est  ici  que  M.  de  Broglie  se  demande  si  l'on 
n'aurait  pas  pu  employer  Voltaire  à  la  cour  de  Prusse, 
soit  comme  un  bon  agent  de  renseignements,  soit 
comme  un  lien  plus  ou  moins  ferme  entre  Frédéric 
et  nous.  «  N'y  aurait-il  pas  eu  quelque  a\antagc...  à 
mettre  à  profit  la  présence  d'un  témoin  d'une  telle 
importance  pour  se  ménager  une  entrée  dans  un  in- 
térieur habituellement  fermé,  pour  jeter  un  regard 
sur  ce  qui  s'y  passait  et  garder  même,  au  besoin,  un 
moyen  de  s'y  faire  entendre  '?  »  En  termes  très  ga- 
lants, ce  n'est  pas,  entre  nous,  un  rôle  très  glorieux 
pour  Voltaire  que  M.  de  Broglie  lui  assigne  là,  ou  lui 
aurait  assigné  s'il  eût  été  ministre  des  ad'aires  étran- 
gères en  17o(i,  ou  voudrait  qu'on  lui  eût  assigné  à 
cette  époque.  Cela  ne  respire  pas,  au  moins,  une 
profonde  vénération  à  l'égard  du  caractère  de  Vol- 
taire. Tant  y  a  que  M.  de  Broglie,  toujours  diplo- 
mate, regrette  qu'on  ait,  à  celte  époque,  rompu 
assez  durement  avec  Voltaire,  qu'on  ait  à  peu  près 
dit  :  «  Fort  bien  !  qu'il  y  aille  et  qu'il  y  reste  I  »  et, 
dans  cette  mesure,  on  doit  convenir  cpie  M.  de  liro- 
glie  a  parfaitement  raison. 

On  connaît  le  séjour  de  Voltaire  en  Prusse.  M.  de 
Broglie  y  revient,  avec  tout  son  tali'ut  d'historien,  de 
moraliste,  de  peintre,  et  d'élève  de  Doudan,  et  avec 
la  correspondance  de  Voltaire  mieux  lue  qu'elle  ne  le 
fut  par  qui  que  ce  soit  croyez-m'en  j  et  avec  des  do- 
cuments nouveaux. 

On  sait  assez  que  ce  séjour  fut  désastreux  et  que 
le  plus  mauvais  tour  qu  ait  jamais  joué  M°'°  du  Chà- 
telet à  Voltaire  fut  de  mourir.  Elle  est  responsable 
moins  de  quelques  sottises  que  Voltaire  a  faites  ])0ur 
elle  que  de  celles  qu'il  lit  par  regret  de  l'avoir  per- 
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(lue.  On  sait  assez  à  quel  point  Frédéric  fut  rude  et 
Voltaire  imprudent.  Mais  sur  quoi  ij Insiste,  parce 
que  c'est  sur  quoi  j'avais  l'attention  fixée  en  lisant 
une  fois  de  plus  cette  histoire,  plus  clairement  ex- 
posée que  jamais,  c'est  sur  l'incroyable  «  mauvaise 
tête  »  de  Voltaire  pendant  tout  ce  séjour.  Au  fond, 
voyez-vous,  U  était  maladroit.  Il  était  charmant,  il 
était  charmeur,  U  était  le  charme  même,  il  était 
irrésistible,  toujours,  et  particulièrement  quand  il 
avait  quelque  chose  à  se  faire  pardonner,  et  comme 
D  avait  toujours  quelque  chose  à  se  faire  pardonner, 
je  disais  bien,  U  l'était  toujours  ;  il  était  bon  psycho- 
logue, et  il  savait  admirablement  le  point  juste  où 
il  fallait  toucher  pour  séduire  ;  il  était  délié  d'intelli- 
gence et  voyait  très  vite  les  ditTérents  aspects  et 
même  les  dessous  cachés  d'une  question ,  et  par 
conséquent  on  peut  dire  qu'il  était  bon  politique  ;  — 
mais  il  était  maladroit.  Le  sens  de  la  mesure  lui  man- 
quait dans  l'élog'e,  dans  la  flatterie,  dans  la  eàlinerie, 
et,  bien  entendu,  dans  la  colère.  11  était  maladroit.  Il 
a  donné  la  notion  exacte  des  proportions  dans  les- 
quelles un  homme  souverainement  intelligent  et 
prodigieusement  spirituel  peut  être  «  gaffeur  ». 

Le  séjour  en  cour  de  France  donnait  déjà  une 
idée  de  cela;  le  séjour  en  Prusse  dut  éclairer  sur  ce 
point,  pleinement,  tout  le  monde  et  même  lui. 

Il  faut  voir  tout  cela  dans  le  récit  très  impartial 
d'un  homme  qui,  non  seulement  est  d'une  parfaite 
«  œquanimité  »  ;  mot  dont  je  n'ai  pas  à  m'excuser, 
parce  qu'U  est  très  bon,  et  parce  que  M.  de  Broglie 
l'a  employé  lui-même  jadis),  mais  encore  est  très 
bienveillant  pour  Voltaire  dans  tout  ce  volume  et  a 
une  tendance  constante  à  regretter  qu'on  ne  l'ait  pas 
assez  prisé  comme  diplomate  en  son  temps.  J'admire 
si  l'impression  qu'on  retiendra  de  cette  lecture  n'est 
point  que  le  pire  usage  que  pût  faire  Voltaire  de  ses 
admirables  qualités  était  la  manipulation'  de  ces  ex- 
plosifs qu'on  appelle  affaires  d'État. 

«  II  y  a  quelqu'un  qui  a  plus  d'esprit  que  Voltaire, 
c'est  tout  le  monde.  «Longtemps  j'ai  ignoré  de  qui 
était  cette  pensée,  et,  la  trouvant  fausse,  je  ne  man- 
quais jamais  de  dire  :  «  Je  ne  sais  pas  qui  a  dit  cela; 
mais  à  coup  sur  ce  n'est  pas  Voltaire.  >>  J'ai  su  depuis 
de  qui  était  l'apophtegme.  Il  est  de  Talleyrand.  Eh 
bien,  je  crois  que  Voltaire  a  plus  d'esprit  que  tout  le 
monde,  mais  je  crois  aussi  qu'une  chose  a  manqué 
à  l'esprit  de  Voltaire,  c'est  l'esprit  de  Talleyrand. 

...  Voltaire  reA'iut  de  Prusse,  battu  de  l'oiseau, 
complètement  désemparé,  craintif  à  l'endroit  de  la 
Prusse,  craintif  à  l'endroit  de  la  France  et  dans  un 
état  d'esprit  qui  eût  été  inquiétant  si  la  passion  du 
travail  ne  sauvait  de  tout.  Êtait-il  guéri  des  cours, 
des  belles  relations  et  de  la  politique?  Je  l'ai  dit.  J'ai 
écrit  quelque  part  :  «  Il  était  revenu  d'Angleterre 
philosophe  ;  de  Prusse  il  revenait  sage.  »  J'étais  assez 


content  de  cette  phrase-là.  Elle  est  vraie  en  gros, 
avec  cette  réserve  que  les  vrais  philosophes  me  diront 
que  Voltaire  n'a  jamais  été  philosophe  et  les  vrais 
sages  que  Voltaire  n'a  jamais  connu  la  sagesse.  Sauf 
cela,  j'ai  dit  juste.  Ce  qu'il  y  a  de  certain,  comme  il 
est  bien  naturel  du  reste,  c'est  que  ce  n'est  pas  de 
prime-saut  que  Voltaire  se  ramena  à  la  sagesse  de  la 
fin  de  sa  vie,  mais  par  des  transitions  q\ii  ne  laissent 
pas  d'avoir  encore  été  assez  longues. 

Il  intrigua  encore,  il  se  trémoussa,  il  se  démena, 
il  frôla  encore  les  puissances,  avec  cette  seule  diffé- 
rence qu'en  chat  échaudé,  désormais  il  les  frôla  de 
loin,  si  je  puis  dire.  D'abord  il  ne  rompit  point  com- 
plètement avec  Frédéric.  11  lui  écri\it,  ils  s'écrivi- 
rent. Ils  se  firent  patte  de  velours,  avec  précaution, 
en  gens  qui  savaient  tous  les  deux  ce  qu'il  y  avait 
dans  leurs  pattes.  Et  par  parenthèse  c'est  bien  mal- 
heureux pour  Voltaire.  S'il  était  resté  complètement 
en  froid  avec  Frédéric  seulement  pendant  quatre 
ans,  U  n'aurait  pas  écrit  ces  déplorables  petits  vers 
sur  Rosbach  qui  pèsent  encore  sur  sa  mémoire,  et 
justement. 

Et  Voltaire  ne  seborne  pas  à  cette  correspondance 
intermittente.  Il  se  mêle  à  des  négociations.  Il  fait 
parvenir  par  intermédiaire  bien  choisi  des  lettres 
sur  les  affaires  du  temps  à  M""  de  Pompadour;  il 
écrit  à  Pâris-Duverney,  protecteur  puis  protégé,  tou- 
jours confident  de  la  toute-puissante  favorite.  Il  né- 
gocie de  la  façon  la  plus  contournée,  la  plus  obscu- 
rément stratégicfue  et  avec  une  prudence  où  une 
certaine  maladresse,  à  mon  avis,  se  trahit  encore, 
avec  le  cardinal  de  Tencin,  archevêque  de  Lyon. 

Quand  on  l'écarté  de  la  main,  d'une  main  aussi 
douce  que  ferme,  si  c'est  une  main  épiscopale, 
d'une  poigne  un  peu  rude  si  c'est  celle  du  Salomon 
du  Nord,  il  est  furieux.  Quand  certaines  avances  lui 
sont  faites,  et  certains  sourires  adressés,  il  est  le 
cheval  de  guerre  qui  a  senti  l'odeur  de  la  poudre  : 
«  Je  ne  suis  donc  pas  honni  partout  !  »  —  Ah  !  le 
vieux  chambellan  !  Vous  rappelez-vous  le  mot  de 
Saint-Simon  sur  M"°  des  Ursins,  -vieille,  exilée  à 
l'amiable  d'Espagne  et  de  France,  languissant,  à 
Rome,  auprès  du  prétendant  Jacques  Stuart,  «  aimant 
mieux  y  gouverner  la  petite  cour  d'Angleterre  que 
de  ne  gouverner  rien  du  tout  »  et  trouvant  à  cela 
«  encore  un  petit  fumet  d'affaires  dont  eUe  ne  pou- 
vait se  passer  »?  Tel  Voltaire  pendant  bien  longtemps 
encore  après  1753. 

Et  comme,  bien  naturellement,  il  attribue  et  à  lui- 
même  et  à  toutes  les  circonstances,  même  minimes, 
où  il  a  été  mêlé,  une  importance  extraordinaire  sur 
les  événements  historiques  les  plus  considérables  ! 
M.  de  Broglie  nous  éclaire  ici,  définitivement,  sur 
deux  banalités  historiques  répétées  partout,  qui  ne 
reposent  sur  rien  et  qu'il  faudra  ilc'cidément  oUminer 
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des  leçons  d'histoire  même  dans  l'enseignement  pri- 
maire-supérieur-secondaire-mixte. 11  s'aiiit  de  la  fa- 
meuse lettre  de  Marie-Thérèse  à  ■>  sa  chàrr  amie  >> 
M""  de  Pompadour,  qui  est  acquise  à  l'histoire,  dont 
tout  le  monde  a  parlé,  que  tout  le  monde  a  citée; 
et  que  du  reste  personne  n'a  me  et  qui  n'existe  pas. 
Elle  continuera  pendant  deux  siècles  à  figurer  dans 
tous  les  cours  d'histoire  et  à  être  commentée  par 
tous  les  professeurs,  et  il  n'y  a  rien  à  dii-e  à  cela; 
c'est  très  bien.  Seulement,  elle  n'existe  pas. 

Il  s'agit  ensuite  du  fameux  vers  de  Frédéric  contre 
l'abbé  de  Bernis  qui  fut  cause  de  la  guerre  de  Sept 
ans.  Encore  une  cause  de  la  guerre  de  Sept  ans  qid 
est  consignée  dans  les  manuels  les  plus  recomman- 
dables.  Dans  les  papiers  du  roi  de  Prusse  que  Vol- 
taire emportait  par  mégarde  en  revenant  en  France 
et  que  M.  Freitag  lui  redemandait,  à  Francfort,  avec 
une  insistance  qui  était  raisonnable,  et  une  brutalité 
qui  était  un  excès  de  zèle,  se  trouvait  ce  vers  royal  : 

Évitez  lie  Herni<  la  stérile  abuililani'e. 

Voltaire,  qui  rédigeait  ses  Mémoires  sur  la  vie  de 
M.  de  Voltaire  (si  jolis!)  en  1759,  est  trop  intelligent 
pour  donner  ce  vers  et  quelques  épigrammes  de 
Frédéric  contre  M""  de  Pompadour  pour  être  les 
causes  de  la  guerre  de  Sept  ans.  Seulement  son 
amour-propre  lui  persuade  de  le  donner  à  entendre, 
et  il  n'y  manque  :  «  On  peut,  dit  très  gentiment 
M.  de  Bi'oglie,  donner  ce  passage  de  ces  souvenirs 
comme  un  modèle  de  l'art  d'insinuer  et  de  laisser 
croire  ce  qu'on  serait  embarrassé  de  prouver  : 

C'était  alors,  écrit  Voltaire,  le  privilège  de  la  poésie 
de  gouverner  les  Etals.  11  y  avait  alors  à  Paris  un  autre 
poète,  tiomme  de  condition,  fort  i>auvre,  mais  très  ai- 
mable, en  un  mot  ral)bé  de  Bernis,  depuis  cardinal.  II 
avait  débuté  par  faire  des  vers  contre  moi  et  ensuite 
était  devenu  mon  ami,  ce  qui  ne  lui  servit  à  rien  ;  mais 
il  était  devenu  celui  deM"""  de  Pompadour  et  cela  lui  fut 
plus  utile...  Le  roi  de  Prusse  avait  glissé,  dans  ce  vo- 
lume que  M.  Freitag  me  réclamait,  ce  vers  contre  l'abbé 
de  Bernis  : 

livitez  lie  liernis  la  stérile  alionJani'e. 

Je  ne  crois  pas  que  ce  livre  et  ce  vers  fussent  parve- 
nus jusqu'à  l'abbé  de  Bernis,  mais,  comme  Dieu  est  juste, 
Dieu  se  servit  de  lui  pour  venger  la  France  du  roi  de 
Prusse. 

Il  est  probable  en  effet  que  ce  vers  ne  fut  cause  de 
rien  du  tout,  puisque  seul  Voltaire  l'avait  dans  sa 
mémoire,  puisque  M.  Freitag  le  remporta  à  Berlin 
(«rendez-le-lui,  son  vers,  qu'on  n'en  parle  plus  »i; 
puisque  Voltaire  le  couche  sur  le  papier  seulement 
en  1  ".•>!>  et  puisque  les  Mémoires  où  U  le  couche  ainsi 
ne  furent  publiés  qu'en  1781.  Mais  Voltaire  n'est  pas 
fciché.  pour  se  donner  quelque  importance,  d'insi- 
nuer à  la  postt;rité  que  la  guerre  de  Sept  ans  était 


dans  les  plis  de  la  valise  qu'il  emportait  de  Berlin  ; 
et  il  a  raison,  car  la  postérité  a  parfaitement  donné 
dans  ce  que  Saint-Simon  eût  appelé  ce  >  godant  ». 
Ainsi  Voltaire  alla,  jusqu'à  17(10,  s'il  vous  plail,et 
il  faut  remercier  M.  de  Broglie  d'avoir  enfin  fixé  la 
date  où  Voltaire  abandoima  définitivoment  le  rôve 
de  sa  vie  qui  était  d'être  quelque  cliose  dans  l'his- 
toire politique  européenne.  En  17()0,  il  adressa  un 
petit  mémoire  politique  à  M"'°  de  Pompadour  qui 
n'était  point  mauvais  du  tout  et  dont,  quant  à  lui,  il 
était  enchanté.  Eh!  ehl  écrivait-il  à  M.  d'Argental, 

...  comment  Irouvc/.-vous  ma  petite  éfiitro  |iompadou- 
riennc?  Ne  suis-ju  pas  un  grand  politique  et  cette  poli- 
tique n'cst-elle  pas  très  désinvolte'.'  Est-ce  là  une  Triste 
d'Ovido?  .\i-je  l'air  d'un  exilé'?. . . 

Hélas!  dans  sa  petite  épitre  pompadourienne  il  y 
avait  encore  une  maladresse.  11  y  axait  ceci  : 

Si  quelque  censeur  pouvait  désaiiprouver  l'iumunage 
que  je  vous  dois,  ce  ne  pourrait  être  (ju'an  cœur  né 
ingrat.  Je  vous  dois  beaucoup,  .Madame... 

«  Qu'est-ce  à  dire,  lit-on  ol)server  ;i  M""  ilo  IVmi- 
padour,  si  ce  n'est  que  Voltaire  sent  qu'on  doit 
trouver  extraortlinaire  qu'il  vous  dédie  son  ouvrage 
et  (lue  la  reconnaissance  doit  lui  servir  d'excuse  ?  » 
M""  de  Pompadour  fut  de  cet  a\'is,  et,  comme  Riche- 
lieu à  Maynard,  à  la  flatteuse  communicalion  de  Vol- 
taire répondit  par  ne  rien  répondre  du  tout. 

Fut-elle  si  blessée  que  cela'?  J'en  doute.  11  me 
semble  que  depuis  1730  il  y  avait  parti  pris  à  la  cour 
de  France  de  ne  plus  voubdr  tenir  aucun  compte 
des  avances  de  la  vieille  coquette  et  que  ce  ne  fut 
qu'un  prétexte  à  rompre  décidément. 

Quoi  qu'il  en  soit,  Voltaire  se  le  tint  pour  dit  et 
c'est  à  partir  de  17(iO  qu'il  se  retrancha,  très  digne- 
ment, dans  son  rôle  de  patriarche.  Il  en  avait 
l'âge;  et  il  était  digne  d'écrire  les  jolis  vers,  qui  ne 
sont  pas  do  lui  : 

i.iiii  n':\  [LIS  l'esprit  (le  son  àïe... 

ou  ces  autres  vers  qui  sont  de  lui,  sauf  variantes  : 

Si  vous  voulez  (pie  je  eoiirlise  encore, 
llendcz-moi  l'àyc  oii  l'nii  [ilail  dans  les  cours: 

.Vu  crépuscule  de  mes  juiirs 

Rejoignez,  s'il  se  peut.lanrure. 

Et  maintenant,  eut-on  tort,  eut-on  raison'?  Eut-on 
tort  de  se  refuser  avec  obstinatinn,  de  longues  an- 
nées, comme  onvieid  de  le  voir,  à  prendre  Voltaire 
au  sérieux  comme  homme  politi(iue  et  de  le  confiner 
dans  le  rôle,  où  il  finit  par  se  résigner,  de  politique 
philosophe?  M.  de  Broglie  ne  dissimule  guère  qu'il 
estime  qu'on  eut  vraiment  tort.  C'est  son  premier 
mot,  ?i  peu  près,  et  son  dernier.  Plus  j'y  réfléchis, 
plus  j'estime  qu'on  eut  raison,  non  pas  certes  de  le 
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traiter  avec  discourtoisie  et  presque  dédain,  mais  de 
l'écarter  fermement  de  Féchiquier  diplomatique.  Il 
me  semble  que  Voltaire  avait  du  diplomate  toutes 
les  qualités  positives,  et  n'avait  du  diplomate  aucune 
des  qualités  négatives. 

Un  diplomate  doit  être  un  historien  :  Voltaire  est 
le  premier  historien  de  son  siècle  et  il  ne  faudrait  pas 
me  pousser  beaucoup  pour  que  j'ajoutasse  :  et  des 
temps  modernes.  Un  diplomate  doit  être  d'intelli- 
gence prompte,  avisée,  souple  et  infiniment  com- 
prébensivc  :  Voltaire  avait  précisément  cette  intelli- 
gence-là. Un  diplomate  doit  être  séduisant  dans  ses 
propos  et  dans  sa  correspondance  :  Voltaire  était  la 
séduction  même.  Un  diplomate  doit  s'y  connaître  en 
hommes  et  être  bon  psychologue  pratique  :  moins 
fort  à  cet  égard  qu'aux  précédents,  Voltaire  était 
encore  très  suffisamment  perspicace  en  cette  affaire. 

Voilà  pour  les  qualités  positives. 

Mais  un  diplomate  ne  doit  pas  avoir  d'amour- 
propre,  ne  doit  pas  avoir  de  susceptibilité,  ne  doit 
pas  avoir  d'humeur  caustique,  ne  doit  pas  avoir  de 
nerfs  ;  et  sur  ces  points  Voltaire  était  si  parfaitement 
en  défaut  qu'il  était  né,  et  il  l'a  prouvé,  pour  n'être 
jamais  diplomate. 

Vers  1872,  un  homme  d'esprit  et  de  talent  qui  ne 
ressemblait  pas  mal  à  Voltaire  par  beaucoup  d'en- 
droits, désirait  passionnément  entrer  dans  la  diplo- 
matie. Il  en  fut  parlé  à  Thiers.  Tliiers  eut  son  sourire, 
son  plus  aimable  sourire,  ce  qui  était  toujours 
inquiétant  :  «  M.  X***?  Parfaitement!  Comment 
donc,  M.  X*"!  Un  homme  qui  ferait  le  plus  grand 
honneur  au  corps  diplomatique,  et  qui  pourrait  être 
dune  utilité  incomparable.  11  arrive  en  diplomatie, 
quelquefois,  qu'on  a  besoin  d'une  complication  en 
tel  endroit.  Quand  nous  aurons  besoin  d'une  com- 
plication à  tel  point  de  l'Europe,  ne  doutez  pas  que 
nous  n'y  envoyions  immédiatement  M.  X***.  » 

Je  ne  serais  pas  étonné  que,  de  Voltaire,  M.  de 
Bernis  ou  M.  de  Choiseul  ait  dit,  ou  au  moins  pensé, 
précisément  la  même  chose. 

Emile  Faguet. 


LES  CARRIERES 

INDUSTRIELLES    ET    COMMERCIALES 

ET  LA  JEUNESSE 

A  chaque  instant,  depuis  quelques  années,  on  se 
plaint  de  voir  les  carrières  libérales  trop  encombrées. 

Revues  et  journaux  sont  d'accord  pour  con'vier les 
jeunes  générations  à  abandonner  ces  carrières  et  à 
se  tourner  vers  l'industrie  et  le  commerce. 

Comment  se  fait-il  donc  que,  jusqu'ici,  ces  indica- 


tions et  ces  conseils  ne  semblent  pas  avoir  eu  grand 
succès?  On  discute  beaucoup  sur  le  point  de  savoir 
s'il  est  mauvais  ou  avantageux  que  tant  d'enfants 
apprennent  le  grec  et  le  latin  ;  laissant  cette  question 
de  coté,  je  voudrais  essayer  d'indiquer  ici  les  rai- 
sons pour  lesquelles  tant  de  parents  dirigent  leurs 
enfants  vers  les  études  classiques,  et  pourquoi  ces 
enfants  devenus  jeunes  gens  se  font  rarement  com- 
merçants ou  industriels. 

D'abord,  je  ferai  la  remarque  que  presque  tous 
ceux  qui  recommandent  à  la  jeunesse  de  diriger  son 
acti^-ité  vers  le  commerce  ou  l'industrie,  semblent 
s'être  abstenus  d'adopter  ce  genre  d'occupations 
pour  eux-mêmes;  je  n'apprécie  pas,  je  constate  seu- 
lement le  fait.  Si  les  jeunes  gens  se  précipitent  en 
foule  vers  les  professions  dites  libérales  (armée, 
droit,  fonctions  publiques,  médecine,  sciences),  c'est 
principalement,  sans  doute,  que  plusieurs  d'entre 
elles  offrent  par  elles-mêmes  un  intérêt  profond 
pour  les  esprits  cultivés  et  réfléchis  ;  c'est  aussi  que 
les  découvertes  prodigieuses  faites  dans  le  domaine 
des  sciences  et  de  la  médecine,  séduisent  vivement 
les  imaginations;  ajoutons  de  plus  que  le  renom  qui 
en  résulte  pour  les  inventeurs  doit  être  regardé 
comme  une  cause  d'entraînement  non  négligeable. 

Mais  si  les  raisons  ci-dessus  pèsent  d'un  grand 
poids  dans  la  balance,  il  en  est  d'autres  qui  sont 
aussi  extrêmement  puissantes. 

Les  études  classiques,  à  notre  avis,  disposent  assez 
mal  les  esprits  aux  carrières  industrielles  et  com- 
merciales. Et  cependant,  il  nous  semble  que  l'on 
pourrait  sans  inconvénient  donner  une  instruction 
classique  à  un  très  grand  nombre  de  jeunes  gens, 
mais  en  ayant  soin  de  les  entretenir  dans  cette  idée 
que  leurs  études  ne  doivent  pas  forcément  les  mener 
aux  professions  libérales,  et  en  leur  répétant  sou- 
vent qu'ils  pourront  au  contraire  devenir  malgré 
cela  de  très  bons  commerçants  ou  industriels  sans 
déroger. 

Il  y  en  a  plus  d'un  exemple. 

Il  ne  faut  pas  trop  s'étonner  de  ce  qu'un  jeune 
homme  qui  s'est  nourri  l'esprit  jusqu'à  18  ans 
d'études  littéraires,  éprouve  un  peu  de  répugnance 
à  se  livrer  tout  à  coup  à  des  occupations  où  la 
note  utilitaire  l'emporte  par-dessus  tout.  Certaine- 
ment l'avocat,  le  médecin,  l'officier  passent  aussi 
beaucoup  d'heures  par  jour  à  des  travaux  souvent 
fastidieux,  mais  il  s'en  présente  d'autres  pour  faire 
oublier  ceux-là  ;  ils  ont  en  plus  l'avantage  de  pou- 
voir étudier  la  théorie  de  leur  profession,  étude  sou- 
vent pleine  d'attraits,  qui  se  modifie  et  se  renouvelle 
sans  cesse. 

Sans  doute,  la  science  économique  est,  elle 
aussi,  assez  intéressante  et  assez  vaste  pour  attirer 
les  intelligences,  mais  elle   n'est  pas  encore  entrée 
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assez  profondément  dans  les  études  habituelles  pour 
s'imposer  aux  esprits  et  sefaire  désirer  d'eux  comme 
les  autres  sciences. 

Considérez  aussi  que,  de  nos  jours,  pour  diriger 
une  industrie  un  peu  importante,  il  faut  beaucoup 
de  capitaux,  que  cette  seide  condition  crée  un  ob- 
stacle souA-ent  insurmontable  et  peut  suffire  à  écar- 
ter un  grand  nombre  de  jeunes  gens. 

Mais,  dira-t-on,  pour  être  avocat,  médecin,  offi- 
cier, il  faut  étudier  dix  ou  quinze  ans  et  dépenser 
une  grosse  somme. 

A  quoi  nous  répondrons  qu'il  faut  de  même  plu- 
sieurs années  de  travail  pour  former  un  industriel  ; 
les  connaissances  qm  lui  sont  nécessaires  ne  s'ac- 
quièrent pas  du  jour  au  lendemain,  ni  gratuitement. 

Quant  à  la  somme  dépensée  en  études  pour  de- 
venir apte  aux  professions  libérales,  elle  se  trouve 
échelonnée  sur  un  long  espace  de  temps,  ce  qui 
permet  souvent  de  la  prélever  sur  les  revenus. 

Enfin,  cette  somme  est  peu  de  chose,  si  on  la 
compare  au  capital  nécessaire,  et  nécessaire  quel- 
quefois tout  d'un  coup,  à  l'achat  d'ime  maison  de 
commerce  ou  à  la  fondation  d'une  industrie  et  à 
leur  mise  en  actiA-ité. 

Se  figure-t-on  aussi  que  les  difficultés  croissantes, 
rencontrées  dans  ces  carrières,  soient  bien  faites 
pour  attirer  les  jeunes  gens  ? 

Pense-t-on  que  les  lois  qui  Adennent  à  chaque 
instant  diminuer  l'autorité  de  l'industriel,  gêner  sa 
hberté  jusque  dans  l'atelier  même,  le  parti  pris 
d'une  certaine  catégorie  de  personnes  de  mettre 
toujours  tous  les  torts  de  son  côté,  la  tendance  à 
vouloir  l'accabler  de  charges  qui  ne  paraissent  pas 
toujours  nécessairement  liées  à  sa  profession  ;  croit- 
on  donc  que  tous  ces  impédiments  n'éloignent  pas 
les  pères  de  famille  de  l'idée  de  diriger  leurs  enfants 
vers  les  carrières  industrielles,  et  cela  surtout  s'ils 
sont  industriels  eux-mêmes  et  font,  chaque  jour, 
l'épreuve  de  tant  de  difficultés  factices  ajoutées 
comme  à  plaisir  à  celles  déjà  inhérentes  à  leur  pro- 
fession? 

N'oublions  pas  non  plus  que  toute  faute,  toute  er- 
reur entraîne  souvent  des  conséquences  matérielles 
pénibles  à  supporter;  n'oublions  pas  que  le  com- 
merçant et  l'industriel  risquent  leur  honneur  et  leur 
fortune.  Par  la  faillite,  en  effet,  ils  peuvent  perdre 
non  seulement  leur  patrimoine,  mais  encore  une 
partie  des  droits  poUtiques  et  laisser  à  leurs  enfants 
un  nom  entaché  d'une  certaine  flétrissure. 

Or,  l'on  sait  que,  chaque  année,  il  tombe  beaucoup 
de  vaincus  sur  le  champ  de  bataille  du  commerce  et 
de  l'industrie. 

Dans  la  plupart  des  professions  libérales,  rien 
de  ces  menaces  terribles  suspendues  chaque  jour 
sur  l'industriel  et  le  négociant,  sans  que  bien  sou- 


vent ils  aient  en  perspective  des  avantages  pécu- 
niaires capables  de  compenser  de  si  grands  risques. 

Ce  n'est  pas  tout  encore.  Nous  vivons  dans  un 
pays  où  depuis  longtemps  les  sciences,  les  lettres  et 
les  arts  ont  toujours  été  en  grand  iionneur.  Loin  de 
nous  la  pensée  de  le  regretter,  mais  nous  devons, 
pour  la  vérité,  consta'er  qu'il  faut  peut-être  voir 
dans  ce  fait  une  des  raisons  pour  lesquelles  la  pro- 
fession d'industriel  ou  de  commerçant  n'y  jouit  pas 
de  tout  le  lustre  désirable.  Ajoutons  qu'en  France, 
on  juge  beaucoup  les  gens  d'après  les  titres  qu'ils 
possèdent,  les  examens  qu'ils  ont  passés  ;  or  les  in- 
dustriels ne  sont  pas  tenus  d'en  subir;  ils  n'ont  pas 
besoin  de  diplômes,  c'est  pour  eux,  dans  l'état  actuel 
des  mœurs,  une  sorte  d'infériorité  :  cela  est  parfaile- 
ment  ridicule,  mais  cela  est. 

Certainement  tout  le  monde  admire  bien  les  pro- 
duits merveilleux  de  l'industrie,  mais  on  ne  prise 
pas  toujours  très  haut,  malgré  cela,  l'initiative,  le 
savoir,  l'intelligence  déployés  par  l'industriel  qui  a 
créé  ces  produits. 

On  montre  bien  une  certaine  considéi'ation,  mêlée 
parfois  d'ailleurs  d'un  peu  de  jalousie,  envers  le 
négociant  qui  a  su  acquérir  la  richesse,  résultat  du 
reste  de  plus  en  plus  rare;  mais  on  se  plaît  souvent 
aussi  à  ne  voir  en  lui  qu'un  parvenu,  ce  mot  entendu 
dans  une  acception  peu  obligeante,  et  la  considé- 
ration s'adresse  fréquemment  beaucoup  plus  à  la 
fortune  elle-même  qui  en  impose  presque  toujours, 
grâce  à  l'influence  qu'elle  procure,  qu'à  l'intelli- 
gence qui  a  su  la  faire  naître. 

Cette  mésestime  pour  les  carrières  industrielles  et 
commerciales  s'est  développée  malheureusement 
aussi  jusque  chezlesjeunes  filles  de  la  bourgeoisie.  11 
est  regrettable  de  constaterchezeUesun  ôloignement 
de  plus  en  plus  prononcé  à  apporter  leur  part  de  tra- 
vail dans  la  profession  du  mari  futur. 

Aujourd'hui  la  jeune  fille  de  la  bourgeoisie  s'ef- 
force d'échapper  à  cette  tâche,  et  comme  elle  sent 
bien  que  dans  le  commerce,  dans  l'industrie,  dans  la 
petite  industrie  surtout,  elle  a  un  rôle  si  nettement 
tracé  qu'elle  ne  pourrait  pas  se  refuser  à  le  remplir, 
elle  ■sise  à  s'unir  de  préférence  à  un  mari  exerçant 
une  profession  libérale  ou  similaire  si  l'on  veut, 
mais  enfin  une  profession  où  elle  n'ait  aucune  place 
marquée  (l). 

Il  lui  paraît  plus  agréable,  cl  surtout  plus  re- 
levé, de  n'avoir  à  s'occuper  que  de  son  ménage,  ou, 
pour  être  plus  exact,  de  passer  souvent  le  meilleur 


(l;  Nous  pensons  que  raOnie  dans  la  gramle  imlustric  lu 
femme  du  patron  pourrait  avoir  un  certain  rùle  à  jouer,  quand 
ce  ne  serait  ipi'un  rôle  moral  vis-à-vis  des  ouvriers  et  ouvrières 
de  son  mari,  —  ouvriers  et  ouvrières  qu'elle  ne  connait  souvent 
même  pas  de  vue;  il  est  juste  d'ajouter  c|u'il  existe  dliono- 
raldes  exceptions. 
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de  son  temps  en  \-isites  et  courses  mondaines,  occu- 
pations pourtant  peu  substantielles  pour  un  esprit 
sérieux  et  qui  ne  devraient  satisfaire  ni  son  intelli- 
gence, ni  le  sentiment  de  ses  devoirs. 

Il  y  a  longtemps  déjà,  un  de  nos  grands  écrivains 
s'est  élevé  contre  cette  tendance  des  femmes  de  la 
bourgeoisie  à  se  soustraire  complètement  aux  occu- 
pations industrielles  du  mari,  au  point  même  quel- 
quefois «  d'ignorer  si  l'inventaire  de  l'année  les  ruine 
ou  les  enrichit  »  (  I  ) .  Mais  il  ne  -visait  dans  cette  ob- 
servation qu'une  région  et  qu'une  industrie.  Nous 
croyons  qu'à  l'heure  actuelle,  cette  tendance  a  pris 
une  importance  bien  plus  grande  et  qu'elle  s'est  ré- 
pandue non  seulement  dans  la  haute  bourgeoisie, 
mais  aussi  dans  la  moyenne  et  peut-être  même  au 
dessous. 

Remarquez  que  nous  ne  demandons  pas  à  la 
femme  de  s'absorber  totalement  dans  les  occupa- 
tions du  mari  ;  il  nous  paraîtrait  seulement  désirable 
qu'elle  voulût  bien  y  contribuer  pour  une  certaine 
part  qui  la  regarde,  y  prendre  intérêt,  au  lieu  de 
vivre  trop  souvent  tout  à  fait  en  dehors,  tout  à  fait  à 
côté. 

Les  jeunes  gens  ne  sont  pas  sans  s'être  aperçus  de 
ce  penchant  des  jeunes  fdles  de  leur  classe  sociale  à 
rechercher  de  préférence  les  maris  exerçant  une  pro- 
fession dite  libérale;  c'est  certainement  un  peu 
pour  cette  raison  qu'ils  recherchent  des  professions 
déjà  encombrées,  où,  souvent,  ils  n'ont  chance  de 
faire  fortune  qu'avec  la  dot  que  ces  professions  leur 
permettront  d'épouser  (que  l'on  nous  passe  cette 
expression  vulgaire,  mais  juste),  et  la  réalité  des 
faits  semble  souvent  justifier  leur  calcul.  Combien 
de  fois  avons-nous  entendu  dire  autour  de  nous  :  Ce 
jeune  homme  n'a  pas  de  fortune,  mais  grâce  à  sa 
profession,  il  pourra  faire  un  beau  mariage  (com- 
prenez un  mariage  d'argent)  ;  bien  rarement,  dans 
ce  cas,  il  s'agissait  d'un  commerçant  ou  d'un  indus- 
triel. Cet  état  de  choses  est  sans  contredit  nuisible  à 
l'intérêt  général,  car  il  contribue,  pour  une  part,  à 
éloigner  des  carrières  industrielles  et  commerciales 
des  jeunes  gens  instruits  et  intelligents  qui  pour- 
raient y  apporter  un  appoint  de  connaissances  très 
appréciable,  un  esprit  ouvert,  et  une  ampleur  de 
vues  chaque  jour  plus  nécessaire. 

On  peut  craindre  que,  si  cette  sélection  persistait, 
elle  pourrait  à  la  longue  devenir  une  cause  d'mfé- 
riorité  pour  le  commerce  et  l'industrie  de  notre  pays 
(c'est  peut-être  même  déjà  commencé)  au  regard  de 
ce  qui  se  passe  dans  d'autres  nations  où  les  mêmes 
façons  de  voir,  les  mêmes  préjugés  n'ont  pas  cours, 
ou  du  moins  ne  sont  pas  aussi  développés. 

D'ailleurs,  il  faut  bien  l'avouer  aussi,  la  jeune  fUle 

(1)  J.  Simon  :  L'Ouvrière. 


est  un  peu  encouragée  à  penser  comme  elle  le  fait 
en  regardant  autour  d'elle  ;  nous  prétendons  •vi\Te 
dans  une  société  très  démocratique,  et  qui  glorifie 
officiellement  le  travail  manuel,  mais  il  n'en  est  pas 
moins  vrai  que  les  professions  où  le  travail  intellec- 
tuel n'est  pas  le  seid  élément  sont  loin  d'être  tou- 
jours appréciées  comme  die  con\-iendi'ait. 

Il  n'y  a  pas  longtemps  encore,  nous  avions  l'occa- 
sion d'entendre  un  homme  de  grand  bon  sens  ce- 
pendant, se  moquer  d'im  de  ses  amis  qui  sur  ses 
cartes  de  \isite  ajoutait  le  mot  :  Industriel.  Ce  même 
homme  aurait  trouvé  tout  naturel  sans  doute  d'y 
voir  par  exemple  :  Chef  de  bureau  ici  ou  là.  Et 
pourtant  qui  osera  nier  qu'un  industriel  est  au  moins 
aussi  utile  à  la  Société  qu'un  bureaucrate? 

Petit  détail,  dira-t-on;  sans  doute,  mais  souvent 
des  considérations  peu  importantes,  chacune  prise  à 
part,  peuvent  devenir,  une  fois  réunies,  très  puis- 
santes sur  l'esprit  d'un  jeune  homme  hésitant  à 
choisir  une  carrière. 

Qui  pourra  dire  combien  de  jeunes  gens  auront 
été  poussés  vers  les  Écoles  polytechnique  et  de 
Saint-Cyr  par  le  désir  de  porter  une  épée  et  un  bel 
uniforme  ? 

Il  faut  bien  prendre  les  hommes  tels  qu'ils  sont  et 
tenir  compte,  dans  une  certaine  mesure,  de  leur 
vanité. 

Enfin,  ce  serait  une  grave  erreur  de  considérer  le 
commerce  et  l'industrie  comme  des  carrières  où  les 
bonnes  situations  s'offrent  chaque  jour;  elles  sont 
assez  rares  au  contraire,  ces  belles  situations,  longues 
et  difficiles  à  conquérir. 

D'autre  part,  il  existe  des  professions  libérales  qui 
passent  pour  très  encombrées  et  qui  en  réalité  ne  le 
sont  pas  autant  que  l'on  a  coutume  de  le  dh-e  :  la  pro- 
fession de  médecin  par  exemple.  Certes  il  y  a  trop  de 
médecins  dans  beaucoup  de  grandes  villes,  mais  il 
n'y  en  a  pas  assez  dans  les  petites  et  dans  les  cam- 
pagnes. 11  est  permis  d'espérer,  ou  il  devrait  l'être, 
que  la  force  des  choses  finira  par  corriger  cette 
répartition  défectueuse;  mais  cela  n'est  pas  bien 
certain  cependant,  car  les  raisons  en  sont  multiples. 
La  principale,  croyons-nous,  est  qu'aujourd'hui, 
beaucoup  pensent  «  que  l'on  ne  peut  pas  vivTe  avec 
huit  ou  dix  miUe  francs  par  an  »,  ce  qui  semble  très 
discutable. 

Nous  pensons  avoii'  énuméré  les  principales  causes 
(non  pas  toutes  certainement)  qm  empêchent  la 
jeunesse  instrmte  de  se  tourner,  autant  qu'elle  en  est 
soIUcitée,  vers  les  carrières  industrielles  et  commer- 
ciales. 

Après  cet  examen  que  nous  avons  tâché  de  faire 
aussi  impartial  que  possible,  il  sera  bien  permis  de  se 
denrander  s'il  n'est  pas  plus  regrettable  que  surpre- 
nant de  ne  pas  voir  les  jeunes  gens  smvTC  en  rangs 
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pressés  la  voie  indiquée.  Il  ne  faut  pas  perdre  de  vue 
que  les  hommes  poursuivent  généralement  lem-  in- 
térêt personnel  à  l'exclusion  de  tout  autre.  De  ce 
qu'il  parait  utile  à  l'intérêt  général  que  des  jeunes 
gens  hardis,  instruits,  intelligents,  embrassent  en 
France  les  carrières  dont  il  s'agit,  ou  bien  aillent 
peupler  nos  colonies,  ce  n'est  pas  du  tout  une  rtiison 
pour  qu'ils  s'y  décident  efTectivement.  Tant  que  les 
carrières  libérales  olMront  ou  parailrout  offrir  une 
somme  d'avantages  intellectuels,  matériels  et  sur- 
tout sociaux  semblant  supérieure  à  la  somme  pré- 
sentée par  les  autres  carrières,  il  est  peu  probable 
que  les  jeunes  gens  s'éloigneront  en  grand  nombre 
des  premières. 

Aussi,  trouver  un  remède  à  l'état  de  choses  actuel 
semble  bien  difficile,  car  s'il  provient  en  partie, 
comme  nous  l'avons  signalé,  de  causes  matérielles 
impossibles  à  modifier,  il  prend  sa  source  également 
dans  des  idées  erronées,  et  surtout  dans  des  préjugés 
sociaux  profondément  enracinés. 

A  notre  avis,  la  nécessité  seule  modifiera  les  ha- 
bitudes prises  ou  empêchera  qu'elles  ne  gagnent 
même  encore  du  terrain. 

Le  jour  où  il  sera  pratiquement  démontré  qu'il 
n'y  a  plus  de  place  dans  les  carrières  libérales,  sauf 
au  fur  et  à  mesure  des  distinctions  produites;  le 
jour  où  il  n'y  aura  plus  de  fonctions  pour  les  aspi- 
rants-fonctionnaires, alors,  mais  alors  seulement, 
pensons-nous,  les  jeunes  gens  détourneront  les  yeux 
de  ces  professions  pour  les  porter  vers  celles  qui  leur 
sont  indiquées  dès  maintenant. 

Il  reste  à  savoir  si,  à  ce  moment,  les  situations 
qu'ils  auraient  pu  conquérir  dans  le  monde  de  l'in- 
dustrie et  du  négoce,  n'auront  pas  été  prises  déjà 
par  des  concurrents  étrangers  plus  avisés,  plus 
entreprenants  et  moins  soumis  aux  préjugés. 


G.    J.\GOT. 

LIVRES  NOUVEAUX 
Les  imprimeurs  parisiens  du  XVI'  siècle. 

On  a  beaucoup  imprimé  depuis  quelques  années 
sur  les  débuts  de  l'imprimerie  dans  notre  pays.  Les 
travaux  ou  les  publications  de  MM.  A.  Claudin, 
Audiat,  Beaudrier,  Herluison,  Houdoy,  Henri  Stein 
et  de  .M""'  G.  Despierres  nous  ont  fait  connaître  les 
premières  impressions  et  les  premiers  imprimeurs 
d'une  vingtaine  de  villes  de  France.  L'étude  des 
origines  de  l'imprimerie,  c'est-à-dire  de  l'invention 
merveilleuse  grâce  à  laquelle,  suivant  l'expression 
de  Michelet,  «  le  monde  entra  dans  l'infini  »,  est  bien 
faite,  on  le  comprend,  pour  exciter  la  curiosité  des 


érudits.  Un  conioii  moins  que  jusqu  à  nos  jours  cette 
curiosité  se  soit  si  peu  portée  sur  les  commencements 
de  l'imprimerie  parisienne;  et  cependant  dès  le 
xV  siècle,  Paris  était  l'une  des  villes  les  plus  im- 
portantes de  l'Europe  :  l'empereur  Sigismond  qui 
vint  à  Paris  en  1  llti  y  voyait  déjà  tout  un  monde  (1  , 
et  c'est  à  Paris  que  fut  établie  en  1  iTO  la  première 
imprimerie  qui  fonctionna  en  France.  Sans  doute, 
les  productions  de  nos  premiers  imprimeurs  sont 
connues,  classées  et  décrites,  mais  jusqu'à  présent 
on  ne  savait  que  fort  peu  de  choses  sur  leurs 
personnes,  sur  leurs  familles;  déduction  faite  de 
quelques  précieuses  monographies,  nous  n'a^ions, 
comme  ouvrages  d'ensemble  sur  les  premiers  impri- 
meurs parisiens,  que  l'histoire  de  La  Caille  et  le  cata- 
logue de  Lottiu,  l'une  de  lt>S9,  l'autre  de  1780!  Cette 
lacune  \'ient  d'être  comblée  par  M.  Ph.  Renouard 
que  des  traditions  de  famille  préparaient  à  ce  genre 
d'études. 

Dans  son  i>uvrage  {■i],  M.  Ph.  Renouard  a  voulu 
grouper,  en  les  présentant  sous  la  forme  de  diction- 
naire biographique,  tous  les  renseignements  pos- 
sibles, publiés  et  inédits,  sur  tous  les  artisans  du 
livre  à  Paris,  de  1470  à  la  fin  du  xvi'^  siècle.  L'idée 
de  rapprocher  ainsi  dans  le  titre  de  son  volume 
imprimeurs  et  correcteurs,  ouvriers  et  patrons,  d'as- 
socier à  l'honneur  les  collaborateurs  modestes  qui 
furent  à  la  peine,  est  un  heureux  emprunt  aux  ha- 
bitudes d'Henri  Estienne  :  le  plus  souvent,  à  la  fin  des 
ouvrages  publiés  par  lui,  le  célèbre  imprimeur  in- 
diquait les  noms  des  correcteurs  qui  y  avaient  tra- 
vaillé. 

M.  Renouard  possède  trop  bien  la  bibliographie  de 
son  sujet  pour  n'avoir  pas  mis  à  contribution,  avec 
les  références  d'usage,  les  ouvrages  antérieurs,  fous 
les  renseignements  que  nous  fournissent  l'histoire 
de  La  Caille,  le  catalogue  deLottin,  les  Ammles  typo- 
graphki  de  Maittaire,  ceux  de  Panzer,  le  Manuel  de 
Brunet  et  les  Marques  ti/pograpliif/ues  de  Silvestre 
sur  les  de%'ises,  les  marques  et  les  enseignes  des 
plus  anciens  imprimeurs  et  libraires  parisiens, 
l'auteur  les  reproduit  après  les  avoir  contrôlés  et 
complétés.  11  ne  manque  pas  non  plus,  dans  le  dé- 
A'eloppement  successif  des  notices  individuelles  dont 
se  compose  son  Dictionnaire,  de  rappeler  toujours 
d'après  ses  devanciers,  dont  il  vérifie  toujours  les 
assertions,  les  faits  généraux  de  la  bibliographie 
parisienne:  date  du  premier  livre  imprimé  en  fran- 
çais (les  Chroniques  de  Sainl-Denrjs,  1-477),  commen- 
cement des  impressions  de  musique  en  caractères 


il  Zeiller.  Topo'jruphia  (iallia;. 

2;  Imprimeurs  parUiens,  libraires,  fondeurs  de  caraclères 
et  correcteurs  d'imprimerie,  depuis  rintroduotiun  de  1  iiiipri- 
incrie  à  Paris  (ino  jusqu'i  la  fin  du  xvi*  siùile.  l'aiis.  Clau- 
din, 1S98.  in-18,  ;82  p. 
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mobiles  (entre  1525  et  1533),  premier  essai  des  im- 
pressions de  figures  gravées  sm'  métal  en  1489, 
origine  des  marques  d'imprimeurs  (  Louis  Martineau 
qui  le  premier  en  fait  usage,  entre  1483  et  1498, 
adopte  les  armes  de  la  Ville  de  Paris). 

Mais  ce  qui  fait  la  nouveauté  du  Dictionnaire  de 
M.  Renouard,  ce  qixi  lui  donne  une  vraie  saveur 
d'originalité,  c'est  la  partie  biographique,  avec  tous 
ses  détails  précis,  inédits,  puisés  aux  sources  les 
plus  autorisées,  sur  l'état  civil  de  nos  imprimeurs  et 
de  nos  libraires.  Pour  nous-dire  de  façon  exacte 
leurs  familles,  leurs  alliances,  leur  descendance, 
leurs  dates  d'exercice,  l'auteur  a  dû  dépouiller  pa- 
tiemment un  nombre  considérable  de  pièces  d'ar- 
chives :  que  de  séances  il  a  dû  consacrer,  aux  Ar- 
chives nationales,  àl'examendescontrats  de  mariage, 
testaments,  contrats  de  vente,  baux  et  autres  docu- 
ments du  xV  et  du  xvi°  siècle!  Ses  recherches  ont 
d'ailleurs  été  couronnées  de  succès,  qu'on  en  juge 
par  la  Uste  des  grands  noms  de  l'imprimerie  et  de  la 
librairie  parisiennes  pour  lesquels  U  a  trouvé  des  do- 
cuments nouveaux:  les  Estienne,  cette  célèbre  famUle 
—  dynastie,  dirait-on  presque  avec  M.  Renouard  — 
d'imprimeurs  et  de  savants;  Josse  Bade,  le  commen- 
tateur des  classiques  latins;  Caesaris;  Corrozet,  le 
libraire  historien  ;  Garamond ,  le  graveur  des  Grecs 
du  Roi;  Hopyl,  l'imprimeur  hollandais,  associé 
d'Henri  Estienne;  les  Kerver,  libraires-imprimeurs 
originaires  de  Koblenz;  les  Marnef,  les  Morel; 
Geoffroy  Tory,  peintre,  graveur  et  fondeur  de  carac- 
tères ;  Antoine  Vérard,  l'éditeur  des  romans  sur  vélin 
avec  miniatures:  Simon  Vostre,  l'éditeur  des  hvres 
d'Heures  Ulustrés. 

Il  n'est  pas  seulement  très  nouveau,  dans  ses  don- 
nées biographiques,  ce  Dictionnaire  des  imprimeurs 
et  des  libraires  parisiens  :  il  est  en  même  temps  des 
plus  suggestifs.  Nos  libraires  et  nos  imprimeurs 
l'étaient  volontiers  de  père  en  fils,  comme  chez  les 
Bonhomme,  les  Chaudière,  les  Du  Pré,  les  Le  Bé,  les 
Marnef,  les  Morel,  les  Nivelle,  —  leur  marque  des 
Cigognes  s'est  transmise  jusqu'à  nos  jours  dans  la 
maison  Delalain,  —  les  Petit,  les  Regnault,  les  Richer, 
les  Roffet;  les  Ballard  ont  conservé,  depuis  1351 
jusqu'à  la  Révolution,  le  pri\'ilège  d'imprimeurs  du 
Roy  pour  la  musique;  la  famille  Barbon,  qui  exerce 
encore  à  Limoges ,  était  déjà  représentée  dans 
l'imprimerie  parisienne  en  1532;  quant  à  la  maison 
Nyon  dont  le  successeur  annonce  qu'elle  a  été  fon- 
dée en  1582,  elle  existait  déjà  en  1571  et  son  titulaire 
Marc  Nyon  était  relieur  et  libraire  ordinaire  de  la 
Reine.  La  corporation  des  reUeurs  de  Paris  comptait 
parmi  ses  membres,  de  1386  à  1603,  un  sieur 
Bradel.  Filles  et  sœurs  d'imprimeurs  et  de  libraires 
parisiens  épousaient  le  plus  souvent  des  libraires  et 
des  imprimeurs.  Les  veuves  restaient  en  général  fi- 


dèles, sinon  à  leurs  maris,  du  moins  à  leur  profes- 
sion. Le  plus  bel  exemple  en  ce  genre  est  celui  de 
dame  ou  demoiselle  (comme  on  disait  alors  i  Guyonne 
Viart,  véritable  Pénélope  de  l'imprimerie  parisienne 
qui,  avec  l'attachement  des  félins  pour  leur  logis, 
épousa  tour  à  tour  le  premier  puis  le  second  succes- 
seur de  son  premier  mari  :  après  Higmann,  Henri 
Estienne,  et  après  Henri  Estienne,  Simon  de  Co- 
hues (1)  ! 

Les  membres  d'une  même  famille  s'y  succédant  le 
plus  souvent,  la  profession  devait  être  rémunératrice. 
Mais  au  xvi"  siècle  elle  n'allait  pas  sans  quelque 
danger.  Un  assez  grand  nombre  d'imprimeurs  et 
de  Ubraires  parisiens  furent  poursuivis  à  cause  des 
services  rendus  par  eux  à  la  «  rehgion  prétendue 
réformée  »  ;  cinq  d'entre  eux,  convaincus  d'attache- 
ment aux  idées  nouvelles,  furent  exécutés  sur  la 
place  Maubert:  on  aurait  pu  rappeler  leurs  noms  sur 
le  piédestal  de  la  statue  d'Etienne  Dolet,  cet  impri- 
meur de  Lyon  condamné  à  mort  par  le  Parlement  de 
Paris  I 

La  fréquence,  chez  les  imprimeurs  et  les  Ubraires 
parisiens  du  xv-  et  du  xvi"  siècle,  de  la  transmission 
de  la  maison  du  père  au  fils,  du  beau-père  au  gendre, 
était  une  conséquence  indirecte  de  la  fécondité  des 
unions  dans  le  même  miheu.  Les  familles  nombreuses 
de  plus  de  six  enfants  n'étaient  pas  une  exception,  le 
Ubraire  Thibault  Charron,  le  père  de  Pierre  Charron, 
le  philosophe,  l'auteur  du  Traité  de  la  Sagesse,  eut 
vingt-cinq  enfants  I  Que  d'occasions  pour  les  mem- 
bres de  la  corporation  d'invoquer  à  leur  profit  l'article 
suivant  de  l'ordonnance  de  1363  relative  au  guet  de 
Paris  :  «  Nuls  de  mestier  qui  doit  guet  ne  sera  tenus 
d'aler  au  guet  se  sa  femme  gist  d'enfant!  »  La  per- 
sistance des  traditions  de  famille,  dont  nous  venons 
d'évoquer  l'une  des  causes,  avait  pour  effet  de  dé- 
velopper parmi  les  imprimeurs  parisiens  des  notions 
de  solidarité  toutes  particulières;  le  moment  venu, 
elles  savaient  se  traduire  par  des  services  récipro- 
ques :  le  cas  d'Higmann  et  d'Hopyl,  allant  tour  à 
tour  l'un  chez  l'autre  pour  imprimer  à  un  compte  qui 
n'était  pas  le  leur,  n'était  pas  un  fait  isolé. 

Ces  famUles  d'imprimeurs  et  de  libraires  parisiens 
du  xV  et  du  XVI"  siècle,  dont  M.  Renouard  nous 
raconte  de  façon  neuve  et  sûre  la  généalogie  et  la 
descendance,  dont  nous  pouvons  nous  représenter 
jusqu'à  un  certain  point  les  habitudes  et  les  tradi- 
tions, l'auteur  les  suit  dans  leurs  maisons,  dans  leurs 
ateliers  et  dans  leurs  boutiques.  Ce  n'est  pas  tou- 
jours chose  facile  :  les  membres  de  cette  intéressante 
corporation  —  l'auteur  consacre  un  article  à  plus  de 
1  400  d'entre  eux  —  changeaient  assez  fréquemment 

(1  .M.  Renouard  a  publié,  il  y  a  quelques  années,  la  biblio- 
grajihic  des  éditions  de  Simon  de  Colines  pour  faire  suite  à  la 
biblioi-'raptiie  des  Estienne. 
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de  domicile  pour  pouvoir  preudre  comme  devise  : 
A'ui)  unhis...  domi!  A  bon  vin,  pas  d'enseigne,  dis;iient 
nos  pères.  M.  Renouard  a  pensé  que  colles  de  nos 
imprimeurs  et  de  nos  libraires  pouvaient  avoir  quel- 
que intérêt  et  il  a  eu  l'heureuse  idée  d'en  donner 
sous  forme  d'appendice  une  table  alphabétique  ^I). 
La  réouverture  du  Musée  Carnavalet,  avec  sa  curieuse 
collection  d'enseignes  parisiennes,  plaques  en  fer 
forgé,  sujets  en  bois  sculpté,  donne  à  cette  table 
comme  une  valeur  d'actualité.  Les  dénominations 
particulières,  empruntées  à  la  profession,  y  sont  des 
plus  rares,  les  images  adoptées  dans  la  plupart  des 
enseignes  d'un  caractère  général  y  sont  en  très 
grande  majorité.  Ne  pourrait-on  pas  expliquer  cette 
singularité  par  les  débuts  difficiles  de  l'imprimerie, 
par  l'idée  de  placer  une  industrie  nouvelle  sous  la 
protection  d'un  vocable  ancien?  Pour  une  Bible 
d'Or  et  une  Grosse  Escriploire,  on  rencontre  surtout 
le  Plat  d'Élain,  le  Soleil  d'Or,  la  Corne  de  Daim,  la 
Licorne,  —  il  y  a  encore  aujoui'd'hui  en  Allemagne 
beaucoup  de  pharmacies  qui  ont  conservé  cette 
enseigne,  —  le  Chef  Saint- Detvjs,  une  tête  qui  a  fait 
couler  beaucoup  d'encre,  surtout  au  .W"  siècle,  à 
l'occasion  d'un  procès  fameux,  récemment  publié. 

Le  grand  nombre  d'enseignes  à  l'écu,  comme 
ÏEcu  de  Bâle,  VÉcu  de  Cologne,  VEcu  de  Florence, 
VEcu  de  Froben,  YÉcu  de  Venise,  rappelle  le  rôle 
considérable  joué  par  les  étrangers  dans  rétablisse- 
ment et  dans  le  développement  de  l'imprimerie  à 
Paris.  Ce  sont  trois  Allemands,  comme  on  sait,  qui 
ont  installé  à  Paris  en  liTO  la  première  imprimerie 
qui  ait  fonctionné  en  France,  Friburger,  Krantz  et 
Gering,  bien  connus  de  tous  les  habitués  de  la 
bibliothèque  Sainte-Geneviève.  11  est  d'autres  étran- 
gers dont  les  noms  se  rattachent  étroitement  aux 
fastes  de  l'imprimerie  parisienne,  comme  les  Bade, 
les  Higmann,  les  Hojiyl,  les  Kerver.  Une  librairie  de 
Nuremberg,  les  Koberger,  était  en  relations  régu- 
lières d'affaires  avec  la  France;  c'était  la  ville  de 
Lyon  qui  était  le  centre  de  ces  échanges  entre  la 
France  et  r.Mlemagae.  Il  y  aurait  peut-être  des  faits 
nouveaux  à  trouver  dans  une  assez  grosse  liasse  de 
documents  relatifs  aux  rapports  commerciaux  de 
Lyon  et  de  Nuremberg  conservée  au  Musée  Germa- 
nique de  Nuremberg. 

Dans  quel  quartier  de  Paris  demeuraient  ces  im- 
jirimeurs  et  ces  Ubraires  parisiens,  sur  lesquels  nous 
avons  maintenant  tant  de  données  diverses?  Dans  le 
quartier  de  l'Université,  bien  entendu,  sur  la  rive 
gauche  de  la  Seine,  dans  le  voisinage  de  la  Sor- 
bonne,  des  collèges  et  des  écoles.  Si  l'on  met  à  part, 

(1)  Dans  la  liste  des  'Mi  enseignes  donnée  par  M.  Kenouard 
nous  avons  relevé  :  l'Ane  bardé,  l'ËlriUe.  Faux  Veau,  le  Loup 
qui  taille,  l'Oie  qui  ne  court  plus,  le  Renard  qui  ferre,  le  l'ot 
à  moineaux,  le  Jeu  de  paume  des  Hais  bottés. 


dans  la  Cité,  la  rue  Notre-Dame  avec  ses  livres  Utur- 
giques,  et  le  Palais  de  justice  avec  ses  échoppes  de 
la  Grand'Salle,  le  quartier  général  de  cette  industrie 
au  XV'  et  au  xvr-  siècle  était  à  peu  près  compris  dans 
le  quadrilatère  que  forment  aujoiu-d'hui  les  boule- 
vards Saint-Germain  et  Sainl-Miclu'l,  la  rue  SoufHol 
et  celle  de  la  Montagne-Sainte-Geneviève.  Pour  nous 
permettre  de  juger  du  nombre  et  de  l'importance 
des  rayons  de  cette  ruche  industrielle,  M.  Renouard, 
contrôlant  et  rectifiant  au  besoin  les  publications  les 
plus  quahliées,  a  joint  à  son  volume  une  table  des 
adresses  classées  par  rues,  avec  plans  schématiques 
à  l'appui.  Les  rues  les  plus  achalandées  étaient  la 
la  rue  des  Sept-Voies,  aujourd'hui  rue  Valette  ;  la 
rue  Coqueret,  devenue  l'impasse  Chartiôre  ;  les  rues 
Saint-Jean-de-Reauvais  et  Saint-Jean-de-Latran  ;  la 
rue  du  Mont-Saint-Hilaire,  aujourd'hui  la  rue  de 
Lanneau,  nom  cher  à  tous  les  barbistes  ;  la  rue 
Saint-Hilaire,  deveiAie  la  rue  des  Carmes.  Mais  la 
principale  artère,  à  notre  point  de  vue,  était  la  rue 
Saint- Jacques,  surtout  dans  la  partie  comprise  au- 
jourd'hui entre  la  rue  des  Écoles  et  la  rue  Cujas  : 
M.  Renouard  y  a  constaté  l'existence,  à  des  dates 
diverses  d'aUleurs,  de  plus  de  soixante  ateliers  d'im- 
primeurs et  boutiques  de  Uitraires!  Quel  contraste 
entre  autrefois  et  aujourd'hui  !  Autrefois,  c'est-à-dire 
au  xv°  et  au  xv^'  siècle,  dans  cette  partie  de  la  rue 
Saint-Jacques,  le  grouillement  de  la  foule  dans  une 
rue  étroite,  le  pittoresque  des  maisons  irrégulières 
avec  leurs  pignons,  leurs  auvents  et  le  débordement 
des  étalages,  le  mouvement  de  la  vie  et  des  alfaires; 
aujourd'hui,  entre  la  Sorbonne  agrandie  et  le  lycée 
Louis-le-Grand  reconstruit,  une  vaste  percée  large- 
ment ouverte,  la  monotonie  et  la  symétrie  des  con- 
structions officielles, le  silence  et  le  calme  propres  à 
la  réflexion  et  à  l'étude. 

Comme  on  vient  de  le  voir,  l'omrage  de  M.  Pli. 
Renouard  n'est  pas  seulement  un  dictionnaire  bio- 
graphique des  imprimeurs  et  des  libiaires  parisiens 
pour  les  années  liTO-ltiOO,  plein  de  faits  nouveaux 
sur  leurs  familles,  leurs  alliances,  leur  descendance, 
leurs  habitudes  et  leurs  traditions  :  il  représente 
encore  une  contribution  intéressante  à  la  topographie 
historique  du  vieux  Paris.  C'est  assez  pour  qu'il  se 
recommande  doublement  i  l'attention  de  tous  ceux 
qui  ont  au  cœur  le  culte  de  Paris,  de  ce  Paris  que, 
dès  le  xvi"  siècle,  Montaigne  appelait  «  la  gloire  de 
la  France  et  l'un  des  plus  beaux  ornemens  du 
monde  ». 

F.  Gekualx. 
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AUTRES  CHOSES 

Les  Parisiens  de  Paris  vont  être  privés  de  leurs 
Quais,  la  plus  saine  et  la  plus  commode  des  Aillé- 
giatures.  La  cohorte  des  terrassiers  impudents  arra- 
chera les  dalles  que  nos  pieds  ont  foulées,  les  pa- 
rapets où  nous  appuyâmes  nos  coudes  pour  regarder 
couler  l'eau,  les  arbres  qui  nous  abritèrent  en  vain 
de  leur  maigre  feuUlage  pendant  les  ondées  esti- 
vales. 

Aucune  campagne  ou  station  balnéaire,  ni  Vichy, 
ni  Trouville,  n'avait  des  effets  comparables  à  ceux 
d'une  promenade  quotidienne  le  long  des  quais 
de  la  rive  gauche,  entre  le  pont  Saint-Michel  et  le 
Pont-Royal. 

11  fallait  d'abord éhre  domicile  à  la  distance  de  trois 
ou  quatre  kilomètres  du  fleuve,  par  exemple,  vers 
l'Observatoire,  sur  la  gauche,  ou,  sur  la  droite,  vers 
la  place  de  l'Europe;  et  de  là,  chaque  jour  à  la 
même  heure  et  quelqtie  temps  qu'il  fit,  beau  ou  laid, 
chaud  ou  froid,  se  rendre  à  pied  jusqu'à  la  Seine, 
arpenter  ses  bords,  s'asseoir  sur  un  banc,  se  lever, 
s'asseoir  un  peu  plus  loin,  fouiller  les  boites  des 
bouquinistes,  et  retourner  chez  soi  à  pied,  comme 
on  était  verni.  Ceux  qui  suivirent  ce  régime  ont  fait 
enrager  leurs  héritiers. 

Personne  ne  l'a  mieux  pratiqué  et  n'en  a  tiré  plus 
de  fruit  que  Louis  Teste.  De  souffrant  et  chétif  qu'il 
était,  il  est  devenu  «  solide  comme  un  chêne  ».  Il 
nous  livre  son  secret  dans  ses  Notes  d'histoire  con- 
temporaine qu'il  a,  je  pense,  bien  souvent  recueilUes 
en  passant  les  ponts,  lorsqu'il  faisait  «  sa  cure  sur  les 
Quais  ». 

Mais  il  faut  une  passion  qui  vous  soutienne  et  vous 
guide,  pour  répéter  chaque  jour  la  même  promenade 
avec  une  ponctualité  scrupuleuse  :  le  simple  souci 
de  la  santé  purement  égoïste  n'y  suffirait  pas.  Cette 
passion  sera  celle  des  bouquins,  —  non  pas  de  tous 
les  bouquins,  mais  d'une  certaine  espèce,  quelle 
qu'elle  soit,  que  l'on  chasse  et  que  l'on  rechasse  le 
long  de  la  plage.  Chacun  doit  choisir  la  sienne  à  son 
goût  et  .s'y  dévouer  exclusivement,  comme  le  na- 
turaUste  qui  va  chassant  des  insectes,  ou  des  plantes, 
ou  des  minéraux. 


Il  est  à  remarquer  qu'on  trouve  toujours  ce  que 
l'on  aime.  C'est  peut-être  une  faveur  du  ciel,  mais 
c'est,  en  tout  cas,  un  fait  très  positif  et  prouvé  par 
l'expérience  de  tous  les  chercheurs.  Ils  trouvent  tou- 
jours ce  qu'ils  aiment  et  ils  font  des  découvertes  mer- 
veilleuses dans  l'ordre  des  choses  qu'ils  préfèrent. 

Si  vous  n'avez  pas  un  certain  feu  sacré,  vous  ne 
trouverez  rien  dans  les  boîtes  des  bouquinistes  ; 


mais  si  vous  vous  appliquez  à  collectionner  tous  les 
livres  se  rapportant  à  une  certaine  Aille  de  France 
que  vous  aimez  particuUèrement  et  que  vous  portez 
dans  votre  cœur,  ou  les  éditions  d'une  certaine 
époque,  ou  les  ouvrages  d'un  certain  auteur,  alors 
vous  faites  des  découvertes  étonnantes,  qui  tiennent 
du  miracle  et  qui  vous  transportent  de  joie  au 
troisième  ciel. 

Ainsi,  j'imagine  que  Louis  Teste  cultive  le 
Stendhal  avec  amour,  car  il  a  trouvé  dans  une  vieille 
case,  parmi  ,des  brochures  innomées,  les  Vies  de 
Haydn,  de  Mozart  et  de  Métastase,  et  la  seconde  bro- 
chure sur  Racine  et  Shakespeare,  portant  plus  de 
soixante  annotations  autographes  de  Stendhal,  in- 
comparable trésor. 

L'auteur  des  Notes  d'histoire  contemporaine  est  un 
familier  de  Stendhal,  j'en  ai  acquis  la  certitude,  rien 
qu'à  feuilleter  ces  curieux  mémoires  de  dix  ans,  — 
car  ce  sont  vraiment  des  mémoires,  —  où  abondent 
les  observations  fines  et  profondes  sur  les  hommes 
et  sur  les  choses  et  sur  tout  le  train  de  notre  monde 
actuel.  Il  a  habité  l'Italie  et  il  la  saisit  et  la  rend 
comme  l'auteur  de  VAhbesse  de  Cast7-o.  X'est-ce  pas 
un  bien  intéressant  portrait  que  celui  de  la  princesse 
de  Sayn-Wittgenstein? 

«  Son  salon  était  le  rendez-vous  de  la  cour  ro- 
maine. Pie  IX  lui  envoyait  des  fleurs  de  ses  jardins 
du  'Vatican...  La  princesse  était  étendue  dans  un 
grand  fauteuil,  la  tête  dans  une  espèce  de  bonnet- 
capote,  un  châle  qui  avait  dû  être  vert  sur  les  épaules, 
une  brique  chaude  enveloppée  sur  les  genoux,  les 
pieds  sur  une  chaufferette,  et  elle  fumait  un  cigare 
de  la  Havane...  » 

C'est  elle  qui  avait  conçu  l'idée  hardie  de  faire 
adopter  le  Prince  impérial  par  le  comte  de  Chambord. 
«  Les  associations  d'idées  les  plus  impréMies  se 
faisaient  tout  naturellement  dans  son  esprit.  »  Ces 
associations  d'idées  se  formaient  ainsi  sans  doute, 
lorsque  la  princesse,  dans  son  salon  de  la  rue  Ba- 
buino,  recevait  les  prélats  de  la  cour  romaine  en 
fumant  un  cigare  havanais,  dont  le  parfum  se 
mêlait  agréablement  à  celui  des  fleurs  du  Vatican 
que  lui  envoyait  le  Saint-Père. 

Elle  ne  fumerait  plus  de  havanes  aujourd'hui,  à 
peine  un  médiocre  brésilien,  soit  dit  sans  déplaisir 
pour  le  président  du  Brésil,  M.  Campo  Salles^  notre 
hôte  depuis  quelques  jours.  Les  cigares  qu'il  nous 
apporte  ne  valent  pas  ceux  que  le  mai'échal  Blanco 
fume  héroïquement  au  miUeu  des  ruines  croulantes 
de  Cuba.  Et  c'est,  pour  certains,  un  des  plus  déplo- 
rables résultats  de  cette  horrible  guerre,  que  l'admi- 
nistration des  tabacs  de  la  RépubHque  française  ne 
pxiisse  plus  leur  livrer  que  des  cigares  sans  nom  et 
sans  saveur. 
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Au  contraire,  ce  serait  un  bienfait  de  la  guerre 
océanique,  dont  nous  sommes  les  témoins  impuis- 
sants et  contristés,  si  elle  inspirait  au  monde  Thor- 
reur  et  le  dégoût  de  ces  escadres  aux  monstrueuses 
cuirasses  qui  ne  peuvent  pas  traverser  les  mers  sans 
traîner  derrière  elles  des  mines  de  charbon. 

Ces  vaisseaux  formidables  sont  si  f;iibles,  si  inertes, 
qu'il  leur  est  défendu  de  quitlor  les  côtes,  à  moins 
qu'ils  ne  soient  suivis  d'une  escorte  de  bateaux  pour 
porter  leurs  provisions.Uu  grand  cuirassé,  un  grand 
croiseur  est  un  si  gros  mangeur  de  houille  qu'il  ne 
peut  pas  se  suffire  à  lui-même  deux  jours  de  suite, 
et  le  voilà  bientôt  plus  débile  sur  l'eau  qu'une  co- 
quille de  noix  avec  deux  centimètres  de  voile  au 
bout  d'un  bâton. 

Reverrons-nous,  un  jour,  des  Jean  Bart  montés 
sur  des  bateaux  eniilanches  étonner  les  mers  de  leurs 
exploits,  se  lancer  à  l'assaut  des  citadelles  de  fer  ré- 
duites à  l'immobilité  par  leur  pesanteur?  tels  ces  pe- 
tits poissons  bien  armés  qui  mettent  àmal  lesbaleines. 

Paul  André. 


NOTES  DART 

Une  monographie  de  Velasquez'). 

On  a  déjà  beaucoup  écrit  sur  Velasquez,  et  les 
nombreux  commentateurs  qui  ont  étudié  son  art  se 
sont  étendus  avec  abondance  sur  sa  manière  et  sur 
son  style.  Ce  qui  manquait  peut-être  le  plus,  c'est 
une  monographie  précise  du  maître  espagnol  avec 
un  examen  détaillé  de  son  œmTe  et  des  tableaux  de 
lui  qui  figurent  dans  les  grandes  collections  d'Eu- 
rope. M.  de  Beruete  nent  de  nous  donner  ce  travail 
aussi  complet,  aussi  exact  que  possible,  accompagné 
des  magnifiques  reproductions  dont  la  maison  Braun 
est  coutumière,  et  je  puis  dire  qu'à  ce  point  de  vue 
son  étude  est  une  monographie- type,  dont  la  docu- 
mentation ne  laisse  rien  à  désirer.  Partant  des  pre- 
mières œuvres  du  peintre,  il  arrive  à  celles  de  la 
dernière  manière,  toujours  appuyé  sur  une  connais- 
sance approfondie  de  l'ensemble,  et  ne  négligeant 
aucun  des  détaOs  historiques  ou  biographiques  de 
nature  à  les  éclairer. 

C'est  une  figure  à  double  face,  celle  du  grand 
peintre  espagnol,  puisqu'il  y  eut  en  lui  l'artiste  et 
l'homme  de  cour,  ou,  si  vous  aimez  mieux,  le  servi- 


(1)   Velasf/uez,  par  M.  \.  de   Beruete.  Édileur,  II.  Laurens 
héliogravures  de  Braun. 


teur  toujours  docile  et  résigné  du  souverain  morose 
dont  il  fixa  tant  de  fois  l'image  glabre  et  le  profil  in- 
quiétant. Très  justement  M.  de  Beruete  a  senti  qu'é- 
tudier en  lui  seulement  le  peintre  ce  n'était  point 
assez  pour  nous  rendre  un  comi)te  exact  du  person- 
nage qu'il  fut  en  ce  xvu'' siècle  espagnol.  11  a  su  nous 
faire  voir  —  et  j'aurais  aimé  qu'il  y  appuyât  davan- 
tage encore  — le  rôle  de  ce  grand  artiste  au  milieu  de 
cette  cour  ennuyée  et  compassée,  et  l'éclat  du  nom 
qu'il  laissa  dans  cette  période  si  glorieuse  pour  l'art 
espagnol,  la  signification  de  son  œmTe  et  la  portée 
de  son  enseignement,  toutes  ces  choses  nous  appa- 
raissent aujourd'hui  dans  une  lumière  d'autant  plus 
vive  que  nous  savons  mieux  de  quels  empêche- 
ments, de  quelles  contraintes  sociales  fut  entravée 
sa  destinée.  On  n'insistera  jamais  assez  sur  ces  traits 
de  biographie  qui  expliquent  et  souvent  commen- 
t(;nt  toute  une  carrière  d'artiste.  Peintre  favori  du 
roi,  vous  entendez  assez  ce  que  cela  signifiait, quand 
ce  roL  s'appelait  Philippe  IV  :  je  veux  dire  quelcjne 
chose  approchant  d'un  de  ces  boulions  dont  l'artiste 
sut  nous  retracer  l'image,  et  que  l'on  voit  dans  les 
galeries  du  Prado.  Il  y  avait  loin  alors  de  la  situation 
d'un  tel  homme  au  milieu  d'une  cour  orgueilleuse 
et  guindée  comme  celle  de  Philippe  IV  à  celle  de  ses 
illustres  confrères  d'Italie,  au  service  des  princes 
qui  les  protégeaient,  sans  toutefois  opprimer  leur 
indépendance  et  leur  libre  personnaUté.  Voilà  un 
contraste  intéressant,  fécond  en  conséquences,  et 
que  l'auteur  du  hvre  nous  laisse  pressentir,  par  les 
détails  ingénieux  et  précis  que  son  érudition  sait 
grouper  et  ordonner  à  l'occasion  de  sou  héros. 

Si  maintenant  nous  nous  tenons  à  Vardsle  pur,  et 
à  l'œuvre  inmiortelle  que  Velasquez  a  laissée,  — 
œuvre  assurément  restreinte  mais  de  si  exceittion- 
nelle  tenue,  —  il  convient  de  nous  associer  sans  ré- 
ticence aux  conclusions  de  M.  de  Beruete  sur  la 
haute  individualité,  sur  l'originalité  unique  du 
maître  espagnol.  Gela  vaut  qu'on  y  insiste  et  me  pa- 
raît bien  le  trait  essentiel  de  son  génie.  Si  l'on  ex- 
cepte Rembrandt  en  effet,  je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait, 
dans  toute  l'histoire  de  l'art  auxxvi'  et  xvu''  siècles, 
exemple  plus  saisissant  que  celui-ci  d'un  peintre  dé- 
gagé de  toute  influence,  ne  devant  rien  qu'à  lui- 
même,  et  au  développement  logique  de  la  nature. 
Ici  encore  il  faut  ré'férer  à  sa  biographie  et  la  pré- 
sente étude  est  souverainement  instructive.  Il  faut 
suivre  Velasquez  au  cours  des  différentes  démarches 
qui  logiquement  auraient  dû  agir  sur  laformalion  de 
son  talent,  et  le  modifier  en  quelque  manière.  En 
réalité  U  n'y  eut  en  lui  rien  que  lui-même,  et  les  in- 
fluences extérieures,  si  puissantes  sur  tant  d'artistes 
et  des  plus  grands,  n'eurent  aucune  prise  sur  sa  per- 
sonnalité. Tel  est  le  point  que  l'ouvrage  de  M.  Be- 
ruete met  le  mieux  en  lumière. 
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Quand  on  a  lu  le  récit  du  séjour  de  Rubens  à  Ma- 
drid, ses  relations  tout  amicales  durant  des  mois 
avec  Velasquez,le  travail  opiniâtre  du  grand  Flamand 
aux  côtés  du  grand  Espagnol,  leur  fréquentation 
quotidienne  d'artistes  passionnés  pour  leur  art  :  lors- 
que ensuite  on  a  suivi  Velasquez  au  cours  de  ses  deux 
voyages  prolongés  en  Italie,  le  premier  entrepris  au 
début  de  sa  carrière,  le  second  peu  d'années  avant 
sa  mort  ;  lorsque  enfin  on  examine  à  la  suite  et  dans 
leur  ordre  chronologique  les  œuvres  sorties  de  son 
pinceau,  compositions,  portraits,  paysages  même, 
on  arrive  à  cette  conclusion  d'une  évidente  netteté, 
qu'il  appartenait  h  la  catégorie  si  rare  des  produc- 
teurs qui  de  leur  propre  fonds  tirent  avec  abondance 
tous  les  éléments  dont  se  composera  leur  talent. 
S'Us  peuvent  jouir  en  dilettantes  du  travaU  de  leurs 
devanciers  ou  de  leurs  contemporains,  ils  n'en  assi- 
milent aucune  part  pour  leur  propre  formation. 

Velasquez  ne  dut  rien  qu'à  lui-même  :  voilà  donc 
un  point  acquis,  et  M.  de  Beruete  l'a  parfaitement 
mis  en  lumière...  Mais  combien  d'autres  lui  furent 
redevables,  et  quelle  influence  il  exerça,  il  eût  pu 
être  intéressant  de  le  dii-e.  Ce  n'est  pas  ici  le  lieu  de 
traiter  la  question  qui  comporterait  de  multiples  dé- 
veloppements. Indiquons  celui-ci  :  l'influence  du 
réalisme  de  Velasquez  sur  certains  peintres  mo- 
dernes. Ce  fameux  réalisme,  tant  commenté,  tant 
étudié,  qui  n'est  autre  chose  que  la  volonté  ten- 
due de  transcrire  fidèlement  dans  l'ordre  de  la  pein- 
ture l'objet  scrupuleusement  étudié  dans  l'ordre  de 
la  réalité,  et  qui  est  une  caractéristique  très  nette  de 
cet  art  espagnol  opposé  à  l'art  itaUen  du  même 
temps,  nous  savons  assez  de  quelle  importance  U  fut 
dans  les  préoccupations  contemporaines.  Pour  ne 
citer  qu'un  exemple,  U  me  souvient  d'avoir  "sti,  à 
l'Exposition  universelle  de  1889,  une  peinture  de 
Manet,  VEspada  mort,  qui  avait  fait  beaucoup  de 
bruit  autrefois  lors  de  son  apparition,  et  qui  n'était 
autre  chose  qu'une  transcription  presque  littérale  du 
même  sujet  peint  par  Velasquez  que  l'on  peut  voir  à 
la  Galerie  nationale  de  Londres.  Seulement,  à  l'époque 
où  U  parut  pour  la  première  fois,  les  maîtres  espa- 
gnols étaient  profondément  ignorés  chez  nous,  et 
Manet  avait  eu  ce  flair  de  s'adresser  à  qui  pouvait  le 
moins  le  trahir.  Ce  n'est  là  qu'une  indication  entre 
tant  d'autres  que  M.  de  Beruete  aurait  pu  nous  don- 
ner. N'importe,  son  livre  est  exact,  précis,  d'une 
consciencieuse  érudition  et,  somme  toute,  constitue 
la  monographie  la  plus  poussée  qui  ait  été  faite  jus- 
qu'ici sur  le  peintre  de  Philippe  IV. 

P.\UL  Fl.\t. 
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AUX  FJORDS  DE  NORVÈGE  ET  AUX  FORÊTS  DE  SUÈDE, 

par  Ch.  Rabot.  —  M.  Rabot  ne  s'est  pas  contenté,  comme 
tant  d'autres,  de  parcourir  les  pays  Scandinaves  au  pas 
de  cliarge  ;  il  y  a  vécu,  il  en  parle  la  langue,  il  les  a  étu- 
diés sous  tous  leurs  aspects;  aussi,  même  si  l'on  se  con- 
tente de  feuilleter  son  nouvel  ouvrage,  on  a  l'impression 
d'avoir  sous  les  yeux  tout  autre  chose  qu'un  guide  à 
l'usage  des  touristes  et  des  commis  voyageurs.  Les  illus- 
trations seules  permettraient  déjà  de  deviner  l'artiste 
amoureux  des  contrées  qu'il  décrit,  —  puisse-t-il  ne  pas 
les  livrer  trop  tôt  au  microbe  de  la  villégiature!  — 
Voyez  cette  petite  église  d'Oie,  perdue  dans  une  gorge  de 
montagnes  et  cette  sortie  de  l'église  de  Leksand,  d'un 
caractère  si  austère  et  si  recueilli.  Itemercions  l'auteur 
de  nous  avoir  épargné  la  presque  inévitable  visite  à  Ibsen 
et  à  Bjornson;  félicitons-le  de  savoir  être  spirituel  et 
gai  sans  verser  dans  la  blague,  comme  s'y  croient  tenus, 
sous  peine  de  déchéance,  la  plupart  des  Français  voya- 
geant à  l'étranger.  Lisez  le  premier  paragraphe  du  cha- 
pitre X  :  «  division  gastronomique  de  la  péninsule  Scan- 
dinave »  et  songez  aux  variations  qu'un  Dumas,  le  Dumas 
des  Impressions  de  voyage  aurait  exécutées  sur  un  pareil 
thème.  Je  crois  d'ailleurs  qu'en  matière  de  relations  in- 
ternationales, comme  en  beaucoup  d'autres,  la  persi- 
fleuse «  parisine  »  a  fait  son  temps  et  que  nombreux 
seront  les  lecteurs  qui  lui  préféreront  l'exacte  informa- 
tion et  les  constatations  sérieuses  sans  parti  pris,  même 
si  ces  dernières  doivent  être  douloureuses  pour  l'amour- 
propre  national.  Dans  cette  catégorie,  je  signalerai  celle- 
ci  qui  pourrait  se  répéter,  hélas  !  autre  part  encore  qu'en 
Norvège  : 

«  A  Fagerna's,  la  maîtresse  d'hôtel  parle  français.  Le  fait 
vaut  la  peine  d'être  signalé  ;  l'usage  de  notre  langue  est 
si  peu  répandu  en  Norvège  !  En  dehors  du  personnel  des 
grands  hùtelsde  Kristiania,  de  Bergen  et  deThrondhjem, 
vous  ne  trouverez  ni  aubergiste,  ni  guide,  ni  cocher  avec 
lequel  vous  puissiez  échanger  un  mot.  En  revanche,  tous 
les  Norvégiens  qui  se  trouvent  en  relation  avec  les  tou- 
ristes baragouinent  l'anglais  ;  les  deux  langues  pré- 
sentent du  reste  une  très  grande  similitude.  Il  y  a  trente 
ans  encore,  le  français  avait  une  situation  privilégiée; 
c'était  l'idiome  étranger  toujours  employé  par  les  Scan- 
dinaves pour  communiquer  aux  étrangers  leurs  idées  ou 
leurs  recherches.  Ici  comme  partout,  absorbés  par  les 
niaiseries  de  la  politique  intérieure,  nous  avons  aban- 
donné nos  positions.  Aujourd'hui,  dans  tout  le  Nord, 
l'anglais  est  la  langue  du  commerce,  l'allemand,  l'idiome 
scientifique,  et  le  français,  la  langue  de  luxe.  Tout  le 
monde  l'admire,  vante  son  élégance  et  sa  souplesse,  de 
même  que  tout  le  monde  célèbre  la  qualité  de  nos  pro- 
duits industriels,  mais  pas  plus  de  l'un  que  des  autres 
personne  ne  se  sert  plus.  » 

G.  Art. 
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LA  SANTE  PUBLIQUE 


Pour  la  seconde  fuis,  en  huit  ans,  l'Académie  de 
médecine  a  dénoncé  un  péril  public  ;  elle  a  résolu  de 
donner  la  plus  large  publicité  au  magistral  rapport 
du  professeur  Grancher  sur  la  prophj-laxie  de  la  tu- 
berculose. L'Académie  a  rempli  son  devoir  en  pu- 
bliant ce  que  M.  le  D'  Landouzy  a  très  justement 
appelé  un  Livre  bleu  de  la  plus  meurtrière  des  mala- 
dies évitables.  L'opinion  publique  est  saisie,  les 
médecins  connaissent  leur  devoir,  les  particuliers 
sont  avertis;  l'œuvre  de  propagande  et  d'avertisse- 
ment a  été  accomplie  avec  un  éclat  sans  pareil. 
Quelle  sera  la  suite  donnée  aux  conclusions  mémo- 
rables de  l'Académie  et  du  rapport  Grancher?  A  [qui 
revendra  le  soin  d'en  assurer  le  respect,  d'en  sur- 
veUler  la  vulgarisation  pratique  ?  Quelles  sanctions 
s'attachent  à  la  publication  de  ce  Livre  bleu  sani- 
taire ? 

L'éminent  rapporteur  de  r.\cadémie  de  médecine 
a  fait  effort  pour  adapter  le  plan  de  campagne  contre 
la  tuberculose  aux  possibilités  administratives  et  à 
l'état  des  mœurs;  il  s'est  refusé,  quelque  désir  qu'il 
en  eût,  à  solliciter  des  pouvoirs  publics  une  législa- 
tion sanitaire  nouvelle,  concernant  la  prophylaxie  de 
la  tuberculose,  et  conforme  aux  données  actuelles 
de  la  science.  La  commission  dont  il  était  l'organe 
avait  éprouvé  les  mêmes  scrupules  et  l'.^cadémien'y 
a  pas  contredit. 

En  constatant  la  répugnance  du  Parlement  et  du 
gouvernement  à  intervenir  en  tout  ce  qui  touche  à 
35'  ANNÉE.  —  4'  Série,  t.  X. 


la  protection  de  la  santé  publique,  on  ne  saurait 
qu'approuver  cette  réserve  prudente.  Nos  gouver- 
nants et  nos  administrateurs  n'ont  pas  encore  aperçu 
toutes  les  conséquences  de  l'évolution  formidable 
qui  s'opère  sous  leurs  yeux  dans  le  rôle  de  la  méde- 
cine contemporaine.  Aucun  d'eux  sans  doute  ne 
marchandera  son  admiration  au  génie  de  Pasteur; 
les  plus  sceptiques  ont  dii,  bon  gré  mal  gré,  s'incli- 
ner devant  l'évidence  victorieuse  des  faits;  ils  n'en 
conservent  pas  moins  une  secrète  défiance,  une 
liostilité  sourde,  prêts  à  prendre  leur  revanche  h  la 
première  occasion  de  la  défaite  infligée  à  leur  insou- 
ciance et  à  leurs  préjugés. 

A  mesure  que  Pasteur  et  ses  glorieux  élèves  pé- 
nètrent davantage  dans  ce  que  Liltré  a  prophétique- 
ment appelé  dès  183(i  Vati'tier  de  malfaisnnce  et  de 
ntorl,  c'est-à-dire  dans  le  domaine  des  A-irus  et  dans 
l'intimité  des  microbes,  la  faiblesse  de  notre  orga- 
nisation défensive  contre  les  maladies  contagieuses 
et  évitables  éclate  à  tous  les  regards.  Depuis  un 
certain  nombre  d'années,  l'attention  du  législateur 
est  appelée  sur  la  nécessité  de  mettre  en  harmonie 
nos  lois  et  règlements  avec  les  découvertes  de  la 
science  moderne;  en  1880,  Henry  Liouville  récla- 
mait énergiquement  :  <•  une  organisation  sanitaire  et 
humanitaire  qui  réponde  véritablement  aux  exigences 
chaque  jour  mieux  connues  de  la  salubrité  et  de  la 
santé  publiques,  pour  Vexéculion  de  mesures  protec- 
trices qui  marquent,  on  petit  le  dire,  le  niveau  de 
l'élévation  d'une  nation  civilisée.  » 

Depuis  LsStJ,  sur  l'initiative  de  .M.  Jules  Siegfried 
et  plus  tard  sur  celle  de  M.  f^douard  Lockroy,  mi- 
nistre du  Commerce,  le  Parlement  examine  un  projet 
de  loi  préparé  par  le  Comité  consultatif  d'hygiène 
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publique  de  France.  En  1893,  la  Chambre  des  députés 
appi'ouvait  pour  sa  part  ce  projet  de  loi.  Le  Sénat 
lui  a  témoigné  un  moindre  enthousiasme.  Malgré  le 
zèle  du  très  savant  rapporteur  M.  Cornil,  puissam- 
ment secondé  par  les  commissaires  du  gouverne- 
ment MM.  Brouardel  et  Henri  Monod,  l'examen  en 
première  délibération,  après  s'être  poursui^d  du  i  au 
12  février  1897,  ne  s'est  terminé  qu'à  la  séance  du 
16  décembre  1897.  La  deuxième  lecture  n'a  pas  été 
ouverte  et  la  loi  reste  en  suspens. 

Et  pourtant,  au  cours  de  la  première  délibération 
sénatoriale,  des  coupes  sombres  ont  été  pratiquées 
dans  le  texte  voté  par  la  Chambre,  toutes  les  satis- 
factions avaient  été  données  à  l'esprit  juridique  qui 
souffle  au  Luxembourg,  la  paix  avait  été  conclue 
entre  la  Commission  et  son  redoutable  adversaire 
M.  VoUand;  la  réforme  ne  s'accomplit  pas.  Les  mi- 
nistres se  succèdent;  leur  tiédeur  est  la  même  et 
leur  indifférence  n'a  d'égale  que  celle  du  Parle- 
ment. 

La  législation  sanitaire  en  France  est  faite  de 
pièces  et  de  morceaux;  elle  est  confuse  et  incohé- 
rente, généralement  inefficace  et  impuissante.  Un 
bon  juge,  M.  le  D'  A.-J.  Martin,  a  porté  sur  elle  ce 
jugement  réfléclii  dans  un  rapport  au  Comité  consul- 
tatif d'hygiène  pubUque  :  «  On  voit  que  cette  légis- 
lation est  à  la  fois  trop  générale,  trop  large  et  trop 
étroite.  Trop  générale  et  trop  large,  car  elle  ne  dé- 
finit pas  les  pouvoirs  de  l'administration  et  laisse 
croire  qu'en  théorie  elle  lui  en  accorde  de  considé- 
rables, absolus,  dictatoriaux;  trop  étroite,  puisque, 
dans  la  pratique,  ces  pouvoirs  sont  le  plus  souvent 
sans  effet  en  raison  des  entraves  dont  ils  sont  entou- 
rés. Les  pouvoirs  pubUcs  ont  le  droit  d'ordonner 
toutes  les  mesures  d'hygiène,  mais  ils  sont  tenus  de 
n'en  pas  spécifier  les  moyens  d'exécution,  et  les 
dépenses,  même  les  plus  urgentes,  ne  peuvent  êti'e 
effectuées  sans  des  retards  quelquefois  considérables  ; 
ils  peuvent  en  principe  assurer  l'assainissement, 
mais  après  des  formalités  sans  nombre  et  sans 
règles  précises.  ■> 

Il  existe  bien  une  loi  de  salut  public,  la  loi  de 
1822,  destinée  à  protéger  la  France  contre  la  fièvre 
jaune,  la  peste  et  le  choléra;  elle  vise  des  éventua- 
lités exceptionnelles  et  n'est  pas  d'une  application 
facile  en  ce  qu'elle  édicté  des  pénalités  draconiennes, 
soit  la  réclusion,  les  travaux  forcés  et  la  mort. 

Les  maladies  pestilentielles  classiques,  plus 
effrayantes  dans  leur  marche  et  dans  leurs  symp- 
tômes, ne  sont  pas  les  plus  meurtrières;  elles  le 
cèdent  en  malfaisauce  à  d'autres  affections  conta- 
gieuses ou  épidémiques,  d'allures  plus  bénignes  et 
de  physionomie  plus  hypocrite,  comme  la  tubercu- 
lose, par  exemple,  qui,  à  elle  seule,  fait  150  000|\ic- 
times  par  an. 


C'est  la  A'ariole,  presque  totalement  inconnue  en 
-Mlemagne,  et  dont  les  méfaits  se  chiffrent  encore 
sur  le  territoire  de  la  République  française  par 
12  000  décès  annuels. 

C'est  la  fièvre  typhoïde  avec  ses  23  000  morts,  la 
diphtérie,  la  rougeole,  etc. 

En  1890,  M.  le  doyen  Brouardel  évaluait  à 
30  000  Français  le  nombre  des  victimes  des  maladies 
é\itables,  particulièrement  de  la  variole  et  de  la 
fièvre  typhoïde  :  «  Avec  les  mesures  nécessaires, 
disait-il,  on  peut  presque  faire  disparaître  cette  mor- 
talité. » 

En  1898,  devant  l'Académie  des  sciences,  l'émi- 
nent  hygiéniste  signalait  les  épidémies  perma- 
nentes de  tuberculose,  auxquelles  l'accoutumance 
n'attache  pas  le  même  sentiment  d'horreur  et  d'in- 
quiétude qu'aux  épidémies  de  choléra.  «  Nous  ne 
sommes  pas  désarmés,  s"écriait-il,  nous  pouvons 
enrayer  la  propagation  de  la  tuberculose,  nous 
n'avons  pas  le  droit  d'excuser,  par  notre  impuissance, 
notre  indifférence  apparente;  puis  la  phtisie  n'est 
pas  incurable,  elle  guérit  même  plus  souvent  que 
bien  des  maladies  qui  n'ont  pas  la  même  réputation 
de  gravité  devant  l'opinion  publique.  ■■ 

La  révolution  microbienne,  en  donnant  les  moyens 
de  circonscrire,  d'éteindre  et  d'é\iter  les  maladies 
transmissibles,  doit  entraîner  avec  elle  une  modifi- 
cation correspondante  des  lois  et  règlements. 

L'eau  souillée,  le  logement  insalubre,  sont  des 
véhicules  ou  des  foyers  de  maladies  contagieuses. 

La  lutte  contre  les  maladies  évitahles  n'est  pas 
seulement  individuelle,  les  haliitants  d'une  même 
cité,  d'une  même  nation,  du  monde  entier,  sont  soli- 
daires les  uns  des  autres;  la  défense  sanitaire  doit 
être  communale,  nationale,  internationale. 

Le  point  de  départ  de  la  résistance  est  à  la  com- 
mune, et  l'autorité  la  plus  quaUfiée  pour  assumer 
cette  responsabilité  initiale  est  sans  contredit  d'es- 
sence municipale.  ><  Les  cités  qui  seront  pourvues 
d'eau  pure,  a  ditM.  Brouardel,  qui  auront  des  maisons 
propres  et  dont  les  déjections  seront  enlevées  sans 
contact  possible  avec  l'air  et  l'eau,  n'auront  rien  à 
redouter  des  épidémies,  elles  seront  de  roc,  et  les 
germes  morbides  mourront  sur  leur  sol.  » 

Qui  pourrait  stériUser  le  terrain,  suivant  l'expres- 
sion scientifique,  si  ce  n'est  la  municipalité  elle- 
même?  A  qui  sera  confiée  l'application  des  mesures 
d'hygiène  prophylactique,  sinon  aux  maires,  sous  le 
contrôle  de  l'autorité  supérieure  ? 

Le  brillant  rapporteur  de  l'Acadénaie  de  médecine, 
M.  le  professeur  Grancher,  est  d'un  avis  opposé  : 
«  Pour  obtenir  un  résultat  vraiment  utile  en  matière 
d'hygiène,  a-t-il  écrit  dans  son  rapport  magistral,  U 
faudrait  confier  au  pouvoir  central  et  à  ses  agents  le 
soin  de  l'exécution  des  lois  sur  la  salubrité  et  la  police 
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sanitaire  et  non  la  laisser  aux  mains  de  l'autorité 
locale  qui  tient  toujours  son  mandat  de  l'électeur, 
et,  par  suite,  évite  soigneusement  tout  ce  qui  pour- 
rait le  molester.  » 

M.  Grancher  a  été  impressionné  par  les  doléances 
des  médecins  de  campagae,  imputant  à  l'indolence 
des  administrations  préfectorale  et  mmiicipale  l'échec 
desprescriptions  de  laloidu30novembre  ISHt!  concer- 
nant la  déclaration  des  maladies  contagieuses;  il 
parait  avoir  oubUé  que  la  loi  de  I89"2  sur  l'exercice 
de  la  médecine  néglige  complètement  les  autorités 
administratives,  et  que,  si  celles-ci  font  preuve  d'in- 
curie ou  d'ignorance,  la  faute  en  est  au  silence  de  la 
loi,  au  défaut  d'organisation  sanitaire,  au  manque  de 
responsabilité.  Comment  des  maires  de  village  pren- 
draient-ils une  initiative  devant  laquelle  reculent  le 
sous-préfet  et  le  préfet? 

Ce  n'est  pas  uniquement  parce  qu'ils  craignent  de 
molester  leurs  électeurs  que  les  maires  des  petites 
conmiunes  sont  si  éloignés  de  toute  administration 
sanitaiie  ;  ils  ne  sont  pas  préparés  à  ce  rôle  et  tout 
les  en  détourne,  surtout  l'autorité  supérieure  dont 
ils  relèvent.  Les  premiers  responsables  de  cet  état 
d'esprit,  ce  sont  les  sous-préfets  et  préfets  de  France, 
et,  pour  être  plus  juste,  nos  ministres  et  nos 
Chambres. 

Quand  le  ministre  de  l'Intérieur  se  préoccupe-t-il  sé- 
rieusement de  sa  dii-ection  d'hygiène  et  d'assistance, 
sinon  pour  s'applaudir  d'une  extension  de  services  et 
d'un  agrandissement  d'influence? 

Quels  sont  les  préfets  assez  pénétrés  de  leur 
devoirs  pour  prêter  leur  attention  habituelle  ;  sauf  en 
cas  d'épidémies)  aux  mesures  de  prophylaxie  et  de 
salubrité  ? 

En  ce  qui  concerne  les  sous-prefets,  ils  ont  trop 
l'orgueil  de  leur  bel  uniforme  pour  le  promener  au 
bord  d'une  mare  croupissante  ou  pour  le  salir  dans 
une  étable. 

L'administratio7i  consent  tout  au  plus  à  examiner 
les  dossiers  d'établissements  classés  (dangereux,  in- 
commodes ou  insalubres)  ;  elle  laisse  tout  le  reste  aux 
commissions  d'hygiène  et  aux  médecins  d'épidémies. 

La  vérité,  c'estqu'U  n'y  a  pas  en  France  d'adminis- 
tration sanitaire,  de  budget  de  la  santé  publique.  Le 
Sénat  a  failli  s'insurger  parce  que  la  Chambre  avait 
décidé  d'utiliser  au  profit  de  l'hygiène  publique  les 
inspecteurs  des  enfants  assistés.  Quel  abus  et  quel 
dévergondage  d'argent  1  s'écrièrent  de  farouches  con- 
tradicteurs. Hé  quoi!  de  nouveaux  fonctionnaires! 
Rien  que  la  mort  n'était  capable  d'expier  un  tel  for- 
fait. L'honorable  Al.  IJarthou,  ministre  de  l'Intérieur, 
n'osa  pas  tenk  tête  à  un  tel  déchaînement  de  colère 
et  l'inspectorat  sanitaire  fut  sacrifié  sur  l'autel  des 
économies. 

La  responsabilité  de  l'avortement  ou  du  retard  des 


réformes  sanitaires,  elle  est  en  haut  et  non  en  bas,  et 
un  esprit  aussi  avisé,  aussi  pénétrant  que  l'honorable 
M.  (irancherne  saurait  h;  méconnaître. 


Il 


Comment  vaincre  une  telle  inertie,  tant  de  mau- 
vais vouloirs  ?  La  mutilation  des  liJiertés  communales 
irait  à  rencontre  des  vœux  ardents  de  l'.Vcadémie  do 
médecine  et  de  son  éminent  rapporteur.  L'exempli; 
de  la  Belgique  le  prouve  abondamment.  Le  bureau 
d'hygiène  de  Bruxelles,  qui  est  un  modèle  du  genre 
et  a  rendu  de  si  éclatants  services,  est  le  fait  d'une 
législation  directementinspiréepar  les  lois  françaises 
de  I78!>  et  1790. 

Les  villes  de  France,  Nancy,  le  Ihnre,  lleims, 
Saint-Étienne,  Amiens,  Pau,  Nice,  Rouen,  Touk)nse, 
Grenoble,  Besançon,  Lyon,  Bordeaux,  Dijon,  Nantes, 
Perpignan,  Boulogne-sur-Mer,  LUle,  pour\ues  de 
bureaux  d'hygiène,  ont  recueilli  le  bénéfice  de  leur 
initiative. 

A  partir  du  jour  où,  sous  l'énergique  impulsion 
du  Conseil  municipal  et  malgré  les  entraves  de  la 
loi,  un  grand  service  d'hygiène  a  été  institué  à  la 
Préfecture  de  la  Seine,  en  partie  grâce  à  la  compé- 
tence active  du  docteur  A.-J.  Martin,  la  mortalité 
par  maladies  transniissibles  s'est  graduellement 
abaissée.  Avant  l'organisation  du  service  nmnicipal 
de  désinfection,  les  maladies  épidémiques  décimaient 
chaque  année  près  de  (i  OOO  personnes  ;  dix  ans 
après,  le  nombre  de  leurs  victimes  avait  été  réduit  à 
i  000.  Il  résulte  des  tableaux  statistiques  publiés  par 
M.  Landrin  dans  son  récent  rapport  au  Conseil  nui- 
nicij)al  que  si,  avant  1872,  les  maladies  /.ymotiques 
comptaient  pour  un  dixième  dans  la  mortalité  totale 
à  Paris,  leur  proportion  est  descendue  au  dix-hui- 
tième dans  la  période  1801-1896  et  qu'elle  n'est  plus 
que  le  vingt-sixième  en  1896  et  le  vingt- septièmi,'  eu 
1897! 

Ces  clùfl'res  parlent  plus  haut  que  tous  les  dis- 
cours ;  ils  méritent  d'attirer  l'attention  du  législateur 
et  du  gouvernement. 

Lorsque  Paris  à  son  tour  abordera  vigoureuse- 
ment, avec  les  moyens  préconisés  par  la  commission 
de  l'Assistance  publique,  par  l'Académie  de  méde- 
cine et  par  l'Académie  des  sciences,  la  lutte  contre 
le  bacille  tuberculeux,  la  morbichté  et  la  mortalité 
générale  en  seront  du  coup  notablement  diminuées. 

Ce  n'est  donc  pas  en  supprimant  les  francliises 
communales,  mais  au  contraire  par  leur  maintien  et 
leur  mise  en  train,  que  le  pouvoir  central  organisera 
la  défense  méthodique  contre  la  contagion  et  lis 
foyers  menaçants. 

Pour  le  logement  insalubre,  notamment,  seule  la 
commune  est  compétente,  et  le  projet  de  loi  voté  en 
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première  lecture  par  le  Sénat,  tel  qu'il  a  été  amendé 
par  M.  Volland,  ne  porte  pas  atteinte  aux  stipula- 
tions essentielles  de  la  loi  de  I80O.  Mais  conçoit-on 
que  les  municipalités  puissent,  à  leur  jiré,  violer  la 
loi,  qu'il  leur  soit  loisible,  ainsi  qu'aujourd'hui,  de 
négliger  totalement  la  salubrité  des  immeubles?  Il 
est  assez  triste  de  constater  que,  sur  les  36  000  com- 
munes de  France,  6  seulement  ont  constitué,  con- 
formément à  la  loi,  une  commission  de  logements 
nsalubres.  Qu'est-ce  à  dii-e,  sinon  que  l'éducation 
Jes  administrateurs  communaux  n'est  pas  faite  et 
que  l'autorité  supérieure  doit  être  investie  d'un  droit 
d'intervention  et  de  contrôle?    ' 

Supposez  qu'une  ville  soit  un  véritable  foyer  de 
fièvre  typhoïde,  par  son  refus  systématique  de  mo- 
di!ier  son  approvisionnement  d'eau  potable  (et 
M.  Brouardel  a  cité  plusieurs  exemples  tout  à  fait  to- 
piques à  la  tribune  du  Sénat),  ces  villes  sont  un 
danger  permanent  pour  le  reste  du  pays  ;  elles  ne 
sauraient  revendiquer  la  liberté  d'empoisonner  au- 
triù.  C'est  pourquoi  la  loi  nouvelle  confère,  avec 
toutes  les  garanties  désirables,  au  préfet  d'abord,  au 
Conseil  d'État  ensuite,  le  droit  d'imposer  aune  com- 
mune récalcitrante  les  mesures  d'amenée  d'eau  po- 
table ou  d'évacuation  des  eaux  usées,  édictées  parles 
conseils  d'hygiène. 

Les  conseils  généraux  pourront,  toutes  les  fois 
qu'ils  le  jugeront  convenable,  instituer  un  service 
de  contrôle  et  d'inspection;  il  est  à  craindre  qu'ils 
n'usent  que  faiblement  de  cette  faculté.  La  sauve- 
garde de  la  santé  publique  ne  sera  complète  que  par 
la  création  d'agents  sanitaires  responsables  :  nous 
n'en  sommes  pas  là;  nous  devons  tendre  au  but  par 
d'autres  moyens. 

Il  y  a  tout  d'abord  un  procédé  qui  permettra  très 
facilement,  et  sans  le  moindre  elTort,  de  découvrir 
les  cités  malsaines,  les  bourgs  pourris.  Ces  localités 
se  dénoncent  eUes-mèmes  par  le  taux  de  leur  morta- 
lité. Lorsque,  par  exemple,  un  département  ren- 
ferme des  agglomérations  où  la  mortalité  s'élève  à 
43  pour  1  000,  l'enquête  s'impose  et  l'intervention 
de  la  collectivité  départementale  ou  nationale  est 
d'une  urgence  impérieuse. 

Si  l'on  s'en  réfère  uniquement  aux  conseUs  muni- 
cipaux d'abord,  aux  conseils  généraux  ensuite,  pour 
l'initiative  des  mesures  de  salubrité,  d'assainisse- 
ment, le  progrès  sera  d'une  lenteur  désespérante.  Il 
est  absolument  indispensable  de  confier  à  des  senti- 
nelles, à  des  personnes  qualifiées  par  leur  compé- 
tence, la  mission  de  jeter  le  cri  d'alarme  et  de  pro- 
voquer les  réformes  nécessaires. 

Les  conseils  et  les  commissions  d'hygiène,  dont 
l'existence  nominale  remonte  à  1848,  ont  toute  au- 
torité pour  jouer  ce  rôle,  pour  être  les  gardiens  de 
la  santé  publique,  à  la  condition  d'exister  ailleurs 


que  sur  le  papier  et  de  tenir,  et  de  la  loi  et  des  mœurs 
administratives,  des  attributions  sérieuses  et  un 
mandat  formel. 

Lorsque  les  préfets  voudront  en  prendi-e  la  peine, 
ils  donneront  la  vie,  ils  imprimeront  le  mouvement 
à  des  conseils  départementaux  d'hygiène  robustes  et 
actifs,  assistés  de  commissions  sanitaires  de  circon- 
scription, à  raison  de  deux  ou  trois  par  département. 

Comment  inspirer  aux  préfets  le  goût  de  l'hygiène 
publique  ;  comment  leur  imposer  cette  charge  nou- 
velle, sinon  par  l'exemple  et  par  l'hnpulsion  d'en 
haut? 

Il  y  a  longtemps  que  Littré,  commentant  l'hygié- 
niste militaire  Michel  Lévy,  a  semé  cette  idée  :  «  Je 
me  suis  bien  des  fois  demandé,  écrivait-Ll,  comment 
il  se  faisait  que  dans  les  États  ci^dlisés  il  n'y  eût  pas 
un  ministère  spécial  pour  la  santé  publique.  »  Après 
avoir  défini  les  grands  ministères  de  la  consommation 
et  de  la  production,  et  celui  de  l'instruction  publique, 
ruiustre  savant  ajoutait  :  «  Entre  les  deux  est  une 
lacune,  à  savoir  le  soin  du  corps,  l'entretien  de  la 
santé  des  populations,  en  un  mot  l'ensemble  de 
l'hygiène  publique.  La  lacune  était  inaperçue  tant 
que  les  populations  n'avaient  pas  assez  souci  d'elles- 
mêmes,  tant  que  les  administrations  ne  savaient  à 
qui  s'adresser,  tant  que  la  médecine  ne  se  voyait 
pas  assez  forte  pour  intervenir.  Aujourd'hui  les  trois 
conditions  sont  remplies  :  les  populations  veillent 
sur  elles-mêmes,  les  administrations  s'empressent, 
et  la  médecine  est  devenue  capable  de  diriger,  de  la 
manière  la  plus  utile  à  l'individu  et  à  l'État,  ce  grand 
mouvement  de  maladie  et  de  santé,  de  vie  et  de  mort 
qui  amène  à  la  lumière  chaque  génération  pour  la 
coucher  à  son  tour  dans  le  tombeau  après  sa  tâche 
remplie.  ■) 

Si  Littré  avait  été  témoin  de  la  révolution  pasto- 
rienne,  U  y  aurait  puisé  des  motifs  plus  puissants 
encore  de  préconiser  cette  concentration  des  forces 
publiques  en  vue  de  protéger  la  vie  et  la  santé  des 
populations  contemporaines  et  des  générations 
futures.  Les  merveilles  de  la  désinfection,  de  la  pro- 
phylaxie moderne,  n'eussent  pas  manqué  d'impres- 
sionner son  esprit  si  sagace  et  de  lui  fournir  des 
arguments  convaincants  en  faveur  de  l'unité  de 
direction  et  de  propagande  des  mesures  de  défense 
sanitaire. 

Au  cours  de  la  belle  discussion  de  l'Académie  de 
médecine  sur  la  prophylaxie  de  la  tuberculose,  M.  le 
professeur  Landouzy  a  dit  un  mot  très  suggestif;  il 
a  con^ié  l'Académie  à  publier,  à  défaut  du  Ministère 
de  la  Santé,  un  Livre  bleu  de  la  phtisie,  qui  serait 
adressé  aux  maù'es,  aux  instituteurs  des  36  000  com- 
munes, à  tous  les  hôteliers  de  France. 

Quelle  que  soit  la  grande  et  légitime  autorité  de 
l'Académie  de  médecine,  elle  n'a  pas  été  fondée,  eUe 
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n'est  pas  outillée  pour  remplir  cet  oflîce  et  les  maires 
de  village  ont  plus  de  respect  pour  la  circulaire 
ministérielle  et  l'afliche  blanche  que  pour  les  publi- 
cations académiques.  Combien  les  délibérations  de 
l'Académie  n'acquerraient-elles  pas  plus  de  force,  si 
elles  étaient  propagées  et  consacrées  par  l'autorité 
administrative  elle-même?  Et  quelle  autorité  supé- 
rieure le  fera,  si  l'on  ne  se  décide  pas  à  reconnaître, 
par  une  haute  leçon  de  choses  et  par  un  décisif 
hommage,  l'importance  croissante  de  l'administra- 
tion sanitaire?  La  guerre  et  la  marine  ont  leurs 
organes  spécialisés  et  la  santé  publique  n'est  admise 
que  d'hier  à  l'honneur  d'une  simple  direction  au 
ministère  de  l'Intérieur.  A  coup  sur,  cette  direction 
est  en  bonnes  mains  et  le  très  compétent  et  très 
dévoué  directeur  de  l'Hygiène  et  de  l'Assistance 
publiques,  M.  Henri  Monod,  aura  été  l'un  des  meil- 
leurs ouvriers,  l'un  des  artisans  les  plus  éminents  de 
^œu^Te  de  solidarité  sanitaire  et  sociale  en  voie 
d'accomplissement. 

Malgré  son  bon  vouloir  et  son  dévouement  pas- 
sionné, M.  Henri  Monod  ne  siège  pas  dans  les  con- 
seils du  gouvernement;  il  n'a  pas,  sous  tous  les 
ministères,  l'oreille  de  son  chef  hiérarchique;  il  a  le 
rang  du  directeur  de  l'administration  départementale 
ou  communale  ou  du  directeur  de  l'administration 
pénitentiaire.  N'en  déplaise  aux  honorablesdirecteurs 
du  ministère  de  l'Intérieur,  leurs  attributions  ne 
sauraient  être  égalées  à  celles  du  haut  fonctionnaire 
chargé  de  veiller  sur  la  santé  publique  et  de  diriger 
le  combat  contre  la  misère  et  la  maladie.  Les  prison- 
niers ne  sont  heureusement  qu'en  nombre  restreint; 
les  pauvres  sont  légion,  les  mauvais  microbes  sont 
innombrables. 

L'idée  de  Liltré  a  fait  son  chemin  ;  elle  a  suggéré 
à  M.  Edouard  Vaillant  et  à  ses  collègues  socialistes 
de  la  Chambre  une  proposition  élargie,  tendant  à  la 
création  d'un  ministère  du  travail,  de  l'hygiène,  de 
l'assistance  publique  et  de  la  statistique.  M.  "Vaillant 
et  ses  collègues  ont  pensé  qu'il  y  avait  une  iireniière 
décision  à  prendre  «  pour  instituer  une  organisation 
administrative  et  directrice,  une  centralisation  des 
ser\ices,  qui  leur  donne  ne  et  mouvement  et  qui, 
faisant  connaître,  avec  la  situation,  les  moyens  de 
l'améliorer,  mette  ainsi  les  pouvoirs  publics  en 
demeure  d'aviser  » . 

Tous  les  pouvoirs  publics,  du  haut  en  bas  de 
l'échelle  administrative,  ont  en  elTet  une  tâche  à 
peine  ébauchée  :  ils  doivent  les  premiers  donner 
l'exemple  et  montrer  la  voie  dans  laquelle  s'engagera 
de  plus  en  plus  l'administration  de  l'avenir,  mieux 
armée  dans  la  lutte  contre  le  mal  sous  toutes  ses 
formes.  De  jilus  en  plus  apparaît  saisissante  et  visible 
la  théorie  de  la  solidarité  nationale  qui  fait  peser  sur 
la  collectivité  entière   les  fautes,  les   négligences, 


l'incurie  d'un  des  éléments,  d'une  des  parties  :  un 
trouble  local,  une  altération  partielle,  ont  leur  reten- 
tissement sur  tout  le  territoire. 

Au  lieu  d'être  conduite  avec  mollesse,  en  ordre 
dispersé,  la  guerre  à  la  tuberculose,  à  la  fièvre 
typhoïde,  aux  maladies  évitables  de  toute  nature, 
exige  un  rassemblement  de  troupes,  une  mobilisation 
d'elTorts,  une  stratégie  coordonnée.  L'enjeu  en  vaut 
la  peine  :  il  n'est  autre  que  la  conservation  d'un 
capital  du  plus  haut  prix,  d'un  patrimoine  irrempla- 
çable. Notre  vieille  et  routinière  administration 
puisera  dans  cette  lutte  un  rajeunissement  de  vie, 
un  renouveau  d'influence  et  de  prestige;  elle  s'adap- 
tera de  la  sorte  aux  conditions  des  sociétés  modernes 
dans  lesquelles  s'agrandit  chaque  jour  la  notion  des 
intérêts  conmiuns  et  du  devoir  social. 

l'.iLi.  Strauss. 


MELAC 
ET  L'INCENDIE  DU  PALATINAT 

Le  31  mai  l.ss;»,  la  municipalité  de  Worms  avait 
décidé  de  rappeler  d'une  façon  toute  particulière  le 
jour  où,  deux  cents  ans  auparavant,  le  mardi  31  mai 
1689,  la  ■ville  avait  été  délridte  par  les  troupes  fran- 
çaises commandées  par  Montclar,  Mélac  et  d'autres. 
Un  ne  négligea  rien  de  ce  qui  pouvait  émouvoir  le 
patriotisme  des  habitants  :  sonnerie  de  toutes  les 
cloches,  fanfare,  service  divin  dans  toutes  les  églises 
catholiques,  dans  les  temples  protestants,  à  la  syna- 
gogue, en  présence  des  autorités  ainsi  que  des  en- 
fants des  écoles.  Enfla  l'après-midi,  à  quatre  heures, 
les  cloches  de  la  ville  sonnèrent  de  nouveau  à  toute 
volt'c,  marquant  de  la  sorte  l'instant  précis  où  avait 
éclaté  l'incendie  qui  dévora  Worms,  deux  siècles 
auparavant.  En  rappelant  les  malheurs  des  vaincus, 
on  évoquait  les  cruautés  des  vainqueurs,  on  entre- 
tenait tout  ensemble  le  culte  des  morts  et  la  haine 
des  -vivants. 

Mais  le  héros  de  la  fête  fut  sans  conteste  Mélac. 
De  tous  ceux  qui  saccagèrent  le  Palatinat  sur  les 
ordres  de  Louvois,  c'est  Mélac,  en  effet,  qui  a  laissé 
au  delà  du  Ithin  le  souvenir  le  plus  abhorré.  Si 
d'autres  contribuèrent  plus  que  lui  à  cette  o?uvre  de 
destruction,  ils  s'en  vantèrent  moins.  Quand  "Victor 
Hugo  \  isita  Heidelberg,  il  y  entendit  le  nom  de  ce 
guerrier  terrible  prononcé  pour  faire  peur  aux  petits 
enfants.  Les  dogues  du  pays  sont  parfois  encon; 
alfublés  du  nom  de  Mélac,  continuant  ainsi  la  tradi- 
tion de  sauvagerie  établie  autour  de  cette  mémoire 
et  contre  laquelle  l'homme  lui-même  n'avait  pas 
assez  réagi.  Il  y  eut  toujours  du  matamore    dans 
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Mélac  et  cette  renommée  de  Croquemitaine  posthume 
ne  serait  pas  pour  lui  déplaire  outre  mesure.  Quel 
était-il  pourtant,  au  juste,  celui  dont  on  se  souvient 
si  bien  en  pays  ennemi  et  que  son  propre  pays  ignore 
tant?  Nous  voudrions  essayer  de  le  dii'e  à  l'aide  du 
témoignage  des  contemporains  et  aussi  à  l'aide  de 
quelques-uns  des  papiers  de  Mélac  (1). 

C'était,  à  tout  prendre,  un  soldat  d'un  autre  âge, 
comme  le  siècle  précédent  en  avait  vu  beaucoup  et 
qui  se  fût  trouvé  à  sa  place  dans  la  compagnie  'd'un 
Montluc  ou  même  sous  les  ordres  du  Béarnais.  Mais 
il  était  dépaj'sé  parmi  les  généraux  de  Louis  XIV, 
alors  que  les  procédés  de  la  guerre  changeaient  et 
que  la  lutte  devenait  de  plus  en  plus  méthodique 
sous  l'impulsion  de  Vauban  et  de  Ghamlay.  "Venu  à 
son  heure,  un  siècle  plus  tôt,  il  n'aurait  surpris  ni 
scandalisé  personne.  Saint-Simon,  qui  était  favo- 
rable à  Mélac  et  qui  l'aimait,  —  beaucoup  en  haine 
de  VUlars,  —  a  tracé  un  portrait  vivant  de  ce  soldat 
de  fortune  et  qui  semble  bien  rendre,  quoique  sous 
des  traits  adoucis,  la  physionomie  du  personnage  : 

«  C'était  un  gentilhomme  de  Guyenne  de  beaucoup 
d'esprit,  et  dont  le  trop  de  feu  nuisait  quelquefois  à 
ses  talents  pour  la  guerre,  et  souvent  à  sa  conduite 
particulière,  bon  partisan,  hardi  dans  ses  projets,  et 
concerté  dans  son  exécution,  surtout  fort  désinté- 
ressé. [Il  n'avait  de  patrie  que  l'armée  et  les  fron- 
tières, et  toute  sa  vie  avait  fait  la  guerre,  été  et  hiver, 
presque  toujours  en  Allemagne.  La  manie  de  se 
rendre  terrible  aux  ennemis  l'avait  rendu  singuUer; 
il  avait  réussi  à  f;iii-e  peur  de  son  nom  par  ses  fré- 
quentes entreprises.  Il  se  divertissait  à  se  faire  croire 
sorcier  à  ces  peuples,  et  il  en  plaisantait  le  premier.  Il 
était  assez  épineux  et  très  fâcheux  à  ceux  qu'il  soup- 
çonnait de  ne  lui  vouloir  pas  de  bien,  et  trop  facile  à 
croire  qu'on  manquait  d'égards  pour  lui.  D'ailleurs, 
doux  et  très  bon  homme,  et  qui  souffrait  tout  de  ses 
amis;  fort  commode,  et  jamais  incommode  à  un  gé- 
néral et  à  tous  ses  supérieurs,  mais  fort  peu  aux  in- 
tendants :  sans  intrigue  et  sans  commerce  avec  le  se- 
crétaire d'État  de  la  guerre,  et,  comme  il  avait  les 
mains  fort  nettes,  fort  libre  sur  qui  ne  les  avait 
pas...  Mélac  était  un  excellent  homme  de  guerre,  et 
un  bon  et  honnête  homme;  pauvre,  sobre  et  frugal, 
et  passionné  pour  le  bien  public.  i> 

Leportraitestressemblant,maismanque  d'ombres. 
Suivant  son  habitude,  Saint-Simon  les  indique  mol- 
lement autour  d'un  visage  sympathique.  Loin  d'être 
<'  un  gentilhomme  de  Guyenne  »,  Mélac  était  d'ex- 
traction fort  ordinaire  et,  s'il  avait  dans  le  sans  des 


(1)  Voyez,  ea  parliiuilicr.  les  très  intérossanles  Sofes  i^our 
servir  à  l'histoire  il'Ézvcliiel  du  Mas.  comte  de  Mélac  jlUSO- 
1704),  par  M.  Léo  Drouyn.  dans  le  tome  111  de  ses  Variétés 
niroitdiiies  (pi  407),  et  aussi  lu  l)clIo  iWlition  de  Saint-Simon 
|)ar  M.  (le  Boislisie,  à  iaiiiiclle  il  faut  Imijoui's  avoii'  ret-ours 
[Hiui'  celte  période. 


ardeurs  d'un  soldat,  on  ne  saurait  dire  qu'il  les  tint 
de  sa  race.  Issu  d'une  famille  huguenote,  Ézécliiel 
du  Mas,  sieur  de  Mélac,  était  fds  d'un  marchand  qui 
gagna  quelque  aisance  dans  son  commerce  ;  sa 
mère,  au  contraire,  sortait  d'une  souche  de  hobe- 
reaux. Il  naquit  vers  1630,  à  Sainte-Radegonde,  un 
village  du  département  de  la  Gironde  où  il  passa  son 
enfance,  confié  aux  soins  de  sa  mère  et  de  quelques 
parents.  Le  père,  en  effet,  était  mort  de  bonne  heure. 
D'ordinaire,  les  éducations  ainsi  faites  amollissent 
le  caractère  des  enfants.  II  n'en  fut  rien,  cette  fois-ci. 
La  mère  de  Mélac  était  énergique  et  autoritaire.  Son 
fils  tint  d'elle  plusieurs  de  ses  qualités  et  quelques- 
uns  de  ses  défauts. 

Les  leçons  du  passé  venaient,  il  est  vrai,  s'ajouter 
à  l'éducation  maternelle.  Ézécliiel  de  Mélac  grandis- 
sait dans  une  région  que  les  guerres  de  religion 
avaient  jadis  désolée.  Nulle  part,  en  France,  la  lutte 
n'avait  été  plus  cruelle,  un  demi-siécle  auparavant. 
Ces  temps  douloureux  n'étaient  pas  assez  éloignés 
pour  qu'un  écho  n'arrivât  pas  aux  oreilles  de  Mélac. 
Le  souvenir  de  ces  misères  échauffa  l'esprit  du  jeune 
homme.  Si  ces  récits  ne  confirmèrent  pas  sa  foi  re- 
ligieuse. Us  éveillèrent  ses  instincts  de  lutte.  De 
bonne  heure  Mélac  prenait  du  ser%ice  et  apportait  à 
l'armée  la  fougue  d'une  nature  qui  ne  savait  pas  se 
contenir.  On  raconte  que,  sur  un  mot,  il  s'y  prit  de 
querelle  avec  le  fils  de  son  colonel.  Ils  se  battirent 
en  duel  et  Mélac  tua  son  adv.ersaire.  C'était  s'exposer, 
pour  débuter,  aux  peines  édictées  contre  les  duel- 
listes. Peu  soucieux  d'apprendre  comment  U  serait 
traité,  Mélac  dut,  après  cet  exploit,  se  retirer  sur  les 
terres  de  l'empereur. 

11  y  demeura  quelque  temps,  mais,  dégoûté  bien 
vite  de  l'exil,  il  rentra  en  France.  11  fut  incorporé 
en  qualité  de  lieutenant  dans  le  régiment  de  cavalerie 
de  Briquemaut,  qui  venait  d'être  créé,  et  partit  avec 
ce  corps  pour  le  Portugal.  C'est  là  que  Mélac  fit  ses 
premières  armes,  sous  les  ordres  de  Schomberg. 
Nulle  expédition  n'a  laissi'  de  plus  agréables  sou- 
venirs que  cette  campagne,  entreprise  pour  affermir 
l'indépendance  du  Portugal  et  la  nouvelle  monarchie 
de  Bragance.  On  s'y  battait  avec  grâce  et  la  bravoure 
avait  un  air  d'élégance.  C'était,  d'ailleurs,  une  élite 
de  la  noblesse  française  qui  guerroyait  là-bas.  Au- 
jourd'hui le  nom  delà  ReUyietisr  portugaise  résume 
pour  nous  cette  campagne  et  ses  lettres  en  sont  le 
plus  durable  résultat. 

Je  ne  sais  si  Mélac  trouva  sur  les  bords  du  Tage 
de  pareilles  bonnes  fortunes;  en  tous  cas,  elles 
furent  moins  éclatantes.  Il  fut  nommé  capitaine  à  la 
mort  du  comte  de  Rozan,  tué  à  l'ennemi ,  et  cet 
avancement  fort  légitime  fut  tout  ce  que  Mélac  rap- 
porta de  cette  expédition  aussi  galante  qu'éphémère. 
A  la  signature  de  la  paix,  sa  compagnie  fut  licenciée 
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et  le  jeune  capitaine  dut  revenii"  au  pays  natal,  après 
cimi  ans  de  séjour  eu  Portugal. 

Cette  inaction  fut  de  courte  durée.  .Mélae  avait  trop 
éprouvé  les  émotions  de  la  guerre  pour  y  renoncer 
sitôt.  Il  vint  à  Paris  demander  qu'on  l'employât  à 
combattre,  et,  comme  il  était  bien  en  cour,  —  c'est 
alors  qu'il  fut  anobli,  —  on  ne  lui  lit  pas  attendre 
cette  faveur.  Presque  aussitôt  Mélae  levait  tme  nou- 
velle compagnie,  incorporée  dans  le  régiment 
d'Effournanx,  et  partait  pour  la  Flandre.  Bientôt 
après  c'était  un  régiment  tout  entier  qu'il  levait  pour 
le  service  du  roi.  Le  jeune  officier  se  signala  par  de 
nombreuses  actions  d'éclat  soit  au  siège  de  Mai's- 
tricht,  soit  à  la  bataille  deSenef,  et  assista  aux  sièges 
que  le  roi  conduisait  en  personne.  C'était  le  moyen 
le  plus  si"ir  de  faire  remarquer  sa  valeur.  11  aimait  la 
vie  agitée,  les  travaux  des  camps,  les  périls  des 
combats.  Vrai  partisan  égaré  dans  un  temps  où  la 
tactique  devient  savante,  il  aime  les  aventures  au- 
dacieuses, déteste  les  longs  calculs  et  préfère  les 
déterminations  nettes  et  promptes.  Il  se  risque  sans 
réllécliir  dans  les  expéditions  téméraires,  dans  les 
entreprises  à  moitié  impossibles.  Sa  bravoure  est 
indisciplinée.  EUe  a  aussi  quelque  chose  de  violent, 
de  volontairement  cruel.  Un  jour,  Mélae  est  chargé 
de  briller  et  de  piller  un  village  pour  effrayer  les 
environs  et  en  tirer  de  plus  fortes  contributions. 
C'est  un  gros  bourg,  mais  le  soldat  ne  s'en  inquiète 
guère.  «  Il  a  été  entièrement  pillé  et  presque  tout 
brûlé  »,  écrit-il  en  faisant  son  rapport.  «  Nous  com- 
mençâmes à  mettre  le  feu  au  bout  qui  est  le  plus  près 
d'Anvers,  et  achevâmes  par  l'autre  bout  en  nous 
retirant.  »  Et  Mélae  termine  ainsi  ce  compte  rendu 
sec  et  sommaire  comme  celui  d'un  soldat  :  «  J'es- 
père que  nous  avons  eu  le  bonheur  d'exécuter  vos 
intentions.  » 

Tel  Mélae  apparaît  au  début  de  sa  carrière  :  esclave 
delà  consigne,  iieureux  de  la  remplir,  ne  se  laissant 
pas  aller  aux  regrets  de  ce  qu'on  va  détruire,  se  signa- 
lant volontiers  au  contraire  par  des  procédés  som- 
maires et  sans  merci.  Mélae,  dit-on,  ne  tirait  pas  de 
profils  de  ses  pillages.  Saint-Simon  est  fort  expUcite 
à  ce  sujet  et  aucun  document  ne  le  contredit  for- 
mellement. Ce  soldat  de  fortune  serait  donc  le  rival 
du  sous-Ueutenant  de  la  Dame  Idancke  épargnant 
sur  sa  solde  pour  acheter  des  terres.  Peut-être  ne 
faudrait-il  pas  tenir  un  compte  exagéré  de  l'affirma- 
tion de  Saint-Simon,  bien  des  choses  devaient 
paraître  des  vétilles  à  celui-ci  dans  la  conduite  d'un 
ami,  d'un  allié,  —  Mélae  le  devint  par  son  mariage, 
—  qui  nous  sembleraient,  à  nous,  de  plus  d'hnpor- 
lancc. 

Mi'lac  n'eut  un  rôle  vraiment  personnel  à  laguerre 

que  lorsque  les  hostilités  recommencèrent  sur  les 

"bords  ilu  Rhin,  après  la  dénonciation  et  la  rupture 


de  la  trêve  de  Hatisbonne.  De  ce  moment  il  ne  quitta 
plus  cette  région,  et,  brigadier  de  cavalerie  depuis 
quelques  aimées  déjà  (novembre  1681),  c'est-à-dire 
officier  général,  car  c'était  là  le  premier  degré  des 
offices  non  vénaux,  U  pouvait  remplir,  bien  qu'en 
sous-ordre,  dos  missions  fort  imi)ortanles. 

Louis  XIV  encore  mal  rétabli  de  tous  les  déboires 
que  lui  avait  suscités  la  politique  envahissante  de 
Louvois,  se  trouvait  tout  à  coup  avoir  à  tenir  tète  à 
l'Europe  presque  entière  soulevée  contre  lui.  Sans 
alhé,  sans  argent,  il  lui  fallut  cependant  entreprendre 
une  lutte  qui  devait  attrister  toutes  les  dernières 
années  de  son  règne.  Les  bords  du  Rhin  en  furent 
d'abord  le  théâtre,  surtout  le  Palatinat,  «  pays  qu'on 
avait  juré  deiuinerentièrement,  dit  M""dcLa  Fayette, 
parce  qu'il  était  trop  voisin  de  l'Alsace  et  que  celui 
qui  avait  plus  de  part  à  la  guerre  était  M.  l'Electeur 
Palatin  ».  On  se  tint  parole  sur  ce  point  :  toutes  les 
places  du  l'alatin  furent  prises  et  occupées  par  les 
armées  du  roi  de  France;  on  tira  du  pays  tout  l'argent 
qu'on  put,  puis,  comme  on  ne  devait  pas  songer  à  y 
garder  longtemps  un  trop  gros  corps  de  troupes,  on 
s'avisa  de  le  saccager. 

"  D'abandonner  ces  places  et  de  les  laisser  dans 
leur  entier,  dit  encore  M""  de  La  Fayette  qui  résume 
très  judicieusement  ces  événements,  c'était  presque 
mettre  les  ennemis  du  roi  dans  son  pays.  On  com- 
mença par  évacuer  la  jjIus  avancée  qui  était  lleidel- 
berg,  capitale  du  Palatinat.  On  fil  sauter  la  moitié  du 
château,  qui  avait  l'air  grand  et  méritait  des  égards. 
On  brûla  la  moitié  de  la  ville,  avec  des  excès  qu'une 
guerre  moins  vindicative  aurait  empêchés.  Ensuite 
on  évacua  Manlieim;  on  rasa  la  ville  et  la  citadelle, 
en  sorte  qu'il  n'y  resta  plus  une  maison,  et  les  ruines 
mêmes  en  furent  jetées  dans  le  Rhin  et  dans  le  Nec- 
ker.  On  brûla  Worms,  qui  était  une  petite  répubUque 
sur  le  Rhin.  On  en  fit  autant  à  Spire,  ville  appartenant 
à  l'Électeur  de  Trêves  comme  évéque  de  Spire,  parci; 
qu'on  trouvait  qu'elle  pressait  trop  l'Alsace.  Pour 
Frankenthal,  il  fut  rasé  seulement,  parce  que,  comme 
l'on  avait  Mayence,  il  était  difficile  à  nos  ennemis  de 
s'en  rendre  les  maîtres.  On  fit  un  pareil  traitement  à 
un  grand  nombre  de  petits  mauvais  châteaux  que  les 
troupes  du  roi  avaient  occupés  pendant  l'hiver  et 
qui  pouvaient  servir  de  postes  aux  ennemis.  » 

Tel  fut  le  plan  de  cette  effroyable  campagne, 
réduite  à  ses  élcnienls  principaux  par  une  femme 
qui  voyait  juste  et  ne  se  piquait  pas  de  sensiblerie. 

Mélae  ne  fui  (jue  l'instrunieiit  docile  de  cette  poli- 
tique. Sans  doute,  comme  soldat,  il  n'avait  qu'à  l'exé- 
cuter.Mais,  loin  d'(!n  atténuer  la  rigueur,  il  eut  le  tort 
d'y  joindre  des  fantaisies  d'un  autre  âge  et  des  raflint- 
meut?  inutiles.  Certes,  c'était  «  un  brave  et  bon  soldat 
mais  tenildement  cruel  »,  comme  le  disait  Madam<', 
qui  ne  pouvait  oublier  sa  pai'ticipation  à  l'incendie 
du   château   d'Heidelbei'g.   Celte  malheureuse  ville 
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souffrit,  en  effet,  plus  que  toute  autre  des  maux  de 
la  guerre,  et  Mélac,  comme  s'il  eût  été  son  mauvais 
génie,  se  trouva  toujours  au  nombre  de  ceux  qui  la 
maltraitèrent.  La  ville  prise  une  première  fois  en 
1689,  Mélac  s'empressa  de  s'y  installer  et  de  s'y 
fortifier. 

«  A  présent  notre  grand  faubourg  est  en  état  de 
défense,  écrivait-il  de  là àLouvois, le 26  janvier  lt>89, 
et  je  vous  réponds.  Monseigneur,  que,  pour  le  pren- 
dre, U  faudra  venir  par  les  formes  et  à  coups  de  ca- 
non. J'espère  que  nous  le  défendrons  quelque  jour 
et  que,  si  nous  sommes  obligés  de  le  quitter,  nous 
le  brûlerons.  Je  prétends  en  l'aire  de  même  de  cette 
ville  qm  n'est  pas  plus  forte  que  le  faubourg,  et, 
après  que  nous  aurons  disputé  le  terrain  en  gens  de 
guerre,  nous  nous  retirerons  dans  le  château.  » 

C'est  à  cela  qu'il  fallut  se  résoudre,  car  les  ennemis 
vinrent  à  la  rescousse  et  parvinrent  à  s'emparer  de  la 
■sille.Mais  avant  de  l'abandonner  au  pouvoir  de  l'ad- 
versaire, Mélac  en  lit  sauter  les  murailles  et  y  mit  le 
feu.  A  peine  reconstruite,  la  pauvre  cité  était  encore 
assiégée  par  le  maréchal  de  Lorges,  en  lti93,  et  prise 
et  brûlée  de  nouveau.  Mélac  faisait  toujours  partie 
des  assaillants.  Les  mêmes  scènes  recommencèrent. 
Après  le  sac  et  Imcendie,  quelques  habitants  avaient 
demandé  à  Mélac  l'autorisation  de  s'établir  dans  les 
ruines.  Le  roi  la  refusa  :  «  Le  roi  ne  voulant  pas  que 
les  habitants  d'Heidelberg  se  retirent  dans  cette  ville 
ni  dans  les  faubourgs,  vous  n'en  accorderez  point, 
s'il  vous  plaît,  la  permission  à  ceux  qui  vous  l'ont 
demandée.  »  Ainsi  écrivait  le  ministre  à  Mélac  et  on 
peut  voir  par  cet  extrait  la  nature  des  instructions 
données  à  l'armée. 

Mélac  ne  songeait  guère  à  les  adoucir.  Un  jour,  il 
annonça  le  projet  d'aller  brûler  la  petite  ville  de  La- 
dembourg,  sur  le  Neckar,  et  il  ajouta  :  «  Je  n'avais 
pas  positivement  ordre  de  brûler  ladite  ville,  mais 
la  lettre  de  M.  le  comte  de  Tessé,  que  j'avais  reçue  le 
jour  devant,  veut  dire  ça.  »  Un  retour  offensif  du 
due  de  Bavière  empêcha  ce  projet  et  contraignit  fort 
lieureusement  Mélac  à  un  de  ces  coups  demain  dans 
lesquels  il  était  passé  maître.  «  On  entra  très  vigou- 
reusement dans  le  retranchement,  on  tua  beaucoup 
d'ennemis;  ce  fut  une  assez  jolie  action  »,  comme  le 
dit  M""' de  La  Fayette.  Mélac  est  là  tout  entier,  dans  ce 
mélange  d'audaces  heureuses,  d'entreprises  hardies, 
de  desseins  promptement  conçus  et  exécutés,  et 
aussi  de  rigueurs  inflexibles,  trop  souvent  excessives 
et  parfois  inutiles.  11  flt  toutes  les  campagnes  qui 
eurent  lieu  sur  les  bords  du  Rhin  durant  les  dix  der- 
nières années  du  siècle,  tantôt  sous  les  ordres  du 
maréchal  de  Duras,  son  alhé,  tantôt  du  maréchal  de 
Lorges,  son  parent  aussi  par  alliance,  ou  du  marquis 
d'Huxelles.  Tous  ces  chefs  l'estimaient  pour  sa  bra- 
voure insouciante  et  rude.  Si  Mélac  recourait  trop 


volontiers  à  l'incendie  et  à  la  destruction  des  vUlages 
comme  moyens  d'intimidation  pour  obtenir  des 
subsides,  c'est  qu'on  l'y  poussait,  car  on  avait  grand 
besoin  d'argent.  «  Cela  apprend  aux  habitants  ce 
qu'ils  doivent  faire  pour  éviter  le  malheur  des  au- 
tres »,  lui  mandait  Louvois. 

Mais  à  côté  de  ces  procédés  condamnables,  que  de 
faits  d'armes  glorieux  à  mettre  à  l'actif  de  Mélac  ! 
Pour  prendre  Heidesheim,  par  exemple,  petite  vUle 
située  entre  Mayence  et  Bingen,  fortiliée  de  tours, 
environnée  de  deux  fossés  et  défendue  par  soixante 
hommes  de  guerre  et  un  grand  nombre  de  paysans, 
il  fait  débotter  sa  cavalerie,  traverse  le  premier  le 
fossé  et,  avec  des  échelles  trouvées  dans  les  villages 
voisins,  donne  l'assaut.  Les  assiégés  se  défendirent 
vigoureusement,  mais,  après  dix  heures  de  combat, 
Mélac  emporta  la  ville,  qu'il  mit  au  pillage,  car 
c'était  là  le  couronnement  de  toutes  ses  opérations 
guerrières.  Un  jour,  dans  l'hiver  de  169-4-1695, 
alors  que  les  manœuvres  importantes  étaient  mo- 
mentanément abandonnées,  Mélac  sollicite  la  faveur 
«  de  faire  de  petites  entreprises  avec  trois  ou  quatre 
cents  hommes  »,  et,  comme  il  ne  lui  «  est  jamais 
arrivé  de  malheur  »  dans  ce  qu'U  a  tenté,  il  espère 
bien  qu'on  l'y  autorisera.  Ce  qui  fut  fait,  si  nous  en 
croyons  la  Chronologie  militaire.  Mélac  passe  alors  le 
RhinàPhiUppsbourg,  marche  surLadenbourg,  enlève 
les  principaux  habitants  des  vUIes  des  environs  et  se 
fait  payer  toutes  les  contributions  qu'il  exige.  Puis  il 
repasse  le  Rhin  sans  aucun  obstacle,  chargé  de  butin. 
Ruminant  sans  cesse  ce  qui  pouvait  nuire  aux  enne- 
mis, Mélac  a  sur  ce  sujet  les  idées  les  plus  étranges. 
Un  jour,  il  fait  part  au  maréchal  de  Choiseul  du  pro- 
jet suivant.  Il  faudrait  lâcher  au  fil  de  l'eau  des  ra- 
deaux portant  «  vingt  milliers  de  poudre,  cinq  ou  six 
cents  bombes  ou  carcasses  et  autres  feux  d'artifice  ». 
On  pourrait  de  la  sorte  détruire  les  villes  assises  sur 
le  bord  des  fleuves  en  y  faisant  éclater  ces  machines 
singulières,  car  >.  lorsque  le  tout  "vient  à  brûler  ou  à 
crever,  celafait  un  fracas  surprenant  dans  une  ville». 
Onanéantiraitainsi  Mayence  et  Coblentz  par  le  moyen 
du  Rhin  ou  de  la  Moselle  qui  les  baignent,  Liège 
par  la  Meuse  et  Oudenarde  par  l'Escaut,  Gand  par  la 
Lys  etNieuport  parle  canal  de  Furne  à  Nieuport. 

On  n'accueillait  pas  en  haut  lieu  toutes  ces  propo- 
sitions dont  Mélac  bii-même  ne  s'exagérait  pas  la 
valeur,  car  U  demande  au  maréchal  de  <■  rire  »  de  son 
imagination  si  elle  ne  lui  semble  pas  «  plausible  et 
praticable  ».  Mais  si  on  essayait  de  tempérer  cette 
fougue,  on  ne  le  décourageait  pas  et  on  s'efforçait 
d'en  tirer  parti.  <c  Je  sais  mieux  que  personne,  écri- 
vait alors  Chamlay  à  Mélac,  qu'on  ne  peut  pas  être 
plus  capable  de  bien  conduire  une  affaire  que  vous, 
et  que  vous  avez  toujours  réussi  dans  celles  qiie  vous 
avez  entreprises.  Je  vous  supplie  de  croire  que  per- 
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■sonne  ri-est  plus  dans«.'os  intérêts  q«e  moi.  »  ElTec- 
itivement  les  marques  dïntérèl  données  alors  à  Mélac 
ne  furent  jamais  plus  nombreuses.  Fait  maréchal  de 
camp  le  10  mars  KiVii.  puis  lieutenant  général  le 
.■^0  marsl(!P3,  il  avait  été  chargé,  le  7  février  précé- 
dent, du  gouvernement  de  la  place  de  Landau. 

Le  choix  de  Mélac  pour  commander  dans  cette 
dernière  place  était  particulièrement  bien  inspiré  : 
d'une  part,  il  maintenait  un  chef  expi'iimenté  dans 
une  région  qu'il  connaissait  à  merveille  :  d'autre  part 
il  confiail  à  une  vigilance  sans  faiblesse  une  jdace 
très  importante  et  encore  mal  défendue.  Mélac  s'j- 
montra  tel  qu'on  pouvait  le  souhaiter.  Aussitôt  entré 
en  fonctions,  il  s'empresse  d'augmenter  les  travaux 
de  la  forteresse  et  de  la  mettre  en  l'état  qu'U  croit  le 
meilleur,  même  en  dépit  de  Vauban.  Puis,  tant  qii'elle 
n'est  pas  ■directement  menacée,  il  en  sort  fréquem- 
ment avec  des  détachements  de  la  garnison,  traque 
les  ennemis  qui  passent  à  sa  portée  et  ne  rentre 
jamais  sans  quelque  butin.  Mais  si  Mélac  est  acharné 
après  l'adversaire,  il  sait  n'être  pas  sans  pitié  pour  le 
vaincu  qujind  celui-ci  le  mérite.  Ce  paysan  devenu 
soldat  se  prend  d'amour  pour  le  coin  de  terre  remis 
à  sa  garde.  Il  fait  défricher  et  cultiver  à  ses  frais  les 
environs  de  la  ville  et  acquiert  lui-même  des  terrains 
dans  sa  haislieue.  Les  habitants,  qui  y  trouvent  leur 
compte,  s'engagent  à  mettre  en  valeur  à  frais  com- 
muns avec  leur  gouverneur  les  prairies  que  celui-ci 
restaure  après  les  avoir  saccagées. 

Lorsque  les  affaires  de  la  succession  d'Espagne 
vinrent  de  nouveau  coaliser  l'Europe  contre  le  roi 
de  France,  Landau  fut  une  des  premières  places  atta- 
quées par  nos  ennemis.  C'était  un  des  boulevards  de 
l'Alsace.  Mais  si  la  France  possédait  la  ville  et  la  ci- 
tadelle, elle  n'avait  aucun  territoire  environnant. 
Aussi  le  prince  de  Bade  no  manqua-t-il  pas  de  l'in- 
vestir, comjjtant  bien  que  le  siège  ne  serait  pas  trop 
long,  si  les  secours  du  dehors  faisaient  défaut.  Il 
n'en  fut  rien,  grâce  à  Mélac,  et  cette  défense  superbe 
devait  mettre  en  relief  toutes  lus  qualités  d'entente 
et  d'énergie  du  gouverneur.  Le  blocus  de  Landau 
commença  le  22  avril  1 702,  mais  les  assiégeants 
n'ouvrirent  la  tranchée  que  le  17  juin  1702;  dès 
lors  le  feu  ne  cesse  guère  d'une  et  d'autre  part  et  les 
travaux  d'approche  avancent  lentement,  malgré  tout 
ce  que  Mélac  peut  faire  pour  les  contrarier.  La  di- 
sette augmente  chaque  jour,  bien  que  les  vivres 
aient  éb':  depuis  longtemps  rationnés.  Pour  rétribuer 
ses  soldats,  Mélac  emploie  un  moyen  auquel  on  a  re- 
cours dans  les  cas  extrêmes  :  il  fait  payer  le  prêt  aux 
troupes,  partie  en  monnaie  qu'il  avait  fait  faire  de  sa 
vaisselle  d'argent  avec  cette  inscription  au  bas  : 
Landau,  170'J.  Quelques  collections  numismatiques 
conservent  encore  des  oxemiilaires  glorieux  de  celte 
monnaie  ohsidionale. 


Tous  ces  expédients  ne  pouvaient  suppléer  aux 
ressources  qui  man(iuaient.  Les  magasins  à  pro^d- 
sions  étaient  vides;  les  vivres  commençaient  à  faire 
défaut  aux  habitants,  les  médicaments  aux  malades. 
Seul,  Mélac  se  trouvait  bien,  en  présence  du  danger 
qui  stimulait  sang  relâche  son  activité,  et,  malgré 
quelques  blessuros  et  quelques  incommodités  du 
foie,  il  (faisait  face  à  tout.  Son  humeur  elle-même 
change  et  s'adoucit  en  présence  de  l'ennemi  :  «  Il 
s'était  toujours  possédé',  quoiqu'il  soit  d'un  tempé- 
rament vif,  et  il  avait  joint  la  prudence  à  la  valeur...  » 
Enfin  u  on  voit  peu  de  places  qui  aient  fait  une  dé- 
fense aussi  longue  que  Landau,  et  toujours  égale- 
ment vive  ».  Telles  étaient,  en  ell'et,  les  instructions 
données  à  Mélac.  Ne  pouvant  lui  port(M-  secours,  Ca- 
tinat  lui  avait  reconunandé  «  de  tenir  le  plus  long- 
temps qu'il  lui  serait  possible  pour  empêcher  les  en- 
nemis de  faire  d'autres  entreprises  pendant  le  reste 
de  la  campagne  ;  que  ce  serait  le  service  le  plus  si- 
gnalé qu'il  pouvait  rendre  au  roi  ».  Mélac  ne  livra  la 
place  qu'après  avoir  retenu  l'ennemi  pendant  pi-ès  de 
cinq  ^mois,  du  17  avril  au  12  septeml)re  1702,  sup- 
porté So  jours  de  blocus  préliminaire  et  89  jours  de 
tranchée  ouverte. 

On  peut  assurer  que  ce  brave  soldat  neùt  pas 
même  alors  songé  à  capituler  si  les  munitions,  les 
vivres  et  les  médicaments  n'avaient  pas  manqué 
tout  à  fait.  Le  prince  de  Bade  voulut  connaître  l'ad- 
versaire qui  l'avait  si  longtemps  tenu  en  échec  et  il 
donna  à  souper  à  Mélac.  Au  cours  du  repas,  le 
prince  dit  à  son  hôte  «  qu'on  croyait,  dans  l'armée 
impériale,  qu'il  avait  commerce  avec  les  démons  ». 
Mélac  répondit  que  le  [)rince  «  en  avait  autant  que 
lui,  mais  que  leur  correspondance  était  meilleure, 
puisqu'ils  l'avaient  mieux  servi  que  lui  ».  Puis,  ainsi 
entouré  de  l'eslime  de  ceux  qu'il  avait  combattus, 
Mélac  gagna  Strasbourg  à  la  tête  des  soldats  qui  lui 
restaient. 

L'iiéroïque  défense  de  Landau  avait  fait  du  bruit  à 
la  cour.  Louis  XIV  manda  à  Mélac  de  venir  lui  rap- 
porter tous  les  détails  du  siège.  Arrivé  le  t  octobre 
à  Fontainebleau,  où  le  roi  se  trouvdt,  Mélac  fut  fêté 
par  tout  le  monde  et  reçu  dès  le  lendemain  par  le 
souverain  en  une  longue  audience  chez  M'""  de  Main- 
tenon.  Le  roi  lui  continua  les  appointements  de  gou- 
verneur de  Landau,  bien  que  la  place  fût  perdue  et 
la  charge  inutile,  et  augmenta  de  ioOOO  Uvres  la 
pension  que  Mélac  touchait  déjà,  ce  qui  faisait,  au 
total,  d'assez  beaux  revenus.  Le  Mercure,  vrai  dis- 
pensateur de  la  gloire  alors  comme  le  roi  l'était  des 
pensions,  s'empressa  de  pubUer,  en  supplément,  un 
récit  détaillé  d'un  siège  aussi  mémorable.  Mélac  au- 
rait doM<- pu  s'estimer  satisfait  ;  mais,  «  loué  et  ca- 
ressé du  roi,  applaudi  de  tout  le  monde,  il  crut  avoir 
mérité  des  honneurs  ».    Il  comptait   être  fait  ma- 
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réchal  de  France  et  fut  dans  le  dernier  désespoir  de 
n'avoir  i)U  obtenir  cette  récompense  de  ses  services. 
Lorsquil  vit  quelle  allait  à  un  autre,  à  Villars  qui 
ne  l'aimait  guère,  on  l'entendit  déclarer  «  qu'il  lui 
fallait  faire  son  procès  et  lui  faire  couper  le  cou, 
qu'apparemment  il  avait  mal  ser\'i  le  roi  »,  et  on  le 
vit  faire  des  actes  extravag:ants.  Bref,  «  outré  de 
douleur,  comme  nous  l'apprend  Saint-Simon,  Mélac 
se  retira  à  Paris.  Il  n'avait  ni  femme  ni  enfants  :  U 
s'y  retira  avec  quatre  ou  cinq  valets  et  s'y  consuma 
bientôt  de  chagrin  dans  une  obscurité  qu'O  ne  voulut 
adoucir  par  aucun  commerce.  »  11  se  terra  dans  une 
maison  de  la  rue  des  TourneUes  et  y  mourut  subite- 
ment, le  10  mai  1704.  La  marquise  d'Huxelles  écrit 
à  ce  propos  :  «  Mélac  s'étant  allé  promener  samedi  à 
cheval,  sur  le  rempart,  revenu  chez  lui  cria  :  Aux 
voleurs!  et  tomba  raide  mort  dans  la  cour.  » 

A  ^Tai  dire,  l'esprit  de  Mélac  n'avait  jamais  été 
très  bien  équilibré  :  emporté,  quinteux,  fantasque, 
maniaque,  se  jugeant  volontiers  offensé  et  se  croyant 
persécuté,  U  s'était  fait  bien  des  ennemis  par  ses  bi- 
zarreries, non  moins  que  par  une  Uberté  de  langage 
excessive  et  qui  ne  laissait  pas  d'être  importune. 
Ceux  qui  lui  voulaient  du  bien,  le  duc  du  Maine,  le 
maréchal  de  Noailles,  Saint-Simon  et  d'autres,  es- 
sayaient de  le  mettre  en  garde  contre  cette  humeur 
toujours  bouOlante  et  inquiète,  ruminant  sans  cesse 
de  nouveaux  projets,  se  plaignant  trop  et  attaquant 
trop  ouvertement  ce  qu'elle  jugeait  mauvais,  tenant 
à  ses  idées  et  les  défendant,  lorsqu'elles  étaient 
bonnes,  avec  un  acharnement  outré  qui  les  gênait 
et  les  perdait.  Détail  à  noter  :  le  duc  de  Noailles  se 
faisait  écrire  par  Mélac,  pour  é\dter  les  indiscrétions, 
chez  Grimarest,  le  biographe  de  Molière,  rue  du  Pont- 
Saint-Germain. 

Tout  compte  fait,  le  mérite  incontestable  de  Mélac, 
son  esprit,  sa  droiture  étaient  donc  gâtés  par  des 
travers  qui  le  rendaient  incommode  même  à  ceux 
qui  l'appréciaient  le  plus.  Si  les  ombres  manquent 
dans  le  portrait  qu'en  a  laissé  Saint-Simon,  nous  al- 
lons les  trouver  tracées  par  une  main  complaisante 
dans  celui  que  Villars  s'est  plu  à  esquisser  à  son 
tour. 

«  Ses  qualités,  dit-il  en  parlant  de  Mélac,  étaient 
((bscurcies  par  d'extrêmes  défauts,  entre  autres  il 
avait  celui  de  vouloir  passer  pour  un  athée ,  et  il 
soutenait  qu'il  n'y  avait  point  de  diable,  parce 
qu'il  avait,  disait-il,  fait  toutes  choses  au  monde 
pour  avoir  commerce  avec  lui  sans  y  avoir  pu  réus- 
sir. Tous  les  paj^sans  allemands  le  croyaient  sorcier 
et  son  nom  était  devenu  l'otTroi  des  peuples.  Satis- 
fait de  cette  mauvaise  réputation,  il  avait  un  peu  né- 
gligé sur  les  fins  celle  d'être  terrible  aux  troupes  en- 
nemies. Sa  fantaisie  était  de  vouloir  intimider  nos 
intendants,  de  paraître  toujours  furieux  et  de  coucher 


avec  deux  grands  loups  pour  se  mieux  donner  l'air 
de  férocité.  Enfin  c'était  un  caractère  bizarre,  duquel 
ordinaii'ement  le  maître  et  le  général  ne  tirent  pas 
grande  utilité.  » 

Villars  aurait  pu  mieux  vérifier  ses  assertions. 
Informations  prises,  ces  fameux  loups  étaient  des 
chiens,  lévriers  ou  dogues,  dressés  à  dépister  l'en- 
nemi. Semblable  en  cela  à  un  homme  d'État  mo- 
derne, dont  la  sensibilité  n'a  jamais  passé  pour 
être  exagérée,  Mélac  se  plaisait  dans  la  compagnie 
de  ces  molosses.  Mais,  qu'importe,  maintenant  que 
la  légende  est  faite?  L'imagiaation  populaire,  au 
delà  du  Rhin,  continuera  avoir  Mélac,  sacrant  et  ju- 
rant, flanqué  de  deux  loups.  Et  qui  sait  si,  lorsque 
après  deux  siècles  la  fantaisie  aura  eu  le  temps  de 
faire  son  œuvre  autour  de  lui,  le  châtelain  de  Fried- 
richsruhe  lui-même  ne  passera  pas  pour  avoir  été  le 
compagnon  habituel  des  fauves  du  Sachsenwald, 
parce  que,  dans  l'esprit  du  peuple,  les  loups  vont 
bien  à  la  suite  des  Mélac  ou  des  Bismarck. 

Paul  Bonnefon. 
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IV 


La  galanterie  de  Christian  le  brigand. 

—  Je  suis  fatiguée  des  soupirants,  s'écria  la  prin- 
cesse Osra,  et  des  rois,  et  des  princes,  et  deshommes  ! 
J'irai  à  Zenda  et  je  me  promènerai  toute  seule  dans 
la  forêt. 

—  Même  là,  vous  rencontrerez  des  hommes,  dit 
le  roi. 

—  Qu'en  savez-vous?  demanda- t-eUe. 

—  Du  moins  j'ai  appris  par  expérience  qu'en  au- 
cun endroit  il  n'était  possible  d'é\"iter  les  femmes. 

—  Ce  n'est  pas  tout  à  fait  la  même  chose,  dit  Osra. 
Le  roi  se  tut,  désespérant  d'avoir  le  dernier  mot. 

et  la  laissa  suivre  son  caprice.  Elle  alla  donc  à  Zenda 
et  cheA^aucha  toute  seule  dans  la  forêt  sans  rencon- 
trer aucun  homme  pendant  plusieurs  jours.  Peut- 
être  songea-t-elle  un  peu  à  ceux  qu'elle  avait  ren- 
contrés jadis,  et,  pourquoi  non'?  à  celui  qu'elle 
rencontrerait  un  jour,  car  l'esprit  aime  à  se  nourrir 
de  ces  trompeuses  chimères  qu'on  soupçonne  à 
peine  jusqu'à  ce  qu'un  soupir  ou  une  palj)itation  du 
coeur  révèle  leur  existence  au  rêveur  étonné. 

Une  rougeur  subite  était  montée  au  front  d'Osra 
tandis  qu'elle  se  promenait  songeuse  à  plus  de  dix 
miUes  du   château,   tout  près    de    la  frontière  du 

:  1     Voyez  la  Revue  des  16  et  "23  juillet. 
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royaume  qui  suit  à  l'ouest  les  confins  de  la  forêt. 
Chassant  ^-ivement  des  pensées  dont  elle  avait  un 
peu  honte,  elle  leva  les  yeux  et  aperçut  un  cheval 
très  beau  et  très  \igoureux  attaché  k  un  arbre  à 
quelques  pas  de  là,  tout  harnaché  et  n'attendant 
plus  que  le  cavalier,  .\lors  elle  se  dit  avec  un  soupir  : 

—  Hélas  I  mon  frère  avait  raison,  il  y  a  un  homme 
ici. 

Et  elle  secoua  la  tète,  d'un  air  dolent. 

Bientôt,  comme  elle  l'avait  prévu,  elle  vit  s'ap- 
procher un  homme,  et  la  rencontre  était  aussi 
lâcheuse  que  possible,  car  l'honmie  était  jeune, 
bien  fait,  élégant  :  il  portait  au  côté  une  épée  dont  la 
garde  était  damasquinée  et  à  la  ceinture  une  paire 
de  pistolets  à  monture  d'argent.  Il  tenait  à  la  main 
un  chapeau  orné  d'une  longue  plume  et,  après  s'être 
incliné  avec  une  poUtesse  exquise,  il  mit  un  genou 
en  terre  devant  le  cheval  de  la  princesse,  disant  : 

—  Madame,  si  vous  le  voulez  bien,  vous  pouvez 
me  rendre  un  service  signalé. 

—  S'il  est  en  mon  pouvoir  de  vous  le  rendre.  Mon- 
sieur, répondit-elle,  —  car  puisque  le  destin  l'avait 
mise  de  force  en  présence  d'un  homme,  elle  ne  vou- 
lait pas  le  rudoyer,  —  eh  bien,  je  suis  à  votre  ser- 
vice. 

—  Vous  voyez  là,  mon  cheval.  Madame?  il  m'est 
aussi  cher  que  la  \ie,  et  je  crains  bien  de  le  perdre 
tout  à  l'heure,  si  vous  ne  m'aidez. 

Ce  disant,  il  se  leva  et  regarda  fixement  la  princesse. 

—  Qu'est-ce  donc  qui  le  menace?  demanda-t-elle. 

—  Je  vais  vous  le  dire.  Madame.  Je  viens  d'au 
delà  de  la  frontière,  d'un  hameau  écarté,  à  en^^ron 
dix  milles  d'ici.  C'est  là  que  je  demeure  avec  ma 
mère  que  je  fais  vivre;  c'est  là  aussi  que  demeure  un 
riche  fermier  nommé  Othon,  et,  sauf  votre  respect, 
ce  fermier  est  un  tiefl'é  et  danuié  scélérat,  et  il  se 
marie  aujourd'hui. 

—  Vous  êtes  sans  doute  son  rival?  demanda  Osra, 
croyant  avoir  du  coup  rais  le  doigt  sur  la  plaie  dou- 
loureuse. 

—  Point  du  tout.  Madame  :  mais  hier  soir  cet  Othon 
vanta  la  beauté  de  sa  promise  d'une  façon  si  intolé- 
rable que,  piqué  au  jeu  (et  je  l'avouerai  à  ma  honte, 
ayant  bu  un  coup  de  trop),  je  pariai  mon  cheval 
contre  mille  couronnes,  —  bien  que  la  bète  en  vaUle, 
au  bas  mot,  deux  miUe,  —  que  j'amènerais  à  la  noce 
une  fille  plus  belle  que  sa  Lotta.  Il  est  maintenant 
onze  heures,  et  la  noce  est  à  une  heure,  et  je  n'ai 
point  de  fille  à  montrer,  ni  belle,  ni  laide,  ni  pas- 
sable, et  si  je  perds  mon  cheval,  il  faut  que  je  me 
pende,  car  je  ne  peux  pas  ^^vre  sans  lui. 

—  Vous  ne  pouvez  pas  vivre  sans  votre  cheval? 
demanda-t-elle,  étonnée. 

—  Du  moins,  .Madame,  répondit-il,  assez,  confus, 
sa  perte  me  briserait  le  cœur... 


—  Mais  cette  Lotta  est-elle  si  jolie  que  vous  ne 
puissiez  trouver  personne  qui  la  surpasse  en  beauté  ? 

—  Jolie?  oui,  ouil  elle  est  vraiment  assez  jolie; 
au  village,  on  l'appelle  la  plus  belle  (ille  du  monde. 

—  Mais  alors,  Monsieur,  il  me  semble  que  votre 
pari  était  bien  inconsidéré,  puisque  vous  étiez  sûr 
de  le  perdre  ! 

—  Hélas!  oui,  répondit-il,  à  présent  je  suis  cor- 
tain  de  le  perdre,  car  il  n'y  a  que  deux  femmes  dans 
l'univers  qui  pourraient  me  tirer  d'embarras,  et  l'une 
d'elles  ne  le  voudrait  pas;  quant  à  l'autre,  il  n'y  faut 
point  penser. 

—  Deux  femmes.  Oui  sont  ces  deux  l'emmes? 

—  Madame,  avant  votre  arrivée,  désespéré,  j'étais 
étendu  dans  l'herbe  et  je  me  disais  :  «  Si  ce  qu'on  dit 
est  vrai,  U  n'y  a  qu'une  femme,  une  seule,  qui  puisse 
me  sauver,  mais  comment  toi,  Christian  Hantz,  un 
humble  villageois,  sans  sou  ni  maille,  pourrais-tu 
arriver  jusqu'à  la  princesse  Osra  et  comment  pour- 
rais-tu la  décider  à  revêtir  des  habits  de  paysanne 
et  à  "l'accompagner  à  la  noce?  Hélas  !  c'est  impos- 
sible! Et  pourtant,  il  n'y  a  pas  d'autre  femme  au 
monde  assez  jolie  pour  te  faire  gagner  ton  pari  »; 
mais  alors... 

—  Eh  bien!  Monsieur,  alors?...  demanda  Osra, 
chatouiUanl  du  bout  de  sa  cravache  le  garrot  de  sa 
monture. 

—  Alors,  Madame,  dit  Christian,  je  levai  les  yeux, 
je  vous  ^âs  et  je  m'écriai  :  «  l''oin  de  la  princesse 
Osra!  car  voici  une  dame  plus  belle  que  ne  peut 
l'êti'e  la  princesse  elle-même!  Je  vais  me  jeter  à 
ses  pieds  et  la  supplier  de  me  tirer  de  peine!  » 

Osra  réprima  un  sourire,  et  elle  était  si  occupée 
maintenant  à  lisser  la  crinière  de  son  cheval  qu'elle 
ne  remarqua  pas  que  Christian  aussi  dissimulait  a 
grand'peine  un  sourire.  Elle  croyait  qu'il  ne  la  con- 
naissait pas,  mais  le  drôle  l'avait  aperçue  plusieurs 
fois,  et  ce  jour  même,  connaissant  de  longue  date 
ses  promenades  favorites,  il  s'était  placé  sur  son 
chemin. 

—  Mais,  si  la  dame  consentait  à  vous  accompa- 
gner, où  prendrait-elle  l'habit  villageois  dont  vous 
parliez? 

—  Dans  la  chaumière  de  ma  mère,  Madame,  où  la 
bonne  vieille  l'aiderait  à  se  vêtir. 

—  Et  quand  pourrait-elle  être  de  retoui-  à  l'endroit 
où  nous  sommes? 

—  A  cinq  heures  de  l'après-midi.  Madame,  et  je  l'y 
reconduirais  moi-môme. 

—  Et  pour  quelle  raison.  Monsieur,  ■Nims  tirerait- 
elle  d'un  embarras  où  votre  foUe  vous  a  engagé? 

—  Hélas!  Madame,  pour  aucune  raison,  à  moins 
que  par  miracle  Dieu  l'ait  faite  aussi  bonne  (ju'elle 
est  belle. 

—  Vous  avez  la  langue  bien  pendue,,  Monsieur, 
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pour  les  compliments  comme  pour  les  paris  in- 
sensés. 

Et  elle  le  regarda  en  souriant,  car  la  tentation  de 
risquer  l'aventure  était  trop  forte  pour  y  résister. 

—  La  princesse  Osra  a-l-elle  jamais  passé  à  cheval 
par  votre  hameau?  demanda-t-elle. 

—  Jamais,  Madame. 

—  Mais  peut-être  quelques  villageois  la  coimais- 
sent-ils  de  vue  et  alors,  ils  feront  fort  peu  de  cas  de 
mes  pauvres  attraits  ? 

—  Il  n'est  pas  probable  que  l'un  d'eux  ait  même 
jamais  vu  un  portrait  d'elle,  car  ce  sont  des  gens  très 
sédentaires  et  qui  vont  rarement  à  la  Aille. 

—  En  outre,  sous  des  habits  de  paysanne...  mur- 
mura la  princesse  comme  se  parlant  à  elle-même. 

Christian  lui  prit  la  main  et  la  baisa  en  pleurant. 

—  Pour  l'amour  du  ciel  et  par  pitié  pour  moi, 
venez.  Madame! 

Il  était  si  pressan(,  et  la  prière  convenait  si  bien  à 
sa  face  bronzée  et  à  ses  yeux  hardis,  qu'Osra  ne  put 
pas  résister  plus  longtemps.  Après  lui  avoir  fait 
jurer  de  garder  le  secret,  elle  consentit  à  l'accompa- 
gner, se  blâmant  de  son  imprudence,  mais  blâmant 
encore  bien  davantage  la  destinée  qui  décidément  se 
lefusait  à  la  débarrasser  de  la  race  imprudente  des 
liommes,  et  qui  en  mettait  dans  son  chemin  jusque 
dans  les  profondeurs  de  la  forêt  de  Zenda. 

Ils  se  dirigèrent  donc  sans  retard  vers  la  frontière 
au  grand  trot  de  leurs  montures,  car  U  n'y  avait  pas 
(le  temps  à  perdre  s'ils  voulaient  arriver  à  la  noce 
avant  une  heure  ;  et  prenant  un  sentier  de  traverse 
ils  furent  bientôt  en  vue  d'une  petite  chaumière 
isolée  au  pied  d'une  colline. 

—  De  l'autre  côté  de  la  colhne  se  trouve  le  village. 
Madame,  dit  Christian  sautant  à  bas  de  son  cheval, 
et  ceci  est  ma  chaumière.  Holà,  holà,  mère! 

Une  \ieLlle  femme  sortit,  proprement  et  môme 
coquettement  vêtue  pour  une  paysanne.  Christian 
courut  à  eUe,  lui  dit  quelques  mois  à  l'oreille  et 
l'amena  vers  Osra.  La  bonne  \"ieUle,  effarouchée  par 
la  beauté  et  l'air  noble  de  la  princesse,  ne  put  que 
s'incUner  et  balbutier  des  remerciements  confus; 
mais  Osra,  possédée  maintenant  par  le  démon  de 
l'aventureux  plaisir,  frappa  des  mains  et  s'écria: 

—  'Vite,  vite,  ou  nous  arriverons  trop  tard! 
Christian  l'aida  à  mettre  pied  à  terre  et  conduisit 

les  chevaux  dans  un  hangar  derrière  la  chaumière. 
La  vieille  femme  introduisit  Osra  dans  la  maison  et 
la  conduisit  à  la  chambre  à  coucher,  où  se  trouvait 
un  vêtement  til  qu'en  portaient  les  jeunes  paysannes 
de  l'endroit.  Osra  prit  la  robe  et  la  regarda  avec 
curiosité. 

—  lime  semble  qu'elle  est  un  peu  courte,  dit-elle. 
La  vieille  femme,   fort  embarrassée,  dit  qu'elle 

n'avait  pas  d'autre  costume  à  sa  disposition.  Osra  se 


résigna  en  soupirant  et  souffrit  que  la  vieille  femme 
l'aidât  à  revêtir  cet  étrange  déguisement,  cependant 
que  Christian  avec  un  sourire  satisfait  s'asseyait  au 
soleil  sur  le  banc  près  de  la  porte,  tout  joyeux 
du  succès  de  son  plan  hardi  et  croyant  déjà  sentir 
dans  sa  poche  les  écus  de  cet  imbécile  dOthon. 
II  douta  encore  moins  de  ce  résultat  merveilleux 
lorsque  la  porte  de  la  chaumière  s'ouvrit  de  nouveau 
et  qu'Osra  parut,  honteuse,  rougissante  et  pourtant 
se  mordant  les  lèvres  pour  réprimer  une  forte  euA-ie 
de  rire.  Sa  chevelure  était  di Aisée  en  deux  longs 
bandeaux  ;  elle  portait  un  corsage  blanc  et  par-dessus 
une  jaquette  de  velours  noir,  et  la  jupe  rouge  des- 
cendant un  peu  plus  bas  que  les  genoux,  les  bas 
rouges  aussi  étaient  très  fins,  —  car  en  un  jour  de 
fête  comme  celui-ci  on  revêtait  ses  plus  beaux  atours, 
—  enfin  de  solides  chaussures  à  bout. carré  com- 
plétaient le  rustique  accoutrement.  Osra  au  fond  du 
cœur  aimait  tout,  excepté  les  chaussures,  qu'on  eût 
dit  empruntées  au  curé  du  village;  cependant  elle 
assura  que  tout  était  ridicule  sauf  ces  chaussures 
informes,  et  Christian,  les  yeux  baissés  modestement 
vers  le  sol,  la  pria  de  lui  pardonner  la  cruelle  néces- 
sité, et  lui  jura  que  Lotta  mourrait  d'envie' en  la 
voyant. 

—  Partons  donc,  dit  Osra,  car  plus  tôt  nous  parti- 
rons plus  tôt  ce  sera  fini,  et  plus  tôt  je  serai  quitte  de 
ces  habits  ridicules.  Que  le  ciel  me  protège,  et  fasse 
que  je  ne  rencontre  personne  qui  me  connaisse! 

Les  voilà  donc  montant  la  colline,  tandis  que  la 
vieille,  restée  sur  le  seuil  de  la  chaumière  les  regar- 
dait s'éloigner.  Lorsqu'ils  eurent  atteint  le  sommet, 
Osra  aperçut  un  petit  village  caché  au  fond  de  la 
vallée  et  les  sons  d'une  musique  champêtre  frap- 
pèrent ses  oreilles.  Alors  une  crainte  subite  s'empara 
d'elle  et,  étendant  la  main,  elle  saisit  Christian  par  la 
manche,  disant  : 

—  Me  reconnaîtront-ils? 

—  Eux?  non  certes.  Madame,  dit-il. 

Mais  en  parlant  ainsi,  ses  yeux  tombèrent  sur  une 
bague  que  portait  la  princesse  et  sur  laquelle  étaient 
gravées  les  armes  royales. 

—  Du  moins  si  vous  cachez  cette  bague,  ajouta-t-il 
à  mi-voix. 

Et  un  moment  il  la  regardabien  en  face  en  souriant. 
Osra  poussa  un  petit  cri,  et  vivement  elle  arracha  la 
bague  de  son  doigt  et  la  lui  donna  : 

—  Gardez-la  avec  soin  et  n'oubliez  pas  de  me  la 
rendre,  dit-elle. 

Mais  elle  éAita  son  regard,  car  à  partir  de  ce  mo- 
ment elle  ne  put  plus  croire  qu'il  ne  la  connaissait 
pas. 

Les  sons  de  la  musique  venaient  d'une  maison 
carrée  solidement  bâtie,  située  à  l'extrémité  du 
■village,  et  lorsqu'ils  se  furent  approchés  ils  virent 
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une  longue  table  dressée  près  de  la  maison  et  une 
nombreuse  compagnie  d'bommes  et  de  femmes  qui 
y  étaient  déjà  installés.  La  princesse  reprit  un  peu 
courage  envoyant  que  les, vêtements  des  jeunes 
filles  étaient  à  tous  égards  semblables  aux  siens, 
bien  que  les  siens  fussent  assurément  plus  neufs  et 
plus  beaux.  Elle  glissa  donc  son  bras  sous  celui  de 
Christian  en  disant: 

—  Puisque  j'ai  accepté  le  rôle,  je  le  jouerai  jus- 
qu'au bout  ;  allons  sans  délai  provoquer  Lotta  ;  votre 
cheval  vaut  bien  qu'on  se  donne  quoique  peine. 

—  11  ne  court  aucun  danger,  dit  Christian;  j'aurai 
bientôt  les  mille  couronnes. 

Et  ses  yeux  disaient  éloquemment  la  raison  de  sa 
belle  assurance. 

Or,  à  ce  moment,  le  jeune  fermier,  ayant  porté  la 
santé  de  la  compagnie  et  accepté  les  souhaits  de 
bonheur,  était  debout  et  Lotta  se  trouvait  à  côté  de 
lui,  la  main  dans  colle  de  son  épouseur  ;  Othon  lui 
promettait  tout  l'amour  et  le  dévouement  dont  son 
cœur  était  plein,  et  il  la  proclamait  la  plus  belle  fille 
du  monde.  Elle  était  en  effet  très  jolie;  de  petite 
taille,  mais  fort  bien  prise,  des  cheveux  d'or,  des 
roses  sur  les  joues,  et  de  grands  yeux  bleus  bien  ca- 
pables de  faire  tourner  la  tète  à  un  homme.  Othon 
avait  donc  toutes  les  raisons  d'être  content  et  rien  de 
fâcheux  ne  lui  serait  arrivé  sans  cette  extravagance 
des  amoureux,  Weille  comme  le  monde,  qui  ne  peut 
souffrir  qu'il  y  ait  sur  terre  plus  d'une  jolie  fille  à  la 
fois,  • —  ce  qui  serait  extrêmement  fâcheux.  Donc  le 
démon  de  la  vanité  le  poussant,  Othon  s'écria  : 

—  Je  vous  défie  tous,  tant  que  vous  êtes,  de  trou- 
ver une  fille  aussi  belle;  quant  à  maître  Christian 
qui  a  voulu  faire  le  malin...  ce  soir,  son  beau  cheval 
sera  dans  mon  écurie. 

—  Doucement,  amiOîhon,  doucement! 

Ces  paroles  s'élevèrent  tout  à  coup  derrière  le  ri- 
deau d'arbres  à  la  grande  surprise  des  gens  de  la 
noce. 

—  Madame  Lotta  est  très  jolie,  mais  j'amène  ime 
fille  que  quelques-uns  trouvent  très  heUe  ;  l'honorable 
compagnie  jugera. 

Et  Christian  s'avança  menant  par  la  main  la 
princesse  Osra  quil  conduisit  en  face  de  Lotta,  où 
tout  le  monde  pouvait  la  voir.  Les  paysans  la  regar- 
dèrent, la  bouche  ouverte,  les  yeux  agrandis  par  la 
curiosité  et  l'admiration,  mais  personne  ne  parla  et 
ils  restèrent  longtemps  ainsi,  Christian  souriant  et 
Osra  le  regard  fixé  sur  Lotta,  tandis  que  ce  lourdaud 
d'Olhon  semblait  pétrifié.  Enfin  un  faible  murmure 
commença  à  parcourir  les  rangs  des  convives. 

—  Qui  est-ce?  demanda  enfin  un  vieillard  en 
s'adressant  à  Christian. 

Mais  Christian  répondit  : 


—  Que  vous  importe?  Est-elle  plus  belle  ou  moins 
belle  que  l'autre? 

Et  lorsque  les  paysans  demandèrent  d'où  elle 
venait  il  leur  fit  la  môme  réponse. 

Mais  un  jeune  villageois  quitta  sa  place,  et  tirant 
Cluistian  par  la  manche  : 

—  Est-elle  votre  promise?  dit-il. 
Christian  fronça  les  sourcils  et  répondit  : 

—  Eu  tout  cas,  elle  n'est  pas  pour  toi,  mon  petit! 
Alors  Othon,  sans  souffler  mot,  jeta  avec  violence 

un  gros  sac  d'argent  au  milieu  de  la  table,  et  Chris- 
tian, agitant  son  chapeau  d'un  air  moqueur,  s'a- 
vança et,  prenant  le  sac,  le  secoua  vigoureusement 
en  criant  : 

—  Les  écus  sont-ils  de  bon  poids,  voisin  Othon  ?  et 
la  fille  est-elle  plus  belle?  et  mon  cheval  ira-t-il  dans 
ton  écurie? 

Olhon  se  tourna  tout  à  coup  vers  Lotta  et  mil  son 
bras  autour  de  sa  taille. 

—  C'est  vrai,  dit-il,  pour  sûr  c'est  le  diable  qui 
l'envoie,  mais  enfin,  c'est  vrai!  Pourtant  tu  es  jolie 
aussi,  ma  femme  ! 

Car  l'épousée,  après  avoir  regai-dé  toute  la  compa- 
gnie et  OsraoHe-même,  avait  été  si  cruellement  bles- 
sée dans  son  orgueil  qu'elle  s'était  mise  à  pleurer, 
la  figure  entre  les  mains.  Othon  essayait  de  la  con- 
soler, bien  que,  tout  amoureux  qu'il  fût,  il  n'aurait 
pu  en  conscience  déclarer  qu'elle  était  plus  belle 
que  cette  maudite  fille  amenée  par  Christian  que  la 
peste  étouffe!  Et  tous  les  villageois  quittèrent  leur 
place  pour  faire  cercle  autour  d'Osra  ;  mais  elle,  arra- 
chant alors  des  mains  de  Cliristian  le  sac  qu'il  se- 
couait avec  tant  de  frénésie,  s'écria  : 

—  Je  serai  votre  débitrice  pour  mille  couronnes... 
Et  rompant  le  cercle,  elle  courut  vers  Lotta,  et 

écartant  les  mains  qui  cachaient  le  visage  de  la  jeune 
paysanne,  elle  lui  remit  le  sac  d'argent  et  commença 
à  lui  parler,  murmurant  de  bonnes  paroles  à  son 
oreille  et  la  regardant  avec  douceur. 

—  Ne  pleurez  pas,  ma  pauvre  petite!  disait-elle; 
voyez,  il  vous  aimel  Oh!  pourquoi  suis-je  ve- 
nue?... Mais  je  m'en  vais,  oui,  à  l'instant,  et  ja- 
mais je  ne  reviendrai.  Je  fais  du  mal  partout  où  je 
passe.  Ne  pleurez  pas  !  vous  serez,  malgré  tout,  la 
plus  joli{!  fille  du  village...  Othon,  Otiion,  einl)ras- 
sez-la,  Othon;  dites-lui  que  vous  l'aimez,  Otlion;  ne 
restez  pas  là  muet  conmie  une  souche  I  Oli!  (jue 
les  hommes  sont  stupides,  ne  voyez-vous  pas  ce 
qu'il  lui  faut?  C'est  cela,  encore,  encore!  Je  n'ai  ja- 
mais vu  un  minois  aussi  frais  et  aussi  joU!  Oui,  oui, 
petite,  gardez  le  sac  :  c'est  moi  qui  vous  le  donne, 
vous  le  garderez  et  vous  achèterez  de  beaux  habits 
pour  être  plus  jolie  encore  et  pour  faire  le  bonheur 
d'Otbon  qui  vous  aime! 

Lotta  jeta  les  bras  au  cou  de  la  princesse  et  lui 
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donna  trois  gros  baisers  parce  qu "elle  lui  avait  dit 
qu"Othon  l'aimait  encore.  Mais  dans  sa  reconnais- 
sance pour  ce  bienfait-là,  elle  oublia  de  remercier 
pour  le  sac  d'argent  et  même  de  se  demander  qui 
pouvait  être  cette  fille  qui  faisait  ainsi  sans  se 
gêner  un  cadeau  de  mille  couronnes.  Mais  le  leste 
de  la  compagnie  ne  se  payait  pas  de  la  même  mon- 
naie et  un  murmure  sourd  signala  d'abord  son  éton- 
nement  et  sa  méfiance,  puis  de  toutes  parts  on  cria 
;\  Christian  : 

—  Prends  garde  à  ton  bien,  Christian:  reprends 
vite  ton  sac  d'écus,  mon  gars! 

Et  on  le  crut  fou  lorsque,  secouant  la  tête,  il  ré- 
pondit : 

—  Olhon  en  esl  le  maître,  qu'U  en  fasse  ce  qu'U 
voudra  1 

Alors,  leur  curiosité  devenant  toujours  jplus  ^ave, 
ils  se  pressèrent  autour  de  la  princesse  et  le  cercle 
allait  peu  à  peu  se  rétrécissant.  Elle  avait  grand'- 
peur  d'être  reconnue  et  elle  éprouvait  aussi  quelque 
embarras  à  se  voir  en  butte  aux  regards  ardents  et 
aux  libres  commentaires  de  ces  braves  villageois 
qui  étaient  habitués  à  exprimer  leurs  idées  plus  li- 
brement que  les  seigneurs  de  la  cour.  Elle  écarta 
donc  la  foule  d'un  geste  hautain  et  parvenue  auprès 
de  Christian,  elle  lui  dit  : 

—  Emmenez-moi! 

—  Je  suis  à  vos  ordi'es,  Madame,  répliqua-t-il. 
Et  mettant  son  bras  sous  le  sien,  il  l'emmena. 
Mais  la  noce  les  suivit  et  Lotta  et  Othon  furent 

laissés  seuls  sans  rien  pour  les  consoler  que  leur 
amour  mutuel  et  le  sac  de  mUle  couronnes  en  belles 
et  bonnes  pièces  ayant  cours.  Tout  ce  monde  se 
pressait  sur  les  pas  d'Osra  et  de  Christian,  jacassant 
à  qui  mieux  mieux  et  mourant  d'envie  de  savoir  d'où 
A'enait  cette  étrangère  et  où  elle  allait.  Ainsi  on  ar- 
riva au  sommet  de  la  colline,  en  vue  de  la  chaumière 
de  Christian.  Alors  Christian  abandonna  tout  à  coup 
le  bras  d'Osra  et  se  tourna  vers  la  foule  importune. 
De  chaque  main  il  tira  de  sa  ceinture  un  pistolet, 
l'arma  tranquillement  et,  braquant  le  canon  sur  les 
deux  individus  les  plus  rapprochés,  il  dit  d'un  ton 
calme  : 

—  Je  vais  compter  jusqu'à  ^dngt  :  que  ceux  qui 
ont  envie  de  rester  à  ma  portée  récitent  prestement 
leur  Pater. 

A  ces  mots  un  sourd  njurmure  s'éleva  dans  la 
foule  ;  mais  les  villageois  connaissaient  Christian  et, 
bien  loin  d'attendre  qu'U  eût  compté  vingt,  ils  dé- 
gringolèrent aussitôt  la  montagne  plus  -vite  qu'ils  ne 
l'avaient  montée.  Mais  deux  ou  trois  d'entre  eux, 
gens  rancuniers  et  pleins  de  malice,  furieux  d'avoir 
été  déçus  dans  leur  curiosité,  firent  volte-face  et 
aussitôt  qu'ils  se  virent  hors  d'atteinte  crièrent  : 

—  Toujours  prêta  jouer  des  pistolets,  Christian  ? 


Pas  étonnant,  un  bandit,  un  brigand,  un  voleur  de 
grand  chemin  1 

Et  Christian  sous  le  regard  interrogateur  d'Osra, 
devint  plus  rouge  que  la  jupe  et  les  bas  de  la 
princesse. 

—  Oui,  dit-il  d'un  ton  bourru,  Us  m'appellent 
brigand  et  voleur  et  Us  ont  raison,  je  suis  l'un  et 
l'autre  ;  c'est  pourquoi  je  vous  disais,  Madame,  que 
je  ne  pouvais  pas  vivre  sans  mon  cheval. 

—  Retournons  aussitôt  à  la  chaumière,  dit  Osra. 

Ils  poursuivirent  leur  chemin  sans  plus  s'adres- 
ser la  parole.  Quand  Osra  eut  revêtu  ses  propres 
habits  et  dit  adieu  à  la  vieUle  femme  qui  ne  lui 
adressa  aucune  question,  elle  remonta  à  cheval. 

—  Vous  accompagnerai-je,  Madame  ?  lui  demanda 
Christian. 

EUe  fit  un  signe  de  tête  affirmatif.  Au  moment 
où  ils  entraient  dans  la  forêt,  la  princesse  soupira 
et  dit  : 

—  Je  regrette  fort  d'être  allée  avec  vous,  car,  si 
vous  aviez  perdu  votre  cheval,  peut-être  auriez-vous 
changé  de  manière  de  vivre.  Il  vaut  mieux  perdre 
un  cheval  que  d'être  pendu. 

—  Madame,  dit-U,  la  sagesse  parle  par  votre 
bouche,  cependant  j'aimerais  mieux  être  pendu  que 
de  perdre  mon  cheval. 

—  Je  suis  votre  débitrice  pour  mUle  couronnes, 
dit-eUe. 

Et  arrêtant  son  cheval,  eUe  écrivit  un  billet 
de  mille  couronnes,  le  signa,  et  le  lui  tendit.  Il  le 
reçut  en  s'incbnant  profondément. 

—  Dès  l'abord  vous  me  connaissiez,  n'est-ce  pas? 
fit-elle. 

—  Oui,  Madame,  et  même  je  vous  avais  cherchée." 
Ils  étaient  alors  arrivés  à  l'endroit  où  Us  s'étaient 

rencontrés  le  matin. 

—  Pourquoi  vivez- vous  de  brigandage?  demanda- 
t-eUe. 

—  Pour  la  même  cause  qui  fait  que  vous  m'avez 
accompagné  aujourd'hui.  Madame;  je  suis  un  adora- 
teur de  la  déesse  Fantaisie. 

—  Mais  ne  pourriez-v'ous  entrer  au  service  du  roi? 

—  Je  n'aime  pas  servir.  Madame. 

—  Et  si  je  vous  proposais  d'être  à  mon  service? 
— A  partir  de  ce  jour  j'y  vivrai  et  j'y  mourrai,  dit-U. 
Et  la  princesse  sentit  les  yeux  du  brigand  fixis  sur 

eUe,  et  Us  reprirent  leur  route  en  silence.  Le  soir 
était  venu  et  déjà,  dans  le  lointain,  on  apercevait  la 
lampe  du  veUleur  au  sommet  de  la  tour  de  Zenda. 
Alors  Osra  arrêta  son  cheval  : 

—  Promettez-moi,  dit-eUe,  que  vous  ne  volerez 
plus. 

—  Vos  ordres  sont  des  lois  pour  votre  serviteur, 
Madame.  Voici  votre  bague. 

—  Gardez  la  bague,  dit-elle  ;  quand  je  pourrai  vous 
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être  de  quelque  utilité,  vous  me  la  renverrez  accom- 
pagnée de  votre  demande. 

—  Il  n'y  a  rien,  dit-il  très  bas  et  en  détournant  les 
yeux,  rien  que  je  voudrais  demander  en  échange  de 
ce  trésor. 

—  Un  homme  insensé  ou  seulement  un  discours 
insensé  ?demanda-t-elle  d'un  ton  qu'elle  s'efforçait  de 
rendre  léger  et  persifleur. 

—  Un  homme  insensé,  c'est  possible,  iMadame; 
mais  un  discours  sincère,  je  vous  le  jure. 

Et  tête  nue  il  s'inclina  en  selle,  porta  la  main  à  ses 
lèvres,,  puis,  tournant  bride,  il  s'élança  dans  la  forêt. 
Alors  la  princesse  Osra  repiit  le  chemin  du  château, 
songeant  avec  étonnement  à  tout  ce  qu'elle  avait  fait, 
vuetentendu  ce  jom'-là.  Pourtanlelle  ne  regretta  pas 
trop  d'avoir  sauvé  le  cheval  du  brigand  ;  elle  espéra 
que  Olhon  et  Lotta  seraient  heureux;  elle  se  dit 
qu'en  somme  un  homme  en  vaut  un  autre;  que, 
néanmoins,  elle  était  une  princesse  et  lui  un  voleur; 
que  ses  regards  étaient  bien  hardis,  mais  qu'il  y  avait 
aussi  bien  du  respect  dans  ces  regards-là. 

—  C'est  grand  dommage  qu"Ll  soit  un  voleur,  dit  la 
princesse  avec  un  soupir  tandis  qu'elle  rentrait  au 
château. 

La  voiture  de  la  princesse  Osra  était  emiron  à 
deux  milles  de  Strelsau  lorsqu'elle  mit  la  tête  à  la 
portière  et  demanda  à  l'officier  de  l'escorte  pourquoi 
une  telle  foule  se  pressait  vers  la  ^ille. 

—  Ce  n'est  rien.  Madame,  répondit-il  en  saluant: 
ce  sont  deux  scélérats  qui  vont  êti-e  pendus  tout  à 
l'heure. 

—  (Juel  plaisir  peut-on  trouver  à  voir  pendre  des 
hommes?  demanda  Osra,  je  voudi-ais  n'être  pas 
venue  aujourd'hui  à  Strelsau. 

Kt  elle  retira  la  tête  d'un  air  de  profond  dégoût. 

—  Allez  lentement,  dit-elle  au  cocher;  je  ne  veux 
pas  me  trouver  au  milieu  de  ces  bêtes  altérées  de 
sang. 

Quand  la  voiture  eut  encore  fait  quelque  chemin 
dans  la  direction  de  Strelsau,  la  princesse  mit  de 
nouveau  la  tête  à  la  portière  et  demanda  : 

—  Qui  va-l-on  pendre  aujourd'hui  ? 

—  Le  fameux  brigand  Sigismund  Kohi,  Madame, 
répondit  l'onicier.  Il  a  attaqué  la  voiture  de  l'arche- 
vêque dans  la  forêt  de  Zenda,  mais  un  parti  de  cava- 
liers, survenant,  l'a  repoussé  et  l'a  poursuivijusqu'à 
la  chaumière  d'un  autre  scélérat  qui  avait  fait  partie 
d'autres  expéditions,  mais  non  de  celle-ci.  Ce  bandit 
donna  asile  à  Kohi  et  essaya  de  dépister  ceux  qui  le 
traquaient,  mais  on  les  a  pris  tous  deux  et  ils  vont 
être  pendus. 

—  Il  semble  cruel,  dit  Osra,  de  pendre  un  homme 
pour  avoir  donné  asile  à  un  autre  I  Pouvait-il  faire 
moins  pour  son  ami? 


—  Oh  !  Madame,  il  mérite  son  châtiment  et  davan- 
tage; outre  ses  vols  précédents,  il  est  soupçonné 
d'avoir  commis  un  horrible  assassinat.  Car  il  y  a 
quelques  semaines,  on  l'a  vu  en  compagnie  d'une 
jeune  fille  qui  avait,  dit-on,  sur  elle  de  l'argent  et  des 
bijoux  ;  mie  très  belle  lille,  parail-il.  Or  il  ne  veut,  ou 
il  ne  peut  pas  dire  ce  qu'elle  est  devenue  ;  mais  on  a 
trouvé  tous  les  habits  qu'elle  portait,  cachés  chez  lui, 
et  il  prétend  que  ces  vêtements  ont  été  achetés  par 
sa  mère  ;  mais  ce  sont  des  habits  de  jeune  fille  et  nou 
pas  de  vieille.  Est-ce  qu'une  bonne  vieille  femme 
qui  est  morte  il  y  a  trois  semaines  aurait  acheté, 
pour  son  usage,  une  jupe  rouge  et  des  bas  àjours? 

—  Une  jupe  rouge?  des  basa  jours?  et  la  mère  est 
morte?  morte  de  quoi? 

—  D'un  refroidissement,  Madame,  c'est  ce  qui  em- 
portesouventlesvieillesgens.Oui,  l'affaire  est  louche, 
et  c'est  bien  l'avis  du  peuple,  car  lorsqu'on  amena  les 
deux  bandits  dans  la  ville,  la  populace  lit  une  ova- 
tion à  Kohi  qui  tout  i)onnement  était  tombé  à  bras 
raccourcis  sur  l'archevêque  ;  mais  si  on  l'avait  laissée 
faire,  elle  aurait  mis  en  pièces  ce  Christian  Ilantz  ! 

La  princesse  devint  très  pâle  : 

—  A  quelle  heure  est  l'exécution?  demanda- t-elle 
d'une  voix  à  peine  distincte. 

—  A  midi,  Madame,  c'(^st-à-dire  dans  une  demi- 
heiu-e. 

Alors  la  princesse,  retrouvant  soudain  toute  son 
énergie,  s'écria  avec  force  : 

—  Plus  Aite  1  plus  ^'ite  !  à  bride  abattue  : 
L'officier  et  les  hommes  seregai'dèrenl  avec  éton- 
nement; mais  elle  continua  : 

—  Cent  couronnes  au  cocher  s'il  me  conduit  à  la 
place  avant  midi:  vite,  vite  1 

Car  elle  était  tout  feu  tout  flamme,  à  la  pensée  que 
Christian  Ilantz  allait  être  pendu,  non  pour  de  nou- 
veaux brigandages,  mais  pour  avoir  donné  asije  à 
son  ami.  Car,  quant  au  prétendu  assassinat...  elle 
savait  bien,  elle,  pourquoi  on  avait  trouvé  chez  lui 
la  jupe  et  les  bas  rouges  ;  elle  songeait  qu'il  avait 
préféré  s'exposer  à  l'exécration  de  la  multitude  plu- 
tôt que  de  traliir  son  secret  ;  et  elle  se  disait,  tandis 
que  la  voiture  la  secouait  sur  le  pavé  raboteux  : 
«  Mais  la  bague?...  pourquoi  n'a-t-il  pas  envoyé  la 
bague?  » 

Bientôt  ils  arrivèrent  aux  portes  de  la  ville  et  bien- 
tôt encore  ils  furent  dans  la  ville  même.  L'officier  et 
ses  hommes  galoi)èrent  en  avant  pour  frayer  la 
route  au  carrosse  de  la  princesse.  Ils  allèrent  ainsi 
grand  train  jusqu'à  ce  qu'ils  arrivèrent  dans  la  rue 
qui  conduit  directement  à  la  cathédrale  et  qu'ils 
purent  voirie  gibet  dressé  devant  la  prison  entre  la 
cathédrale  et  le  palais.  Mais  ici  la  rue  était  absolu- 
ment obstruée  par  le  peuple,  aussi  nombreux  que 
des  abeilles  au  moment  de  l'émigration  d'un  jeune 
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essaim.  Après  avoir  lutté  quelques  instants,  l'officier, 
découragé,  ^'int  dire  à  la  princesse  Osra  : 

—  Madame,  tous  nos  efforts  sont  inutiles,  U  est 
impossible  de  faire  passer  la  voiture. 

—  J'irai  à  pied,  Monsieur.  Vous  avez  plusieurs 
hommes  avec  vous  :  pour  l'amour  de  Dieu,  menez- 
moi  jusqu'au  pied  de  la  potence,  quand  il  devrait 
m'en  coûter  le  vie. 

—  Et  quand  il  devrait  nous  en  coûter  la  nôtre, 
marchons  !  s'écrièrent  tout  d'une  voix  l'officier  et 
ses  hommes. 

Les  soldats  allèrent  de  l'avant.  Osra  sui\it  avec 
l'officier;  et  poussant,  jouant  des  coudes  et,  quand 
il  le  fallait,  donnant  des  coups  de  poin^  et  des  coups 
de  pied,  la  petite  troupe  s'ouvrit  un  chemin  à  tra- 
vers la  cohue  compacte.  Soudain,  l'horloge  de  la 
grande  tour  sonna  midi.  Alors,  tandis  que  la  cloche 
^•ibrait  encore,  un  cri  horrible  perça  les  airs  et  un 
homme  fut  précipité  dans  le  vide,  la  corde  au  cou, 
du  haut  de  l'échafaud.  La  foule  rugit  de  colère  et 
de  joie  féroce,  quelques  femmes  s'évanouirent;  un 
gros  bourgeois  qui  s'était  trop  penché  à  une  fenêtre 
tomba  dans  la  place,  tua  deux  spectateurs  et  se  tira 
sain  et  sauf  de  l'aventure. 

—  Qui  est-ce'?  demanda  la  princesse  toute  frémis- 
sante. 

—  Celui  qu'on  vient  de  pendre,  Madame,  c'est  Si- 
gismond  Kohi,  le  voleur,  dit  l'officier. 

—  Alors,  avançons,  avançons,  commanda-t-elle, 
et  de  nouveau  ils  luttèrent  pour  s'ouvrir  un  chemin. 

Mais  des  vociférations  qui  n'avaient  plus  rien  d'hu- 
main s'élevèrent  lorsque  le  second  condamné 
s'avança  sur  l'échafaud,  en  culotte  et  en  chemise , 
accompagné  par  un  prêtre,  tenant  à  la  main  un  cru- 
cifix. Le  roi  Rudolf,  qui  était  à  une  fenêtre  de  son 
palais,  demanda  pourquoi  Us  tardaient  à  pousser  le 
drôle  dans  l'éternité,  et  l'un  des  gentilshommes  ré- 
pondit : 

—  Sire,  le  prêtre  demande  quelques  minutes  en- 
core, car  le  scélérat  s'obstine  à  ne  pas  avouer  le 
meurtre  de  la  jeune  fille;  il  ne  peut  donc  recevoir 
l'absolution,  et  le  bon  prêtre  regrette  de  remettre 
cette  âme  entre  les  griffes  de  Satan. 

—  Que  sa  conscience  se  réveille  vite,  dit  le  roi, 
sinon...  Mais  quel  est  ce  tumulte,  là-bas,  au  coin  de 
la  place?  continua-t-il.  On  se  bat,  sur  ma  parole! 
Que  quelqu'un  aUle  donc  voir  ce  que  c'est. 

C'était  en  effet  une  bataUle  en  règle  :  la  petite  es- 
corte d'Osra  voulait  se  frayer  un  passage  et  la  foule 
ne  voulait  pas  la  laisser  passer.  Les  hommes  frap- 
paient donc  sur  la  foule,  et  la  foule  frappait  sur  les 
hommes,  quand  tout  à  coup  quelqu'un  s'écria  : 

—  La  princesse  Osra,  la  princesse  I 

Alors  les  coups  cessèrent  de  pleuvoir,  l'océan  hu- 
main s'ouvTit  comme  par  enchantement  et  la  prin- 


cesse s'avança  sans  faire  attention  à  personne,  les- 
yeux  comme  rivés  sur  le  malheureux  qu'on  allaiti 
pendre.  A  ce  moment  même,  le  prêtre  baissait  le 
crucifix,  se  détournait  d'un  air  navré  et  faisait  signe- 
au  bourreau  qu'il  pouvait  accomplir  sa  sinistre  be- 
sogne. La  grande  bravoure  de  Christiaa  ne  se  dé- 
mentit pas  un  instant.  Ceux  qui  étaient  près  de  lui 
\àrent  un  sourire  se  dessiner  sur  ses  lèvses,  et  lors- 
qu'il se  remit  entre  les  mains  du  bourreau,  il  em- 
brassa un  petit  paquet  qu'il  tenait.  Seulement,  quandi 
la  populace  cria  de  nouveau  : 

—  Assassin!  assassin! 

Alors  U  perdit  patience  et  cria  d'uae  voix  ton- 
nante de  façon  à  dominer  toutes  les  clameurs  : 

—  Je  ne  suis  pas  un  assassin!  Je  n'ai  pas  tué-  la 
jeune  fille,  je  n'ai  pas  touché  à  un  cheveu  de  la  bête 
de  la  jeune  fille! 

—  Alors,  où  est-elle,  où  est-elle?  dama  la  foule. 

—  Je  ne  sais  pas,  dit-il,  et  il  ajouta  à  voix  basse 
en  embrassant  de  nouveau  le  petit  paquet  :  —  Par- 
tout où  elle  sera,  que  Dieu  l'ait  en  sa  sainte  garde! 

Et  se  tournant  vers  le  bourreau,  il  dit  : 

—  Vas-y,  toi,  vieux  frère,  et  fais-moi  ça  propre- 
ment, si  tu  peux. 

Mais  alors,  jetant  pour  la  dernière  fois  un  regard 
sur  la  mer  houleuse  de  tètes  humaines  au-dessous 
de  lui,  soudain,  il  n'en  vit  plus  qu'une.  Ce  que  Chris- 
tian ^'it,  le  roi  le  vit  aussi  et  U  se  leva,  moitié  gogue- 
nard et  moitié  mécontent  :  . 

—  Ma  sœur  est  à  coup  sûr  une  singulière  créature, 
dit-il,  mais  le  tUable  m'emporte  si  cette  fois  je  com- 
prends pourquoi  elle  ne  veut  pas  qu'on  pende  ce 
scélérat;  que  quelqu'un  coure  là-bas  et  qu'on  dise  de 
ne  rien  faire  avant  mon  arrivée  1 

Le  roi  sortit  du  palais  et  descendit  dans  la  place 
où  les  gardes  écartèrent  la  foule  devant  lui.  Osra,  le 
voyant  venir,  resta  immobile,  rougissante  et  le  sein 
agité  par  l'émotion,  et  le  roi  ■vint  vers  elle,  fronçant 
les  sourcUs  et  souriant  d'un  air  sarcastique  ;  enfin,  il 
lui  dit  à  l'oreille  : 

—  Il  y  avait  donc  un  homme  dans  la  forêt? 

—  Ne  me  demandez  pas  cela,  Sire,  répondit-elle; 
demandez  plutôt  à  Christian  Hantz  ce  que  contient 
le  paquet  qu'D  embrassait  lorsque  le  bourreau  lui 
passait  déjà  la  corde  au  cou. 

—  Ce  n'est  pas  seulement  un  voleur,  c'est  aussi 
un  meurtrier,  bien  qu'il  ne  veuOle  pas  l'avouer. 

—  Ce  n'est  pas  un  meurtrier,  dit-eUe,  voyez  plutôt 
ce  que  contient  le  paquet. 

—  Alors,  venez  et  regardons  ensemble,  dit  le  roi. 
Et  la  prenant  par  la  main,   U  la  mena  jusqu'à 

l'échafaud  à  la  vue  de  tout  le  peuple  qui  s'éton- 
nait et  riait,  car  les  caprices  de  la  princesse  Osra 
avaient  toujours  le  don  de  divertir  ce  bon  peuple  de 
Strelsau. 
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Mais  elle  se  précipitca  vers  Christian  qui  mit  un 
genou  en  terre,  ayant  encore  la  corde  autour  du  cou. 

—  Donnez,  dit-elle;  et  elle  ouvrit  le  paquet  d'un 
mouvement  fébrile. 

Et  dans  ce  paquet  elle  trouva  son  billet  de  niillo 
couronnes  et  le  joyau  gravé  aux  armes  royales.  Un 
instant  elle  regarda  Christian,  puis  elle  dit  : 

—  Vous  n'en  avez  pas  touché  le  montant,  cependant 
la  signature  vaut  bien  mille  couronnes,  j'imagine. 

•    —  \  mes  yeux,  Madame,  elle  en  vaut  plus  qu'on 
ne  saurait  imaginer. 

—  Mais,  continua-t-elle  avec  vivacité,  vous  auriez 
dû  envoyer  la  bague,  j'aurais  pu  vous  sauver. 

—  Mais  en  retour  de  ce  service  vous  l'auriez 
gardée.  Madame? 

—  Assurément,  telles  étaient  les  conditions  du 
marché. 

—  Je  le  savais,  et  j'ai  préféré  mourir  avec  elle  que 
de  vivre  sans  eUe. 

—  Autre  discours  insensé  ! 

—  Parce  que  l'homme  est  insensé,  vous  le  savez 
bien,  Madame. 

—  On  vous  crie  :  Où  est  la  jeune  fille?  et  vous 
n'essayez  pas  de  vous  disculper?  Voulez-vous  mourir 
Uétri  par  une  pareille  acciisation? 

Christian  Hantz  ne  répondit  rien.  Alors  la  princesse 
Osra  le  laissa  et  alla  vers  le  roi  qui  regardait  curieuse- 
ment cette  scène  et  elle  s'agenouilla  devant  lui, 
disant  : 

—  Mon  cher  frère  et  mon  roi,  pardonnez  à  cet 
homme!  Il  n'a  fait  que  donner  asile  à  son  ami  et  il 
ne  volera  plus  jamais. 

—  Je  pourrais  lui  pardonner  ses  brigandages  s'il 
consentait  à  prendre  du  ser\Tce  dans  mon  armée, 
répondit  Rudolf. 

—  Dans  mon  régiment  de  gardes  !  s'écria  la  prin- 
cesse. 

—  Mais  comment  pourrais-je  pardonner  cet  hor- 
rible assassinat,  dont  il  est  certainement  coupable; 
car,  ma  sœur,  où  est  ce  beau  brin  de  fille  dont  on 
ne  retrouve  que  la  jupe  rouge  et  les  bas  à  joi'irs? 

—  Sire,  toutes  ces  choses...  laissez-moi  vous  par- 
ler un  moment  en  particulier. 

—  Retirez-vous  un  peu,  Messieurs,  dit  le  roi. 

—  Ces  choses,  Sire,  se  trouvaient  aussi,  par  une 
coïncidence  étrange,  dans  le  petit  paqiiel  que  ce 
pauvre  homme  embrassait.  Pourquoi  il  l'embrassait, 
cela,  je  n'en  sais  rien,  et  ce  n'est  point  notre  affaire, 
n'est-ce  pas? 

Le  roi  prit  le  billet  d'Osra  et  le  joyau  gravé  aux 
armes  royales,  il  regarda  successivement  ces  objets 
et  sa  sœur. 

—  C'est  pourquoi.  Sire,  dit-elle,  je  demande  la  vie 
et  le  pardon  pour  le  plus  galant  homme  de  votre 
royaume,  car  il  a  mis  ma  bague  à  plus  haut  pri.\  que 


sa  vie  et  mon  secret  à  plus  haut  prix  que  son  hon- 
neur. Sire,  de  tels  hommes  doivent  vivre,  et  non  pas 
être  pendus. 

Le  roi  se  tourna  vers  ses  officiers  et  dit  : 

—  Messieurs,  la  princesse  sait  que  la  jeune  fille 
est  vivante  et  qu'elle  n'a  aucune  plainte  à  porter 
contre  cet  homme;  mais  elle  ne  peut  en  honneur 
dire  qui  elle  est  ni  où  elle  est.  Quant  au  reste,  vous 
le  savez  comme  moi,  il  n'a  fait  que  donner  asile  à 
son  ami,  et  ma  sœur  se  porte  garant  qu'il  ne  volera 
plus.  Messieurs,  faut- il  le  laisser  vivre? 

Lorsqu'ils  entendirent  cela,  les  seigneurs  décla- 
rèrent unanimement  q\ie  Christian  méritait  sa  grâce 
et  ils  se  répandirent  dans  la  foule  et  assurèrent  qu'on 
avait  trouvé  la  jeune  fille. 

Alors,  ainsi  que  souvent  il  arrive,  le  [)euple  tourna 
comme  une  girouette  et  se  mil  à  acclamer  Christian, 
et  quelques  gens  crièrent:»  Qui  est  la  jeune  fille? 
eh  !  eh  !  Christian  !  »  et  clignèrent  de  l'œil  d'un  air  en- 
tendu, comprenant  que«c'était  une  affaire  d'amour  où 
Christian  avait  été  engagé.  Et  comme  il  avait  préféré 
mourir  sous  une  accusation  d'assassinat  que  de 
mettre  en  péril  la  réputation  de  sa  belle,  il  devint 
tout  à  coup  un  héros  ;  et  lorsqu'ils  apprirent  (ju'on 
lui  avait  accordé  sa  grâce,  ils  se  dispersèrent  de  la 
plus  joyeuse  humeur  du  monde,  acclamant  l'e.x-ban- 
dit,  le  roi,  et  surtout  la  princesse  Osra,  Imir  enfant 
gâtée  à  tous. 

Mais  elle  s'avança  de  nouveau  vers  Christian. 

—  Voulez-vous  servir  dans  mon  régiment  de 
gardes,  demanda-t-elle,  ou  bien  avez-vous  toujours 
le  servdce  en  horreur  ? 

—  Votre  service,  je  ne  l'ai  jamais  eu  en  horreur, 
Madame. 

—  Et  comme  vous  devrez  vous  équiper,  faites 
argent  de  ceci,  dit-elle  en  lui  rendant  le  billet. 

—  Je  vous  obéirai.  Madame,  ({uoique  à  regret. 

—  C'est  bien,  j'espère  que  vous  me  servirez  loyale- 
ment, fidèlement... 

Et  elle  se  détournait  comme  pour  s'en  aller.  Christian 
ne  répondit  rien,  mais  restait  là,  regardant  laprincesse 
qui  enfin,  quoiqu'elle  en  eût,  se  sentit  rougir  et  dit  : 

—  On  vous  laissera  ces  objets  sauf...  sauf  la  bague 
que  je  ne  peux  vous  laisser;  mais  vous  la  verrez  de 
temps  en  temps,  et  même  d'assez  près  parfois  pour 
que  vos  lèvres  puissent  l'effleurer. 

Et  elle  passa  la  bague  à  son  doigt,  et  tendit  la 
main  à  Christian.  Il  s'agenouilla  et  baisa  l'anneau 
et  la  main,  mais  tout  cela  d'un  air  fort  chagrin;  ce 
que  voyant,  la  princesse  se  mit  à  rire  de  si  bon 
cœur  ([u'elle  ne  se  souvenait  pas  d'avoir  ri  ainsi 
depuis  longtemps.  Lui,  restait  là,  le  visage  cent 
fois  plus  maussade  que  lorsque,  il  y  avait  un  quart 
d'heure  à  peine,  il  était  sur  le  point  d'être  pendu. 
Aussi  le  roi  dit  à  Osra  en  le  désignant  : 


U6 


M.  GEORGES  PELLISSIER.  —  ADOLPHE. 


—  En  voilà  un  chien  d'ingrat!  Sur  mon  âme,  on 
dirait  qu'il  regrette  de  ne  pas  gigoter  dans  le  vide, 
au  bout  d'une  cravate  de  chanvre.  C'est  cela  que 
vous  appelez  im  galant  homme.  Merci  de  ma  vie, 
petite  sœur,  vous  avez  de  singuliers  goûts  ! 

Mais  la  princesse  devint  soudain  rêveuse  et  re- 
garda la  bague  qui  étincelait  à  son  doigt  : 

—  Oui,  Sire,  répondit-elle,  je  trouve  sa  galanterie 
la  plus  chevaleresque  du  monde. 


Anton" Y  Hope. 

(Traduit  de  l'anglais  par  G.  Aht.) 


[A  suivre. 


LIVRES   NOUVEAUX 

Un  chef-d'œuvre  oublié. 

ADOLPHE 

Oublié,  —  je  n'entends  pas  par  là  qu'Adolphe  ne 
soit  pas  réputé  partout  comme  un  des  romans  les 
plus  caractéristiqoies  de  notre  littéi'ature.  Mais  aussi 
peu  lu  qu'illustre,  voilà  ce  que  je  veux  dire.  Je  ne  le 
connais  moi-même  que  d'hier.  Honteux  d'avoir  ignoré 
jusque-là  un  tel  chef-d'œuvre,  j'ai  fait  dans  mes 
entours  une  petite  enquête  qui  me  permet  de  supposer 
que  l'immense  majorité  de  mes  contemporains  ne 
l'ont  pas  lu.  Cetaiticle  donnera  peut-être  à  quelques- 
uns  ren\ie  de  le  lire;  j'ose  les  assurer  qu'Us  ne  s'en 
repentiront  point. 

Benjamin  Constant  a  donné  à  son  Uvre  la  forme 
d'une  autobiographie.  C'est  lui-même  qui,  sous  un- 
nom  fictif,  raconte  directement  sa  propre  histoire. 
Et,  au  fond,  peu  importe  sans  doute  qu'il  nous  dise  : 
«  Je  venais  de  finir  à  "^dngt-deux  ans  mes  études  à 
l'université  de  Gottingue  »,  ou  :  «  Adolphe  ve- 
nait», etc.  Mais  le  Je,  dans  un  livre  de  ce  genre, 
inspire  plus  de  confiance.  Si,  pour  connaître  son 
«  moi  >.,  il  faut  déjà  une  sagacité  bien  rare,  nous 
n'avons  du  «  moi  »  des  autres  qu'une  connaissance 
superficielle  et  incomplète.  A  l'observation  doit  sup- 
pléer l'invention,  à  la  vérité  réelle  se  substitue  une 
vérité  hypothétique,  cette  «  vraisemblance  »  presque 
toujours  Illusoire  qui  est  l'objet  de  l'art.  Aussi  le 
vrai  roman  psychologique  ne  peut-il  être  qu'une 
autobiographie.  J'aimerais  mieux  dire  qu'il  n'y  a  pas 
de  vrai  roman  psychologique.  Le  Uvre  de  Constant 
est  un  journal  intime;  il  est  la  confession  d'un 
homme  qui,  ne  se  faisant  pas  illusion  à  lui-même, 
ne  veut  pas  davantage  faire  Dlusion  au  public. 

Adolphe  en  est  l'unique  personnage.  Dans  toute  la 
première  pai-tie,  quelques  traits  suffisent  à  caracté- 
riser EUénore.  Lorsque  la  jeune  femme  rentre  de  la 


campagne,  il  la  trouve  «  plus  pâle  que  de  coutume  ». 
En  le  voyant  tout  à  coup  paraître  à  ses  yeux,  elle 
«  demeure  tout  interdite  •>.  Puis,  quand  il  lui  dé- 
clare que,  si  elle  ne  veut  pas  le  recevoir,  il  ne  lui 
reste  plus  qu'à  mourù-,  un  seul  mot  s'échappe  de  ses 
lèvres  :  «  Adolphe!  >>  Et  ce  mot  est  admirable  en  sa 
brièveté  significative  ;  mais  l'état  d'âme  qu'il  révêle, 
on  ne  nous  en  a  fait  aucune  analyse.  EUénore  ne 
commence  à  prendre  figure  que  du  jour  où  eUe  se 
lie  à  Adolphe  ;  jusque-là,  tout  ce  que  nous  en  savons 
c'est  ce  que  peut  en  savoir  Adolphe  lui-même,  et, 
au  moment  de  l'aveu,  ce  qu'eUe  lui  dit.  <•  EUe  me 
raconta  ce  qu'eUe  avait  souffert  en  essayant  de  s'é- 
loigner de  moi  ;  que  de  fois  eUe  avait  espéré  que  je 
la  découvrirais  malgré  ses  efforts  »,  etc.  Dans  la 
suite,  EUénore  tient  sans  doute  plus  de  place.  Mais 
quelque  pitié  que  puissent  nous  inspirer  ses  souf- 
frances, l'intérêt  psychologique  du  roman  porte  tout 
entier  sur  Adolphe.  La  jeune  femme  n'existe  pas 
d'elle-même,  ou,  du  moins,  eUe  n'accuse  son  indivi- 
dualité que  par  une  sorte  de  réaction. 

Si  personnel  que  soit  le  livre  de  Constant,  U  n'en 
a  pas  moins  une  signification  générale.  Adolphe  est 
un  type  d'humanité  moyenne.  En  écrivant  son  his- 
toire, U  écrit  ceUe  «  de  la  misère  du  cœur  humain  ». 
Ce  qu'U  y  a  de  peu  commun  chez  Constant,  ou  même 
de  tout  à  fait  incomparable,  ce  n'est  pas  son  carac- 
tère, c'est  son  esprit,  c'est  surtout  la  lucidité  de  sa 
«  conscience  ».  Il  parle  quelque  part  de  «  la  portion 
de  nous  qui  est,  pour  ainsi  dire,  spectatrice  de 
l'autre  ».  Nul  ne  fut  de  soi-même  un  spectateur  plus 
clairvoyant.  Mais  si,  dans  cet  analyste  extraordinai- 
rement  perspicace,  «  l'autre  portion  »  nous  apparaît 
comme  tout  ordinaire,  c'est  là  justement  ce  qui  fait 
d'Adolphe  quelque  chose  de  rare  ;  car,  appUquant  sa 
faculté  psychologique  Supérieure  à  l'analyse  d'un 
caractère  médiocre,  Constant  nous  donne  un  Uvre 
dont  la  vérité  particulière  est  en  même  temps  de  la 
vérité  humaine. 

La  situation  d'Adolphe  n'a,  eUe  non  plus,  rien 
d'exceptionnel.  «  Presque  tous  ceux  de  mes  lecteurs 
que  j'ai  rencontrés,  dit  Constant,  m'ont  parlé  d'eux- 
mêmes  comme  ayant  été  dans  la  position  de  mon 
héros.  »  Et,  au  cours  même  du  récit  :  «  Il  n'y  a  pas 
d'homme,  dit  à  Adolphe  le  baron  de  T***,  qui  ne  se 
soit  une  fois  dans  sa  vie  trouvé  tiraillé  par  le  désir 
de  rompre  une  liaison  inconvenable  et  la  crainte 
d'affliger  une  femme  qu'U  avait  aimée.  »  Maintes 
scènes  du  livre  ont  été  bien  souvent  reprises  soit  au 
théâtre,  soit  par  les  romanciers.  Elles  sont  si  peu  ex- 
ceptionneUes  que  la  plupart  aboutissent  à  de  véri- 
tables maximes.  Lorsqu'U  n'ose  pas  encore  déclarer 
son  amour,  Adolphe,  honteux  d'être  si  faible, cherche 
un  raisonnement  qui  puisse  l'excuser.  «  Presque  tou- 
jours, pour  nvre  en  repos  avec  nous-mêmes,  nous 
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travestissons  en  calculs  et  en  systèmes  nos  impuis- 
sances ou  nos  faiblesses.  >•  Des  mots  irréparables 
■\-ienncnt  d'échapper  aux  deux  amants.  i<  Il  y  a  cer- 
taines choses  qu'on  est  longtemps  sans  se  dire  ;  mais 
quand  une  fois  elles  sont  dites,  on  ne  cesse  jamais 
de  les  répéter.  »  En  prenant  congé  d'Ellénore  pour 
retourner  chez  son  père,  le  jeune  homme,  qui  n'as- 
pirait naguère  qu'à  devenir  libre,  se  sent  plein  de 
tristesse.  «  Telle  est  la  bizarrerie  de  notre  cœur 
misérabh;  que  nous  qidttons  avec  un  décliirement 
horrible  ceux  près  de  qui  nous  demeurions  sans 
plaisir.  »  Lorsque,  plus  lard,  de  nouveau  réuni  à  sa 
maîtresse,  il  renferme  d'abord  son  mécontentement 
en  lui-même  et  se  crée  une  gaité  factice  :  «  Nous 
sommes  des  créatures  tellement  mobiles  que  les 
sentiments  que  nous  feignons,  nous  finissons  par  les 
éprouver.  »  Lorsqu'il  confie  à  l'amie  d'Ellénore  qu'il 
n'a  pour  la  jeune  femme  que  de  la  pitié,  cette  vérité, 
jusqu'alors  renfermée  dans  son  cœur,  ou  révélée 
parfois  à  Eilénore  en  un  moment  de  trouble  et  de 
colère,  prend  à  ses  propres  yeux  plus  de  réalité  et  de 
force  par  cela  seul  qu'une  autre  en  est  devenue  dé- 
positaire. «  C'est  un  grand  pas  lorsqu'on  dévoile  à 
un  tiers  les  replis  cachés  d'une  relation  intime;  le 
jom:  qui  pénètre  dans  ce  sanctuaire  constate  et 
achève  les  destructions  que  la  nuit  enveloppait  de 
son  ombre  »...  Ces  léflexions  d'une  vérité  générale, 
l'auteur  ne  les  a  pas  plaquées  çà  et  là  comme  orne- 
ments; elles  naissent  du  récit,  elles  en  résument,  à 
chaque  phase,  la  signification  morale.  En  voici  une 
qui  pourrait  servir  d'épigraphe  au  livTe  tout  entier  : 
«  C'est  un  affreux  malheur  de  n'être  pas  aimé  quand 
on  aime  ;  mais  c'en  est  un  bien  grand  d'être  aimé 
avec  passion  quand  on  n'aime  plus.  »  Adolphe,  quoi 
qu'on  en  dise,  n'est  pas  seulement  l'analyse  très  pé- 
nétrante d'un  «  cas  >  particidier.  Chacun  de  nous  y 
retrouve  quelque  chose  de  lid-même,  et  cette  confes- 
sion individuelle  a  la  valeur  d'un  document  humain. 
Le  personnage  d'Ellénore  n'est  pas,  on  l'a  sou- 
vent remarqué,  aussi  vrai  que  celui  d'Adolphe.  Non 
que  Constant  ait  voulu  déguiser  M"'"  de  Staël  ;  per- 
sonne ne  pouvait  s'y  tromper.  S'il  devait,  par  con- 
venance, ne  pas  livrer  au  public  un  portrait  de  la 
A-éritable  Eilénore,  la  délicatesse  lui  faisait  un  devoir 
de  modifier  soit  les  circonstances  matérielles  où  se 
déroule  l'histoire,  soit  les  traits  extérieurs  de  son 
amie,  et,  si  ce  n'était  encore  assez,  de  nous  la  donner 
comme  une  femme  «  d'un  esprit  ordinaire  ».  Il  n'j' 
a  pas  mantiué.  .Mais  rien  ne  l'obligeait  à  changer  les 
sentiments,  l'àme,  le  caractère;  et  même,  du  mo- 
ment où  il  faisait  sa  confession,  la  vérité  psycholo- 
gique le  forçait  de  faire  en  même  temps,  si  je  puis 
dire,  celle  de  M""'  de  Staël.  Ce  qui  est  vrai,  c'est  que, 
sans  le  vouloir  et  sans  le  savoir,  il  a  mêlé  plusieurs 
Ellénores  successivement  aimées  de  lui  ou  concur- 


remment. Deux  au  moins  :  l'une,  tendre  et  qui  doil 
se  résigner  avec  une  douceur  plaintive;  l'autre,  celle 
qu'il  compare  à  «  un  bel  orage  »,  moins  tendre  que 
passionnée,  et  dont  la  violence  éclate  en  récrimi- 
nations furieuses. 

Quant  au  personnage  d'Adolphe,  U  est  d'un  bout  à 
l'autre  parfaitement  vrai.  Le  livre  a  pour  sujel  la 
"  psychologie  »  d'un  homme  qui  n'aime  plus  sa  maî- 
tresse et  qui  n'ose  rompre  avec  elle  :  aussi  la  pre- 
mière partie,  (juarante  ou  cinquante  pages,  jusqu'à 
ce  qu'Ellénoee  se  donne,  ne  de^■ait-elle  être  que  pré- 
lindnaire.  Mais  avec  quelle  sagacité  Constant  analyse 
la  naissance  et  les  progrès  d'un  amour  factice  dans 
le  cœur  aride  de  son  héros  I  Ennuyé,  indifférent  à 
tout,  Adolphe  partage  son  temps  entre  des  plaisirs 
auxquels  il  trouve  peu  d'attraits  et  des  projets  qu'il 
n'exécute  pas,  lorsque  les  confidences  d'un  jeune 
homme  qui,  après  de  longs  cfTorts,  est  parvenu  à  se 
faire  aimer  d'une  femme  distinguée,  lui  inspirent 
l'idée  de  chercher  dans  l'amour  quelque  distraction 
plus  intéressante.  Il  n'a  jamais  eu  de  liaison  qui 
flattât  sa  vanité  :  un  nouvel  avenir  se  dévoile  devant 
lui,  un  nouveau  besoin  naît  en  son  cœur.  L'émotion 
vague  qu'il  éprouve  prend  une  forme  bien  caracté- 
ristique ;  il  ne  se  dit  point  :  «  Je  veux  aimer  »,  U.  se 
dit  :  «  Je  veux  être  aimé.  »  Quand  U  voit  Eilénore,  la 
maîtresse  du  comte  <le  P***  lui  apparaît  comme 
«  une  conquête  digne  de  lui  ».  11  a  jiris  tout  d'abord 
avec  soi-même  l'engagement  de  niaichor  au  plus 
vite  vers  le  but.  La  hàle  de  vaincre  et  l'incertitude 
de  la  victoire  jettent  dans  sa  première  lettre  une 
agitation  qui  est  celle  de  l'amour-propre,  mais  qui 
ressemble  à  de  l'amour.  Échauffé  par  son  style,  il 
éprouve,  en  finissant  d'écrire,  un  peu  du  sentiment 
qu'il  a  cherché  à  exprimer.  Puis  son  imagination, 
irritée  des  obstacles,  s'exalte  de  plus  en  plus.  Il  croit 
être  réellement  amoureux,  il  ressent  toutes  les  fu- 
reurs de  la  A'érilable  passion,  et,  quand  Eilénore  est 
partie  pour  la  campagne  afin  d'échapper  à  sa  pour- 
suite, une  douleur  violente,  indomptable,  déchire 
son  cœur.  Bientôt  calmé  et  ayant  repris  son  train  de 
vie  habituel,  l'amour-propre,  au  moment  de  la  re- 
voir, se  mêle  à  ses  souvcrdrs  pour  les  aviver.  Il 
souffre  par  avance  de  son  humiliation  en  face  de 
cette  femme  qui  l'a  traité  comme  un  enfant.  Peu  à 
peu,  ses  sentiments  se  raniment.  C'est  à  peine  si,  la 
veille,  il  songeait  encore  à  elle;  et  maintenant  la 
fièvre  le  brûle  à  la  pensée  qu'il  ne  la  reverra  peut- 
être  pas.  Puis,  quand  Eilénore  lui  a  avoué  qu'elle 
l'aime,  "  une  théorie  de  fatuité  »  le  révolte  contre 
cet  amour  qui  repousse  ses  désirs.  Les  résistances 
de  la  jeune  femme  le  transportent;  il  passe  de  co- 
lères frénétiques  à  d'idolâtres  tendresses;  et,  lors- 
qu'elle cède,  Eilénore  croit  que  son  amant  s'est 
donné  pour  toujours  et  tout  entier. 
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Cette  première  partie  est  un  clief-d  œuvre  d'ana- 
lyse; elle  ne  fait  pourtant  que  préparer  la  seconde. 
Presque  aussitôt,  la  possession  va  déprendre 
.\dolphe.  "  Charme  de  l'amour,  s'écriait-il  la  veille, 
qui  vous  éprouva  ne  saurait  vous  décrire  !  ■>  Au  len- 
demain, le  voilà  gêné  par  l'enveloppante,  l'inquiète 
affection  de  la  jeune  femme  :  U  gémit  de  ne  plus 
s'appartenir,  d'avoir  tous  ses  pas  marqués  d'avance, 
toutes  ses  heures  comptées.  Ce  subit  refroidissement, 
nous  l'avions  déjà  pré^•u.  La  transition  n'est  point 
brusquée.  Si  Adolphe  passe  en  un  moment  des  plus 
■\ifs  transports  à  une  reconnaissance  déjà  chagrine, 
c'est  parce  qu'Q  n'aiaia  jamais.  Il  n'y  avait  chez  lui 
qu'aiguUlonnement  de  la  vanité,  travail  de  l'imagi- 
nation, fièvre  des  sens.  EUénore  une  fois  sa  mai- 
tresse,  Adolphe,  dont  elle  avait  été  jusque-là  le  but, 
s'aperçoit  qu'elle  est  devenue  un  lien. 

Alors  commence  la  seconde  partie  du  livre,  qui  en 
est  le  véritable  sujet.  Au  début,  la  contrainte  du 
jeune  homme,  et,  en  même  temps,  son  appréhension 
d'affliger  EUénore;  puis  les  vains  efforts  pour  ré- 
veiller un  sentiment  éteint,  les  caresses  feintes,  les 
mots  d'amour  qu'on  répète  par  crainte  de  parler 
d'autre  chose;  puis  l'aveu,  retiré  devant  le  désespoir 
qu'il  provoque,  racheté  par  des  protestations  qui 
rengagent  de  plus  belle  ;  une  générosité  sans  grâce 
qu'Adolphe  se  reproche  et  qu'il  fait  payer  à  EUénore 
par  des  insinuations  offensantes:  le  chagrin  de  la 
voir  triste,  mais  l'angoisse,  dès  qu'elle  semble  heu- 
reuse, de  penser  que  le  sacrifice,  s'U  est  ignoré 
d'elle,  se  prolongera  indéfiniment;  toutes  ces  phases 
d'une  situation  fausse  dans  laquelle  la  pitié  n'est 
peut-être  que  faiblesse,  l'énergie  qu'égoïsme  et  du- 
reté, Constant  les  a  marquées  avec  une  exactitude, 
avec  une  justesse  de  ton,  une  convenance  de  forme 
qui  font  de  son  livre  non  seulement  un  chef-d'œuvre 
de  vérité  morale,  mais  aussi  une  merveille  d'expo- 
sition. 

Et  ce  qu'il  y  a  peut-être  de  plus  admirable  dans 
Adolphe,  c'en  est  la  simplicité  toute  classique.  Au 
point  de  vue  de  l'action,  d'abord.  11  faut  remonter 
jusqu'à  la  Pi'incesse  de  Clèees,  jusqu'à  la  Bérénice  de 
Racine,  si  l'on  veut  trouver  quelque  chose  d'aussi 
peu  chargé  de  matière.  Faites  la  différence  avec  les 
romans  de  Stendhal,  réputé  de  nos  jours  le  maître 
psychologue  par  excellence,  avec  Rouge  et  Noir  ou 
la  Chartreuse  de  Parme,  dans  lesquels  se  croisent 
et  s'embrouillent  toute  espèce  d'aventures,  assez 
pour  défrayer  je  ne  sais  combien  de  comédies  et 
quelques  mélodrames.  Dans  Armance,  plus  simple 
d'intrigue,  les  personnages,  le  héros  notamment, 
comme  presque  tous  ceux  de  Stendhal,  comme  Sten- 
dhal lui-même,  a  une  figure  énigmatique.  Ce  n'est 
pas  seulement  parle  sujet,  par  la  <■  fable  >,  qu'Adolphe 
est  simple,  c'est  encore  pai"  la  psychologie,  à  laquelle 


une  précision  lumineuse  ne  saurait,  il  me  semble, 
faire  tort.  Bien  avant  Stendhal,  Constant  a  eu  l'idée 
de  la  complexité  du  «  moi  ».  Lui  qui  s'est  si  parfaite- 
ment connu,  il  dit  à  propos  de  ses  propres  senti- 
ments :  <i  Les  sentiments  de  l'homme  sont  confus  et 
mélangés  ;  ils  se  composent  d'une  multitude  d'im- 
pressions variées  qui  échappent  à  l'observation;  et 
la  parole,  toujours  trop  grossière  et  trop  générale, 
peut  bien  ser\ir  à  les  désigner,  et  ne  sert  jamais  à 
les  définir.  "  Mais,  si  lui-même  est,  comme  tous  les 
hommes,  un  mélange  de  bien  et  de  mal,  U  se  montre 
tel  quel,  sans  prendre  plaisir  à  des  affectations  de 
singularités  raffinées  ou  de  contrariétés  déconcer- 
tantes. Aucune  gloriole  en  lui,  aucun  charlatanisme. 
Virtuose  de  psychologie,  Stendhal  complique  à  des- 
sein tous  ses  personnages  pour  nous  faire  admirer  sa 
propre  complication.  Constant,  lui,  est  aussi  sincère 
dans  Adolphe  que  dans  son  Journal  intime.  Avec  l'un, 
nous  avons  toujours  peur  d'être  dupes  ;  l'autre  nous 
inspire  une  pleine  confiance  :  sa  francliise  égale  sa 
pénétration. 

On  ne  surprend  même  pas  chez  Constant  cette  sa- 
tisfaction de  vanité  qu'eussent  éprouvée  tant  d'autres, 
et  particulièrement  Stendhal,  à  se  peindre  comme 
poursuivis  par  une  opiniâtre  affection,  «  Aictimés  » 
par  un  amour  immense  dont  ils  étaient  l'objet. 
Songez  que  la  situation  d'Adolphe  prêterait  aisément 
au  ridicule.  Ce  ridicule.  Constant  y  a  échappé  non 
seulement  par  son  tact,  mais  aussi  par  la  sincérité 
d'une  confession  qui  ne  nous  laisse  aucun  doute  sur 
sa  douleur.  Loin  de  plaider  pour  soi-même,  U.  dé- 
nonce son  égoïsme,  il  se  traite  d'  «  être  malfaisant  », 
U  ne  dissimule  rien  de  ce  qui  pourrait  lui  aliénjsr 
notre  sympathie.  Et  cela  tout  juste  nous  donne  en- 
vie  de  prendre  contre  lui  sa  propre  défense. 

A  vrai  dii'e,  ce  qu'il  y  a  de  plus  blâmable  dans 
Adolphe,  c'est  que  sa  sensibilité  manque  de  profon- 
deur. Mais,  une  fois  lié  à  EUénore,  que  peut-on  vrai- 
ment lui  reprocher  qui  dépasse  la  misère  commune 
du  cœur  humain?  Il  n'a  que  deux  choses  à  faù-e  :  ou 
rompre  avec  sa  maîtresse  ou  lui  saciifier  sa  \ne.  Cette 
vie,  lui-même  le  déclare,  il  l'aurait  donnéa  sans  hési- 
tation pour  qu'EUénore  fût  heureuse.  Et  certes,  la 
donner  en  une  fois  est  plus  facile  que  d'en  faire 
chaque  jour  le  sacrifice  incessant.  Mais  c'est  juste- 
ment pour  cela  qu'Adolphe  peut  nous  sembler  excu- 
sable. Il  essaie  de  feindre  l'amour,  il  y  fait  tous  ses 
efforts  ;  ses  efforts  mêmes  ne  servent  qu'à  le  trahir. 
Non  seulement  le  sacrifice,  mais  la  dissimulation 
que  ce  sacrifice  suppose  sont  au-dessus  des  forces 
humaines.  Quant  à  rompre  avec  EUénore,  ceux  qui 
l'accusent  de  faiblesse,  parce  qu'U  ne  peut  s'y  ré- 
soudre, ne  l'accuseraient-ils  pas  de  férocité  s'il  en 
avait  le  triste  courage?  Et  quand  romprait-il?  Dès  le 
début,  en  apprenant  qu'Adolphe  est  rappelé  par  son 
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père,  Elli-nore,  pâle  comme  la  mort  :  «  Adolphe,  lui 
dit-elle,  vous  voyez  que  je  ne  puis  vivre  sans  vous.» 
Plus  tard,  lorsque,  fatigué  de  lutter,  il  lui  déclare 
n'avoir  plus  d'amour  pour  elle,  la  voilà  qui  tombe 
sans  connaissance  ;  il  ne  la  ranime  qu'en  retirant  ces 
meurtrières  paroles,  en  protestant  qu'il  la  trompait 
pour  lui  laisser  sa  liberté.  Tant  qu'elle  n'a  d'autre 
tort  à  son  égard  que  de  l'importuneret  de  l'assujettir. 
il  serait  trop  cruel  en  l'abandonnant.  Mais,  sur  la 
fin,  quand  elle  «  se  précipite  dans  la  coquetterie 
avec  une  espèce  de  fureur  »,  il  sait  bien  que  cette 
coquetterie  apparente  n'est  qu'un  expédient  suprême 
de  son  amour,  et  rompre  alors,  ce  serait  ajouter 
l'hypocrisie  à  la  cruauté  en  rejetant  tous  les  torts  sur 
la  malheureuse. 

On  lui  reproche  de  cridndre  les  préjugés  sociaux. 
Voudrait-on  qu'il  épousât  Kllénore?  Épouser  une 
femme  de  dix  ans  plus  âgée,  l'ancienne  maîtresse 
d'un  autre,  qui  a  de  cet  autre  deux  enfants,  et  cela 
lorsqu'on  ne  l'aime  plus,  il  y  faudrait,  je  crois,  une 
vertu  peu  commune.  D'ailleurs,  lui  qu'on  accuse  de 
ne  pas  se  mettre  au-dessus  du  monde,  est-ce  qu'U 
ne  le  brave  pas  constamment  d'un  bout  à  l'autre  de 
sa  lamentable  histoire?  Que  lui  conseille  le  monde'? 
Non  pas  d'épouser  sa  maîtresse,  mais  de  la  quitter. 
11  ne  la  quitte  pas,  par  générosité  d'âme.  Cette  géné- 
rosité, à  vrai  dire,  se  mêle  de  bien  des  défaillances. 
S'il  est  puni  de  ses  qualités,  c'est  qu'elles  ne  sont  pas 
supérieures.  Adolphe  n'a  rien  d'un  héros.  Ni  meilleur 
ni  pire  que  la  plupart  des  hommes,  pas  pire  à  coup 
sûr  :  combien  d'autres  auraient  secoué  le  joug  sans 
scrupule  I  Et  sans  doute  je  plains  Ellénore;  si  elle- 
même  a  trahi  M.  de.  P*",  si  elle  a  abandonné  ses 
deux  enfants,  je  consens  à  ne  voir  là  qu'une  preuve 
de  son  amour  pour  Adolphe.  Mais  que  cet  amour  est 
donc  encombrant  1  Et  surtout  qu'il  est  égoïste  !  Au 
fond,  Adolphe  veut  être  généreux  et  n'y  réussit 
guère;  chez  Ellénore,  il  n'y  a  vraiment  que  l'égoïsme 
de  l'amour. 

Adolphe  n'est  point  le  personnagi!  odieux  et  mé- 
prisable que  l'on  veut  en  faire.  Il  me  parait  beaucoup 
plus  malheureux  que  coupable.  L'impuissance  d'ai- 
mer, voilà  son  vrai  mal.  Je  trouve  en  lui  le  proto- 
type d'un  caractère  familier  à  nos  romanciers  con- 
temporains. 11  ne  peut  se  donner  tout  entier, 
s'abandonner.  Incapable  de  spontanéité  profonde,  il 
n'a  que  de  factices  élans,  des  exaltations  superfi- 
cielles. Ce  n'est  point  un  égoïste,  c'est  une  «  victime 
de  l'analyse  ».  Il  y  a  dans  .\dolphe  deux  hommes,  l'un 
qui  a  besoin  d'aimer,  l'autre  qui  regarde  le  premier 
sentir,  déflore  en  lui  toute  vertu  active,  lui  enlève 
toute  ingénuité,  le  stériUse  et  le  flétrit.  Il  fait,  après 
tout,  le  malheur  de  sa  maîtresse  par  pitié  pour  elle; 
il  se  dévoue  jusqu'à  la  fin,  et  tout  ce  qu'on  lui  repro- 
che, c'est  que  son  dévouement  ne  soit  pas  complet. 


Avant  Adolphe,  on  avait  eu  René.  Je  préfère 
Adolphe.  Il  ne  cesse  un  instant,  je  ne  dis  pas  seule- 
ment de  se  connaître,  mais  aussi  de  se  juger.  Il  se 
repent,il  s'accuse,  il  se  condamne.  Lui-même  marque 
avec  force  la  leçon  qui  ressort  de  son  histoire.  <<  Le 
caractère,  la  fermeté,  la  fidéUté,  la  bonté,  sont  les 
dons  qu'il  faut  demander  au  ciel  ;  et  je  n'appelle  pas 
bonté  cette  pitié  passagère  qui  ne  subjugue  point 
l'impatience  et  ne  l'empêche  point  de  rouvrir  les 
blessures  qu'un  moment  de  regret  avait  fermées.  La 
grande  question  dans  la  vie,  c'est  la  douleur  que 
l'on  cause,  et  la  métaphysique  la  plus  ingénieuse  ne 
justifie  pas  l'homme  qui  a  déchiré  le  cœur  qui 
l'aimait.  »  Si  .\dolphe  se  traite  sans  indulgence,  ne 
devons-nous  pas  le  traiter  nous-mêmes  avec  d'autant 
moins  de  rigueur?  Sa  supériorité  sur  René,  elle  est, 
je  n'hésite  pas  à  le  dire,  dans  le  sens  moral. 

René  se  complaît  en  sa  faiblesse.  ■■  Je  ne  puis, 
dit-il  en  commençant  son  récit,  me  défendre  d'un 
mouvement  de  honte  »,  etc.  Gardons-nous  de  le 
croire.  11  n'est  pas  sincère,  il  se  drape  en  sa  douleur. 
Je  n'en  voudrais  au  besoin  d'autre  preuve  que  le 
cadre  fastueux  qu'il  donne  à  sa  confession  :  «  Vers 
l'Orient,  au  fond  de  la  perspective,  le  soleil  com- 
mençait à  paraître  entre  les  sonmiets  brisés  des 
Apalaches,  qui  se  dessinaient  comme  des  caractères 
d'azur  dans  les  hauteurs  dorées  du  ciel  ;  à  l'occident, 
le  Meschacebé  roulait  ses  ondes  »,  etc.  Chateaubriand 
caresse  le  mal  dont  il  se  j)laint,  il  raconte  ses  fautes 
avec  une  grandiloquence  qui  rend  suspecte  la  sin- 
cérité de  ses  remords.  «  Quand  les  Muses  pleurent, 
a-t-il  dit  lui-même,  c'est  avec  un  secret  dessein  de 
s'embellir.  »  La  moralité  humaine  d'yl^/o/yj/ie  est  tout 
ce  qu'U  y  a  de  plus  vrai.  La  moralité  chrétienne  de 
Hené  sonne  faux.  Chateaubriand  nous  donne  son 
li\Te  comme  une  œuvre  d'inspiration  religieuse  sous 
le  prétexte  d'y  montrer  les  funestes  effets  des  pas- 
sions en  un  cœur  qui  n'a  pas  encore  été  touché  ])ar 
la  grâce.  Mais  ce  n'est  là  qu'un  artifice.  Comment 
croire  à  son  repentir,  quand  il  s'e.xhale  si  pompeuse- 
ment, quand  il  trace  de  si  magnifiques  descriptions, 
quand  il  balance  de  si  brillantes  antithèses? 

Il  y  a  dans  /iem;  d'éloquentes  apostrophes;  il  y  a 
dans  Adolphe  des  réflexions  concises  qui  découvrent 
jusqu'au  fond  le  cœur  humain.  L'ouvrage  de  Cha- 
teaubriand est  un  poème,  ctdui  de  Constant  une 
étude  d'âme.  Même  au  point  de  vue  littéraire,  Hené 
n'écUpse  point  Adu/p/ie.  Modèle  d'exactitude  psycho- 
logique, Adolphe  est  aussi  un  chef-d'œuvre  par  la 
beauté  de  la  forme.  Il  passe  bien  à  tort  pour  un  livre 
terne  et  fané.  Constant  s'y  montre  un  grand  artiste 
par  d'autres  qualités  que  celles  de  Chateaubriand. 
Non  seulement  le  style  d'Adolphe,  sauf  quelques  tours 
inélégants  et  gauches,  est  admirable  de  justesse,  de 
netteté,  de  précision,  mais  encore  il  s'éclaire  parfois 
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d'images  \dves  et  neuves,  qui  ne  font  qu'illustrer 
pour  iiinsi  dii-e  la  vérité  du  texte.  Aucune  déclama- 
tion, aucune  amplification.  Lucide  et  court,  ce  mé- 
moire, ce  procès- verbal  d'une  âme  nous  touche  par 
endi'oits  d'autant  plus  qu'aucun  mot  ne  \àse  à  l'effet. 
Telle  scène  est  tragique  en  sa  brève  simplicité  : 

La  vérité  se  fit  jour  de  toutes  parts,  et  j'empruntai, 
pour  me  faire  entendre,  les  expressions  les  plus  dures 
et  les  plus  impitoyables.  Je  ne  m'arrêtais  que  lorsque  je 
voyais  EUénore  dans  les  larmes,  et  ces  larmes  mêmes 
n'étaient  qu'une  lave  brûlante  qui,  tombant  goutte  à 
goutte  sur  mon  cœur,  m'arrachaient  des  cris,  sans  pou- 
voir m'arracher  un  désaveu.  Ce  fut  alors  que,  plus  d'une 
fois,  je  la  vis  se  lever  pâle  et  prophétique  :  «  Adolphe, 
s'écriait-elle,  vous  ne.  savez  pas  le  mal  que  vous  me 
faites;  vous  l'apprendrez  un  jour,  vous  l'apprendrez  par 
moi,  quand  vous  m'aurez  précipitée  dans  la  tombe.  — 
Malheureux!  lorsqu'elle  parlait  ainsi,  que  ne  m'y  suis-je 
jeté  moi-même  avant  elle  ! 

Qui  peut  lire  cette  page  sans  être  ému?  Mais  rien 
n'y  sollicite  notre  émotion.  C'est  le  triomphe  d'un 
art  qui  ne  se  montre  pas,  ou,  mieux  encore,  d'une 
sincérité  qui  se  passe  de  tout  art.  Telle  autre  scène 
lait  une  impression  poignante,  celle,  par  exemple, 
de  la  dernière  promenade  : 

C'était  une  de  ces  journées  d'hiver  où  le  soleil  semble 
éclairer  tristement  la  campagne  grisâtre,  comme  s'il  re- 
gardait en  pitié  la  terre  qu'il  a  cessé  de  réchauffer.  EUé- 
nore me  proposa  de  sortir.  —  Il  fait  bien  froid,  lui  dis- 
je.  —  N'importe,  je  voudrais  me  promener  avec  vous. 
Elle  prit  mon  bras;  nous  marchâmes  longtemps  sans 
rien  dire;  elle  avançait  avec  peine  et  se  penchait  sur  moi 
presque  tout  entière.  —  Arrêtons-nous  un  instant.  — 
Non,  me  répomlit-elle,  j'ai  du  plaisir  à  me  sentir  encore 
soutenue  par  vous.  Nous  retombâmes  dans  le  silence.  Le 
ciel  était  serein  ;  mais  les  arbres  étaient  sans  feuilles  ; 
aucun  souffle  n'agitait  l'air,  aucun  oiseau  ne  le  traver- 
sait :  tout  était  immobile,  et  le  seul  bruit  qui  se  fit  en- 
tendre était  celui  de  l'herbe  glacée  qui  se  brisait  sous 
nos  pas.  —  Comme  tout  est  calme  !  me  dit  EUénore  ; 
comme  la  nature  se  résigne  !  Le  cœur  aussi  ne  doit-il 
pas  apprendre  à  se  résigner?  Elle  s'assit  sur  une  pierre. 
Tout  à  coup  elle  se  mit  à  genoux,  et,  baissant  la  tête, 
elle  l'appuya  sur  ses  deux  mains.  J'entendis  quelques 
mots  prononcés  à  voix  basse.  Je  m'aperçus  qu'elle  priait. 
Se  relevant  enfin  :  —  Rentrons,  dit-elle,  le  froid  m'a 
saisie. 

Ne  disons  pas  que  c'est  sec.  Disons  plutôt  que 
toute  amplification  gâterait  ce  pathétique  sobre  et 
pénétrant. 

Certes,  Bené  est  une  œuvre  de  plus  grande  «  en- 
vergure ».  Mais  j'y  trouve  de  la  rhétorique,  j'y  trouve 
des  lieux  communs  sublimes,  de  véritables  <>  sujets 
de  pendule  »,  bien  des  choses  qui  sont  aujourd'hui 
surannées.  ï)ans  Adolphe,  rien  n'a  vieilli,  parce  que 
tout  est  simple.  Ce  qu'on  souhaiterait  de  plus  dépasse 


le  cadre  du  roman  psychologique,  et  même,  si  nous 
souhaitions  davantage,  c'est  peut-être  que  Chateau- 
briand nous  aurait  quelque  peu  gâtés.  L'écrivain, 
dans  Constant,  est  ici  égal  au  psychologue.  Et  peu 
importe  si  l'auteur  d'Adolphe  n'a.  écrit  que  ce  roman- 
là,  voire  s'il  n'était  pas  capable  d'en  écrire  un  autre. 
Adolphe  suffit  pour  que  Benjamin  Constant  ait  dans 
l'histoire  de  notre  Ultérature  une  place,  étroite  peut- 
être,  mais  des  plus  hautes. 

Georges  Pellissiek. 


LA  CARICATURE  POLITIQUE  CONTEMPORAINE 
EN  FRANCE 

La  caricature  politique,  entendue  comme  arme 
d'opposition,  ne  sert  plus  guère  aujourd'hui;  eUe 
intéresse  encore  moins.  A  peine  jette-t-on  un  coup 
d'œil  rapide  sur  les  quelques  crayonnages  étalés 
sous  ce  nom  à  la  devanture  des  kiosques  :  on  s'ar- 
rête un  instant  et  l'on  passe.  Nous  ne  sommes  plus 
au  temps  où  les  planches  de  Daumier  soulevaient 
contre  le  trône  l'essaim  des  passions  libertaires, 
alors  qu'une  bande  de  caricaturistes  forcenés  me- 
nait une  ronde  folle  autour  de  la  poire  en  détresse. 
Depuis,  les  choses  ont  bien  changé  et  aussi  les  es- 
prits. Outre  que  le  gouvernement  de  cette  troisième 
République  n'est  plus  assez  fort  pour  qu'il  y  ait  plai- 
sir à  l'attaquer,  il  est  tellement  mobile  et  changeant 
qu'on  serait  fort  embarrassé  de  savoir  à  qui  s'en 
prendre  des  maux  dont  on  croit  devoir  se  plaindre. 
D'autre  part,  les  générations  présentes  n'ont  plus  ni 
mêmes  illusions  ni  mêmes  désirs  qu'aux  enwons 
de  18i0.  Sans  compter  que  l'exercice  de  la  liberté 
tend  à  en  corriger  les  excès,  l'abus  de  la  politique  en 
a  amené  la  fatigue  et  presque  le  dégoût.  Dans  de  pa- 
reilles conditions,  la  satire  exclusivement  politique 
ne  pouvait  continuer  à  tenir  son  rôle,  qui  est  un  rôle 
de  combat.  Sa  mission  étant  d'attaquer  le  pouvoir  et 
d'en  flétrir  les  abus,  il  lui  faut  pour  prospérer  un  ad- 
versaire digne  de  ses  coups.  EUe  vit  surtout  de  pas- 
sion, d'une  passion  que  surexcite  l'odeur  de  la  poudre 
et  que  la  lutte  enflamme.  Grandie  par  les  obstacles, 
fortifiée  par  les  entraves,  elle  ne  donne  sa  mesure 
que  dans  la  mêlée  ;  la  force  de  l'ennemi  décuple  sa 
vigueur,  tandis  qu'elle  dépérit  des  suites  de  la\'ictoire. 

C'est  tout  juste  ce  qui  est  arrivé,  et  la  caricature 
politique  aurait  pris  fin  en  France  si  elle  ne  s'était 
transformée  entièrement  sous  la  pression  des  cir- 
constances nouvelles.  Quoi  qu'il  en  soit,  les  an- 
ciennes formes  ont  péri  pour  faire  place  à  d'autres, 
plus  conformes  aux  mœurs  politiques  comme  aux 
besoins  de  l'heure  présente. 
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Satire  des  indiA-idus  au  pouvoir,  le  portrait- 
charge  que  Daumier  ioventa  est  devenu  aux  mains 
de  ses  successeurs  uue  simple  déformation  des 
traits  du  visage.  Au  lieu  de  saisir  les  ridicules,  les 
vices  ou  travers,  et  d'en  fixer  l'expression  sur  les 
physionomies,  ceux-ci  se  contentent  de  faii'e  grima- 
cer leurs  modèles  en  des  contorsions  sans  esprit  ni 
portée.  Ils  en  sont  arrivés  à  la  charge  banale,  gros- 
sière de  forme  et  de  fond,  dont  l'œil  de  Gambetta  et 
le  nez  de  Ferry  sont  d'illustres  exemples,  pour  finir 
dans  l'insignifiance  la  plus  plate. 

La  faute,  sans  doute,  en  est  bien  moins  aux  dessi- 
nateurs qu'à  une  réelle  disette  de  sujets,  à  un 
manque  radical  d'hommes, politiques  de  quelque 
envergure.  Parmi  la  foule  des  parlementaires,  qui 
fréquentent  le  Palais-Bourbon,  les  hommes  de  carac- 
tère sont  rares:  même  il  y  a  peu  de  figures  intéres- 
santes, de  ces  figures  dont  les  qualités  ou  les  défauts 
tranchent  du  moins  sur  la  masse.  En  revanche,  les 
médiocrités  y  sont  nombreuses,  avocats  sans  cause, 
médecins  sans  clientèle,  écrivains  sans  talent, 
qui  font  de  la  politique  un  métier  :  les  politiciens  y 
ont  remplacé  les  hommes  pohtiques.  Ambitieux 
■vulgaires,  ceux-ci  ne  songent  qu'à  leurs  intérêts. 
D'intelligence  faible,  de  volonté  chancelante,  ils 
sont  médiocres  en  tout  et  pour  tout,  sans  générosité 
ni  idéal.  Ils  sont  pour  l'ordinaire  dune  banalité 
telle,  que  leurs  tristes  personnages  oUrent  peu  de 
prises  à  la  caricature  et  que  leur  effacement  explique 
les  perpétuelles  redites,  les  irrimaces  puériles  où  des 
caricaturistes  sans  conviction,  comme  Blass  et  Gil- 
bert Martin,  ont  laissé  le  portrait-charge  s'enlizer. 

Aussi  bien  nest-il  plus  qu'un  souvenir.  Mais  il  n'a 
disparu  que  pour  renaitre  sous  une  autre  apparence, 
et  d'individuel  devenir  collectif,  car  si  les  poUticiens 
sont  peu  intéressants,  pris  à  part,  ils  le  sont  infini- 
ment comme  espèce.  Ils  ont  leurs  habitudes  propres, 
leurs  manies,  leurs  travers;  ils  ont  leurs  façons  de 
sentir  et  leurs  façons  de  penser  particulières  ;  ils 
sont  pour  ainsi  dire  niar(|ués  du  pli  professionnel, 
qu'ils  doivent  au  milieu  où  ils  Advent.  Ils  foiment  au 
juste  une  classe  sociale,  dont  la  caricature  de  mœurs 
s'est  emparée,  en  s'efforçant  de  dégager  le  type 
moyen,  représentatif  de  tous  les  autres.  Indifférente 
aux  personnes,  cette  caricature'  des  mœurs  poli- 
tiques, qui  a  succédé  au  portrait-charge,  se  pique 
d'impartialité,  dédaigne  toute  exagération  et  ne  Aise 
qu'à  la  vérité.  Elle  prend  volontiers  des  allures 
scientifiques,  n'enfle  point  la  voix,  n'éclate  pas  en 
protestations,  appliquée  seulement  h  observer  les 
maurs  des  politiciens  comme  elle  ferait  de  celles 
des  fourmis,   bornant  ses  ambitions  à  fixer  leurs 


gestes  en  un  dessin  précis,  serrant  la  réalité  du  plus 
près  possible.  L'ironie  y  est  dissimulée  et  n'apparaît 
jamais,  plus  ou  moins  cruelle,  que  dans  l'acuité 
dune  notation  scrupuleuse. 

Daumier  ne  fut  pas  sans  pressentir  l'évolution  du 
portrait-charge  vers  cette  forme  de  caricature  et  plus 
générale  et  plus  vraie.  II  en  devina  l'avènement  à  la 
suprématie  sans  cesse  croissante  des  assemblées  sur 
les  indiAidus,  des  foules  sur  les  personnes.  Il  en  fut 
au  vrai  l'ouvrier  de  la  première  heure  en  ses  cro- 
quis de  l'Assemblée  législative,  qui  déjà  annoncent 
Forain. 

Celui-ci  n'en  est  pas  moins  le  mailre  du  genre, 
car  0  a  fait  la  psychologie  la  plus  complète,  la  plus 
détaillée  et  la  plus  profonde  qui  soit  du  député  mo- 
derne, présenté  comme  type  de  toute  une  classe  ou 
plutôt  de  tout  une  caste,  dont  il  incarne  l'esprit,  les 
faiblesses  et  les  défauts. 

La  matière  en  est  riche,  car  si  les  personnalités 
sont  rares,  je  veux  dire  les  caractères,  la  politique 
nous  donne  par  contre  le  spectacle  d'une  formidable 
poussée  d'appétits  qui  se  pressent  à  la  curée,  se  ruent 
sur  les  places  et  les  honneurs.  Forain  a  merveil- 
leusement décrit  cette  convoitise  du  pouvoir,  qui  est 
l'unique  préoccupation  du  politicien  actuel  et  qui  a 
pour  corollaire  un  certain  besoin  de  tumulte  et  d'agi- 
tation. En  véritable  disciple  de  Taine  il  s'est  enquis 
de  l'influence  du  milieu  pailementaire  sur  la  personne 
humaine;  après  en  avoir  analysé  l'atmosphère 
ambiante,  il  a  montré  de  quel  poids  elle  pèse  sur  les 
esprits  de  ttos  che.rs  souverains,  ainsi  qu'on  les  appe- 
lait dernièrement  non  sans  une  pointe  d'ironie. 

Grands  phraseurs,  grands  prometteurs,  grands 
batailleurs,  les  députés  de  Forain  sont  à  la  merci 
d'une  faveur  ministérielle,  d'une  croix  ou  d'un 
bureau  de  tabac.  Leurs  plus  fortes  convictions  ne 
tiennent  pas  devant  les  palmes  académiques  iJfvous 
croyais  Pour'.'  dit  l'un  d'eux  à  son  collègue  au  sujet 
de  l'impôt  sur  le  revenu.  —  Oui,  répond  l'autre,  mais 
f/ue  voulez-vous'.'  J'ai  besoin  pour  le  l  1  juillel  de  deux 
croix  el  de  quinze  palmes.  Ils  comptent  sur  ces 
menus  brimborions  pour  satisfaire  l'électeur  influent, 
pour  amorcer  les  uns,  entretenir  les  autres.  Au 
demeurant,  ils  sont  les  hommes  les  plus  dépendants 
du  monde,  pris  entre  la  crainte  de  l'électeur  d'une 
part  et  celle  du  gouvernement  de  l'autre,  tenus  qu'ils 
sont  par  leurs  ambitions  et  le  constant  souci  de  les 
servir.  Ils  sont  peu  scrupuleux  d'ailleurs  sur  le  choix 
des  moy^ens.  Prodigues  de  mois,  avares  de  faits,  ils 
noient  les  populations  sous  le  flot  d'une  éloquence 
aussi  vague  qu'ampoulée:  Vos  besoins  sont  les  yniens, 
vos  aspirations  sont  les  miennes!  proclame  celui-ci, 
gros  et  gras,  à  des  miséreux  sans  sou  ni  maille.  Je 
sais  c/ue  vous  ne  voulez  plus  d'une  constiluiion  calquée 
sur  l'orUanisnte.  Habiles  à  profiler  des  passions  du 
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peuple,  ils  les  mettent  en  coupes  réglées  à  coups  de 
rengaines  sans  se  soucier  le  plus  souvent  de  la  véri- 
table misère.  Tout  pour  la  façade,  telle  devrait  être 
leur  devise.  Le  ministre  est  furieux,  il  a  raison.  Il 
fallait  aller  fourrer  cent  francs  dans  leurs  paillasses. 
On  ne  doit  pas  mourir  de  faim  en  République.  On  peut 
tout  faire,  pourvu  que  les  apparences  restent  sauves, 
ce  qui  importe  par-dessus  tout  étant  d'obtenir  ou  de 
garder  le  pouvoir  avec  la  confiance.  Pour  cela  les 
mots  ont  un  merveilleux  pouvoir.  Des  mots,  leurs 
élans  généreux!  Des  mots,  leurs  rêves  humanitaires  ! 
Des  mots,  leurs  professions  de  foi!  Des  mots,  leurs 
farouches  réquisitoires!  Des  mots  toujours,  et  des 
mots  encore.  Dans  la  coulisse,  d'implacables  adver- 
saires se  tendent  la  main  et  s'entendent  comme 
compères.  Voulez-vous  rendre  un  grand  service  au 
Cabinet?  glisse  un  ministre  dans  l'oreLlle  d'un  oppo- 
sant. Dans  votre  interpellation,  appelez-moi  voleur. 
Les  discussions  parlementaires  relèvent  de  la  comé- 
die. Chacun  y  tient  un  rôle  avec  dans  son  for  inté- 
rieur le  désir  de  monter  sur  le  dos  du  voism.  Voilà 
ce  que  cachent  les  plus  nobles  altitudes.  Il  y  en  a  qui 
llaltent  le  travailleur  et  se  servent  de  ses  besoins 
comme  dune  plate-forme  électorale,  ainsi  qu'ils 
disent  en  leur  jargon.  Fauteurs  de  désordre,  les 
sociaUstes  ruinent  l'ouvrier  par  les  grèves  qu'ils 
suscitent,  sans  y  rien  risquer  et  sans  que  l'aplomb 
leur  fasse  jamais  défaut.  Vous  voulez  retravailler? 
s'écrie  un  tribun  à  tous  crins  devant  une  table  char- 
gée qu'entoure  un  cercle  d'affamés  aux  yeux  caves 
et  au  ventre  creux.  Vous  me  dégoûtez.  Vous  écoutez 
vos  femmes.  Vous  manquez  d'estomac.  Ce  serait  bouf- 
fon, si  ce  n'était  lugubre.  Comme  on  le  voit,  Forain 
a  étalé  à  tous  yeux  la  plaie  qui  nous  ronge,  l'intérêt 
indi\'iduel  l'emportant  sur  les  intérêts  du  pays.  Il  a 
mis  en  pleine  lumière  la  corruption  des  uns,  le 
cj'uisme  des  autres,  l'égoïsme  de  la  plupart,  de  sorte 
que  ces  scènes  de  mœurs  parlementaires  ont  une 
réelle  valeur  morale  par  l'exactitude  même  de  leur 
peinture. 

Cela  est  net,  précis,  sans  ambages,  ni  fioritures 
Comme  les  légendes  le  dessin  est  cinglé,  pour  ainsi 
due  jeté;  la  facture  en  est  sévère,  puissante  en  sa 
simplicité.  Pas  un  trait  qui  ne  porte,  pas  un  mot  qui 
ne  cingle. 

Ce  sont  des  tranches  de  vie  découpées  dans  la  réa- 
lité de  tous  les  jours  par  un  observateur  impitoyable, 
un  moraliste  avisé.  Bien  qu'elles  en  soient  précisé- 
ment le  contraire  ces  études  de  mœurs  politiques  ont 
remplacé  les  extravagances  du  portrait-charge  sous 
l'influence  des  changements  opérés  dans  la  vie  poli- 
tique. Tandis  que  l'effacement  des  caractères  préci- 
pitait la  décadence  de  la  charge  individuelle,  les 
prétentions  du  monde  parlementaire  en  imposaient 
les  mœurs  à  l'attention  publique,  sans  compter  qu'un 


réveil  certain  de  la  conscience  nationale  devait  por- 
ter de  ce  côté  les  inquiétudes.  L'école  réaUste  à  son 
tour  ne  fut  pas  sans  favoriser  le  développement 
d'une  caricature  pohtique  de  pure  observation,  sé- 
rieuse en  ses  intentions,  correcte  en  ses  procédés. 
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Les  grandes  compositions  par  lesquelles  Daumier 
flétrissait  les  actes  du  gouvernement  ne  devaient  pas 
sur\dvre  non  plus  à  l'affaiblissement  de  l'État.  Son 
autorité  est  devenue  tellement  fragile  et  passagère 
qu'aujourd'hui  l'indignation  ne  saurait  où  se  pren- 
dre. Comment  attaquer  un  gouvernement  qui  est 
à  la  disposition  de  tous,  comme  un  hochet  qu'on  se 
passe  de  mains  en  mains  et  dont  personne  n'est 
responsable?  Aussi  a-t-on  cessé  de  mener  la  guerre 
au  pouvoir  avec  l'acharnement  qui  fait  de  la  Hue 
r/'ans^îonai»  l'un  des  chefs-d'œuvre  de  la  caricature 
politique.  Dans  les  insignifiants  placards  du  Pilori 
ou  du  Triboulet  on  aurait  peine  à  retrouver  quelque 
peu  de  l'émotion,  qui  transparait  si  visiblement  dans 
la  lithographie  de  Daumier,  à  l'entassement  des  corps 
raidis,  parmi  les  meubles  renversés  de  cette  pauvre 
chambre,  où  le  silence  de  la  mort  a  succédé  au  bruit 
de  la  fusillade.  Ce  genre  de  pamphlet  est  bien  déchu 
et  tombé  dansle  discrédit.  On  a  tant  fait  de  politique, 
on  en  a  tant  parlé,  on  l'a  tant  agitée  que  la  lassitude 
est  venue,  presque  le  dégoût.  Beaucoup  la  tiennent 
pour  un  jeu  vain  et  frivole,  une  agitation  stérile. 
D'autre  part,  les  partis  sont  si  nombreux  que  l'on 
se  désintéresse  de  leurs  multiples  étiquettes  et  que 
leur  poussière  revient  au  néant.  Enfin  de  l'éternel 
recommencement  qui  fait  le  fond  des  luttes  poli- 
tiques est  né  un  grand  scepticisme  à  leur  endroit. 
Les  histoires  en  images  que  Caran  d'Ache  a  em- 
pruntées à  Busch  en  les  tournant  de  ce  côté  tra- 
duisent bien  cette  impression.  Traîné  par  quelques 
rossinantes  fourbues,  le  char  de  l'Etat  s'en  va  tou- 
jours  cahotant,  avant  comme  après  le  relais,  autre- 
ment dit,  le  renouvellement  de  la  Chambre.  De 
même,  toujours  amusé  et  berné,  le  peuple  est  dis- 
trait de  ses  revendications,  tantôt  parles  lauriers  du 
premier  Empire,  tantôt  par  les  fêtes  du  second  et 
tantôt  encore  par  les  scandales  de  l'heure  présente. 
L'histoire  est  la  même,  les  moyens  seuls  varient  ; 
les  constitutions  ne  font  rien  à  l'affaire.  «  Plus  ça 
change,  plus  c'est  la  même  chose  »:  telle  est  la 
maxime  qui  sert  pour  ainsi  dire  de  thème  aux  his- 
toires de  Caran  d'Ache.  L'opinion  publique  n'est  pas 
éloignée  d'être  de  son  avis,  ou  plutôt  elle  porte  ail- 
leurs ses  espérances.  Cette  insouciance  en  effet  ne 
va  pas  sans  une  réelle  tristesse  unie  à  un  grand 
souci  des  destinées  de  la  France. 

Aussi  bien  ce  sentiment,  dont  s'inspirent  les  nom- 
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breuses  consultations  qui  ont  paru  sur  l'avenir  du 
pays,  permit  à  Villelte  de  s'élever  au-dessus  des  in- 
trigues, des  questions  de  personnes  et  de  partis  en 
des  dessins  symboliques  où  la  France  est  le  princi- 
pal personnage.  C'est  bien  la  France  en  effet  qu'il 
représente  sous  les  traits  d'une  cantinière  alerte 
comme  sous  l'armure  desanciens  Gaulois.  Volontiers 
il  la  coiffe  d'un  casque  à  crête  de  coq.  Par  ces  attri- 
buts il  aime  à  en  rappeler  les  origines,  à  en  remé- 
morer le  glorieux  passé.  On  sent  qu'il  est  fier  de  tout 
ce  qui  fait  sa  force  et  qu'il  ne  dédaigne  rien  de  ce 
qui  contribue  à  sa  grandeur.  Vaillante  et  robuste,  la 
France  de  Villelte  a  la  carrure  des  héros  ;  elle  en  a 
l'humeur  batailleuse.  6'i  vous  trouvez  mon  épée  sale, 
c'est  dans  votre  ventre  que  je  la  laverai,  la  lilonde,n- 
poste-t-elle  à  qui  la  raille.  Au  fond,  il  la  montre  telle 
qu'il  la  voudi-ait,  indépendante  de  ceux  qui  la  gou- 
vernent, affrancliie  desdifférenls  partis  avec  lesquels 
il  n'agarde  de  la  confondre.  Cet  amour  de  lapatrie,  ce 
mépris  des  fluctuations  parlementaires,  ce  dédain  de 
la  politique  proprement  dite  sont  les  principaux  ca- 
ractères qui  font  de  VUletteun  rénovateur. 

Tandis  que  la  satire  courante  l'attardait  à  des 
redites  fastidieuses,  U  a  rompu  avec  elle  pour  faire 
œuvre  plus  haute  et  sentir  battre  le  cœur  de  la  France 
sous  la  mêlée  des  intérêts.  A  sa  suite  Forain  etCaran 
d'.\che  ont  dit  leurs  inquiétudes  tournées  surtout  du 
côté  de  l'étranger.  Forain  notamment  a  exprimé  ses 
angoisses  devant  le  flot  croissant  des  scandales  où 
nous  semblons  nous  complaire  en  une  page  magis- 
trale qui  est  une  leçon.  Campé  à  la  frontière,  un  lourd 
Teuton  reçoit  en  pleine  figure  une  avalanche  d'accu- 
sations, dénonciations  et  révélations,  que  lui  apporte 
le  vent  d'Ouest.  Ces  dessins  ne  sont  plus  au  juste  des 
caricatures,  si  l'on  entend  par  là  une  représentation 
grotesque  des  faits  et  des  hommes.  Chargés  de  pen- 
sée, Qs  dépassent  leur  sujet  partout  ce  qu'ils  révèlent 
de  désirs  et  d'aspirations,  ce  à  quoi  Us  doivent  leur 
caractère  hautement  symbolique. 

Villette  en  un  mot  a  transformé  la  grosse  charge 
politique,  bâclée  au  hasard  de  l'actualité,  en  un  dessin 
humoristique  vraiment  inventé  et  déUcat,  où  sont 
traduits  en  symboles  exquis  les  inquiétudes  et  les 
imaginations  du  poète.  Car  Villette  est  poète,  et  c'est 
ce  qui  lui  a  facilité  ce  détachement  des  contingences. 
Poète,  il  est  chauvin,  vite  ému,  facilement  attendri; 
il  aime  les  faibles,  les  pauvres,  les  persécutés  et 
songe  bien  plus  à  leur  bonheur  qu'aux  changements 
de  ministère.  En  abordant  la  caricature  politique,  le 
chantrede  Pierrot  l'a  détachée  des  questions  de  partis 
pour  la  rappeler  au  culte  de  la  France  ;  il  a  profité  de 
la  lassitude  générale  à  l'endroit  des  querelles  parle- 
mentaires pour  la  détourner  de  la  bataille  et  lui  con- 
fier ses  rêveries.  Poète,  il  a  su  élever  la  caricature 
politique  au-dessus  des  di\isions  et  ne  s'est  jamais 


servi  de  l'actualité  que  pour  la  plier  à  ses  fantaisies 
ouensaisirau  vol  les  idées  généreuses.  En  outre,  Ua 
jeté  les  prestiges  de  son  art  sur  ce  qm  n'était  plus 
que  grossier  barbouillage.  Parleur  cachet  artistique, 
ses  dessins  se  sont  imposés  à  l'attention  d'une 
époque  trop  affairée  pour  n'être  pas  distraite.  D'une 
facture  soignée,  d'un  arrangement  gracieux,  ils  sont 
comme  imprégnés  de  poésie,  estompés  de  rêve, 
tellement  fins  et  subtils  qu'on  croirait  à  une  vision. 
Un  y  de\'ine  un  tempérament  de  peintre,  qui  vise  à 
l'effet  pictural.  Et  ce  sont  au  vrai  de  petits  tableaux 
où  l'idée  est  parée  de  tous  les  agréments  delà  forme. 

Au  reste  ce  souci  d'art  est  une  claire  indication 
des  tendances  nouvelles  de  la  caricature  politique, 
aussi  dédaigneuse  de  la  charge  vulgaire  qui  songe; 
seulement  à  vilipender  ses  adversaires  en  les  traî- 
nant dans  la  boue,  qu'éprise  de  distinction  dans  la 
forme  et  d'élévation  dans  la  pensée. 

Les  temps  ne  sont  plus  des  luttes  politiques  où  la 
caricature  était  une  arme  aux  mains  des  partis  qui 
se  disputent  le  pouvoir.  Tombée  dans  l'indifférence 
la  politique  est  impuissante  aujourd'hui  à  faire  \ivre 
cette  imagerie.  De  môme  le  portrait-charge  a  perdu 
toute  portée  par  suite  de  l'ignorance  où  nous  sommes 
des  hommes  au  pouvoir,  ignorance  dont  Us  sont  quel- 
que peu  responsables.  11  est  vrai  que  par  un  curieux 
retour  des  choses,  la  caricature  politique  a  trouvé 
dans  sa  déchéance  même  le  principe  d'une  floraison 
nouveUe.  L'indifférence  du  public  à  l'égard  des  partis 
et  des  hommes,  en  la  détachant  des  uns  et  des  au- 
tres, lui  a  indiqué  la  voie  de  l'indépendance.  Supé- 
rieure aux  ((uestions  de  polémique,  elle  a  gagné'  à  leur 
oubli  une  entière  liberté  d'observation  et  d'expres- 
sion. C'est  alors  «lue  cette  sorte  de  caricature  fil 
alliance  avec  l'étude  de  mœurs  d'une  part,  et  de 
l'autre  avec  la  fantaisie.  Interprète  de  la  pensée  des 
uns  et  de  l'observation  des  autres,  elle  doit  à  son 
insouciance  de  la  lutte  de  conserver  un  caractère 
d'art  très  prononcé,  qui  sera  assurément  son  meU- 
leur  titre  de  gloire. 

Paul  Galltieh. 


UNE  FACULTE  HORS  CRANE 
Le  sentiment. 

Tournez  le  dosauxpliilosophes,  regardez  le  monde 
et  les  hommes:  rien  ne  s'y  fait,  rien  n'y  arrive,  que 
par  le  sentiment;  on  ne  voit,  on  ne  comprend,  on 
ne  croit,  que  par  le  sentiment.  Qu'on  parle,  c'est  lui; 
qu'on  pense,  c'est  lui;  qu'on  vive,  qu'on  meure,  c'est 
lui.  U  est  tout  l'homme  et  toute  la  vie,  et  le  poète 
qui  oserait  écrire  sur  le  sentiment,  sans  autre  am- 
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bition  que  de  chanter  le  bonheur  de  l'homme  à  se 
sentir  ainsi  allaité,  bercé,  par  la  nature,  devrait 
mettre  pour  épigraphe  à  son  poème  :  Mien  sans  toi. 

Des  choses,  des  faits,  A"oilà  de  quoi  se  compose  le 
monde  réel  :  tout  le  reste  est  imaginaire.  Aussi  le 
réel  est-il  indémontrable,  tandis  qu'on  peut  toujours 
démontrer  l'imaginaire.  C'est  à  cette  épreuve  qu'oa 
reconnaît  la  certitude. 

L'invention  des  <>  facultés  »  est  là  pour  le  faire  voir. 

Mais  il  n'y  a  point  de  facultés  dans  la  nature,  il  ne 
peut  pas  y  en  avoir,  par  cette  raison  sans  réplique 
que,  la  faculté  impliquant  Mberté  d'action,  chaque 
partie  des  êtres  organisés  ou  même  inorganiques 
pourrait  agir  ou  s'arrêter  à  sa  fantaisie,  et  le  monde 
se  dissoudrait.  Il  n'y  a  dans  la  nature  que  des  fonc- 
tions, et  des  organes  pour  les  accomplir. 

Devant  cette  é\'idence,  le  sentiment  se  révèle,  non 
plus  comme  une  saveur  plus  ou  moins  agréable, 
comme  une  nuance  plus  ou  moins  fugitive,  de  l'in- 
telligence, de  la  raison,  du  plaisir  ou  de  la  peine,  du 
vice  ou  de  la  vertu,  mais  comme  la  substance  même 
des  idées  et  de  la  certitude.  On  peut  imaginer  des  fa- 
cultés, découper  des  catégories,  mettre  en  hachis, 
en  purée,  l'entendement  humain,  on  n'en  extraira 
pas  d'autres  idées  que  celles  qui  nous  \dennent  du 
sentiment.  La  raison,  l'inlolligence,  la  volonté,  ne 
sont  que  des  organes  d'assimilation  comme  l'esto- 
mac, le  poumon,  les  yeux,  les  oreilles,  qui  digèrent, 
respirent,  voient  et  entendent  ce  qui  leur  est  donné 
par  le  sentiment  :  ôtez  le  sentiment,  ce  sont  des 
lampes  sans  hiiile. 

L'analyse  et  les  catégories  sont  de  fort  belles 
choses  pour  les  philosophes  :  eUes  leur  fournissent 
un  fonds  inépuisable  de  génie,  de  gloire,  sans  comp- 
ter nombre  d'avantages  qui  pour  être  plus  palpables 
n'en  sont  pas  moins  philosophiques  ;  mais  quant  à 
nous  autres  pauvTes  diables  qui  n'avons  pour  y  voir 
clair  que  la  lumière  du  bon  Dieu,  cette  façon  de  nous 
présenter  les  choses  divisées  par  petits  morceaux  ou 
réparties  dans  des  cases  étiquetées,  ne  nous  donne 
pas  grand  secours  pour  résoudre  les  difficultés  que 
nous  rencontrons  à  chaque  instant,  quand  nous 
avons  besoin  tout  de  suite  d'une  certitude  sur 
quelque  question  importante. 

Avec  le  sentiment,  rien  de  pareil,  parce  qu'il  n'y  a 
en  lui  ni  analyse,  ni  catégories,  ni  raison  à  consul- 
ter :  c'est  oui  ou  non.  Il  peut  se  tromper,  et  surtout 
on  peut  s'y  tromper  faute  de  discernement,  mais  il 
est  tenu  pour  ce  qu'U  y  a  de  plus  certain  en  fait  de 
vérité. 

C'est  de  cette  conliance  éternelle  et  imperturbable 
que  le  genre  humain  a  fait  le  sens  commun,  c'est-à- 
dire,  en  d'autres  termes,  le  sentiment  universel  des 
hommes  sur  un  certain  nombre  d'idées  sans  les- 
quelles ils  ne  pourraient  \\\\a. 


Qu'on  ne  s'étonne  donc  pas  qu'un  génie  comme 
Pascal,  et  avec  lui  presque  tout  le  monde,  ait  tenu  le 
sentiment  pour  l'unique  instrument  de  certitude  : 
unique,  puisqu'il  n'y  a  pas  deux  certitudes.  Les  phi- 
losophes n'en  conviennent  pas  :  il  ne  s'est  encore 
trouvé  parmi  eux  que  Reid  pour  concéder  que  la 
philosophie  pourrait,  en  désespoir  de  cause,  se  ra- 
battre sur  le  bon  sens  quand  le  raisonnement  phi- 
losophique n'en  peut  décidément  plus  et  jette  son 
bonnet  ;  mais  en  face  de  quelques  philosophes  il 
reste  tout  le  monde,  qui  a  encore  plus  d'esprit 
qu'eux. 

Comment  en  pourrait-il  être  autrement  ?  Le  senti- 
ment est  un  fait  palpable,  qui  se  produit  cent  fois  le 
jour,  non  pas  seulement  chez  nos  semblables,  mais 
dans  la  nature  entière.  De  ce  feu  d'artifice  que  la  vie 
fait  éclater  sans  relâche  autour  de  nous,  U  n'est  pas 
une  étoile,  pas  un  soleil,  pas  une  étincelle,  qui  ne 
nous  lance  son  bruit  ou  sa  lumière,  et  tout  homme 
venant  en  ce  monde  voit  la  lumière  et  entend  le 
bruit  comme  nous. 

Ainsi,  quand  le  bon  sens  du  genre  humain  ne  se- 
rait pas  là  pour  nous  l'attester,  rien  qu'à  nous  sen- 
tir vivre  nous  ne  pouvons  croire  un  instant  que  le 
sentiment  soit  une  espèce  de  département  de  l'âme, 
une  case  de  ce  cerveau  dont  on  nous  décrit  les 
rouages  imaginaires,  les  moteurs  supposés,  les  opé- 
rations hypothétiques,  sans  qu'il  puisse  jamais  être 
question  de  quoi  que  ce  soit  qui  ressemble  à  une 
preuve,  à  une  expérience. 

En  voilà  certes  plus  qu'U  n'en  faudrait  pourdissiper 
en  fumée  les  théories  philosophiques  sur  le  senti- 
ment :  mais  il  y  a  bien  autre -chose,  c'est  la  diffé- 
rence absolue  entre  l'action  des  sentiments  et  celle 
de  la  raison,  de  l'intelUgence  ou  de  la  volonté. 

Tandis  que  celles-ci,  comme  on  peut  le  voir  ou 
tout  au  moms  le  présumer,  n'agissent  que  sous  la 
direction  de  l'âme,  et  peuvent  se  ralentir,  s'accélérer, 
se  suspendre,  ou  même  s'arrêter  au  gré  de  la  con- 
science, le  sentiment  ne  dépend  en  rien  de  l'âme, 
sur  laquelle  il  agit  par  sa  force  propre.  11  part 
comme  une  flèche,  il  éblouit  comme  un  éclair, 
frappe,  caresse,  désespère,  console,  fait  passer  tour 
à  tour  les  cœurs  de  l'amour  à  la  haine  et  de  l'horreur 
aux  délices  :  mais  à  tout  cela  l'homme  ne  peut  rien, 
sa  raison  et  sa  force  pas  plus  que  sa  volonté.  Sans 
doute,  quand  le  bien  ou  le  mal  est  fait,  l'homme  peut 
raisonner,  mais  il  s'agit  alors  de  sagesse  ou  de  cou- 
rage, et  non  plus  de  sentiment. 

Et  c'est  ce  qu'on  appellerait  une  faculté  de  l'homme, 
ce  contact,  cette  secousse,  qui  Aient  le  saisir,  l'ébran- 
ler, sans  que  rien  le  lui  annonce,  sans  que  rien  puisse 
l'en  défendre,  que  des  cris  de  douleur  s'il  est  blessé  1 
Non,  non,  il  n'y  a  là  qu'une  créature  infiniment 
faible,  qu'une  petite  âme  avec  sa  pauvre  lumière, 
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devant  une  puissance  infinie  qui  la  presse  do  toutes 
paris  et  la  pétrit  comme  ciie. 

Une  faculté  de  l'àme,  non:  une  force  de  la  nature, 
cela  du  moins  pourrait  se  présumer. 

Vous  rendez-vous  compte  de  ce  que  serait  une 
intelligence  capable  de  discerner  le  vrai  du  faux,  le 
fond  de  la  forme,  le  relatif  de  l'absolu,  dans  chacun 
dos  êtres  et  dans  chacune  des  idées  dont  nous 
sommes  enveloppés?  Dès  le  soir  du  premier  jour,  les 
sens  ne  pourraient  résister  à  ce  travail,  la  mémoire 
en  éclaterait.  Quelque  Olusion  qu'on  se  fasse  sur  la 
sublimité  du  génie  humain,  jamais  il  ne  serait  venu 
à  bout  d'une  seule  idée,  sur  lanature  et  sur  lui-même. 
Et  il  n'y  aurait  jamais  eu  d'hommes  sur  la  terre. 

Pour  qiù  voit  cela,  et  c'est  l'évidence  même,  ce 
n'est  donc  pas  «  faculté  de  l'âme  >>  qu'il  faut  appeler 
le  sentiment,  c'est  «  fonction  de  la  nature  ».  L'àme 
n'en  est  ni  le  siège  ni  l'organe;  la  raison  et  la  volonté 
ne  font  que  mettre  en  teuvre  les  idées  que  le  senti- 
ment y  soufllc,  les  unes  pour  agir  directement  sur 
l'homme,  les  autres  pour  être  manifestées  par  des 
expressions  ou  par  des  actes. 

Et  voilà  ce  que  c'est  que  la  métaphysique  ;  voilà 
comment  peut  s'expliquer  ce  monde  d'idées  indé- 
montrables pour  la  raison,  invérifiables  par  l'expé- 
rience, qui  forment,  au-dessus  de  l'intelligence  et 
de  la  raison  individuelle,  l'àme  des  choses  et  des 
êtres  vivants.  Là,  et  là  seulement,  est  la  source  de 
cet  idéal  sans  lequel  l'humatdté  ne  serait  qu'une  race 
d'animaux  un  peu  plus  méchants  mais  beaucoup 
moins  sages  qiie  les  autres. 

Que  l'honmie  soit  influencé  par  des  communica- 
tions directes  de  la  nature,  cela  ne  fait  pas  question. 
Le  tonnerre,  les  tremblements,  de  terre,  les  oura- 
gans, le  bouleversement  des  nuages  ou  même  leur 
coloration  plus  ou  moins  sinistre,  le  frappent  d'épou- 
vante et  font  tourbillonner  son  àme  et  son  cœur 
comme  une  feuille  ad  vent.  Mais  en  dehors  de  ces 
désordres  vite  apaisés,  le  nombre  est  incalculable 
des  faits  prouvant  l'influence  que  la  nature  exerce 
sur  les  individus  isoli-s  ou  rassemblés  en  nombre. 
Les  hallucinations,  les  i)rossentimonts,  la  vue  ou 
l'audition  à  distance,  l'hypnotisme,  la  suggestion, 
les  aberrations  de  la  personnalité  en  sont  autant  de 
témoignages  :  témoignages  souvent  suspects  quand 
ils  émanent  de  sujets  intéressés  de  façon  ou  d'autre, 
mais  irréfragables  quand  on  en  est  soi-même  té- 
moin. 

On  voit  là  se  di-couviir  jiresque  clairement  une 
idée  mystéiieuse  qui  n'est  pas  nouvelle,  mais  que 
depuis  des  siècles  on  n'a  guère  osé  que  murmurer. 
L'individu,  si  l'on  en  croit  cette  effrayante  concep- 
tion, ne  serait  pas  séparé  delà  nature  aussi  lienné- 
tiquement  qu'on  le  croit  ;  des  attractions  inconnues, 
des  forces  dont  nous  ne  pouvons  avoir  la  moindre 


idée,  des  substances  matérielles  que  nous  n'imagi- 
nerons jamais,  circulent  dans  tout  ce  qui  vit,  dans 
tout  ce  qui  est,  et  nous  ne  serions,  nous  comme  le 
reste,  que  des  gouttes  qui  roulent  ou  flottent  dans 
l'océan  de  la  vie  universelle.  Bien  plus,  et  autant 
qu'on  en  pourrait  présumer  d'après  l'analyse  phy- 
siologique des  corjjs  organisés  symétriquement,  ce 
que  nous  tenons  pour  un  animal  serait  un  assemblage 
de  plusieurs  animaux  distincts  dont  chacun,  tout  en 
conservant  sa  vie  individuelle,  desservirait  certains 
organes  afTectés  au  zoonite,  ainsi  qu'on  nomme  ce 
collier  d'animau.'c. 

Il  est  peu  probable  que  la  science  puisse  januùs 
aller  jusqu'à  démontrer  que  l'iionime  est  réellement 
un  zoonite;  mais  nous  rappelons  cette  théorie  pour 
montrer  que  les  savants  les  plus  sincères,  tout  en 
maintenant  l'existence  de  l'individu,  reconnaissent 
que  son  isolement  a  été  exagéré.  Si  nous  touchons  ce 
point,  c'est  pour  indiquer  la  direction  où  marche  la 
science,  car  nous  voyons  là  une  indication  de  plus 
pour  placer  le  sentiment  dans  une  force  extérieure 
agissant  sur  l'àme,  et  non  dans  une  faculté  du  cer- 
veau qid  produirait  de  son  propre  fonds  l'idée  senti- 
mentale. 

11  y  a  en  physiologie  un  oxccdleut  principe,  c'est 
que  la  forme  de  l'organe  indique  la  fonction.  Si, 
dans  la  question  du  sentiment,  les  organes  ne  sont 
pas  connus  m  la  fonction  déternnnée,  on  ne  peut 
néanmoins  s'empêcher  d'être  fra[)pé  du  caractère 
tout  particulier  des  organes  que  le  sentiment  agite 
par  des  troubles  intérieurs  qui  restent  invisibles,  par 
des  mouvements  nerveux ,  circulatoires  ou  méca- 
niques, qui  se  manifestent  et  peuvent  aller  jusqu'à  la 
plus  extrême  violence. 

Le  cœur,  les  poumons,  les  organes  des  sens,  les 
nerfs,  le  grand  sympathique,  sont  connue  autant 
d'appareils  pour  aspirer  tout  ce  qui  flotte,  rayonne, 
bruit  ou  s'agite,  en  dehors  de  nous.  Leurs  1  issus, 
leurs  dispositions,  les  courants  qu'ils  charrient,  les 
marques  extérieures  qui  en  rendent  l'action  visible 
à  tous  les  yeux  et  sympathique  à  tous  les  cœurs, 
manifestent,  à  n'en  pas  douter,  lefTet  d'une  force 
venant  directement  du  milieu  dont  nous  sommes 
enveloppés;  qui,  par  un  circuit  fermé  de  respiration, 
de  circulation  et  de  courants  nerveux,  s'engouffre 
sans  cesse  dans  ce  labyrinthe,  distribuant  dans  son 
cours  la  nourriture  du  sentimonl.  l'auti'  de  cet  ali- 
ment, l'àme,  enfermée  dans  la  prison  du  cerveau, 
ne  pourrait  ni  connaître  ni  savoir;  elle  n'aurait  pas 
conscience  d'elle-même,  elle  ne  pouriait  penser  : 
elle  n'existerait  [las. 

\  cet  appareil  si  indépendant,  que  l'on  compare  le 
cerveau  et  la  moelle  épinière  enfermés  dans  les  ré- 
duits exigus  du  crâne  et  de  la  colonne  vertél>rale  : 
aurait-on  l'idée,  si  la  physiologie  ne  nous  l'aflirmait 
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pas  d'un  ton  si  doctoral,  que  l'esprit  humain,  ce  mi- 
crocosme où  se  reflète  un  abrégé  de  l'univers,  ail 
jamais  pu  tenir  dans  cette  boîte  et  dans  cet  étui? 

Il  est  convenu  que  toute  l'âme  est  dans  le  cerveau, 
que  les  idées  s'y  forment  :  que  fait-on  de  tout  le 
reste  des  organes?  Que  fait-on  du  cœur,  surtout,  de 
ce  cœur,  qui,  chez  tous  les  peuples,  dans  toutes  les 
langues,  est  tenu  pour  être  le  foyer  de  ce  que  l'âme 
a  de  plus  délicat  et  de  plus  sublime? 

Quoi  qu'U.  en  soit,  et  à  ne  considérer  le  sentiment 
que  dans  ses  effets,  U  suffit  d'y  regarder  pour  se  con- 
vaincre qu'U  est  l'inspirateur  à  peu  près  unique  de 
tout  ce  qui  fait  sur  cette  terre  le  plaisir  ou  la  don-' 
leur  des  hommes,  leur  gloire  ou  leur  infamie,  leur 
noblesse  ou  leiu-  avilissement.  Quels  que  soient  en 
réalité  les  événements  de  leur  vie,  ce  n'est  pas  au 
gré  du  sort  qu'ils  Aivent  heureux  ou  malheureux, 
c'est  au  gré  des  battements  de  leur  cœur. 

Le  cœur  fait  l'homme.  Est-ce  la  raison,  est-ce  l'in- 
telligence, est-ce  la  volonté,  qui  nous  fontaimernos 
semblables,  nous  attendrir  â  leurs  grâces,  à  leurs 
vertus,  ou  les  repousser,  les  haïr,  les  assassiner  ? 

Qu'est-ce  que  le  caractère  d'un  homme,  sinon  le 
plus  ou  moins  d'énergie  du  sentiment,  en  bien  ou 
en  mal,  dans  ses  idées  et  dans  ses  actes?  Odieux  ou 
sympathiques,  sensibles  ou  secs,  vertueux  ou  vi- 
cieux, nous  ne  sommes  tels  ou  tels  que  par  la  façon 
dont  nous  sentons  les  choses.  En  vain  la  raison  et  la 
A'olonté  se  raidissent  pour  arrêter  les  élancements  de 
nos  désirs,  la  fureur  de  nos  passions  :  le  sentiment 
les  entraîne,  les  force  à  courir  avec  lui,  à  raisonner 
et  vouloir  ce  qu'il  rêve  et  ce  qu'il  veut,  et  ce  n'est 
pas  trop  de  dire  qu'U  n'y  a  plus  ni  bien  ni  mal  pour 
nous  quand  cette  force  terrible  se  déchaîne. 

Ainsi,  comme  toutes  les  forces  de  la  nature,  le 
sentiment  a  ses  désordres  et  ses  fureurs,  et  nous 
pourrions  lui  imputer,  si  nous  n'avions  pas  pour 
nous  défendre  le  libre  arbitre  et  la  religion,  tout  le 
mal  qui  se  commet  sur  la  terre.  Mais  comme  la  na- 
ture aussi,  il  a  ses  magnificences,  et  s'il  existe  au 
monde  un  idéal  de  tout  ce  qui  se  peut  concevoir  de 
beau,  de  vrai,  de  sublime,  de  presque  divin,  dans 
l'homme,  c'est  le  cœur  qui  l'a  créé. 

Ce  n'est  pas  la  raison  qui  fait  la  religion,  la  sœur 
de  charité,  le  missionnaire,  le  martyr;  qui  pousse 
le  soldat  à  la  bataille  ou  le  matelot  à  la  mer.  Ce  n'est 
pas  la  volonté  qui  va  de  mansarde  en  mansarde  por- 
ter du  pain  aux  affamés  ou  caresser  la  douleur  des 
affligés,  ce  n'est  pas  elle  qui  berce  l'enfant  sur  le 
sein  de  sa  mère,  qui  fait  de  deux  cœurs  un  seul 
amour,  de  deux  mains  unies  une  amitié. 

Tenez,  faites  une  expérience  ;  dites  en  A'ous-même  : 
saint  Vincent  de  Paul,  Bayard,  saint  François  d'As- 
sise, Jeanne  d'Arc,  Raphaël,  Michel-Ange,  Phidias, 
Mozart,  Bossuet,  Lamartine,  Nansen,  et  avouez  que 


tout  ce  qui  ait  jamais  glorifié  l'humanité,  c'est  le 
cœur  qui  l'a  fait. 

Si  nous  n'avions  que  la  raison  et  la  volonté  pour 
nous  consoler  des  ennuis,  des  sottises,  des  chagrins 
qui  nous  attristent,  nous  exaspèrent  ou  nous  déchi- 
rent, ce  ne  serait  vraiment  pas  la  peine  de  vivre  1 

D'ailleurs  le  sentiment,  comme  il  fait  les  âmes, 
fait  les  \dsages.  Le  sensitif,  on  peut  le  dire,  poi'te 
dans  toute  sa  personne  une  telle  expression  de  sen- 
sibiUté  qu'il  éveille  l'intérêt.  Ses  traits,  plus  animés 
et  plus  détaillés  par  ses  continuels  mouvements, 
accentuent  l'effet  de  sa  physionomie  et  y  donnent 
un  caractère  d'unité  et  d'intensité  plus  marqué  que 
dans  le  commun  des  Adsages.  La  pose,  les  manières, 
et  jusqu'aux  arrangements  du  costume,  s'accordent 
avec  ces  signes,  et  comme  le  sensitif  est  générale- 
ment de  constitution  nerveuse  quand  il  n'est  pas 
biUeux,  son  teint  pâle,  sa  maigreur,  sa  peau  fine, 
ajoutent  une  grâce  d'originaUté  aux  mouvements 
des  traits  et  des  mains. 

A  considérer  en  bloc  la  population  entière  du 
globe,  depuis  les  sauvages  bruts  jusqu'aux  civilisés 
raffinés,  U  n'est  pas  douteux  que  le  type  sensitif,  qui 
d'ailleurs  concorde  avec  le  maximum  d  intelligence 
d'une  race,  est  incomparablement  plus  nombreux 
que  le  type  opposé.  Rien  qu'à  cette  proportion  on 
peut  dire  que  le  sentiment  est  la  ciAilisation  même, 
s'il  est  vrai  qu'on  peut  mesurer  la  civilisation  d'un 
peuple  à  la  dose  de  son  sentiment.  Enfin,  à  tous  les 
signes  si  manifestes  qui  montrent  le  sentiment  indé- 
pendant du  cerveau  et  agissant  au  contraire  sur  lui, 
il  faut  ajouter  une  propriété  qui  le  distingue  abso- 
lument de  toutes  les  facultés  de  l'âme,  réelles  ou 
hypothétiques  :  U  est  contagieux  de  génération  en 
génération  ou  de  peuple  en  peuple.  Il  se  propage  en 
quelques  secondes  de  cœur  en  cœur  à  travers  les 
foules,  non  seulement  l'âme  ne  peut  s'en  défendre, 
mais  il  la  paralyse  aussi  subitement  qu'un  coup  de 
foudre,  et  on  voit  avec  épouvante  les  troupeaux  hu- 
mains, pris  de  vertige  comme  des  bêtes  affolées, 
perdre  jusqu'à  la  conscience  de  leurs  actes.  D'au- 
tres fois,  c'est  pendant  des  jours,  des  mois,  des 
années,  que  la  contagion  sentimentale  s'étend, 
envahit  des  peuples  entiers,  pour  faire  cornmettre 
des  crimes  affreux,  supporter  tout,  jusqu'aux  sup- 
plices, jusqu'à  la  mort,  sans  qu'ils  puissent  eux- 
mêmes  concevoir  comment  ils  se  sont  laissé  égor- 
ger. C'est  l'histoire  des  persécutions,  de  la  Terreur 
révolutionnaire,  de  ces  boucheries  de  chair  humaine 
où  les  victoires  et  les  défaites  se  mesurent  par  mil- 
lions d'hommes. 

De  ITSSI  à  1870,  notre  histoire  nationale  n'est 
autre  chose  que  l'épopée  du  cœur  français.  Le  cours 
des  idées  en  France  n'a  été  alors  qu'une  série  de 
crises  sentimentales. 
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Il  y  a  eu  d'abord  les  berquinades,  en  réaction 
contre  les  infamies  du  (ègne  de  Louis  XV;  puis  la 
philosophie  des  hommes  sensibles;  puis  le  culte  des 
héros  de  l'antiquité;  et  quand  Rousseau  a  eu  fini 
dafToler  tous  les  cœurs  avec  ses  paradoxes  sur  la 
nature  et  la  civilisation,  le  délire  sentimental  a  en- 
fanté la  Terreur,  et  au  nom  de  la  nature  et  de  l'hu- 
manité, on  a  coupé  vingt  mille  tètes. 

Ou  cela  durerait  encore,  ou  la  Frauciï  aurait  été 
supprimée  par  l'Europe,  si  Napol'-on,  suscité  par  le 
désespoir  des  peuples,  ne  s'était  dressé  comme  l'ange 
exterminateur  pour  délivrer  la  France  des  hêtos 
féroces  qui  regorgeaient  au  nom  de  l'humanité. 

Pendant  vingt  ans  ce  fut  une  folie  d'orgueil  et  de 
gloire,  puis  la  France  se  réveilla  mutilée,  abattue, 
mais  l'honneur  sauf;  alors  s'ouvrit,  avec  le  mou- 
vement romantique,  un  demi-siècle  d'art  et  de 
poésie,  où  l'on  vit  l'héroïsme  guerrier  des  pères  re- 
fleurir dans  l'enthousiasme  sentimental  des  enfants. 
Ce  qui  se  passait  en  France  se  communiquait  à  toute 
l'Europe;  l'exaltation  poUtique,  avec  les  conspira- 
tions, les  supplices,  les  massacres,  les  insurrections, 
faisait  couler  autant  de  sang  et  de  larmes  que  les 
guerres  les  plus  sinistres  des  temps  passés,  et  au 
lieu  de  cet  égoïsme  glacé  qui  rend  aujourd'hui  tant 
d'âmes  indifférentes  aux  joies  ou  aux  douleurs  de 
nos  semblables,  ce  n'étaient  partout  que  cœurs  palpi- 
tants, têtes  folles  chantant  ou  criant  leurs  rêves, 
leurs  haines  ou  leurs  amours;  dans  ce  monde  bouil- 
lonnant d'enthousiasme  et  de  foi,  on  était  partisan 
ou  adversaire,  mais  indifférent,  jamais  1 

Ici  encore  nous  le  demandons  :  Qui  a  fait  ces  gé- 
nérations tour  à  tour  sentimentales,  héroïques,  exal- 
tées, amèrement  égoïstes  enfin?  Est-ce  la  raison. 
est-ce  la  volonté  ? 

La  raison  et  la  volonté  sont  des  forces  indivi- 
duelles qui  peuvent  sans  doute  produire  des  hommes 
et  des  caractères  tels  qu'un  César  ou  un  Napoléon, 
mais  que  ces  hommes  i)uissent  créer  de  toutes 
pièces  un  sentiment  assez  formidable  pour  soulever 
l'àme  de  tout  un  peu[>li',  de  toute  une  époque,  et 
faire  de  leurs  propres  mains  je  ne  sais  quelle  his- 
toire arliticielle  des  années  qu'ils  ont  vécues,  il  est 
impossible  de  croire  cela.  D'ailleurs,  en  dépit  de  ce 
que  plusieurs  ont  essayé  d'établir,  s'il  y  a  en  philo- 
sophie de  l'histoire  un  principe  incontesté,  c'est  que 
les  événements  font  les  hommes,  et  que  tel  qui  a 
tenu  le  monde  dans  sa  main  n'aurait  été  qu'un  in- 
connu de  génie  s'il  avait  vécu  quelques  années  plus 
tôt  ou  plus  tard.  C'est  la  nature  qui  fait  l'histoire,  et 
ce  que  nous  appelons  des  événements  ou  des  hommes 
de  génie,  n'est  qu'une  suite  d'actions  menées  par  la 
nature  en  exécution  d'une  loi  divine  :  pour  qui  ne 
veut  pas  fermer  les  yeux  à  l'évidence,  il  y  a  au-des- 
sus de  la  raison  et  de  la  volonté  une  puissance  su- 


prême qui  dirige  la  raison,  régit  la  volonté  et,  par  le 
sentiment,  nous  inspire  nos  idées. 

En  s'imaginant  un  antagonisme  entre  la  croyance 
à  l'ame  et  le  fait  de  la  sensibilité,  les  philosophes 
n'ont  pas  seulement  méconnu  une  vérité  naturelle  : 
ils  ont  créé  le  matériabsme,  qui,  par  une  consé- 
quence logique,  ne  pouvait  manquer  d'engendrer  le 
scepticisme. 

En  elfet,  dire  que  les  idé(!s  ne  sont  que  des  sensa- 
tions physiques,  c'est  dii'e  que  l'âme  n'est  qu'une 
fonction  matérielle,  à  quoi  d'ailleurs  on  voulait  en 
venir  :  dire  que  les  sens  et  l'intelligence  peuvent 
toujours  nous  tromper,  c'est  rayer  la  pensée  et  ne 
laisser  de  l'homme  qu'une  hrute  toujours  en  délire. 
Mais  si,  comme  nous  espérons  l'avoir  montré,  le 
sentiment  n'est  pas  et  ne  peut  être  une  fonction  du 
cerveau  ;  s'il  est  manifestement  une  force  spirituelle 
agissant  du  dehors  sur  l'homme,  pour  lui  communi- 
quer des  vérités  nécessaires  que  sa  misérable  intel- 
ligence n'aurait  jamais  pu  concevoir,  en  arrachant 
le  sentiment  aux  erreurs  de  la  philosophie,  on  ne 
ferait  que  le  rendre  à  Dieu. 

On  aurait  ainsi  ajouté  un  dévelopi)ement  nou- 
veau à  l'idée  de  la  Pro\idence... 

EUUKNE    MOL'TON. 


POLITIQUE  EXTÉRIEURE 

L'Europe  et  l'Amérique. 

Les  négociations  pri'liminaires  di'  jiaix  sont  com- 
mencées depuis  hier.  Mais  depuis  trois  mois  son 
anarchie  intime  oblige  l'Europe  à  se  parer  d'une 
affectation  de  hautaine  indifférence  devant  la  lutte 
de  l'Espagne  et  de  l'Amérique,  comme  l'autre  jour 
devant  les  massacres  d'Arménie  et  la  guerre  turco- 
grecque  qui  en  fut  la  suite. 

L'Europe  assiste  aux  plus  grands  événements  de 
l'histoire  du  monde,  sans  essayer  de  réagir:  telle' une 
belle  personne  qui  se  tient  dans  un  magnifique  si- 
lence, parce  qu'elle  n'est  pas  capable  de  prendre  part 
à  la  conversation.  On  a  commencé  seulement  à 
s'émouvoir  lois((u'()na  appris  (pu'  la  plus  formidable 
escadre  des  temps  modernes,  sous  les  ordres  de  Wat- 
son,  allait  apparaître  dans  notre  lac  méditerranéen. 

L'annonce  seule  est  déjà  de  poids,  en  effet  ;  la 
perspective  d'un  événement  si  nouveau  change  tous 
les  rapports  des  choses  de  l'univers.  On  s'empresse 
à  rappeler  aux  États-Unis  leur  propre  doctrine  de 
Monroi'  ;  on  s'arme  par  ici  de  leurs  principes  pour 
s'en  faire  une  défense  contre  leur  prochaine  arrivée. 
C'est  à  peu  près  comme  si  on  voulait  barrer  le  dé- 
troit de  Gibraltar  ou  le  Pas  de  Calais  d'une  chaîne 
merveilleuse  que  Monroi'  aurait  forgée  de  ses  mains. 
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L'Amérique  aux  Américains  et  l'Europe  aux  Euro- 
péens! Il  s'agirait  peut-être  de  prouver  d'abord  qu'U 
y  a,  en  effet,  une  Europe  et  des  Européens.  Lorsque 
cette  démonstration  sera  faite,  nous  serons  proches 
de  l'époque  où  toute  barrière  tombera,  où  les  passa- 
ges des  mers  seront  à  tous  les  hommes  qui  savent 
manier  des  bateaux,  où  la  liberté  des  océans  sera 
proclamée  pour  le  genre  humain. 

L'objet  de  la  civilisation,  bien  évidemment,  n'est 
pas  contenu  dans  cette  formule  :  l'Europe  aux  Euro- 
péens et  l'Amérique  aux  Américains,  formule  puérile, 
dans  son  apparence  de  grandeur.  Lorsque  Jefl'erson 
et  Monroë  échangèrent  entre  eux  ces  lettres  qui  peu- 
vent être  comparées  aux  plus  beaux  monuments  de 
l'histoire,  alors  que  les  États  de  l'Amérique  du  Centre 
et  du  Sud  secouaient  les  \deilles  chaînes  de  l'Europe 
et  s'organisaient  dans  leur  liberté,  les  deux  grands 
sages  du  Nord  avaient  en  vue  de  protéger  leur  conti- 
nent contre  les  atteintes  d'un  système  poUtique  et  so- 
cial désormais  démodé,  laissé  en  arrière  par  le  mou- 
vement de  l'évolution  générale  et  qui  s'était  en  vain 
efforcé  de  maintenir  le  nouveau  continent  sous  sa  loi. 

«  La  question  présentée  dans  les  lettres  que  vous 
m'avez  envoyées,  écrivait  Jefferson  à  Monror,  le 
-îi  octobre  1853,  est  la  plus  importante  qui  se  soit 
Jamais  offerte...  EUe  impUque  la  direction  que  nous 
devons  adopter  à  travers  le  vaste  océan  du  temps... 
L'Amérique,  Nord  et  Sud,  a  des  intérêts  distincts  de 
ceux  de  l'Europe;  elle  doit  avoir  son  système  propre... 
L'ancien  continent  travaille  à  devenir  le  domicile  du 
despotisme,  nous  devons  faire  de  notre  hémisphère 
le  domicile  de  la  liberté.  »  Les  deux  hommes  qui 
échangeaient  alors  ces  pensées  étaient  situés  plus 
haut  dans  les  régions  de  l'esprit  humain  que  les 
César  et  les  Napoléon.  Ils  considéraient  «  l'océan  des 
temps  »  d'un  point  de  vue  où  nul  homme  d'Etat 
n'avait  encore  eu  l'occasion  et  la  chance  de  se  pou- 
voirplacer.  «  Nous  devons,  ajoutaient-ils,  considérer 
toute  tentative  des  puissances  européennes  pour 
étendre  leur  système  à  une  portion  quelconque  de 
cet  hémisphère,  comme  dangereuse  pour  notre  tran- 
quillité et  notre  sécurité...  » 

Cette  appréhension  de  tout  contact  avec  le  sys- 
tème du  «  despotisme  »  les  hante,  c'est  une  de  leurs 
pensées  directrices  que  de  s'en  défendre  avec  un 
soin  jaloux.  «  Les  continents  américains,  disent-Us 
encore,  par  la  condition  hbre  et  indépendante  qu'ils 
ont  affirmée  et  qu'ils  maintiennent,  ne  doivent  plus 
être  considérés  comme  susceptibles  de  colonisation 
à  l'avenir  par  aucune  puissance  européenne.  »  De  là 
à  entreprendre  la  libération  de  Cuba  et  des  Antilles, 
il  n'y  a  qu'un  pas,  et  ce  pas  a  été  franchi  de  1823  à 
1898.  Ce  qui  arrive  aujourd'hui  était  bien  à  prévoir, 
et  tout  homme  clairvoyant  l'avait  prévu,  comme  la 
suite  des  choses  d'aujourd'hui  est  également  mar- 


quée et  dessinée  avec  une  quasi-certitude.  La  ques- 
tion serait  de  dire  si  des  choses  si  naturelles,  si  iné- 
vitables, doivent  toujours  être  accomphes  par  le  fer 
et  le  feu,  et  jamais  par  la  paix  et  la  raison. 

La  résistance  héroïque  des  [Espagnols  à  Cuba 
oblige  les  Américains  à  faire  un  détour  immense 
pour  prendre  la  Havane  ;  —  non  seulement  un  dé- 
tour par  Santiago  et  Porto-Rico,  mais  par  les  Philip- 
pines et  peut-être  par  Gibraltar.  Il  faut  comprendre 
en  effet  que  ce  double  mouvement  à  travers  le  Paci- 
fique et  l'Atlantique,  jusqu'aux  coloimes  d'Hercule, 
est  à  proprement  parler  un  simple  mouvement  tour- 
nant pour  bloquer  la  Havane.  Le  président  Mac- 
Kinley  se  serait  féUcité  et  les  boutiquiers  de  Chicago 
également,  si  on  avait  pu  leur  épargner  cette  expé- 
dition circumplanétaire  dont  l'objet  direct  est  la  li- 
berté d'une  île  à  leur  porte.  Mais  le  prix  d'un  si  grand 
voyage,  qui  se  trouve  commandé  non  point  par  les 
arrangements  de  la  nature,  mais  par  les  arrange- 
ments artificiels  de  l'histoire,  —  ce  prix-là  n'est  pas 
encore  fixé  et  il  sera  dur  à  débattre.  Les  Américains 
voudront  être  payés  de  leurs  peines.  Ils  diront  qu'Us 
ne  s'y  attendaient  pas  et  que  ces  peines  pouvaient 
leur  être  épargnées  ;  et  pour  le  moment  ils  cueillent  au 
passage,  sur  les  océans,  tout  ce  qu'ils  peuvent  cueil- 
lir, fructus  maris.  Ils  occupent  les  îles  des  Voleurs, 
ainsi  dénommées  par  les  Européens  qm  les  ont  vo- 
lées aux  naturels  du  pays  ;  ils  s'établissent  aux  Phi- 
lippines ;  ils  s'apprêtent  à  cingler  vers  les  Canaries  et 
les  Baléares.  L'annexion  de  l'arcliipel  Hawaïen  n'est 
pas  une  des  conséquences  directes  de  cette  marche 
stratégique  vers  l'Europe,  mais  c'en  est  bien  un  co- 
rollaire. 

Le  président  Mac  Kinley,  qui  aura  attaché  son  nom 
à  ces  notables  changements  de  l'histoire  du  monde, 
passe  pour  l'auteur  immédiat  de  la  conquête  d'Ha- 
waï.  Le  traité  d'annexion  s'appelle  le  traité  Mac 
Kinley.  Hawaï,  au  cœur  du  grand  Pacifique,  sur  la 
ligne  dii'ecte  qui  va  du  Canada  en  Australie,  com- 
mande les  côtes,  américaines  et  le  port  de  San-Fran- 
cisco.  Les  Français  ont  dans  l'est  de  cet  océan  les 
îles  Marqmses  et  l'archipel  de  Tahiti  ;  les  Anglais  par- 
tagent la  Nouvelle-Guinée  avec  les  Hollandais  et  les 
Allemands,  et  ils  possèdent  en  propre  les  plus  vastes 
terres  du  Pacifique.  Les  Américains  n'avaient  rien; 
si  on  pense  qu'ils  avaient  quelque  ch'oit  à  posséder 
aussi  un  point  d'appui,  «  une  station  de  charbon  », 
puisque  c'est  là  le  point  d'appui  vital  désormais,  on 
en  conclut  que  l'archipel  Hawaïen  leur  revenait  tout 
naturellement. 

Les  Japonais  peuvent  seuls  se  croire  lésés  dans 
leurs  perspectives  d'avenir  de  ce  côté.  Mais  si  les 
Américains  doivent  occuper  Manille,  ayant  déjà  Ho- 
nolulu,  il  faudi-a  dire  qu'ils  se  sont  en  un  clin  d'œil 
élevés  du  néant  à  une  position  magnifique  et  que, 
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n'étanl  rien  hier  dans  cet  océan  Paciûque,  ils  y  sont 
devenus  non  pas  tout  sans  doute,  mais  une  très  forte 
partie.  Les  voilà  donc  lancés  hors  de  chez  eux,  hors 
de  toutes  les  barrières  de  Monroë,  sur  les  vastes 
routes  de  l'Occident  et  de  l'Orient  à  la  fois.  Ils  sont 
introduits  par  la  main  de  la  fortune  et  du  hasard  dans 
le  tourbillon  des  astres  européens  qui  circulaient 
autour  de  la  planète.  Les  lois  de  l'équilibre  général 
en  sont  changées,  c'est  évident;  mais  cette  immixtion 
est-elle  un  élément  de  paix  ou  de  guerre?  l'avenir 
seul  pourra  nous  l'apprendre.  A  vrai  dire,  et  si  on 
prend  les  choses  d'ensemble,  ce  doit  être  une  garan- 
tie de  paix  générale,  non  pas  pour  tout  de  suite 
peut-être,  mais  certainement  pour  plus  tard,  lorsque 
l'humanité  s'avancera  vers  un  régime  de  civilisation 
et  de  légalité  universelles. 

La  libre  Europe  enfin  constituée  selon  les  prin- 
cipes qu'elle  a  conçus  la  première  ne  sera  plus  pour 
les  Américains  cet  objet  d'appréhension  dont  la  pensée 
empêchait  Jelferson  et  Monroé  de  dormir.  On  n'aura 
plus  a  trembler  au  contact  de  deux  systèmes  diffé- 
rents, puisque  ce  sera  un  même  système.  Ainsi,  pour 
la  grande  conciliation  et  fusion  de  l'humanité  future, 
on  peut  dire  que  les  événements  actuels  étaient  né- 
cessaires. Cette  ATie  générale  d'avenir  n'est  pas  ex- 
clusive des  regrets  très  vifs  que  nous  éprouvons 
pour  ce  qui  se  passe  sous  nos  yeux  aujourd'hui,  et 
nos  sympathies  pour  la  glorieuse  Espagne  n'en  sont 
pas  diminuées  ni  refroidies  ;  mais  ce  ne  serait  pas  la 
peine  de  xivre  et  de  penser  sur  le  point  de  rencontre 
du  xix"  et  du  xx'  siècle,  d'avoir  derrière  soi  une  si 
longue  période  de  l'humanité  avec  l'immense  ma- 
tière qu'elle  offre  à  nos  réflexions,  si  on  devait  encore 
aujourd'hui  raisonner  sur  la  politique  comme  autre- 
fois. 


Le  gouvernement  d'Espagne,  en  ces  circonstances 
écrasantes,  et  dont  il  porte  noblement  le  poids,  a 
montré  par  un  exemple  extrêmement  saisissant  que 
les  ministres  devraient  toujours  respecter  la  liberté 
de  la  presse  chez  un  peuple  éclairé  et  patriote  ;  et 
que  cette  liberté  est  en  tout  cas  moins  gênante  que 
son  absence  même,  .\insi  la  censure  toute  militaire 
de  l'état  de  siège  s'exerçait  sur  les  joiu^naux  de  Ma- 
drid, biffait  sur  l'épreuve  avant  l'impression  ce  qui 
devait  être  retranché  pour  le  jinblic. 

Les  journaux  libéraux  et  officieux,  les  plus  pru- 
dents, la  Correspondeiicia,  le  Libéral,  V/mparcial, 
la  Êprtca,  avaient  des  parties  plus  ou  moins  grandes 
de  leurs  articles  à  éliminer.  Leurs  colonnes  étaient 
semées  de  blancs,  plus  inquiétants  que  les  plus  noires 
nouveUes,  et  dans  ces  espaces  ouverts  au  milieu  du 
texte,  l'imagination  publique  se  livrait  terriblement 
carrière  et  apercevait  des  choses  plus  funestes  que 


la  réalité.  Le  Pnïs,  journal  républicain,  n'avait  plus 
d'autre  ressource  que  d'être  une  page  vierge  avec  un 
simple  titre.  Les  censeurs  furent  eux-mêmes  si  in- 
quiets devant  ces  tableaux  vides,  Inbiila  7-asn,  qu'ils 
prièrent  les  auteurs  d'y  mettre  au  moins  quelque 
chose,  par  patriotisme,  n'importe  quoi;  mais  les 
nécessités  de  la  composition  et  du  tirage  au  dernier 
moment  tenaient  en  échec  le  patriotisme  le  plus 
décidé  à  combler  les  lacunes  à  tout  prix.  On  en  est 
venu  à  penser  que  la  censure  préventive  était  plus 
mauvaise  que  la  liberté,  si  même  celle-ci  était  quel- 
quefois indiscrète. 


Les  afTaires  de  Crète  et  de  Turquie  ne  se  laissent 
pas  oublier;  elles  donnent  encore  aujourd'hui  bien  de 
la  tablature  à  nos  diplomates,  parmi  les  autres  sujets 
de  soucis.  Les  puissances  qui  renouvi-licnt  leurs  dé- 
tachements de  soldats  dans  l'île  ne  veulent  pas  per- 
mettre à  la  Turquie  d'en  faire  autant.  La  Porte  a  ré- 
clamé; Djeved-Pacha,  le  gouverneur  ottoman,  a 
donné  sa  démission.  C'est  en  réalité  toute  la  question 
Cretoise  :  la  Porte  revendique  sa  souveraineté  et  les 
l)uissances  la  lui  refusent.  On  eût  été  plus  sage  de 
ratifier  l'union  de  la  Crète  et  de  la  Cirèco,  l'année 
dernière. 

Hectoi!  DEPASsii:. 
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Une  colonie  maternelle  scolaire 
pour  les  enfants  de  cinq  à  sept  ans. 

Il  est  de  mode,  dans  un  certain  monJo,  Je  regarder 
d'un  peu  liaut  les  institutrices  laïques,  de  croire  qu'en 
dehors  de  leur  office  professionnel  elles  sont  incapables 
d'un  dévouement  gratuit  qui  serait  le  monopole  des 
sœurs  de  charité,  (combien  injuste  est  ce  préjugé,  de 
quelle  inlassable  générosité  font  preuve  les  fommes  d'élite 
qui  tiennent  nos  écoles,  tous  ceux-là  le  savent,  qui  se 
sont  intéresscs.'de  près  ou  de  loin,  à  l'enfance. 

La  Colonie  matenictle  scolaire  dcMaisons-.VIfort,  où  l'on 
alu'ite  pendant  les  vacances  des  enfants  pauvres  de  cinq 
à  sept  ans,  est  un  témoignage  nouveau  de  cette  sollici- 
tude. J'en  veux  conter  ici  brii'vement  l'histoire  :  elle 
honore  notre  enseignement  primaire,  et  peut-être  elle 
touchera  quelques  lectrices  de  la  liciuc  lilcue.  i-\\o  1rs  in- 
citera à  fortilier  celte  première  ébauche  d'une  grande 
chose. 

Pendant  de  longues  années,  il  y  eut  à  la  t<' te  de  t'Ecole 
niatonicllc  de  la  rue  dcMoussy,  en  plein  faujjourg  Saint- 
.\ntoine,  une  directrice  qui  s'appelait  M™°  Forlicr.  Les 
enfants  de  cette  école  sont  très  |iauvres  :  [ils  n'ont  pas 
toujours  à  manger  chez  eux,  quelques-uns  se  trouvent 
brusquement  sans  famille.  M"*^  Fortier  ne  pouvait  suji- 
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porter  la  vue  de  tant  de  misères  :  elle  prenait,  elle  re- 
cueillait chez  elle  les  plus  malheureux  de  ces  enfants, 
elle  les  logeait,  les  habillait,  les  nourrissait  :  son  mince 
traitement  suffisait  à  tout.  Naturellement  elle  faisait  cela 
sans  nul  espoir  ni  désir  de  récompense. 

Quand  l'âge  de  la  retraite  est  venu.  M'""  Fortier  n'a 
su  que  faire  de  son  temps  ni  de  sa  pension.  Si  elle 
allait  s'ennuyer?  Si  elle  allait  s'enrichir?  Et,  vite,  cette 
«  prolétaire  intellectuelle  »  a  songé  à  occuper  ses  <i  loi- 
sirs >>  et  son  «  argent  ». 

Elle  avait  remarqué,  durant  sa  longue  carrière  d'insti- 
tutrice, que  les  vacances  scolaires  sont  un  mauvais 
moment  pour  les  enfants  très  pauvres.  Abandonnés  à 
eux-mêmes  dans  les  ruisseaux  de  Paris,  ils  s'y  étiolent, 
s'y  corrompent.  La  Ville  de  Paris  a  remédié  partiellement 
à  ce  danger  en  créant  les  Colonies  scolaires,  grâce  aux- 
quelles nombre  d'enfants  du  peuple  vont  passer  quelque 
temps  à  la  campagne.  Mais  ces  n  colonies  »  sont  réservées 
aux  enfants  des  écoles,  c'est-à-dire  aux  entants  de  sept  à 
treize  ans.  Restaient  les  bébés  de  quatre  à  sept  ans,  les 
bambins  rachitiques  et  malingres,  les  gavroches  en 
herbe.  Pour  ceux-là,  rien  :  et,  plus  que  tous  les  autres, 
ils  avaient  besoin  d'air,  de  lumière,  de  jeu  libre,  de  nour- 
riture saine  I 

L'idée  était  là,  claire,  réalisable  :  il  fallait  recueillir 
ces  enfants,  les  emmener  à  la  campagne,  faire  pour 
eux  ce  que  la  Ville  faisait  pour  les  plus  grands  :  une  co- 
lonie maternelle  scolaire. 

jjmo  Fortier  se  mit  de  suite  à  l'œuvre.  Elle  alla  trouver 
quelques-unes  de  ses  anciennes  collègues,  directrices 
d'écoles  maternelles.  Elle  n'eut  pas  de  peine  à  les  inté- 
resser à  son  idée.  On  la  connaissait,  on  connaissait  les 
misères  dont  elle  parlait.  On  réunit  d'abord  quelque  ar- 
gent. Puis,  comme  il  n'y  en  avait  pas  assez,  on  lit  appela 
quelques  personnes  dont  le  dévouement  clairvoyant  à 
tout  ce  qui  touche  l'enfance  scolaire  était  connu.  Le 
maire  du  IV"  arrondissement,  M.  Faillot,  celui  du  VIII% 
l'émiuent  M.  Paul  Beurdeley,  la  maison  Hachette, 
M""'  Paul  et  Georges  Broca  ;  d'autres  personnes  encore, 
donnèrent  les  premiers  1 000  francs  nécessaires  à  l'œuvre. 
La  directrice  des  Écoles  annexées  à  l'École  normale  de 
la  Seine,  M"'"  Beauparlant,  offrit,  outre  sa  cotisation  de 
100  francs,  d'être  trésorière  de  l'œuvre  naissante.  Une 
autre  directrice  d'École,  W"  Feyzeau,  s'offrit  comme 
secrétaire.  En  moins  de  cinq  semaines,  3000  francs  fu- 
rent trouvés.  Un  concert  donné  à  la  mairie  du  1V°  arron- 
dissement augmenta  les  ressources.  A  défaut  de  sa  voix 
d'or.  M""  Bartet,  de  la  Comédie-Française,  envoya 
50  francs.  M"'=  Charles  Blanc,  qui,  par  une  inspiration 
très  parente  de  cette  œuvre,  vient  d'offrir  les  vacances  à 
300  enfants  de  gardiens  de  la  paix  choisis  parmi  les  plus 
délicats,  envoya  100  francs...  La  Société  était  constituée  : 
elle  devait  vivre,  elle  vit  déjà. 

Une  petite  maison  à  un  étage  fut  louée  à  Maisons- 
Alfort.  Pourquoi  si  près  de  Paris?  dira-t-on.  C'est  que 
M""  Fortier,  et  sa  collaboratrice  directe  (une  surveil- 
lante des  hôpitaux  en  retraite.  M""  FaveroUes),  qui  l'une 
et  l'autre  donnent  grufi/i/CHiendeur  temps  et  leurs  soins, 
ne  pouvaient  s'éloigner  trop  de  Paris.  Plus  tard,  si  l'on 


I    a  des  ressources  suffisantes  pour  payer  un  personnel, 
I    l'on  s'éloignera  dans  la  vraie  campagne. 

Pour  le  moment,  les  enfants  sont  à  l'air.  La  maison 
est  située  près  de  l'École  vétérinaire,  l.'i,  Grande-Rue. 
Mesdames,  allez  lavoir.  Prenez  le  bateau:  c'est  le  plus 
court  et  le  plus  joli.  La  maison  est  au  midi,  et  très  saine. 
Elle  comprend  doux  pièces  formant  dortoir,  une  grande 
chambre-réfectoire,  un  bureau,  une  salle-lavabo,  une  cui- 
sine, une  pièce  de  débarras.  Cinq  enfants  y  sont  reçus  par 
mois.  Pendant  les  quatre  mois  de  vacances  (juillet-no- 
vembre), 20  enfants  auront  donc  passé  par  la  colonie. 
Chaque  arrondissement  de  Paris  aura  fourni  le  sien. 

Les  enfants  sont  levés  à  7  heures,  puis  lavés  très  lar- 
gement. A  8  heures,  ils  déjeunent,  puis  jouent  jusqu'à 
il  heures  et  demie, heure  du  second  repas.  L'après-midi, 
on  les  sort,  on  les  promène  :  à  proximité,  il  y  a  une  grande 
prairie  où  ils  peuvent  s'ébattre.  A  6  heures  et  demie,  ils 
dînent,  et  à  8  heures  ils  sont  couchés. 

L'alimentation  se  compose  de  lait,  d'œufs,  et  de  la 
viande  à  un  repas. 

Le  choix  des  enfants  est  fait,  parmi  les  plus  nécessi- 
teux et  les  plus  débiles,  par  l'accord  des  municipalités  et 
des  institutrices.  On  ne  prend  pas  d'enfants  malades,  mais 
simplement /'aï6/es,  ayant  besoin  de  se  reconstituer.  Les 
enfants  ont  bon  appétit,  et  s'amusent  :  ils  ne  semblent 
pas  regretter  leur  famille. 

Et  les  parents  ont  accepté  ces  vacances  avec  joie.  Ils 
ont  confiance  dans  les  institutrices,  qu'ils  voient  à  l'œuvre 
toute  l'année.  Plusieurs  d'entre  eux  sont  venus  voir  leurs 
enfants  à  Maisons-Alfort.  Comme  la  bonne  M""  Fortier 
s'excusait  de  la  simplicité  de  l'installation,  le  père  a  dit  : 
«  Oh!  la  gamine  sera  toujours  mieux  que  chez  nous...  » 
De  fait,  l'installation  est  simple,  très  simple,  mais  peut 
suffire.  Le  mobilier  a  été  constitué  avec  du  matériel  ré- 
formé des  Écoles  primaires  et  du  collège  Chaptal.  Les 
baignoires,  lessiveuse,  etc.,  ont  été  offertes  par  des  di- 
rectrices d'école,  les  trousseaux  par  les  municipalités, 
les  médicaments  par  un  pharmacien,  M.  Rousseau-Lang- 
velt,  les  jouets  par  des  dames,  et  il  n'est  pas  jusqu'à  Fé- 
lix Potin  qui  ne  fasse  à  la  colonie  naissante  des  réduc- 
tions au  prix  du  demi-gros  ! 

Et  voilà  comment  une  oeuvre  de  solidarité  sociale  peut 
naître.  Il  y  faut  d'.ibord  un  cœur  de  femme,  puis  d'autres 
cœurs  et  des  intelligences  de  femmes,  puis  les  bonnes 
volontéset  l'argent  de  tous  ceux  qui  se  penchent  sur  la 
misère  parisienne... 

Que  faut-il  maintenant  pour  que  cette  œuvre  essaime, 
s'accroisse,  se  multiplie?  Que  faut-il  pour  que,  l'an  pro- 
chain, plusieurs  maisons,  entourées  d'une  prairie-jardin, 
soient  louées  dans  l'Ile-de-France,  et  abritent  quelques 
centaines  d'enfants  chétifs,  primevère  douloureuse  de  la 
race  ? 

Deux  choses  :  des  bonnes  volontés  gratuites,  des  dons 
en  argent  et  en  nature.  Lectrices  delà  Revue  Bleue,  qui 
sur  la  plage  ou  dans  la  montagne  lirez  ceci  en  regardant 
jouer  vos  enfants,  pensez  à  leurs  petits  frères  pauvres 
et  inconnus,  et  écrivez  à  M""  Beauparlant,  10,  rue  Bour- 

sault,  à  Paris... 

He.nrï  Bérenger. 


Paris.  —  Chamerot  et  RenouarJ  (Im|)r.  des  Deux  Hernies),  19,  rue  dos  Saints-Pères.  —  36792 
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MON  PREMIER  PROCÈS 

A  M.  le  directeur  de  la  Revue  Bleue. 

Mon  cher  ami, 

L'année  dernière,  quand  M"  Labori,  le  spirituel  et 
fougueux  avocat  que  tout  Paris  connaît,  eut  l'idée  de 
fonder  la  Revue  du  Palais,  il  me  fit  l'amitié  de  me 
demander  une  série  d'articles,  où  je  conterais  quel- 
ques-uns des  procès  de  presse  que  j'ai  soutenus,  et 
qui  avaient  eu  à  l'époque  un  certain  retentissement. 

J'écri\'is  le  premier  qui  parut  dans  le  troisième 
numéro  de  la  Jievne  du  Palais.  M'  Labori,  tout  en 
l'insérant,  me  lit  remarquer  que  sa  revue  avait  natu- 
rellement nombre  de  magistrats  pour  abonnés,  que 
je  n'étais  pas  tendre  pour  la  magistrature  et  qu'ils 
pourraient  bien  s'effaroucher  du  tour  que  je  donnais 
aux  choses. 

—  Diantre  1  lui  dis-je  en  me  grattant  l'oreUle,  c'est 
que  mes  procès  par  eux-mêmes  n'ont  qu'un  intérêt 
médiocre.  Ils  ne  peuvent  plaire  que  par  la  vivacité 
épigrammatique  du  récit.  Enfin,  j'essaierai... 

J'essayai;  je  donnai  à  M''  Labori  le  second  article 
qu'il  lut  sur  manuscrit.  Il  m'indiqua  quelques  pas- 
sages à  adoucir.  Il  avait  raison  à  son  point  de  vue, 
mais  moi  je  n'avais  pas  tort  au  mien. 

Bref,  nous  no  pûmes  nous  entendre  et  restâmes 
bons  amis.  Car  M'=  Labori  est  bien  l'un  des  hommes 
les  plus  ouverts  et  les  plus  aimables  que  je  connaisse. 

La  lievue  Bleue  compte,  j'imagine,  parmi  ses 
abonnés,  beaucoup  d'universitaires  et  fort  peu  de 
magistrats.  C'est  à  la  Hevue  Bleue  que  j'ai  publié 
Mes  souvenirs  de  jeunesse  et  d'âge  mûr.  Voulez-vous 
l'histoire  de  mes  procès? 

3b°  AN.NÉi;.  —  4«  Série,  t.  X. 


Vous  reprendriez  le  premier  dans  la  Revue  du 
Palais  où  il  n'a  guère  été  lu  que  par  une  clientèle 
très  spéciale  (1).  Je  vous  donnerais  ensuite  les  autres 
au  fur  et  à  mesure. 

Ne  craignez  aucune  intempérance  de  langage.  Je 
suis  dans  l'àgc  où  l'on  a  cessé  de  croire  qu'il  vaut 
mieux  frapper  fort  que  juste. 

Je  vous  serre  la  main  cordialement. 

l'H.VNClSyLK  SaUCEY. 

Vous  pensez  bien  que,  si  je  prends  la  plume  au- 
jourd'hui, ce  n'est  pas  précisément  pour  le  [ilaisirde 
conter  par  le  menu  de  \ieux  procès  oubliés,  et  de 
récriminer  contre  les  condamnations  où  ils  ont 
abouti.  On  n'a  que  vingt-quatre  heures  au  Palais 
pour  maudire  ses  juges,  et  la  plupart  de  ces  procès 
datent  d'une  vingtaine  d'années;  le  premier  de  tous 
même  remonte  à  l'année  1863,  ce  qui  me  permet 
d'en  parler  librement  sans  blesser  personne.  Je  ne 
veux,  s'il  est  possible,  tirer  de  ces  affaires  où  j'ai  été 
mêlé  qu'un  bout  de  leçon,  dont  je  souhaiterais  que 
1(!S  plaideurs  à  venir  prolitassent,  et  peut-être  aussi 
les  juges  :  surtout  les  juges. 

Il  n'est  peut-être  pas  inutile  que  les  magistrats  sa- 
chent le  tort  que  fait  à  la  justice  une  sentence  qui 
manifestement  n'est  pas  équitable,  la  haine,  une 
haine  furieuse,  invincible,  qu'elle  sème  dans  le 
cfpur  de  l'homme  qui  en  est  frappé.  Il  y  a  près  de 
trente-cin(|  ans  que  j'ai  perdu  mon  premier  procès. 
La  perte  de  ce  procès  ne  m'a  personnellement  porté 


(1)  .Nous  remercions  la  direction  de  I.i  Reitiie  du  l'ulais  qui 
veut  bien  nous  autoriser  à  reproduire  ce  premier  article. 
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aucun  préjudice  :  c'est  le  journal  qui  a  tout  payé, 
amende,  dommages-intérêts,  frais  de  procédure. 
L'estime  dont  je  jouissais  parmi  mes  confrères  et 
chez  le  public  n'en  a  été  atteinte  en  aucune  façon. 
Je  crois  être  et  je  suis  en  effet  le  moins  nerveux  des 
hommes;  j'avais  été  doué  par  la  nature  d'un  tempé- 
rament robuste  et  d'une  humeur  toujours  égale;  je 
m'étais  depuis  ma  jeunesse  étudié  à  me  cuirasser 
d'une  épaisse  indifférence  philosophique,  et  j'y  étais 
parvenu,  je  puis  le  dire  sans  vanité.  Personne  n'a 
jamais  opposé  aux  misères  dont  on  est  toujours  peu 
ou  prou  assailli  dans  le  cours  de  sa  vie  un  stoïcisme 
plus  aisé  et  plus  souriant.  Eh  bien  I  je  ne  puis  encore 
songer  à  cette  aventure  sans  je  ne  sais  quel  frémis- 
sement d'horreur,  sans  un  soulèvement  de  tout  mon 
être. 

Ce  n'est  pas,  certes,  l'importance  de  l'affaire  en 
soi  :  elle  n'en  avait  aucune;  jamais  U  n'y  eut  plus 
mince  procès,  malgré  le  tapage  qu'il  fit  à  l'époque, 
malgré  le  renom  des  avocats  qui  le  plaidèrent  à 
grand  orchestre.  Non,  c'est  que  toutes  mes  notions 
de  logique  et  de  justice  furent  du  coup  bouleversées. 
Ce  fut  une  révolte  de  mon  bon  sens  contre  une  sen- 
tence quineme  paraissait  pas  seulement  inique,  mais 
absurde,  mais  inexplicable. 

Je  me  disais,  étonné  et  rageur  :  Mais  enfin  pour- 
quoi? Une  simple  erreur  chez  les  magistrats  qui 
m'ont  jugé  n'est  pas  admissible  ;  mon  innocence  a 
dû  leur  crever  les  yeux  :  eUe  est  aussi  claire  que  la 
lumière  du  soleU.  Pourquoi  les  ont-ils  volontaire- 
ment fermés  ? 

Je  me  souviens  d'une  phrase  de  Montesquieu  qui 
m'avait  beaucoup  frappé  quand  je  la  lus.  C'était  dans 
ses  Considcralions  sur  la  rjrnndcin'  cl  la  décarlcnce 
des  Romains.  11  parlait  de  la  justice  qui  était  devenue, 
sous  les  empereurs,  horriblement  vénale  ;  etU  disait 
qu'n  n'y  a  rien  de  plus  abominable  que  d'avoir  l'air 
de  tendre  la  main  au  malheureux  qui  se  noie  et  de 
le  frapper  avec  la  planche  sur  laquelle  il  croyait  trou- 
ver un  refuge.  Lestermes  exacts  du  texte  sont  sortis 
de  ma  mémoire,  mais  l'idée  qu'ils  expriment  s'était 
enfoncée  dans  mon  esprit.  Enfant,  quand  on  reçoit 
une  punition  que  l'on  n'a  pas  méritée,  on  crie  en  le- 
vant ses  petits  bras  au  ciel  :  C'est  une  injustice!  c'est 
une  injustice  I  Comme  la  colère,  quand  on  perd  un 
procès  oîi  l'on  avait  certainement  raison,  est  plus 
violente  et  plus  durable  aussi  !  Car  l'irritation  de  l'in- 
jure personnelle  subie  s'accroît  du  sentiment  de  l'é- 
ternelle justice  violée.  Le  couj)  vient  de  la  main  qui 
vous  devait  sauver  et  qui  vous  décharge  sur  la  tète 
la  dernière  planche  de  salut. 

La  première  fureur  est  tombée  chez  moi.  Une  fu- 
reur qui  durerait  un  quart  de  siècle,  cela  ne  se  se- 
rait jamais  vu.  Je  n'ai  point  gardé  de  ressentiment 
enseveli  au  fond  de  mon  cœur.  Des  Espagnols  disent 


que  la  vengeance  est  un  mets  qui  se  mange  froid.  Je 
ne  me  sens  nul  appétit  de  vengeance.  Je  n'ai  jamais 
bien  su  les  noms  des  magistrats  qui  m'ont  con- 
damné, et  ne  leur  en  ai  jamais  voulu  personnelle- 
ment. Mais  quand  il  m'arrive,  comme  aujourd'hui, 
de  fouUler  le  passé,  tout  aussitôt  j'entends  une  voix 
qui  me  crie  :  C'était  une  injustice  !  Pourquoi  des  ju- 
ges Font-ils  commise,  ne  pouvant  ignorer  qu'ils  la 
commettaient?  pourquoi  ont-ils  mis  leur  conscience 
sous  leurs  pieds  pour  te  condamner  contre  toute 
vérité,  contre  tout  bon  sens?  pourquoi?  pourquoi? 

Il  n'y  a  rien  de  plus  piquant,  de  plus  énervant, 
que  de  chercher  en  vain  le  mot  d'une  énigme  ou 
d'une  charade  !  Cette  condamnation  a  été  pour  moi 
une  énigme,  dont  je  n'ai  pu  trouver  le  mot,  et  il  y  a 
grande  apparence  que  je  ne  le  trouverai  jamais. 

C'était  en  1863.  J'étais  entré  dans  la  critique  théâ- 
trale vers  les  derniers  mois  de  l'année  1859.  Il  y  avait 
donc  trois  ans  et  demi  que  j'exerçais  la  profession. 
J'y  avais  conquis  assez  vite  une  notoriété  considé- 
rable. Le  succès  en  ce  genre  était  plus  facile  à  obte- 
nir en  ce  temps-là  qu'aujourd'hui.  Il  n'y  avait  guère 
qu'une  demi-douzaine  de  journaux,  qui  tous  av^aient 
gardé  pieusement  la  tradition  du  feuilleton  du  lundi. 
La  plupart  des  Parisiens  qui  s'intéressaient  aux 
choses  du  théâtre  lisaient  les  six  feuilletons  publiés 
chaque  semaine  et  les  comparaient  entre  eux.  On 
pouvait  donc  se  faire  assez  \dte  une  réputation.' 

J'avais  été  tout  de  suite  distingué  par  les  connais- 
seurs pour  une  assiduité  à  suivre  toutes  les  manifes- 
tations d'art  dramatique  qui  était  assez  rare  à  cette 
époque,  et  pour  un  certain  goût  de  franchise  qui 
l'était  peut-être  plus  encore.  Je  comptais  parmi  ceux 
que  l'on  appelait  par  badiaage,  en  souvenir  de  la  Vie 
de  Bohême,  les  critiques  influents.  J'étais  surtoutfort 
écouté  quand  je  parlais  de  l'ancien  répertoire,  que 
mes  Ulustres  confrères  avaient  le  tort  de  négliger 
quelque  peu.  On  ne  jouait  pas  à  la  Comédie-Fran- 
çaise ni  à  l'Odéon  une  tragédie  de  Corneille  ou  une 
comédie  de  Molière  que  je  n'allasse  voir  et  dont  je 
ne  rendisse  com|)te,  le  plus  consciencieusement  du 
monde.  On  me  blaguait  volontiers  pour  cet  acharne- 
ment, où  les  uns  voulaient  voir  du  pédanlisme,  où 
les  autres  soupçonnaient  de  la  pose.  Je  poussais  ma 
pointe,  sans  me  préoccuper  des  railleries.  Je  sentais 
bien  que  j'avais  pour  moi  le  grand  public. 

Il  arriva  ijue  l'Odéon  annonça,  comme  on  le  faisait 
alors,  sans  tambour  ni  trompette,  la  reprise  d'.4H- 
dromaque,  avec  une  débutante  dans  le  rôle  d'IIer- 
mione.  C'était  le  temps  où  toutes  les  jeunes  élèves 
du  Conservatoire  avaient  la  tête  tournée  du  souvenir 
de  Rachel.  Toute  fille  de  concierge  ou  de  fruitier  qm 
avait  reçu  de  la  nature  le  don  d'une  voix  rauque 
rêvait  de  dire  à  la  Comédie-Française  les  impréca- 
tions de  CamUle  ou  les  fureurs  jalouses  de  Phèdre. 
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Plus  tard  ce  fut  Sarah  qui  exerça  sur  les  jeunes  filles 
de  la  bourgeoisie  le  prestige  que  vous  savez,  puis- 
qu'il dure  encore.  On  imita  la  voix  d'or,  les  attitudes 
penchées  elles  gestes  câlins  de  la  grande  charmeuse. 
En  1863,  nous  en  étions  encore  à  Rachel. 

Ilélasl  que  j'en  ai  vu  passer  de  ces  Uactiel, 

qui  sortaient  les  unes  du  Conservatoire,  élèves  de 
Samson,  les  autres  de  la  Tour-d'Auvergne,  écoliôres 
formées  et  lancées  par  Hicourt,  d'autres  encore  qui 
étaient  les  élèves  de  la  nature,  tout  comme  les 
peintres  impressionnistes  de  maintenant. 

Tant  y  a  que  l'Odéon  en  avait  découvert  une  nou- 
velle. Je  ne  vous  livrerai  pas  son  nom,  parce  qu'elle 
vit  aujourd'hui  retirée  du  théâtre,  en  famille  ;  parce 
qu'elle  a  des  enfants,  et  que  je  sais  que  le  souvenir 
de  cette  histoire  leur  serait  désagréable  à  tous.  Je 
l'appellerai  pour  la  commodité  du  récit  M'""  Char- 
lotte. Elle  fut  aflichée  tout  simplement  pour  le  soir  ; 
aucune  réclame  ne  parut  dans  les  journaux  ;  ce 
n'était  pas  l'usage. 

Je  me  proposai  d'aller  l'entendre,  et  de  fait  j'y 
allai.  J'achetai  selon  mon  habitude  VA'ntr'acte  avant 
d'entrer  au  théâtre,  afin  d'avoir  exactement  la  dis- 
tribution de  la  pièce.  Je  me  suis  toujours  défié  et  de 
mes  yeux,  qui  sont  mauvais,  et  de  ma  mémoire  des 
■\isages,  qui  est  exécrable.  h'Entr'acle  portait  bien, 
comme  les  affiches  apposées  le  matin  dans  Paris,  le 
nom  de  Charlotte  en  face  de  celui  d'Hermione. 

Mais  je  n'avais  pas  remarqué  que  sur  l'affiche  col- 
lée aux  murs  de  l'Odéon  s'étalait  une  bande  blanche, 
où  l'on  avait  écrit  à  la  main,  au  heu  du  nom  de  Char- 
lotte, celui  de  M""  Duguéret.  M'"  Duguéret  était  elle- 
même  une  débulante  dans  l'art  de  la  tragédie.  Elle  a 
eu  depuis  d'assez  grands  succès,  et  après  avoir  brillé 
durant  quelques  années  dans  le  drame,  elle  a  subi 
une  noire  écUpse  et  a .  complètement  disparu  du 
théâtre.  Je  l'avais  déjà  vue  jouer  une  ou  deux  fois. 
Mais,  persuadé  comme  j'étais  et  devais  être  que  j'as- 
sistais aux  débuts  de  M'"  Charlotte,  je  ne  la  recon- 
nus pohit. 

Elle  fut  exécrable  ou  tout  au  moins  très  médiocre. 
Elle  avait  été  prévenue  au  dernier  moment  qu'elle 
eût  à  jouer,  au  pied  levé,  en  remplacement  de  la  dé- 
butante, qui  s'était  dérobée,  un  rôle  qu'elle  n'avait 
pas  encore  étudié  à  fond,  qu'elle  savait  à  peine  de 
mémoire.  Elle  n'avait  pas  fait  d'objections;  car  c'était 
une  vaillante  que  cette  Duguéret,  dont  j'ai  eu  plus 
tard  à  faire  souvent  l'éloge.  Elle  s'était  bravement 
jetée  à  l'eau  pour  sauver  la  recette  et  rendre  service 
aune  camarade.  Ahl  si  elle  m'avait  le  lendemain, 
comme  ne  man(iuerait  pas  de  le  faire  une  actrice 
d'aujourd'hui,  écrit  pour  me  dire  :  «  Vous  savez  1 
hier,  ça  ne  comjite  pas!  je  jouais  pour  une  autre!  » 
que  d'ennuis  elle  m'eût  épargnés  ! 


Elle  n'y  songea  point,  peut-être  même  n'avait-elle 
pas  su  que  j'étais  dans  la  salle.  Je  contai  dans  le 
prochain  feuilleton  du  lundi  cette  représentation  au 
public,  et  naturellement  je  dis  de  la  débutante,  en 
l'appelant  Charlotte,  qu'elle  avait  été  fort  mauvaise, 
et  j'ajoutai  qu'avant  d'aborder  des  rôles  si  redou- 
tables il  serait  bon  de  les  avoir  appris. 

Il  y  avait  erreur  sur  la  personne. 

C'était  l'atTaire  d'une  simple  rectification  dans  le 
journal.  Dieu  sait  que  je  m'y  fusse  prêté  de  la  meil- 
leure grâce  du  monde  si  elle  m'avait  été  demandée 
par  la  personne  victime  de  cette  méprise.  Ces  sortes 
de  rectifications  sont  de  droit  et  jamais  aucun  jour- 
naUste  ne  s'est  refusé  â  les  faire.  La  vérité  est  que 
M"*  Charlotte  ne  m'écrivit  point,  ne  vint  pas  me  voir, 
ne  me  donna  pas  signe  de  vie.  Moi,  de  mon  côté, 
je  n'avais  ou  aucun  soupçon  de  ce  nom  pris  pour 
un  autre.  Duguéret  s'était  gardée  de  réclamer,  et  il 
n'y  avait  pas  alors  une  foule  de  reporters  en  éveil 
pour  relever  ces  vétilles.  Mon  erreur  avait  passé 
inaperçue. 

Huit  ou  quinze  jours  se  passèrent,  je  ne  sais  plus 
au  juste,  sans  que  j'entendisse  parler  de  rien,  lors- 
qu'un matin  je  reçus  d'un  huissier  parlant  à  n'ia  per- 
sonne un  papier  timbré  dont  j'eus  quelque  peine  à 
déchiffrer  le  grimoire.  Il  y  était  dit  en  substance  que 
j'avais,  en  affirmant  que  .M""  Charlotte  avait  mal  joué 
Hermione  et  qu'elle  n'étudiait  pas  ses  rôles,  mé- 
chamment trompé  le  public,  et  porté  un  préjudice 
grave  à  ladite  Charlotte,  lequel  préjudice  était  estime 
à  cin(i  mille  francs  de  dommages-intérêts... 

Une  cheminée  qui  me  fût  tombée  sur  la  tête  m'au- 
rait moins  étourdi.  Je  courus  à  l'Odéon;  j'apjiris  là 
qu'en  effet  c'était  M'"  Duguéret  qui,  au  refus  de 
M"°  Charlotte,  avait  ce  soir-là  joué  le  rolo  d'Her- 
mione, que  le  public  avait  été  [irévenu  par  une  bande 
collée  sur  l'affiche. 

—  Mais,  moi,  je  n'ai  pas  été  prévenu!  m'écriai-je. 
Ce  n'est  pas  ma  faute.  Pourquoi  cette  jeune  tragé- 
dienne, au  lieu  de  demander  tout  simphnnenl  mie 
rectification,  m'envoie-t-elle  du  papier  timbré?  illi' 
me  parait  bien  irascible. 

J'appris  alors  que  je  n'étais  pas  le  premier  à  qui 
cette  jeune  personne  eût  ainsi  cherché  noise  devant 
les  tribunaux.  Soit  qu'elle  fût  d'un  naturel  processif, 
soit  qu'elle  obéit  aux  conseils  d'un  ami  qui  lui  vou- 
lait du  bien  et  qui  jouissait  d'un  grand  crédit  dans 
la  magistrature,  elle  s'était  mis  en  tête  de  réduire  à 
force  de  procès  les  jcnirnahstes  au  silence  ou  de  les 
contraindre  à  la  louange.  Elle  en  avait  deux  ou  trois 
sur  la  planche,  sans  compter  le  mien.  Elle  criait  par- 
toul  qu'elle  était  sûre  de  gagner,  que  les  fcdliciilaiics 
verraient  de  quel  bois  riii'  se  chaulfail,  et  aulres 
aménités  de  cette  espèce. 

Je  revins  au  journal  tout  rêveur.  Je  fis  part  de 
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l'incident  à  mon  rédacteur  en  chef,  M.  GuérouU,  qui 
était  le  meOleurdes  hommes. 

—  Il  n'y  a  pas  dans  tout  cela,  me  dit-il,  de  quoi 
fouetter  un  chat.  Faites  vous-même  la  rectification; 
nous  la  publierons  dans  le  numéro  de  demain,  et 
tout  sera  dit. 

J'écrivis  donc  l'entrefilet,  où,  après  m'ètre  excusé 
de  mon  erreur,  qui  était  fort  involontaire,  je  fis  ob- 
server que  je  n'aurais  pas  eu  besoin,  pour  reconnaître 
que  je  m'étais  mépris,  d'y  être  invité  sur  papier 
timbré;  que  ce  procédé  insoUte  trahissait  chez  l'ar- 
tiste qui  l'avait  employé  un  goût  véritablement 
fâcheux  pour  la  chicane. 

Je  croyais  sincèrement  tout  terminé  par  cet  aveu  : 
M"=  Charlotte  ne  retira  pas  sa  plainte  et  l'instance 
suivit  son  cours. 

Je  faisais  en  ce  temps-là  partie  d'une  joyeuse  so- 
ciété qui  était  presque  tout  entière  composée  de 
jeunes  avocats  et  d'avoués  en  herbe.  J'étais  le  seul 
homme  de  lettres  de  la  bande.  Nous  avions  acheté  à 
frais  communs  un  bateau,  qid  a  joui,  j'ose  le  dire, 
de  quelque  célébrité  à  Bougival  entre  1860  et  1865. 
Il  avait  nom  le  Palais.  Nous  alUons  tous  les  di- 
manches canoter  de  compagnie,  et  l'on  dînait  le  soir 
chez  la  mère  Fournaise,  en  buvant  d'un  petit  regin- 
glet  qui  tapait  aisément  les  cervelles. 

Ai-je  besoin  de  vous  dire  que,  dans  ce  miheu  fan- 
taisiste, mon  procès  fut  un  texte  inépuisable  de  facé- 
ties incessamment  renouvelées.  Je  le  plaidais  tous 
les  dimanches  après  boire,  et  j'étais  condamné  par- 
fois à  l'échafaud,  et  dans  les  jours  de  clémence  aux 
travaux  forct's.  Nous  pouffions  de  rire.  Aucun  de 
nous  ne  prenait  la  chose  au  sérieux.  Aucun;  j'ai 
tort. 

Un  de  nos  compagnons,  qid  est  devenu  depuis  une 
des  lumières  du  Palais,  me  prit  un  soir  à  part  et  me 
dit  : 

—  Tu  as  tort  de  traiter  légèrement  ton  affaire.  Elle 
est  plus  grave  que  tu  ne  crois.  Sois  convaincu  qu'elle 
est  perdue  d'avance . 

—  Pardon!  m'écriai-je,  mais  elle  est  imperdable. 

—  Mon  ami,  il  n'y  a  pas  de  procès  imperdable,  et 
ton  procès  est  perdu,  je  te  le  garantis. 

—  Comment  peux-tu  le  savoir  ? 

—  C'est  qu'il  est  si  parfaitement  absurde,  si  prodi- 
gieusement ridicule,  que  M"°  Charlotte  et  le  mon- 
sieur qui  la  pilote  ne  l'eussent  point  engagé  s'ils 
n'avaient  été  assurés  d'autre  part  de  le  gagner. 

Je  vous  confesse  que  le  raisonnement  me  ])arut 
des  plus  biscornus.  Je  le  tins  pour  une  fumisterie 
nouvelle.  Ce  n'est  que  plus  tard,  bien  plus  tard,  que 
j'en  sentis  la  justesse. 

Mon  affaire  fut  enfin  mise  au  rôle.  Il  était  temps, 
car  tous  les  jours  il  paraissait  dans  quelqu'un  des 
journaux  qui  composaient  ce  qu'on  appelait  alors 


«  la  petite  presse  »  une  note  où  l'on  me  blaguait  de 
façon  plus  ou  moins  spirituelle  sur  ma  mésaven- 
ture. C'était  une  scie  organisée  par  une  main  occulte. 
Je  n'avais  pas  encore  cette  superbe  carapace  d'indif- 
férence dont  m'a  cuirassé  l'exercice  de  ma  profes- 
sion. Je  commençais  à  être  agacé. 

J'appris  que  mon  adversaire  avait  choisi  pour 
avocat  Léon  Duval.  M"  Léon  Duval  passait  pour 
avoir  la  dent  venimeuse  et  cruelle.  Le  choix  qu'on 
avait  fait  de  lui  pour  plaider  contre  moi  suffisait  à 
me  prouver  que  l'actrice  et  son  protecteur  étaient 
décidés  à  pousser  jusqu'au  bout  l'affaire  et  à  ne  me 
point  ménager. 

—  Tu  vas  en  voir  de  grises  !  m'avaient  dit  en  badi- 
nant mes  amis,  le  bras  sur  l'aviron. 

Parmi  eux  se  trouvait  un  de  mes  camarades  de 
collège,  Jules  Papillon,  avec  qui  j'étais  lié  d'une 
amitié  très  sincère  et  très  vive.  Bien  que  Jules  Pa- 
pillon n'ait  pas  brillé  au  premier  rang  comme  avo- 
cat au  Palais,  son  souvenir  ne  s'est  pas  effacé  de  la 
mémoire  de  nos  contemporains.  C'était  l'homme  le 
plus  gai  et  le  plus  fertile  en  saillies  que  j'aie  jamais 
connu.  Je  l'ai  vu  plus  d'une  fois  aux  prises  avec  les 
plus  célèbres  causeurs  de  ce  temps,  avec  Edmond 
About,  avec  Edouard  PaOleron,  avec  Lambert  Thi- 
boust  ;  il  les  éteignait  sous  le  flot  d'une  verve  tou- 
jours jaDlissante.  On  conte  qu'au  xvnr  siècle  Piron 
réduisait  Voltaire  au  silence.  Ainsi  Papillon.  Il  aurait 
pu  s'approprier  les  vers  que  débite  en  parlant  de 
lui-même  le  héros  de  la  Mi-tmmanic  : 

On  leivi'd  table  encore;  on  se  serre  pour  nous; 
La  joie  en  circulant  me  gagne  ainsi  qu'eux  tous; 
Je  la  sens,  j'entre  en  verve  et  le  feu  prend  aux  poudres. 
Il  part  de  moi  des  traits,  des  éclairs  et  des  foudres. 

C'est  bien  cela.  Il  partait  de  Uù  des  traits  et  des 
éclairs,  quand  il  était  animé  par  le  bruit  de  la  con- 
versation. C'était  un  feu  d'artifice.  A  la  barre,  plus 
de  fusées;  il  ne  restait  qu'une  carcasse  noircie.  Pa- 
pillon eût  été  un  merveilleux  vaudevilliste,  un  chro- 
niqueur aussi  amusant  qu'Eugène  Chavette  ou  Auré- 
lien  Scholl.  11  n'a  jamais  été  qu'un  avocat  de  second 
ordre. 

Que  m'importait!  la  cause  me  paraissait  sûre.  Lui 
et  moi  nous  allions  à  l'audience  comme  à  une  fête. 
Toute  l'équipe  du  canot  le  Palais  était  là,  dans 
l'unique  et  louable  intention  de  «  rigoler  un  brin  ». 
Pardon  pour  le  mol,  je  n'en  trouve  pas  d'autre  qui 
réponde  mieux  à  notre  étal  d'esprit  en  ce  jour  so- 
lennel. 

M*'  Léon  Duval  prit  le  premier  la  parole. 

Il  commença  par  établir,  dans  un  langage  très 
châtié,  si  châtié  que  je  le  soupçonnai  tout  aussitôt 
d'avoir  écrit  sa  plaidoirie  et  de  l'avoir  apprise  par 
cœur,  cette  vérité  primordiale  que  le  critique  cl  sur- 
tout le  critique  de  théâtre  avait  de  grands  devoirs  à 
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remplir,  exerçant  un  véritable  sacerdoce.  Il  énuméra 
tous  ces  devoirs. 

Mais  U  ne  cacha  point  que  le  premier  de  tous  était 
la  sincérité. 

Il  s'éleva  avec  force  contre  les  critiques  qui  abu- 
sent de  leur  plume  pour  frapper,  contre  toute  jus- 
tice, sur  ceux  dont  le  nez  leur  avait  déplu,  ou  sur 
celles  qui  n'avaient  pas  voulu  passer  sous  leurs 
fourches  caudines.  Mais  oii  son  indignation  ne  con- 
nut plus  de  bornes,  c'est  quand  il  prit  à  partie  les 
écrivains  qui  ne  prenaient  pas  même  la  peine  d'aller 
voir  les  œuvres  dont  ils  eussent  à  parler,  qui  les 
abîmaient  sans  les  connaître  et  n'étaient  sauvés  de 
l'odieux  que  par  le  ridicule.  Il  conta  quelques-unes 
des  méprises  les  plus  célèbres  dont  s'étaient  rendus 
notoirement  coupables  certains  écrivains  en  renom, 
tant  dans  l'antiquité  que  dans  les  temps  modernes. Il 
les  fustigea  d'importance  et  d('clara  (en  forme  de 
transition)  qu'il  n'y  en  avait  pas  un  seul  dont  l'infa- 
mie put  entrer  en  comparaison  avec  la  mienne. 

J'avais  commis  la  déloyauté  la  plus  monstrueuse 
dont  les  siècles  eussent  jamais  été  témoins.  Qu'élais- 
je  donc  pour  avoir  ainsi  manqué  non  seulement  à 
mes  devoirs  professionnels,  mais  même  à  l'honneur 
du  galant  homme? 

U  traça  un  portrait  de  moi,  qu'il  n'avait  jamais 
vu,  qu'il  ne  connaissait  ni  d'Eve  ni  d'Adam,  et  na- 
turellement il  le  traça  de  chic.  11  peignit  de  couleurs 
sombres  les  jeunes  femmes  qui  entraient  chez  moi 
innocentes  et  pures,  et  qui  en  sortaient  souillées,  à 
moins  qu'elles  n'eussent  opposé  aux  désirs  effrontés 
du  Minotaure  (oui,  j'ai  été  une  fois  en  ma  x\e  assi- 
milé au  Minotaure)  la  barrière  d'une  vertu  infran- 
gible, et  alors...  oii!  alors!... 

Il  parla  longuement  et  complaisaminent  de  Char- 
lotte. Elle  était  chaste  ;  elle  aimait  l'art  :  c'était  la  ves- 
tale de  la  tragédie  antique:  et  moi,  abominable 
monstre,  j'avais  brisé  sa  carrière,  je  l'avais  perdue  de 
réputation  et  d'honneur. 

Il  persistait  dans  ses  conclusions. 

Je  suis  rhétoricien  jusqu'aux  moelles;  j'aime  les 
belles  ordoimances  ainsi  que  le  langage  académique; 
je  goûte  l'esprit,  mènie  quand  il  s'exerce  à  mes  dé- 
pens; en  sorte  que  j'écoutai  tout  ce  discours  comme 
s'il  s'y  fût  agi  d'un  autre  que  de  moi,  avec  je  ne  sais 
quelle  complaisance  mêlée  d'admiration. 

—  Il  parle  bien,  l'animal!  me  disais-je,  c'est 
conmie  ça  que  j'ordonnais  jadis  mes  discours  latins. 
Quel  dommage  qu'il  n'ait  pas  dit  un  mot  du  fait!  Il 
n'y  a  que  ça  qui  manque  à  la  plaidoirie;  mais  ça 
manque  un  peu  trop  tout  de  même. 

Papillon  se  leva. 

Il  commença  par  faire  mon  éloge;  rien  ne  liu  était 
plus  aisé,  dit-U,  puisqu'D  m'avait  connu  dès  le  lycée 
et  n'avait  cessé  d'être  en  relations  avec  moi.  Il  reprit 


à  son  tour  l'énuuiération  des  vertus  que  l'on  exige 
d'un  critique,  et  jura  que  je  les  possédais  toutes. 
J'étais  incapable  de  vendre  ma  [dunie  ni  pour  une 
somme  d'argent,  ni  pour  un  baiser  de  femme  ;  plus 
incapable  encore  de  me  venger  d'un  refus.  Il  n'y 
avait  pas  un  mot  de  vrai  dans  les  accusations  portées 
ou  insinuées  par  M"'  Charlotte.  U  l'ariirmail  sur  sou 
honneur. 

Ce  fut  sa  péror;iison,  une  péroraison  très  brillante, 
après  quoi  il  se  rassit.  Et  moi,  cependant,  je  bouil- 
lais d'impatience.  11  me  semblait  que  ni  l'un  ni 
l'autre  des  deux  avocats  ne  s'étaient  enfermés  dans  la 
question.  Ils  avaientfort  éloquomment  parlé  autour. 
Mais  le  fait,  le  fait  initial,  le  fait  sur  lequel  était 
basée  l'accusation,  le  fait  qui  était  le  fond  du  procès, 
et  qui  était  tout  le  procès,  ils  n'en  avaient  soufflé 
mot  ni  l'un  ni  l'autre. 

Je  me  levai  et  je  fis  alors,  sans  me  douter  de  mon 
audace,  un  coup  de  ma  lôte,  qui  plongea  dans  la  stu- 
péfaction, je  l'ai  su  depuis,  juges,  avocats,  huissiers, 
sans  parler  du  public.  Je  m'élançai  au  pied  du 
comptoir  où  siégeait  le  tribunal,  et,  tirant  VEntr'acl<: 
de  ma  poche  : 

—  Monsieur  le  président,  dis-je,  ce  n'est  pas  tout 
ça.  J'ai  écrit  que  M"''  Charlotte  avait  mal  joué 
Andromaque:  je  croyais  que  c'était  elle  qui  jouait  le 
rôle,  et  j'étais  dans  mon  droit  en  le  croyant.  Vous 
pouvez  vous  en  assurer  en  jetant  les  yeux  sur  ce 
journal.  Je  m'étais  trompé;  j'ai  reconnu  mon  erreur. 
Voilà  tout  le  procès. 

Et  j'allai  me  rasseoir. 

Il  paraît  ([ue  celte  démarche  était  des  plus  inso- 
lites, qu'un  plaideur  n'est  pas  admis  à  exposer  lui- 
même  sa  cause  avant  d'en  avoir  obtenu  permission 
du  pri'sident  ;  (}ue  de  prendre  la  parole  après  mon 
avocat  n'était  rien  moins  qu'une  monstrueuse  impo- 
litesse faite  à  tout  le  barreau.  Le  président  me  dit 
d'un  ton  fort  sec  : 

—  Enfin  vous  plaidez  la  bonne  foi. 

—  Mais  naturellement,  puisque  j'étais  de  bonne 
foi! 

Le  ministère  [)ublic  no  me  chargea  pas  trop  ;  U 
blâma  ma  b'gèreté.mais  il  reconnut  que  mon  erreur 
était  des  plus  excusables,  et  il  laissa  l'affaire  à  l'ai)- 
préciation  du  tribunal. 

Le  prononcé  du  jugement  fut  remis  à  huitaine. 

—  Tu  as  perdu  ton  procès  !  nuj  dirent  tous  mes 
amis  de  la  basoche. 

Je  n'en  voulais  rien  croire  ;  c'étaient  eux  pourtant 
qui  avaient  raison.  Je  fus  condamné  à  100  francs 
d'amende  et  1  000  francs  de  dommages-intérêts.  Mais 
le  tribunal  avait  usé,  pour  me  condamner,  d'un  biais 
qui  m'étonna  plus  que  tout  le  reste  : 

«  Attendu,  disait  en  substance  le  jugement,  (|ue  le 
défendeur  prétend  qu'il  a  été  trompé  par  l/ùilr'ucta; 
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«  Mais  attendu  qu'en  reconnaissant  son  erreur 
dans  le  journal,  il  a  insinué  que  M""  Charlotte  avait 
du  goût  pour  la  chicane  ;  que  c'est  là  une  imputa- 
tion mensongère  et  de  nature  à  nuire  à  la  considé- 
ration de  la  demanderesse, 

«  Condamne,  etc.  » 

Je  bondis  de  surprise.  — Mais  il  n'a  jamais  été, 
m'écriai-je,  question  de  cela  au  procès.  Ce  n'est  pas 
cela  qui  a  été  plaidé  ni  par  mon  adversaire  ni  par 
moi.  Il  est  possible  que  sur  ce  point  j'aie  eu  tort, 
mais  ce  n'est  pas  pour  m'expliquer  sur  cette  impu- 
tation, mensongère  ou  non,  que  j'ai  été  cité  devant 
le  tribunal  ;  et  de  fait  je  n'ai  donné  aucune  explica- 
tion là-dessus  par  la  bonne  raison  qu'on  ne  m'en  a 
point  demandé.  Ce  jugement  est  contraire  à  toute 
logique,  plus  encore  qu'à  toute  justice. 

Je  courus  chez  M.  Guéroult,  le  suppliant  de  me 
permettre  d'en  appeler. 

—  Vous  êtes  un  enfant  !  me  dit-il.  Comment  ne 
voyez-vous  pas  que  les  raisons  qui  vous  ont  fait, 
contre  tout  bon  sens ,  condamner  en  première  in- 
stance vous  suivront  devant  la  Cour  d'appel  ? 

Je  discutai  longtemps  avec  lui  ;  j'étais  enragé. 

—  Laissez-moi  au  moins,  dis-je  à  mon  rédacteur 
en  chef,  expliquer  à  mes  lecteurs  (jue,  si  je  suis 
condamné,  ce  n'est  pas,  comme  le  répètent  maligne- 
ment tous  les  petits  journaux,  pour  avoir  éreinté  une 
actrice  sans  avoir  assisté  à  la  représentation. 

—  Ah  1  que  vous  êtes  jeune  1  que  vous  êtes  jeune  ! 
me  répétait  M.  Guéroult  avec  une  bonhomie  pater- 
nelle. Moins  vous  ferez  de  bruit  autour  de  votre 
affaire,  plus  vite  elle  s'oubliera.  Si  vous  saviez 
comme  le  public  est  indifférent  à  toutes  ces  petites 
querelles  1 

Il  parlait  sagement;  mais,  je  le  répète,  je  ne  m'étais 
pas  encore  cuirassé  contre  les  méchants  propos  et  les 
railleries  de  cette  belle  indifférence  que  je  leur  ai  op- 
posée plus  tard.  J'avais  la  peau  tendre;  j'insistai  si 
longtemps  que  par  bonté  d'àme,  contre  son  a^ds  per- 
sonnel, M.  Guéroult  me  permit  d'insérer  en  tête  de 
mon  feuUletonla  noie  suivante,  que  je  copie  textuelle- 
ment, parce  qu'un  nouveau  procès  en  jaillit,  comme 
d'une  boîte  à  surprise  : 

«  On  se  souvient  que  j'avais  critiijué  M"°  Charlotte 
dans  une  pièce  où  elle  ne  jouait  pas.  M"°  Charlotte 
prétendait  que  j'avais  agi  ainsi  par  malice  noire  ;  j'af- 
lirmais  au  contraire  que  c'était  là  une  simple  erreur 
de  nom,  dont  VEnlracte  était  le  premier  coupable. 

«  Sur  ce  point,  le  seul  qui  me  tînt  au  cœur,  parce 
qu'il  intéressait  mon  honneur  de  journaliste,  j'ai 
gagné  ma  cause.  Les  juges,  en  mettant  de  côté  ce 
chef  d'accusation,  ont  implicitement  reconnu  ma 
bonne  foi.  Je  suis  condamné  pour  un  autre  motif 
(jue  la  réserve  prescrite  à  un  homme  condamné 
m'interdit  de  discuter.  » 


Voilà  la  note  ;  je  n'y  change  pas  un  mot. 

Trois  semaines  après,  je  recevais  une  citation  à 
comparaître  en  police  correctionnelle  pour  répondre 
de  la  nouvelle  imputation  calomnieuse  lancée  contre 
M"°  Charlotte.  M.  Guéroult  en  recevait  une  autre  de 
son  côté,  comme  gérant  du  journal. 

Il  fut  tout  aussi  étonné  que  moi.  Il  se  reporta  à  la 
note  que  je  viens  de  Vous  transcrire;  U  la  lut  et  la 
relut. 

—  L'affaire  est  grave,  me  dit-Ll,  car  elle  n'a  pas  le 
sens  commun.  Je  ne  sais  pas  ce  qu'il  y  a  là-dessous, 
mais  il  y  a  quelque  chose.  C'est  vous  ou  le  journal 
qu'on  poursuit.  Nous  sommes  condamnés  d'avance, 
cela  est  évident;  mais  au  moins  faut-ill'être  avec 
éclat.  Gardez  votre  avocat  ;  mais  nous,  nous  allons 
prendre,  au  nom  du  journal,  un  des  maîtres  du  bar- 
reau, un  avocat  posé,  qui  ait  de  la  consistance  et  du 
renom. 

Il  choisit  M'^  Carraby.  Vraiment,  bien  que  ce  pro- 
cès ait  été  pour  moi  une  source  d'ennuis,  je  suis 
tenté  de  ne  pas  regretter  de  les  avoir  subis,  quand  je 
songe  que  c'est  à  lid  que  je  dois  d'avoir  connu  ce 
galant  homme,  d'esprit  si  ouvert,  de  langage  si  ai- 
mable, de  qui  l'on  peut  dire  que  la  persuasion  coule 
de  ses  lèvres.  Nos  adversaires  avaient  confié  leur 
cause  à  M"  Bétolaud.  Vous  voyez  que  l'affaire  pre- 
nait des  proportions  considérables. 

Et  moi,  la  tête  dans  mes  deux  mains,  affolé,  ahuri, 
je  me  disais  et  je  disais  à  M.  Guéroult  : 

—  Mais  qu'est-ce  qu'ils  vont  pouvoir  dire?  Il  n'y 
a  rien,  mais  rien  de  rien!  Où  est  le  procès?  De  quoi 
se  plaint-on? 

Et  M.  Guéroult  revenait,  en  souriant,  à  son  perpé- 
tuel refrain  : 

—  Que  vous  êtes  jeune I  Que  vous  êtes  jeune! 
Ohl  ce  fut  une  belle  passe  d'armes.  A  un  instant, 

M"  Carraby  fit  allusion  aux  mobiles  souterrains  de 
l'acharnement  déployé  contre  nous;  le  président 
l'arrêta  d'un  geste  sévère  : 

—  Maître  Carraby,  lui  dit-il  sèchement,  veuillez 
vous  enfermer  dans  les  faits  de  la  cause. 

Jamais,  non,  jamais,  je  n'eus  tant  d'envie  de 
prendre  la  parole  et  de  crier  : 

—  Les  faits  de  la  cause!  mais  il  n'y  en  a  pas,  de 
faits  !  où  sont-ils,  les  faits? 

Mais  on  m'avait  fait  jurer  de  me  tenir  tranquille, 
et  je  rongeais  mon  dépit  en  silence. 

Quand  ce  fut  le  tour  du  ministère  public,  le  procu- 
reur impérial  se  leva  : 

—  Messieurs,  dit-il,  il  est  évident  que  M.  Sarcey  au- 
rait mieux  fait  de  ne  pas  revenir  sur  la  chose  jugée  ; 
mais  enfin  ce  qu'il  a  dit  est  la  vérité  même  ;  il  ne 
s'est  rendu  coupable  d'aucune  imputation  diffama- 
toire. Le  procès  n'existe  pas. 

J'abrège  un  peu  son  discours;  mais  il  ne  parla  pas 


H.  CHARLES  GIRÂDDEAU.  —  BISMARCK. 


167 


plus  de  deux  minutes.  Oh  I  le  brave  homme  I  je  l'au- 
rais embrassé,  malgré  sa  robe  de  mafristrat. 

—  Eh  bieni  dis-je  à  Carraby,  nous  avons  gagné 
cette  fois? 

Il  haussa  doucement  les  épaules  : 

—  Vous  êtes  jeune,  me  dit-il. 

Huit  jours  après  nous  étions  ct)ndamuûs,  M.  Gué- 
roult  et  moi,  conjointement  et  solidairement,  avec 
les  attendusles  moins  obligeants,  ù  une  forte  amende 
et  à  des  dommages-intérêts  dont  j'ai  oublié  le 
chiffre. 

C'est  une  affaire  qui  coûta,  grâce  au  double  pro- 
cès, cinq  ou  six  mille  francs  au  journal.  M.  Giiéroult 
ne  m'en  témoigna  aucun  ressentiment  : 

—  Eh  bien!  avais-je  raison?  me  dit-il. 

Je  baissai  la  tête.  Jetais  fort  penaud,  oui,  fort  pe- 
naud ;  mais  ce  qui  menrage  encore,  après  tant  d'an- 
nées, c'est  de  ne  pas  savoir  pourquoi  j'ai  été  con- 
damné. J'ai  eu  bien  d'autres  procès  depuis  ;  je  les  ai 
presque  tous  perdus:  mais  enfin  j'ai  pu  me  rendre 
compte  des  motifs  qui  avaient  décidé  mes  juges.  Il 
me  semble  ici  qu'il  n'y  en  avait  point.  On  n'avait 
d'autre  raison  de  me  condamner  que  celle  qui  a  été 
formulée  dans  cet  adage  latin-:  displicuit  tiasus  tuus. 

Mais  cet  adage  est  bien  peu  juridique. 


fA  suivre. J 
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L'année  dernière,  en  recevant  une  de  ces  députa- 
tions  qui,  depuis  saretraite  forcée,  troublaient  seules, 
avecles  iulei-vietrcrs,  son  repos  iuvolontuire,  le  prince 
de  Bismarck  disait  : 

«  La  politique  m'est  devenue  absolument  indiffé- 
rente, et  je  ne  m'en  soucie  plus.  Je  suis  comme  un 
voyageur  perdu  dans  la  neige,  qui  s'enfonce  vers  la 
terre  pendant  que  les  flocons  le  recouvrent.  » 

Les  flocons  ont  fmi  de  le  recouvrir  et  lui  font  main- 
tenant un  linceul;  mais  il  ne  disait  pas  vrai,  lui  qui 
s'est  toujours  vanté  de  ne  jamais  mentir,  lorsqu'il 
prétendait  qu'il  ne  se  souciait  plus  de  la  poUtique.  Il 
en  avait  trop  fait,  de  la  grande,  de  la  bonne  et  de  la 
pire,  pour  pouvoir  tolérer  que  d'autres  en  lissent 
à  côté  de  lui  et  sans  lui,  et  jusqu'au  delà  de  la 
tombe  il  a  dit  à  Guillaume  que,  malgré  l'apparente 
réconciliation  de  1895,  il  ne  lui  avait  pas  pardonné 
son  brutal  renvoi  de  1890.  Il  a  refusé  les  honneurs 
funéraires  que,  U  le  savait,  l'incomparable  metteur  en 
scène  impérial  voudrait  certainement  lui  rendre,  et 
il  a  tenu  à  ce  qu'il  fût  constaté  sur  sa  tombe  qu'il 
n'avait  eu  qu'un  seul  maître  :  le  \ieux  Hoheiizollern 
qu'il  avait  hissé  sur  le  trùnede  Barberousse  restauré 
et  qui,  lui,  avaitcompris  qu'un  empereur  allemand  ne 


devait  pas,  ne  pouvait  pas  accepter  la  démission  du 
fondateur  de  l'empire  allemand. 

Et  cet  inmiense  orgueil  qui  lui  a  fait  préférer 
un  simple  mausolée  familial  dans  le  parc  de  son  do- 
maine de  Friedrichsrulie  à  l'apothéose  d'mie  sépul- 
ture impériale  dans  le  Dôme  de  Berlin,  parce  qu'on 
ne  lui  a  pas  permis  de  rester  jusqu'à  la  fin  le  conser- 
vateur de  l'édifice  dont  il  fui  l'architecte,  cet  orgueil 
était  justifié  par  l'immensité  de  l'œuvre  accomplie. 

Celte  œuvre  on  la  connaît  et  il  n'est  pas  un  des 
lecteurs  de  la  lievun  q>ii  ne  l'ait  pas  relue  dans  les 
très  complètes  biographies  qui  viennent  d'être  pu- 
bliées au  lendemain  de  sa  mort.  On  a  revu  le  co- 
losse, se  grandissant  avec  les  événements,  donnant 
sa  mesure  en  pleine  maturité,  au  seuil  de  la  \-ieil- 
lesse,  s'associant  avec  trois  autres  neillards,  son  roi 
et  ses  deux  collaborateurs  militaires,  sacritiant  tout 
à  son  idée  fixe  de  grandir  la  Prusse,  broyant  tous  les 
obstacles,  hommes,  trônes  et  peuples,  élargissant 
ses  visées  avec  le  succès  jusqu'au  delà  même  du  but 
qu'il  avait  pu  raisonnablement  se  fixer  lui-même. 

Il  n'avait  songé  d'abord,  lorsqu'il  débuta  dans  la 
carrière  diplomatique  comme  représentant  de  la 
Prusse  à  la  diète  de  Francfort,  où  comme  député  il 
s'était  montré  presq"ue  plus  Autricliien  que  Prussien, 
qu'à  faire  de  la  Prusse  l'égale  de  l'.Vutriche.  En  1859, 
de  Saint-Pétersbourg,  où  il  était  ambassadeur,  il 
écrivait  à  son  ministre  des  affaires  étrangères  «  qu'il 
faut  s'affrancliir  de  la  situation  faite  à  la  Prusse  par 
le  statu  (juo  des  traités  ». 

.\  Paris,  où  U  se  rend  ensuite  pour  achever  de  con- 
naître et  d'étudier  les  hommes  avec  lesquels  Q  va 
engager  la  grande  partie,  il  se  montre  si  peu  ambi- 
tieux pour  son  pays  que  Napoléon  111  lui  iiidi(iue  sa 
voie.  «  E]n  Allemagne,  lui  dit-il,  l'Autriche  représente 
le  passé,  la  Prusse  l'avenir.  En  s'enchaînant  à  l'Au- 
triche, la  Prusse  se  condamne  à  l'immobilité.  Elle 
ne  peut  s'en  contenter.  Elle  doit  accomplir  les  des- 
tinées qui  l'attendent  et  que  l'Allemagne  attend 
d'eUe.  .. 

C'était  le  langage  qu'à  Plombières  Napoléon  avait 
tenu  à  Cavour,  c'était  le  rôve  de  la  politique  des  na- 
tionalités qui  devait  nous  rendre  nos  frontières  natu- 
relles ut  qui  nous  conduisit  à  l'amputation  de  1871. 

Mais  Bismarck  ne  voyait  pas  si  loin  et  n'aspirait 
pas  si  haut;  il  ne  se  croyait  pas  assez  fort  pour  y 
prétendre  et  ne  soupçonnait  pas  lanl  de  stupide 
aveuglement  chez  ses  rivaux. 

C'est  seulement  après  les  premiers  succès,  après 
les  campagnes  de  1801  et  de  186(>  que  la  lumière 
commençaà  luire,  et  que  Bismarck  crut  jxjssible  la  res- 
tauration du  Iri'iue  impérial  dont  il  n'avait  pas  voulu 
pour  son  roi  lorsqu'il  avait  pu  y  atteindre  par  le  vœu 
populaire.  Dés  lors  il  se  mit  résolument  à  l'œuvre, 
utilisant  toutes  les  ressources  d'une  diplomatie  sans 
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scrupule  qui  déroutait  tout  le  monde  par  sa  brutale 
franchise  et  son  jeu  de  cartes  sur  table,  tortueuse, 
menteuse  pourtant,  criminellemême,  puisqu'il  devait, 
vingt-cinq  ans  plus  tard,  se  vanter  lui-même  de  s'être 
fait  faussaire  pour  provoquer  une  rupture  qui  allait 
lui  échapper. 

On  connaît  la  lamentable  et  lugubre  histoire  de  la 
dépêche  d'Ems.  Bismarck  nous  l'a  contée  lui-même. 
Il  a  bien  inventé  une  diplomatie  nouvelle.  11  l'a  ren- 
due passible  du  code  pénal.  Plus  heureux  qu'habiles, 
Napoléon  III  et  ses  ministres  avaient  obtenu,  après 
le  retrait  de  la  candidature  du  prince  de  Hohenzol- 
lern  au  trône  d'Espagne  qui  mettait  fin  au  conflit, 
une  déclaration  à  peu  près  satisfaisante  du  roi  de 
Prusse  auprès  duquel  on  avait  fait  faire  par  notre 
ambassadeur,  M.  Benedetti,  une  démarche  qui  pou- 
vait passer  pour  une  provocation.  La  dépêche  expé- 
diée d'Ems  par  le  cabinet  impérial  pour  être  com- 
muniquée aux  journaux,  arriva  à  la  Wilhelmstrasse 
où  M.  de  Bismarck  conférait  avec  le  maréchal  de 
Moltke  et  le  maréchal  Roon.  Il  en  fut  consterné  et 
ses  deux  complices  aussi.  Au  moment  de  l'affaire  du 
Luxembourg,  ils  n'étaient  pas  encore  tout  à  fait  prêts. 
Ils  l'étaient  aujourd'hui,  tout  était  à  point  et  leur 
proie  allait  leur  échapper.  Bismarck  eut  bientôt  fait 
de  les  rassurer.  11  prit  sa  plume,  refit  la  dépêche 
royale  et,  pour  empêcher  toute  rectification,  tout 
désaveu,  il  la  fit  publier  sans  relard. 

L'homme  qui  a  commis  ce  crime  a  rendu  à  son 
pays  de  grands  services,  et  l'histoire  ne  l'oubliera 
jamais,  mais  elle  lui  rendra  la  justice  qui  lui  est  due 
et  le  considérera  comme  un  bandit  heureux  plus  en- 
core que  comme  un  grand  homme  d'État. 


Et  ce  bandit  heureux  avait  tous  les  défauts  né- 
cessaires pour  réussir,  ou  plutôt  toutes  les  qualités 
de  son  état.  Tous  les  moyens  lui  furent  bons  pour  ar- 
river à  ses  fins.  Aucun  scrupule,  ni  de  loyauté,  ni 
d'honnêteté,  ni  d'humanité  ne  l'arrêta  jamais.  L'Au- 
triche l'avait  aidé  à  prendre  le  Sleswig  et  le  Holstein 
au  Danemark  ;  il  trompa  l'Autriche  ;  quand,  après  avoir 
pris  au  roi  de  Hanovre  son  royaume,  il  eut  besoin 
d'argent  pour  soudoyer  sa  presse,  il  prit  la  fortune 
que  le  roi  dépouillé  lui  avait  confiée.  Ses  crimes,  il 
les  confesse,  il  s'en  fait  gloire.  Pendant  la  campagne 
de  France,  toutes  les  inutiles  cruautés,  toutes  les 
férocités,  tout  ce  hideux  retour  à  la  barbarie  qui  a 
creusé  entre  les  deux  peuples  un  fossé  que  ne  pour- 
ront jamais  combler  peut-être  que  de  nouveaux  ca- 
davres, c'est  lui  qui  les  a  conseUlés,  insjiirés,  dictés. 

Lisez  ses  confidences  à  son  fidèle  secrétaire  M.  Mo- 
lilz  Busch. 

Le  bombardement  de  Paris,  c'est  lui  qid  l'a  voulu. 
Le  7  novembre  il  proteste  contre  le  bruit  «  absurde  » 


qui  s'accrédite  dans  les  journaux  qu'il  s'oppose  au 
bombardement  voulu  par  les  militaires. 

—  C'est  tout  le  contraire  !  Personne  plus  que  moi  n'y 
pousse  et  n'y  travaille.  Ce  sont  les  militaires  qui  ne  veu- 
lent point  encore.  J'emploie  une  grande  partie  de  ma  cor- 
respondance à  lever  leurs  hésitations  et  leurs  scrupules. 

Le  28  novembre,  il  re^^ent  à  son  idée  fixe  :     - 

—  Que  l'on  me  donne  seulement  le  commandement  en 
chef  pour  vingt-quatre  heures,  et  je  prends  sur  moi  la 
responsabilité.  Je  ne  donnerai  qu'un  seul  ordre  :  Feu  ! 

Les  ruines  ne  lui  suffisent  pas  ;  n  veut  encore  lais- 
ser mourir  de  faim  la  population  parisienne  lors- 
qu'elle aura  capitulé.  Le  i  décembre,  on  parle  à 
table  d'un  projet  de  ravitaillement  de  Paris  après  la 
capitulation.  Bismarck  proteste  : 

—  On  ne  me  demande  pas  mon  avis,  mais  je  me  lais- 
serai pendre  plutôt  que  de  consentir  à  cela.  Mais  c'est 
moi  qui  en  suis  cause.  J'ai  été  assez  imprudent  pour  atti- 
rer l'attention  de  la  diplomatie  sur  la  famine  qui  allait 
venir. 

Il  se  rappelait  sans  doute  une  lettre  de  sa  pieuse 
épouse  dont,  le  (i  novembre,  il  avait  communiqué  h 
ses  secrétaires  le  passage  suivant  : 

—  Je  crains  que  vous  ne  trouviez  pas  de  Bible  en 
France;  je  t'enverrai  donc  un  livre  de  psaumes  afin  que 
tu  y  puisses  lire  là  prophétie  contre  les  Français  ;  pro- 
phétie ainsi  conçue  :  «  Je  te  le  dis,  les  impies  seront  exter- 
minés. " 

Il  ne  veut  pas  qu'on  fasse  de  prisonniers.  Le 
il  novembre,  on  lui  raconte  qu'un  convoi  de  turcos 
est  arrivé  à  Munich. 

—  Je  voudrais,  dit  Bismarck,  que  l'on  mît  aux  arrêts 
tout  soldat  qui  fait  prisonnier  un  de  ces  drôles.  Ce  sont 
des  brigands,  il  faut  fusiller  tout  cela. 

Le  1"  décembre,  il  reçoit  à  dîner  M.  de  Saldern 
qui  a  assisté,  en  qualité  d'aide  de  camp  du  10"  corps, 
aux  derniers  combats  avec  l'armée  de  la  Loire. 

—  Nous  avons  fait  plus  de  1  600  prisonniers,  dit  M.  de 
Saldern,  et  la  perte  des  Français  est  évaluée  à  4  ou 
5000  hommes. 

—  Oui,  répond  Bismarck,  mais  les  prisonniers  ne  sont 
maintenant  qu'un  désavantage  pour  nous  :  c'est  un  sur- 
croît de  charges. 

Et  M .  de  Saldern  lui  racontant  la  mort  d'un  soldat 
français,  il  ajoute. 

—  Au  moins  celui-là  était  par  terre. 

Le  17  janvier,  pendant  le  bombardement,  on  dis- 
pute, toujours  à  table,  de  ce  qui  se  passera  après  la 
capitulation,  et  de  l'organisation  des  pro\-inces  occu- 
pées. Écoutez  M.  de  Bismarck  : 

—  Si  dans  l'étendue  du  territoire  que  nous  occuperons 
nous  ne  pouvons  pas  tout  garnir  de  nos  troupes,  nous 
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enverrons  de  temps  en  temps  une  colonne  volante  vers 
les  localités  qui  se  montreront  récalcitrantes,  nous  fusil- 
lerons, pendrons  et  brûlerons.  Si  cela  arrive  quelquefois, 
ils  finiront  par  devenir  raisonnables. 

Quelqu'un  ayant  dit  que  la  seule  appariliim  des 
pelotons  d'exécution  suflirait,  il  ajoute  : 

—  Dame!  je  ne  sais  pas!  (Juelques  bonnes  potences 
produiraient  pourtant  plus  d'effet,  de  môme  que  quel- 
ques obus  et  l'incendie  d'un  certain  nombre  de  maisons. 

Il  conseille  les  mêmes  procédés  pour  la  perception 
des  contributions  imposées  aux  haliitauts  : 

—  Cela  peut  s'arranger  avec  des  colonnes  volantes 
composées  d'infanterie,  d'un  peu  de  cavalerie  légère  et 
de  quelques  canons,  On  n'a  nullement  besoin  d'entrer 
dans  les  localités.  On  dit  seulement  aux  habitants  :  Si 
vous  ne  payez  pas  dans  le  délai  de  deux  heures  les  con- 
tributions qui  sont  dues,  on  vous  lancera  des  obus.  .S'ils 
voient  que  c'est  sérieux,  ils  i)ayent.  Dans  le  cas  contraire, 
on  bombarde  l'endroit  et  cela  produit  de  l'effet  sur  les 
autres. 

.  Le  1"^  no\embre,  on  lui  avait  annoncé  qu'au  Dour- 
get  on  avait  fait  1  !200  prisonniers,  dont  un  grand 
nombre  de  francs-tireurs. 

—  Les  francs-tireurs  prisonniers!  Je  ne  conçois  pas 
cela,  on  devrait  les  fusiller  les  uns  après  les  autres. 

n  a  la  forfanterie  de  sa  férocité.  A  quelqu'un  qui 
lui  demande  des  nouvelles  de  la  santé  de  sa  femme, 
il  répond  : 

—  Elle  ne  soutire  plus  que  de  sa  haine  contre  les  (Gau- 
lois qu'elle  voudrait  voir  tous  lirûlés  ou  passés  par  les 
armes,  tous,  même  les  plus  petits  enfants  qui  ne  sont 
pourtant  pas  coupables  d'avoir  de  si  horribles  parents. 

Sa  haine  l'aveugle.  Elle  le  pousse  à  commettre 
une  faute  qu'il  regrettera  plus  tard  et  dont  il  cher- 
chera à  rejeter  la  responsabilité  sur  les  militaires. 
C'est  lui  qui  le  premier  a  voulu  l'annexion  de  l'Al- 
sace et  de  la  Lorraine. 

Dès  le  ^2"2  août,  M.  Busch  consigne  dans  son  jour- 
nal la  note  suivante  :  "  11  n'y  a  plus  de  doute,  nous 
garderons,  en  cas  de  victoire  définitive,  l'Alsace  et 
Metz  avec  les  environs.  » 

Il  trouve  que  c'est  une  idée  de  professeurs  que  de 
vouloir  garder  l'Alsace  seidement  parce  que  ce  pays 
a  été  allemand  et  que  l'on  y  parle  encore  l'allemand, 
n  espère  même  que  la  germanisation  de  la  Lorraine 
sera  plus  prompte  que  celle  de  l'Alsace... 

Il  a  vécu  vingt-sept  ans  depuis  lors  pour  constater 
à  quel  point  il  s'était  trompé. 

Mais  il  était  devenu  insatiable.  Comme  ces  ban- 
quiers que  les  milhons  finissent  par  griser  et  qui 
veulent  accroître  sans  cesse  leurs  richesses,  M.  de  Bis- 
marck était  alors  grisé  par  son  incomparable  for- 
tune :  il  avait  la  folie  des  annexions  et,  s'il  avait  osé, 


tous  ses  alliés  de  ISTO,  toute  l'Allemagne  royale, 
ducale  et  princière,  aurait  subi  le  sort  du  royaume 
de  Hanovie. 

Car  il  rêva  bien  plus  une  AUeniague  prussienne 
(pi'une  Allemagne  uniliée,  et  bien  des  fois  par  la 
suite  il  dut  se  repentir,  —  en  constatant  la  persistance 
d'un  particularisme  qu'il  ne  put  jamais  détruire  ;  — 
il  dut  se  repentir  de  s'être  trop  pressé  de  faire  cou- 
ronner (iiiillaume  à  Versailhis. 


La  paix  faite,  les  millions  encaissés,  l'Alsace  et  la 
Lorraine  annc^xées,  Bismarck  se  transforme.  11  es- 
time qu'il  a  assez  tenté  la  fortune  et  qu'il  serait  pé- 
rilleux de  la  lasser.  11  ne  songe  plus  qu'à  garder  ce 
qu'il  a  pris,  à  consolider  son  œuvre.  La  l'rance  l'in- 
quiétera bien  encore  parfois.  Il  la  croyait  morte  et 
sa  résurrection  lui  semblera  trop  rapide.  L'envie  lui 
viendra  de  l'achever,  de  lui  donner  le  coup  de  grâce; 
mais  au  premier  mouvement,  il  constatera  que  cette 
fois  l'Europe  ne  le  laissera  pas  faire  et  il  n'insistera 
pas. 

Il  se  retourne  d'un  autre  côté.  Il  cluu'che  des  al- 
liances et  sa  gloire  est  trop  éblouissante  pour  qu'U 
n'en  trouve  pas.  L'Autriche,  vaincue,  avait  donné 
une  archiduchesse  à  Napoléon;  Rismarck  lui  de- 
manda seulement  son  amitié.  Il  l'obtint.  Il  avait  déjà 
celle  de  la  Russie.  Il  reconstitua  un  moment,  sous 
forme  d'alliance  des  trois  (Mupereurs,  la  Sainte  Al- 
liance de  1.SI5.  Mais  le  vieil  homme  ne  tarda  pas  à 
reparaître  ;  U  professait  que  '<  la  reconnaissance  ne 
doit  trouver  aucune  place  dans  la  poUtique  ".  Il  le 
I)rouva  à  la  Russie  sans  laquelle  il  n'aurait  rien  pu 
faire  en  1870,  de  même  que,  sans  la  neutralité  de  la 
France,  il  eût  été  paralysé  en  ISti(>.  Il  paya  la  France, 
on  sait  comment.  Il  dupa  la  Russie.  Le  Congrès  de 
Berlin,  qui  fut  l'apothéose  de  sa  puissance  et  de  l'hé- 
gémonie allemande  en  Europe,  fut  pour  le  Tsar  et 
pour  son  chanceher,  le  prince  (iorlschakolf,  une 
cruelle  désillusion.  Gorlschakoff  eut  la  i)reuve  que 
l'on  n'avait altirc'  la  Russie  dans  ce  guel-apens  que 
pour  la  dépouiller  de  tous  les  fruits  de  ses  victoires 
contre  la  Turquie  et  i>our  la  dépouiller  au  prolil  de 
l'Autriche. 

L'alliance  des  trois  empereurs  avait  vécu.  Bis- 
marck chercha  des  sûretés  ailleurs.  Il  se  ménagea 
d'abord  une  entente  plus  complète  avec  l'Autriche. 
Un  traité  défensif  en  bonne  et  due  forme  fu(  conclu 
avec  le  successeur  do  M.  de  Beust,  le  comte  An- 
drassy  plus  récalcitrant,  qu'il  n'eut  aunuie  peine  à 
gagner  en  llaltant  sa  fierté  de  Magyar,  en  promettant 
à  la  monarchie  hongroise  une  situation  équivalenh;, 
dans  l'empire  de  l-'rauçois-.loseph,  à  celle  (h;  la 
Prusse  en  Allemagne  et  en  jouant  habilement  de 
l'antagonisme   des  Hongrois    et   des  Russes.  C'est 
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contre  la  France  qu'il  voulait  se  garder  et  la  Russie 
seule  était  directement  visée  dans  le  traité. 

L'opération  réussit  à  merveille,  et  il  n'eut  aucune 
peine  à  faire  entrer  l'Italie  dans  la  combinaison,  pour 
la  lancer  comme  un  roquet  aux  mollets  de  la  France. 
On  a  dit  que  nous  lui  avions  facilité  sa  tâche  en 
froissant  l'Italie  par  la  conquête  de  la  Tunisie.  C'est 
une  erreur.  L'Italie  n'avait  pas  besoin  d'être  poussée 
pour  aller  à  l'Allemagne.  Elle  aurait  sollicité  son  en- 
trée dans  la  Triplice  si  on  n'était  pas  allé  au-devant 
d'elle.  Elle  a  avalé  toutes  les  couleuvres  pour  y  res- 
ter, et  c'est  la  misère  à  laquelle  l'a  réduite  une 
politique  dont  elle  a  subi  toutes  les  charges  sans  en 
retenir  aucun  bénéflce  qui  seule  commence  à  l'en  dé- 
tacher. Elle  a  flni  par  trouver  qu'il  en  coûtait  vraiment 
trop  cher  d'avoir  l'honneur  de  recevoir  l'Empereur 
allemand,  et  M.  de  Bismarck  lui-même  lui  a  appris 
qu'elle  fait  métier  de  dupe.  11  lui  a  dit  pourquoi  il 
avait  songé  à  elle.  L'Autriche  ne  pouvait  être  libre 
de  donner,  en  cas  de  guerre,  un  concours  efficace  à 
l'Allemagne  qu'à  la  condition  de  n'avoir  rien  à 
craindre  du  côté  de  l'Italie.  L'entrée  de  l'Italie  dans 
l'alliance  lui  donnait  cette  sécurité.  Et  c'est  unique- 
ment pour  cela  qu'elle  s'est  ruinée  depuis  près  de 
vingt  ans  et  que  ses  ministres  ont  consenti  à  jouer, 
pendant  dix  ans,  pour  le  compte  de  M.  de  Bismarck, 
le  rôle  d'agents  provocateurs  à  l'égard  de  la  France. 

En  attendant,  le  grand  chancelier  triomphait. 
L'Allemagne  était  maîtresse  du  monde  ci\ilisé,  et  il 
était,  par  son  vieux  maître  docile  à  ses  volontés, 
maître  de  l'Allemagne.  Mais  sa  trop  habile  diploma- 
tie avait  elle-même  semé  les  germes  de  destruction 
de  son  œuvre. 

La  Russie  n'avait  pas  oublié  l'humiliation  du  Con- 
grès de  Berlin.  Elle  subit  patiemment  la  mortifica- 
tion qui  lui  l'ut  infligée.  Elle  laissa  l'Autriche  prendre 
pied  dans  les  Balkans  d'où  on  la  chassait  et  dont  elle 
avait  payé  l'indépendance  du  sang  de  ses  soldats. 
Elle  préparait  sa  revanche  —  et  une  partie  de  la 
nôtre.  —  Lorsque  l'alUance  franco-russe  fut  pro- 
clamée il  y  a  deux  ans,  le  chancelier  disgracié  fit 
dire  par  les  journaux  que  s'U  était  resté  au  gouver- 
nail, cette  alhance  ne  se  serait  jamais  faite  et,  pour 
preuve,  U  révéla  une  convention  secrète  qu'il  avait 
conclue  avec  la  Russie  après  l'alhance  austro-alle- 
mande. 

Une  fois  de  plus,  il  avait  travaillé  contre  lui-même 
et  ce  qu'U  avait  fait  contre  l'Autriche,  le  comte  Golu- 
chowski  l'a  fait  contre  l'Allemagne  ou  tout  au  moins 
sans  elle.  Depuis  l'année  dernière  une  convention  a 
été  conclue  entre  Vienne  et  Saint-Pétersbourg,  dans 
des  conditions  probablement  identiques  à  celles  qu'a- 
vait inventées  la  fertile  imagination  de  M.  de  Bis- 
marck, et  une  nouvelle  application  du  système  des 
réassurances    à    la  diplomatie    règle,    en  écartant 


toute  cause  de  conflit,  les  intérêts  des  deux  empires 
dans  la  presqu'île  des  Balkans. 


S'n  était  resté  à  la  Wilhelmstrasse,  peut-être  cet  in- 
comparable joueur  aurait-il  réussi  à  éviter  cette  sé- 
rie d'échecs.  Mais  depuis  huit  ans  U  n'avait  plus  au- 
cune part  dans  les  affaires  de  son  pays  et  n'assistait 
plus  qu'en  spectateur  morose  et  grognon  aux  mou- 
vements des  pièces  de  l'échiquier  européen  que  pen- 
dant trente  ans  il  avait  maniées  avec  un  cynisme 
effroyable,  mais  avec  une  prodigieuse  maestria. 

Il  avait  bien  le  droit  d'être  irrité,  du  reste.  Chassé 
d'une  maison  qu'il  avait  construite,  il  la  voyaitcraquer 
de  tous  les  côtés  et  menacée  plus  encore  par  des  fis- 
sures internes  que  par  les  brèches  faites  à  ses  murs. 
Si  le  particularisme  allemand,  si  tous  ces  souverains 
qui  ont  consenti  à  conférer  la  couronne  impériale 
à  un  de  leurs  égaux  pour  sceller  l'unité  de  la  patrie 
commune,  mais  qui  n'ont  jamais  entendu  se  donner 
un  maître,  supportent  malaisément  le  despotisme  de 
Guillaume  Ilcontre  lequel  est  venue  se  briser  la  cui- 
rasse du  chancelier  de  fer  lui-même,  la  marée  mon- 
tante du  socialisme  devient  de  plus  en  plus  mena- 
çante. 

L'œuvre  de  M.  de  Bismarck  n'est  pas  encore  per- 
due, mais  elle  commence  à  être  compromise,  elle 
n'a  plus  ces  garanties  de  durée  que  devraient  lui 
donner  vingt-six  années  de  quasi  tOule-puissance  et 
la  plus  formidable  organisation  mihtaire  qui  ait 
jamais  existé.  Cette  organisation  militaire  est,  d'ail- 
leurs, la  seule  partie  de  l'œuvre  de  M.  de  Bismarck 
qui  soit  restée  absolument  intacte.  La  puissance 
militaire  de  l'Allemagne  est  aujourd'hui  plus  formi- 
dable que  jamais  et  si  elle  ne  suffît  plus  à  elle  seule 
à  assurer  l'hégémonie  allemande  c'est  uniquement 
parce  que  l'œuvre  diplomatique  est  compromise, 
parce  que  GuUIaume  II  ne  peut  plus  dire  de  son  ar- 
mée ce  que  M.  Goschen  pouvait  dire  U  y  a  quel- 
ques jours  de  la  flotte  anglaise,  qu'elle  est  et  doit 
rester  au  moins  égale  aux  flottes  réunies  de  deux 
puissances  quelconques,  et  parce  qu'il  ne  sait  pas 
pendant  combien  de  temps  encore  il  pourra  compter 
sur  l'aide  des  armées  de  ses  alliés. 

Et  l'on  peut  se  demander  si  M.  de  Bismarck,  avec 
tous  les  atouts  qu'il  a  eus  dans  son  jeu,  avec  son  génie, 
son  audace,  sa  chance,  n'aurait  pas  pu  faire  plus  et 
mieux.  Il  n'a  eu  pour  objet  que  la  grandeur  de  la 
Prusse,  il  n'a  songé  que  par  ricochet  pour  ainsi  dire 
à  la  grandeur  de  l'Allemagne,  il  n'a  jamais  pensé  au 
bonheur  des  Allemands.  Il  n'a  travaillé  que  pour  le 
roi  de  Prusse,  il  n'a  rien  fait  pour  l'humanité. 

En  1877,  dans  un  discours  sur  la  responsabilité 
ministérielle  qu'U  a  invoquée  dans  sa  lettre  de  dé- 
mission  pour  ne   pas  laisser  porter  atteinte  à  ses 
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prérogatives  de  chancelier  de  l'Empire  et  de  pre- 
mier ministre  prussien,  il  disait  :  «  Il  faut  laisser 
quelque  chose  à  faire  à  nos  enfants,  autrement  ils 
s'ennuieraient!  » 

11  a  dû  se  demander  avant  de  mourir  si,  dans  sa 
sollicitudi'  patoruoUe,  il  uc  li^ui' a  i>as  laissé  un  peu 
trop  ;i  taire... 

Cu.Mtl.KS    GntAlDE.MI. 
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Le  péché  de  l'évêque  de  Modenstein. 

Au  temps  de  Rudolf  III,  s'élevait,  en  face  du  châ- 
teau de  /enda  et  dominant  la  ville,  un  magnifique 
château  fort  appartenant  au  comte  Nicolas  de  Fes- 
tenburg.  C'était  un  gentilhomme  de  très  vieille  et  très 
Ulustre  maison,  il  possédait  de  grands  biens,  et 
sa  famille  ne  le  cédait  pour  le  droit  de  préséance 
qu'à  la  famille  royale  elle-même.  Le  comte  Nicolas, 
jeune,  bien  fait,  cavalier  accompli,  s'était  signalé  par 
une  fougueuse  valeur  dans  les  guerres  du  règne 
d'Henry  le  Lion,  mais  son  caractère  dominateur  le 
faisait  généralement  détester.  Le  roi  Rudolf,  en  par- 
ticulier, voyait  d'un  mauvais  a^U  un  gentilhomme 
dont  l'unique  but  semblait  être  de  l'éclipser  aux 
yeux  de  son  peuple,  carie  comte  sans  cesse  étendait  ses 
domaines  et  fortifiait  son  château,  (pii  menaçait  de 
surpasser  Zenda  même  pour  la  solidité  de  ses  rem- 
parts et  la  magnificence  de  ses  salles  et  de  ses  cours. 
En  outre,  Nicolas,  tout  en  menant  un  train  en  rapport 
avec  son  rang,  restait  dans  les  bornes  de  la  stricte 
prudence,  tandis  que  Rudolf  dépensait  tous  ses  re- 
venus et  au  delti,  de  sorte  que  le  comte  devenait  tous 
les  jours  plus  riche,  et  le  roi  plus  pauvre.  Mais  en 
dépit  de  ces  causes  de  mésintelligence,  le  comte 
était  reçu  à  la  cour  avec  une  faveur  apparente  et  au- 
cun éclat  ne  s'était  encore  produit;  on  voyait  même 
souvent  les  deux  hommes  ensemble,  occupés  à  chas- 
ser, boire  et  jouer.  Or  ce  dernier  plaisir,  —  et  pour 
préciser,  le  jeu  de  dés,  —  était  plein  de  dangers  pour 
un  gaillard  à  la  tète  chaude  et  aux  passions  \iolentes 
comme  le  roi.  Généreux,  et  se  faisant  scrupule  de  tirer 
de  l'argent  de  pauvres  gentilshommes  toujours  dis- 
posés ajouter  au  delà  de  leurs  ressources  pour  lui 
plaire,  Rudolf  était  ravi  par  contre  de  trouver  un 
adversaire  dont  la  bourse  était  aussi  bien  garnie,  et 
mieux  garnie  que  la  sienne,  et  nombreuses  étaient 
les  nuits  qu'il  passait  en  compagnie  du  comte 
Nicolas.  Et  plus  il  passait  de  nuits,  plus  il  contrac- 

(1)  Voyez  la  lievue  des  16  et  23  et  30  juillet. 


tait  de  dettes  vis-à-Ais  du  comte,  car  U.  buvait  du 
vin  tandis  que  l'autre  se  contentait  de  petite  bière, 
et  lorsque  le  roi  perdait,  il  doublait  l'enjeu,  tandis 
que,  quand  le  vent  était  contraire,  le  comte  s'em- 
pressait de  carguerla  voile.  Ainsi,  les  dettes  s'accru- 
rent tant  et  tant,  qu'enfin  Rudolf  n'osa  plus  en  faire 
le  total  et  encore  moins  en  parler  à  ses  conseillers. 
Déjà,  à  la  suite  des  guerres  du  roi  Henry,  de  lourdes 
contributions  avaient  été  imposées  et  les  bourgeois 
de  Strelsau,  s'ils  aimaicMit  les  Klphsbergs,  aimaient 
leurs  écus  encore  bien  davantage.  Le  roi  en  était 
donc  réduit  à  ses  propriétés  privées  qui  n'avaieutpas 
une  valeur  considérable,  sauf  le  château  de  /enda  et 
le  bien  attenant.  Enfin,  une  nuit  qu'ils  avaient  joué 
six  heures  sans  désemparer  et  que  la  chance  avait 
été  constamment  contraire  au  roi  et  favorable  au 
comte,  Rudolf  se  rejeta  en  arrière  dans  son  fauteuil 
et  dit  avec  impatience  : 

—  Je  suis  fatigue'  de  jouer;  allons,  Monsieur,  finis- 
sons! 

—  Loin  de  moi  la  pensée  d'importuner  Votre  Ma- 
jesté; elle  sait  que  je  ne  joue  que  pour  son  seul 
plaisir  ! 

—  Alors,  mon  plaisir  a  totniié  à  \olre  profit,  ré- 
pliqua 11!  roi  qui,  comme  on  dit,  riait  jaune  ;  car  je 
crois  que  j'ai  perdu  mon  dernier  escalin;  à  combien 
se  monte  à  présent  ma  dette  vis-à-iis  de  vous  '? 

Le  comte  tira  de  sa  poche  ses  tablettes  et  les  tendit 
au  roi. 

—  Je  ne  puis  payer  cela,  dit  Uudolf  sans  mémo  les 
regarder;  je  serais  disposé  à  jouer  quitte  ou  double, 
mais  je  n'ai  plus  un  rouge  liard  à  mettre  comme 
enjeu. 

Le  comte  crut  entrevoir  la  réahsatiou  du  désir 
qu'au  fond  du  co-ur  il  nourilssait  depuis  longtemps. 
Il  se  pencha  sur  la  table,  et  caressant  sa  barbiche,  il 
dit  en  appuyant  sur  chaque  mot  : 

—  Le  château  du  Zenda  et  son  domaine  valent  au 
moins  deux  fois  ce  que  vous  me  devez. 

Le  roi  tressaillit,  puis  se  mil  à  rire,  mais  toujours 
d'un  rire  contraint. 

—  Oui,  comte,  oui,  je  sais,  dit-il  ;  Zenda  gâte  la 
vue  que  l'on  a  de  Festenburg,  mais  je  ne  veux  pas 
risquer  Zenda:  nu  Eiphberg  sans  Zenda  serait  comme 
un  homme  sans  femme...  je  veux  dire  comme  un 
corps  sans  âme.  11  est  à  nous  depuis  que  nous  avons 
ou  que  nous  sommes  quelque  chose  ;  sans  lui,  il  me 
semblerait  que  je  ne  suis  plus  roi. 

—  Comme  vous  voudrez.  Sire  I  Alors  la  dette  de- 
meure, capital  et  intérêts .' 

Il  regardait  le  roi  dans  le  blanc  des  yeux  et  ce  re- 
gard voulait  dire  :  «  Comment  payerez-vous  .>  et 
pourtant  il  me  faut  mon  arg(;nt.  »  Et  le  roi  no  Usait 
que  trop  distinctemeni  ces  mois  dans  les  yeux  har- 
dis de  son  compagnon. 
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Rudolf  prit  son  verre,  mais  voyant  qu'il  était  viàe, 
il  le  jeta  avec  colère  sur  le  sol  où  il  se  brisa  en  mille 
pièces  aux  pieds  du  comte  Nicolas;  il  s'agita  fiévreu- 
sement dans  son  fauteuil  et  entre  ses  dents  mur- 
mura de  gros  jurons.  Nicolas  restait  là,  très  calme, 
le  sourire  aux  lèvres,  jouant  avec  le  fatal  cornet,  car 
il  savait  fort  bien  que  le  roi,  ne  pouvant  pas  payer, 
devait  jouer,  et  comme  lui-même  était  en  veine,  une 
veine  insolente,  il  mettrait  bientôt  en  poche  Zenda 
et  son  domaine.  Alors,  il  serait  le  plus  puissant  sei- 
gneur du  royaume,  et  il  aurait  un  royaume  dans  le 
royaume,  avec  les  deux  places  les  plus  fortes  de  tout 
le  pays,  et  alors...  alors...  rien  ne  serait  plus  hors 
de  la  portée  de  son  ambition. 

—  Je  porte  le  diable  en  croupe  et  il  me  talonne, 
dit  enfin  le  roi,  en  agitant  le  cornet. 

—  La  fortune,  cette  fois,  ne  peut  manquer  de  sou- 
rire à  Votre  Majesté,  et  je  m'en  réjouirai  tout  le  pre- 
mier, dit  le  comte. 

—  Diantre  soit  de  la  coquine  !  s'écria  le  roi  ;  allons, 
Monsieur,  finissons  vite  :  un  coup  et  je  suis  libéré... 
ou  vous  êtes  le  maître  de  mon  château. 

—  Soit,  un  seul  coup,  Sire,  car  il  se  fait  tard,  dit 
le  comte  d'un  air  insouciant. 

Et  tous  deux  levèrent  leur  cornet  et  agitèrent  les 
dés.  Le  roi  jeta  six  et  cinq,  et  un  éclair  de  joie 
illumina  ses  yeux ,  il  se  pencha  en  avant  dans  son 
fauteuil,  serrant  avec  force  les  têtes  de  lions  qui  ter- 
minaient les  bras,  le  sang  lui  monta  aux  joues  et  on 
entendait  sa  respiration  haletante.  Après  s'être  in- 
cliné courtoisement, le  comte  Nicolas  leva  la  main  et 
joua  à  son  tour.  Les  dés  roulèrent  sur  la  table,  le  roi 
se  rejeta  en  arrière,  n'osant  regarder,  et  le  comte 
avec  un  sourire  bon  enfant  et  un  haussement  d'é- 
paules murmura  : 

—  Vraiment,  je  suis  confus,  j'ai  ce  soir  une  chance 
infernale  ! 

Il  avait  jeté  le  double-six,  et  il  était  désormais  le 
maître  du  château  et  du  domaine  de  Zenda.  Il  se 
leva,  boucla  son  ceinturon,  et  resta  devant  le  roi, 
le  chapeau  à  la  main,  sur  les  lèvres  un  sourire  plus 
goguenard  que  respectueux. 

—  Votre  Majesté  me  permet-elle  de  me  retirer? 
dit-U  enfin.  Je  voudrais  avant  le  jour  régler  cer- 
taines affaires  à  Strelsau,  ce  qui  me  permettrait  de 
passer  la  nuit  prochaine  à  mon  château  de  Zenda. 

Le  roi  prit  une  feuille  de  papier  et  écrivit  un  ordre 
pour  que  les  clefs  du  château  fussent  remises  au 
porteur  sur  sa  demande.  Puis,  il  se  leva,  tendit  la 
main  au  comte  et  dit  avec  la  grâce  et  la  dignité  du 
beau  joueur  : 

—  Cousin,  mon  château  a  trouvé  un  maître  plus 
digne  que  moi-même,  que  le  ciel  vous  y  tienne  en 
joie! 

Et  il  fit  signe  de  la  main,  qu'on  le  laissât  seul. 


Quand  le  comte  fut  parti  il  se  jeta  dans  son  fauteuil 
et  y  resta  sans  bouger  jusqu'à  ce  qu'il  fit  grand  jour; 
et,  comme  bien  on  pense,  il  ne  dormit  pas. 

Le  comte,  à  présent  seigneur  de  Zenda,  ne  perdit 
pas  son  temps  ;  les  affaires  dont  il  avait  parlé  ne  le 
retinrent  pas  longtemps  à  Strelsau  :  le  lendemain 
matin  il  chevauchait  vers  le  château,  ayant  dans  sa 
ceinture  l'ordre  du  roi. 

D'abord,  il  se  rendit  chez  lui  à  franc  étrier,  et  là, 
il  rassembla  les  gens  de  sa  maison,  soldats,  gardes 
forestiers  et  serviteurs,  car  à  présent  Zenda  n'était 
plus  au  roi  mais  à  lui.  Tous  furent  grandement  éton- 
nés de  la  nouvelle,  ce  qui  ne  les  empêcha  pas  de 
manger  le  bon  dîner,  de  boire  le  bon  vin  qu'on  leur 
servit.  Le  soir,  ils  descendirent  joyeusement  la  col- 
Une,  et  au  nombre  d'une  centaine  environ  ils  traver- 
sèrent la  ville  eu  faisant  grand  tapage,  de  sorte  qu'ils 
tirèrent  de  sa  quiétude  épiscopale  l'évêque  de  Mo- 
denstein  qui  était  descendu  à  l'auberge  cette  nuit-là 
au  cours  d'un  voyage  à  la  capitale.  Il  s'informa  de  la 
destination  de  cette  cavalcade,  mais  personne  ne  put 
le  renseigner  à  ce  sujet,  et  Sa  Grandeur,  se  sentant 
un  peu  fatiguée,  alla  se  coucher  plus  tôt  qu'à  l'ordi- 
naire. 

Or,  le  roi  Rudolf  dans  son  chagrin  et  sa  sourde  co- 
lère avait  oublié  ou  du  moins  avait  négligé  d'avertir 
le  comte  de  Festenburg,  que  la  princesse,  sa  sœur, 
était  alors  au  château  de  Zenda.  C'était  en  effet  sa 
résidence  favorite  et  souvent  ellfe  quittait  la  cour 
pour  passer  là  plusieurs  jours  dans  une  solitude 
presque  complète.  EUe  s'y  trouvait  en  ce  moment 
avec  deux  ou  trois  dames,  quelques  serviteurs  et 
cinq  ou  six  gardes.  Or,  lorsque  le  comte  Nicolas  ar- 
riva devant  la  porte  du  château  vers  neuf  heures 
du  soir,  Osra  s'était  retirée  dans  ses  appartements 
et  elle  était  assise  devant  un  miroir,  vêtue  d'une 
robe  blanche  llottante,  sa  chevelure  ardente  tom- 
bant à  Ilots  sur  ses  épaules.  EUe  était  occupée  à  lire 
un  Uvre  de  vieUles  histoires,  entre  autres  ceUe  d'Hé- 
lène de  Troie,  très  élégamment  racontées  et  ornées 
de  riches  dessins.  Tout  absorbée  dans  cette  lecture, 
elle  n'entendit  pas  arriver  devant  le  château  le 
comte  et  sa  troupe,  et  l'histoire  d'Hélène  terminée, 
eUe  commença  celle  de  Cléopâtre.  Cependant  Ni- 
colas éveUlait  les  hommes  de  garde,  faisait  baisser 
le  pont-le\'is  et  appelait  le  majordome.  Prenant  ce 
dernier  à  part,  U  lui  montra  l'ordre  portant  le  sceau 
royal,  et  le  vieux  ser\iteur,  ébahi  et  affligé  au  delà 
de  toute  expression,  ne  put  que  reconnaître  la  lettre 
et  le  sceau,  et  se  déclarer  prêt  à  obéir,  et  le  ser- 
gent qui  commandait  la  garde  fit  de  même.  Mais  ils 
ajoutèrent  que,  puisque  la  princesse  était  au  châ- 
teau, U  était  de  leur  devoir  de  l'informer  et  d'atten- 
dre ses  ordres. 

—  Faites,  dit  Nicolas,  en  «'asseyant  dans  la  cham- 
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bre  de  réception.  Dites  à  Son  Altesse  de  ne  pas  se 
déranirer,  mais  de  m'accorder  l'honneur  de  d(!nieu- 
rer  sous  mon  toit  aussi  longtemps  qu'elle  le  souhai- 
tera. Ajoutez  que  je  lui  ferai  visite,  si  tel  est  son  bon 
plaisir. 

:  Resté  seul,  il  sourit  à  la  junisée  de  la  colère  de  l'or- 
gueilleuse princesse  quand  le  majordome  lui  annon- 
cerait ces  nouvelles.  Sous  ce  rapport,  l'événement  ne 
trompa  point  son  attente,  car  Osra  fui  tellement  in- 
dignée, qu'elle  jeta  au  loin  le  livre  et  s'écria  : 

—  Dites  au  comte  de  monter  sur-le-champ  ! 

—  Q)ue  signifie  tout  ceci,  Monsieur?  dit-elle,  lors- 
qu'il se  présenta. 

Elle  écouta  l'histoire,  elle  lut  l'ordre  du  roi  et 
examina  le  sceau  royal,  et  ses  yeux  se  remplirent  de 
larmes.  Alors  le  comte,  s'incUnaut  devant  elle  avec 
un  feint  respect,  comme  il  l'avait  fait  devant  Rudolf, 
lui  dit  : 

—  C'est  la  fortune  des  ilis.  Madame  ! 

—  Monsieur,  répliqua-t-elle  d'un  ton  ferme,  le  roi 
vient  de  perdre,  dites-vous,  sur  un  coup  de  dés  le 
château  de  Zenda,  le  berceau  de  notre  famille? 
Avait-il  donc  seul  le  droit  d'en  disposer? 

—  Il  appartenait  au  roi,  Madame,  et  maintenant  il 
m'appartient,  répondit  Nicolas  en  souriant. 

—  Kh  bien,  soit  I  dit-elle. 

Et  faisant  un  pas  vers  lui  elle  ajouta  : 

—  Comte,  n'auriez-vous  pas  l'intention  de  le  jouer 
de  nouveau  ? 

—  Oui,  mais  seulement  si  l'enjeu  était  très  élevé, 
dit-il  toujours  souriant,  tandis  que  son  regard  sui- 
vait les  changements  du  visage  de  la  jeune  fille. 

—  Je  sais  jouer  aux  dés  aussi  bien  que  le  roi, 
s'écria-t-elle,  ne  sommes-nous  pas  tous  joueurs,  nous 
autres  Elphbergs? 

—  Mais  quel  serait  votre  enjeu?  demanda-t-ilavec 
une  grimace  sardonique. 

La  princesse  Osra  devint  très  pâle,  mais  sa  résolu- 
tion (Hait  prise  ;  l'hoimeur  de  la  maison  et  celui  de  la 
couronne  lui  étaient  sacrés  autant  que  son  salut  éter- 
nel et  plus  que  son  bonheur  en  ce  monde. 

—  Un  enjeu.  Monsieur,  dit-elle,  que  beaucoup  de 
gentilshommes  ont  regardé  comme  plus  jjrécieux 
que  n'importe  quel  château,  fiof  ou  domaine. 

—  De  quoi  parlez-vous  ?  demanda-t-il,  et  la  voi.v 
trahissait  son  émotion  ;  car,  excusez-moi.  Madame, 
que  peut-il  vous  rester  de  si  précieux? 

—  .l'ai  ce  qu'a  la  plus  pauvre  fille,  et  la  valeur  en 
est  ce  qu'il  a  plu  â  Dieu  de  lui  donner  et  ce  qu'il  plaît 
aux  hommes  de  l'estimer,  dit  Osra.  Voilà  ce  que  je 
propose  comme  enjeu  contre  le  château  royal  de 
Zenda. 

Les  yeux  du  comte  Nicolas  étincelèrent. 

—  Quel  est  enfin  cet  enjeu  inestimable,  parlez 
donc,  s'écria-t-il  d'une  voix  rauque. 


—  C'est  moi-même,  Mimsieurl 

—  Vous  ! 

—  Ktre  seigneur  de  /enda,  comte,  c'est  beaucoup, 
sans  doute;  mais  obtenir  la  main  de  la  sœur  du  roi, 
ce  serait  peut-être  davantage. 

—  Sans  doute,  dit-il,  (juand  la  sn'ur  du  roi  est  la 
princesse  Osra. 

Et  il  la  regardait  mainlenanl  avec  une  insoliiitiî 
admiration.  Mais  elle  n'y  prit  pas  garde,  et  pâle 
comme  la  mort,  elle  poussa  entre  eux  une  petite 
table  en  disant  : 

—  Jouez,  Monsieur,  nous  connaissons  il  iiréseutles 
enjeux. 

—  Si  vous  gagnez,  Zenila  est  à  vous,  si  je  gagne, 
vous  êtes  à  moi...  Jouerons-nous  trois  fois,  Madann:, 
ou  une  seule  fois? 

—  Trois  fois,  répondit-elle,  en  rejetant  sa  cheve- 
lure en  arrière;  jouez  d'abord,  j'y  consens. 

Kt  le  comte  agita  les  dés  et  jeta  quatre  et  trois. 
Osrà  lui  prit  le  cornet  d('S  mains,  le  regarda  d'un  air 
de  défi  et  joua  à  son  tour. 

—  La  fortune  vous  sourit,  Madame,  lit-il  en  se 
mordant  les  lèvres,  car  cinq  et  quatre  font  neuf,  si 
je  ne  me  trompe. 

Il  prit  le  cornet  d'une  main  tremblante  et  joua. 

—  Cinq  seulement,  s'écria-t-il  avec  impatience 
tandis  qu'un  pli  se  dessinait  sur  son  front. 

—  C'est  pourtant  suffisant.  Monsieur,  dit  Osra,  et 
elle  montrait  les  dés  qu'elle  venait  de  jeter  et  qui 
marquaient  trois  et  as. 

Les  yeux  du  comte  se  rallumèrent  sous  remi)ire 
du  désir  et  de  la  convoitise;  il  allait  saisir  le  cornet, 
mais  il  se  ravisa  et  dit  : 

— Jouez  la  première,  cette  fois.  Madame,  je  vous 
en  prie. 

Elle  agita  les  dés  et  joua  une  dernière  fois;  lors- 
qu'elle releva  le  cornet,  les  dés  niarquaii'ul  sept. 
Un  sourire  de  tricmiphe  fronça  les  lèvres  du  comte, 
car  il  était  sûr  de  pouvoir  faire  plus  de  sept,  lui  qui 
avait  battu  un  coup  de  onze,  et  gagné  ainsi  le  châ- 
teau de  Zenda.  Ses  yeux  étaient  fixés  attentivement 
sur  ceux  de  la  princesse,  et  il  tenait  le  cornet  immo- 
bile dans  sa  main  droite  à  hauteur  de  l'épaule.  Alors, 
une  faiblesse  soudaine  saisit  Osra  :  elle  ne  put  sou- 
tenir le  regard  moqueur  du  comte,  ni  suivre  des  yeux 
la  chute  des  dés.  En  voyant  son  i)ropre  visage  dans 
le  miroir,  elle  s'étonna  de  sa  rigidité  et  de  sa  pâleur. 
En  ce  moment,  elle  crut  qu'elle  allait  mourir;  ce- 
pendant elle  ne  prononça  pas  une  parole. 

Les  dés  s'agitèrent  dans  le  cornet  et  s'abattin;nt 
sur  la  table  ;  il  y  eut  alors  un  silence,  un  silence  ter- 
rible, long  comme  une  de  ces  secondes  d'angoisse 
(|ui  décident  d'une  existence!... 

—  Huit  !  dit  enfin  la  voix  haletante  du  comte. 
Mais  déjà  la  princesse  s'était  retournée,  les  yeux 
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pleins  d'une  haine  farouche  ;  et  le  bras  étendu  vers 
son  adversaire,  elle  s'écria  : 

—  Vous  avez  triché  ! 

Car  tandis  qu'elle  regardait  son  visage  pâle  dans 
le  miroir,  —  le  miroir  auquel  le  comte  n'avait  pas 
fait  attention — elle  l'avait  vu  jouer,  elle  l'avait  vu 
se  courber  un  moment  sur  les  dés  qu'U  venait  de 
jeter,  puis  elle  avait  remarqué  un  léger  mouvement 
de  la  main  gauche  touchant  un  des  dés  et  le  retour- 
nant. Elle  lui  lança  donc  à  la  face  ce  mot  sanglant  : 
<i  Vous  avez  triché  !  »  et,  avant  qu'il  eût  pu  répondre, 
passa  à  côté  de  lui  pour  gagner  la  porte.  Mais  il  se 
précipita  vers  elle,  la  saisit  par  le  bras  au-dessus  du 
poignet  avec  une  telle  ^^olence  que  les  doigts  meur- 
trirent la  chair  ;  et  d'une  voix  étranglée,  il  murmura  : 

—  Vous  mentez  !  où  allez-A'ous  ? 

—  Je  vais  dire  à  tout  le  monde  que  Zenda  est  de 
nouveau  à  nous,  et  je  vais  pubUer  dans  toutes  les 
villes  du  royaume  que  le  comte  Nicolas  de  Festen- 
burg  est  un  vulgaire  scélérat,  un  tricheur,  qui  de- 
vrait être  attaché  derrière  une  charrette  et  fouetté 
par  les  rues  de  Strelsau,  car  j'ai  vu. votre  manège 
dans  le  miroir,  Monsieur,  j'ai  tout  a'u  !... 

Un  instant  encore  il  la  regarda  dans  les  yeux, 
tandis  que  la  cupidité,  le  désir  et  la  honte  se  dispu- 
taient son  âme  passionnée;  puis  soudain  il  l'attira 
vers  un  lit  et  arrachant  une  couverture  qui  s'y  trou- 
vait, il  la  jeta  autour  d'elle,  l'y  serra  fortement  et 
en  ramena  l'extrémité  sur  son  visage,  de  façon  qu'elle 
ne  pût  plus  ni  crier,  ni  faire  un  mouvement.  Il  jeta 
ce  paquet  vivant  sur  son  épaule,  et  ouvrant  la  porte 
descendit  précipitamment  l'escalier.  Dans  la  grande 
salle  se  trouvaient  six  gardes  du  roi,  quelques  servi- 
teurs du  château  et  la  plupart  des  gens  venus  avec 
le  comte.  Tous  se  levèrent  quand  ils  l'aperçurent, 
mais  lui,  sans  faire  attention  à  eux,  traversa  le  hall 
en  courant  et  passa  le  pont  qu'on  n'avait  pas  relevé 
après  son  entrée.  A  quelques  pas  de  là,  un  laquais 
tenait  son  cheval  ;  U  sauta  en  selle,  tenant  toujours 
Osra  dans  ses  bras,  et  cria  d'une  voix  tonnante  : 

—  A  moi,  mes  hommes  !  à  Festenburg  1 

Et  tous  sortirent  sans  que  les  gardes  du  roi  lissent 
rien  pour  les  retenir,  et  la  bande,  en  un  galop 
furieux,  se  dirigea  vers  la  ville  de  Zenda,  dégringola 
la  colline,  traversa  la  ville  comme  un  ouragan  et 
troubla  dans  son  premier  sommeQ  l'évoque  de  Mo- 
denslein  qui  se  retourna  dans  son  lit,  se  demandant 
ce  que  signifiait  ce  vacarme  infernal.  Cependant,  du 
même  temps  de  galop  le  comte  et  ses  hommes  gra- 
virent la  colUne  en  face  et  arrivèrent  au  château  de 
Festenburg  avec  leurs  chevaux  à  moitié  fourbus.  Le 
pont  fut  relevé  et  les  hommes  restèrent  dans  le  hall 
d'entrée  se  regardant  les  uns  les  autres,  et  à  voix 
basse  se  demandant  ce  que  leur  maître  avait  fait,  et 
quelle  était  la  dame  qu'il  emportait  enveloppée  dans 


une  couverture  ?  Mais  le  comte  continua  sa  course 
jusqu'au  grand  escalier  qu'il  gravit  en  deux  bonds, 
entra  dans  la  chambre  de  la  tour  donnant  sur  le 
fossé,  et  jeta  la  princesse  Osra  sur  un  lit.  Alors  de- 
bout devant  elle,  de  son  poing  fermé  il  frappa  la 
paume  de  sa  main  gauche  et  se  fit  ce  grand  serment  : 

—  A  cette  heure,  aussi  vrai  que  Dieu  existe,  j'au- 
rai Zenda,  et  je  l'aurai,  eUe;puis  si  elle  veut  procla- 
mer dans  toutes  les  rues  de  Strelsau  que  je  suis  un 
tricheur,  ce  sera  son  mari  qu'elle  déshonorera. 

Alors  il  écarta  du  visage  do  la  princesse  la  couver- 
ture qui  la  bâillonnait.  Mais  elle  avait  perdu  connais- 
sance pendant  cette  chevauchée  furieuse  et  elle  igno- 
rait encore  qu'elle  se  trouvait  à  présent  au  château 
de  Festenburg,  au  pouvoir  d'un  homme  prêt  à  toutes 
les  violences.  Il  était  alors  einaron  minuit. 

Dérangé  pour  la  troisième  fois  dans  sa  quiétude, 
l'évoque  de  Modenstein,  dont  le  caractère  était  em- 
porté et  qui,  pour  mortifier  ses  passions,  devait  avoir 
recours  à  de  continuelles  oraisons  et  à  des  jeûnes 
austères  ;  l'évêque  de  Modenstein,  dis-je,  perdit  le  peu 
de  patience  qu'U  pouvait  tenir  en  réserve.  Et  comme 
il  était  tout  à  la  fois  en  colère  et  à  moitié  endormi, 
il  lui  fallut  quelque  temps  pour  comprendre  les  mons- 
trueuses nouvelles  que  son  hôte  terrifié  vint  débiter 
à  son  chevet  au  milieu  de  la  nuit.  Une  fille  de  ser- 
■\ice,  balbutiait  le  pauvre  diable  tout  tremblant,  était 
arrivée,  Dieu  sait  comme,  du  château  de  Zenda  et 
avait  raconté  que,  chose  incroyable  et  qu'elle  croyait 
à  peine  eUe-même  après  l'avoir  vue  de  ses  propres 
yeux,  le  comte  Nicolas  de  Festenburg  était  venu 
au  château  ce  soir,  avait  parlé  à  la  princesse  Osra 
et  enfin, —  il  pouvait  l'appeler  menteuse  s'il  voulait, 
—  avait  emporté  la  princesse  sur  son  cheval  vers 
son  château  de  Festenburg,  morte  ou  livante,  nul  ne 
le  savait. 

L'évêque  de  Modenstein  se  mit  sur  son  séant  et 
hurla  aux  oreilles  de  l'aubergiste  : 

—  N'y  a-t-il  donc  pas  un  homme  qui  sache  tenir 
une  épée  dans  ta  chienne  de  ville,  dis,  imbécile  ? 

—  Non,  non.  Monseigneur,  nul  n'oserait  lever 
l'épée  contre  le  comte  ;  c'est  un  homriie  terrible, 
plaise  à  Dieu  qu'il  n'ait  pas  déjà  tué  la  prin- 
cesse... 

—  Sellez  mon  cheval,  dit  l'évêque,  et  vilement  ! 
Et  il  sauta  hors  du  Ut,  tout  bouillant  de  colère  ; 

car  c'était  un  jeune  homme,  —  approchant  de  la 
trentaine,  —  et  c'était  un  gentilhomme  de  la  vieille 
maison  de  Hentzau.  Or,  quelques-uns  des  Hentzaus 
(et  l'histoire  en  cite  beaucoup)  ont  été  bons,  et  quel- 
ques-uns ont  été  mauvais,  et  les  bons  craignirent 
Dieu,  tandis  que  les  mauvais  ne  le  craignirent  point; 
mais  ni  les  bons  ni  les  mauvais  n'ont  jamais  craint 
homme  ni  diable  en  ce  monde;  aussi,  pour  le  bien 
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et  pour  le  mal,  ils  risqueraient  leur  vie  pour  un  ma- 
ravédis,  pourvu  que  l'action  soit  glorieuse.  L'évoque 
donc,  quittant  son  lit,  se  contenta  de  passer  un  haut- 
de-chausses  et  de  jeter  sur  ses  épaules  un  grand 
manteau  ;  cinq  minutes  plus  tard,  il  était  prêt  à  mon- 
ter à  cheval,  à  la  porte  de  l'auberge.  Un  moment,  il 
regarda  les  badauds  qui  s'étaient  assemblés  en  cet 
endroit,  et  leur  dit  ce  qu'il  pensait  d'eux,  et  qu'il 
remerciait  le  ciel  qu'ils  n'étaient  pas  de  son  dio- 
cèse, puis  il  se  dirigea  au  grand  galop  à  travers 
les  rues  de  la  ^^lle  vers  le  chàfeau  de  Festenburg, 
l'épée  au  côté  et  une  paire  de  pistolets  dans  les 
arçons. 

Au  coup  de  minuit  et  demie,  il  arriva  devant  le 
château,  mais  le  pont  était  levé.  L'évoque  cria  et  le 
garde  parut  et  se  tint  sous  le  porche,  à  l'entrée  du 
pont-levis.  La  nuit  étant  belle  et  claire,  le  vilain  for- 
mait une  excellente  cible  ■vivante. 

—  Mon  pistolet  est  braqué  sur  toi,  cria  l'évèque, 
laisse  descendre  le  pont.  Je  suis  Frédéric  de  Hentzau, 
évêque  de  Modenstein,  et  si  tu  es  un  fils  respectueux 
de  l'Église,  tu  m'obéiras  sur-le  champ.  Si  tu  n'obéis 
pas,  je  te  casse  la  tête. 

L'homme  connaissait  l'évèque,  mais  il  connaissait 
aussi  le  comte  son  maître. 

—  Je  n'ose  pas  laisser  descendre  le  pont  sans  un 
ordre,  dit-il. 

—  Alors  le  temps  de  te  retourner  et  tu  es  moi't,  dit 
l'évèque. 

—  Me  protégerez- vous  contre  la  colère  de  mon 
maître  ? 

—  n  ne  te  touchera  pas  du  bout  du  doigt.  Mais  si 
tu  ne  m'obéis  pas  immédiatement,  je  te  casse  la  tête 
d'abord  et  je  te  refuse  ensuite  la  sépulture  chré- 
tienne. 

L'homme  donc,  craignant  que,  s'il  refusait  d'obéir, 
l'évèque  n'épargnât  ni  son  corps  ni  son  âme,  mais 
détruisît  l'un  et  damnât  l'autre,  laissa  descendre  le 
pont-levis,  et  l'évèque,  sautant  à  bas  de  son  cheval, 
traversa  le  pont  en  courant,  son  épée  nue  d'une 
main,  son  pistolet  de  l'autre. 

A  son  entrée  dans  le  hall,  il  trouva  une  nombreuse 
compagnie  des  gens  du  comte  Nicolas,  buvant  et  fai- 
sant grand  tapage,  mais  semblant  malgré  tout  assez 
inquiets  de  la  tournure  des  événements,  et  l'évèque 
leva  au-dessus  de  sa  tète  la  main  qui  tenait  l'épée, 
dans  l'attitude  de  la  bénédiction,  et  dit  :  «  La  paix 
soit  avec  vous  !  » 

La  plupart  des  hommes  le  connaissaient  de  vue 
et  son  nom  vola  bientôt  de  bouche  en  bouche. 
Chacun  se  leva,  se  découvrit  et  s'inclina. 

—  Où  est  le  comte  votre  maître '.'demanda  l'évèque. 

—  Le  comte  est  là-haut.  Monseigneur,  répon- 
dirent-ils, mais  vous  ne  pouvez  le  voir  maintenant. 

—  Je  veux  le  voir  I  dit-U  avec  force. 


—  Nous  avons  l'ordre  de  ne  laisser  passer  per- 
sonne, Monseigneur. 

Et  quoique  leur  attitude  fi^l  pleine  de  respect,  ser- 
rés les  uns  contre  les  autres,  ils  barraient  le  chemin 
de  l'escalier  conduisant  à  l'étage  supérieur.  Mais 
l'évèque  courroucé  s'avança  vers  eux  d'un  air  me- 
naçant. 

—  Croyez-vous  que  je  ne  sache  pas  ce  qui  s'est 
passé?  fit-il;  je  le  vois  bien,  vous  avez  tous  trempé 
dans  ce  crime  de  lèse-majesté  !  Tous  vous  serez  pré- 
cipités des  tours  du  château  dans  les  fossés,  quand 
le  roi  arrivera  de  Strelsau  avec  une  armée  de  mille 
hommes. 

Et  comme  il  remarquait  qu'une  certaine  inquié- 
tude se  peignait  sur  les  visages,  il  tenta  de  rompre 
la  ligne,  et  avisant  un  des  hommes  qui  faisait  mine 
de  tirer  son  épée  du  fourreau,  il  s'écria  : 

—  Voici,  je  crois,  un  drôle  qui  voudrait  frapper 
xm  prêtre  de  la  sainte  Église  ! 

Et  il  donna  au  soldat  un  coup  de  plat  d'épéo  qui 
l'envoya  rouler  sur  le  sol. 

—  Laissez-moi  passer,  fils  de  cliiensl  .ajouta 
l'évèque;  croyez-vous  que  vous  pourrez  arrêter  un 
Hentzau? 

—  Que  Monseigneur  me  permette  d'annoncer  son 
arrivée  à  mon  maître,  dit  le  majordome,  croyant 
avoir  trouvé  un  moyen  pour  tourner  la  difficulté  ; 
car  nul  n'osait  frapper  révêc[ue,  mais  nul  n'osait  non 
plus  le  laisser  passer.  Déjà  le  majordome  se  diri- 
geait vers  l'escalier,  quand  l'évoque  fondit  sur  lui 
comme  un  épervier  sur  une  alouette  et,  le  saisissant 
par  le  collet,  le  fit  reculer  de  trois  pas. 

—  Je  ne  veux  pas  qu'on  m'annonce,  dit-il,  l'Église 
a  le  droit  d'entrer  partout. 

Et,  au  risque  de  sa  vie,  il  s'ouvrit  un  chemin  à  tra- 
vers les  rangs  des  soldats,  bousculant  celui-ci,  don- 
nant un  coup  de  plal  d'épéo  à  celui-là,  tout  en  leur 
rappelant  le  respect  dû  à  l'Église  et  à  ses  oints;  à 
la  lin  il  se  trouva  au  bas  de  l'escalier,  et  sans 
larder  il  monta. 

En  ce  moment,  dans  la  cliaiubre  de  la  tour  du  côté 
du  fossé,  le  comte  Nicolas  expliquait  à  la  princesse, 
revenue  de  sa  longue  pâmoison,  ce  qu'il  comptait 
faire.  Car,  pour  lui,  c'était  bien  le  cas  de  le  dire,  les 
dés  étaient  jetés;  dans  sa  fureur  et  sa  démence,  il 
avait  risqué  le  tout  pour  le  tout.  Très  calme  mainte- 
nant, il  s'exprimait  en  termes  durs  et  froids,  mais 
mesurés.  Cette  chambre,  lui  disait-il,  elle  ne  la  quit- 
terait que  morte  ou  avec  le  titre  de  sa  femme  et 
après  avoir  juré  solennellement  qu'elle  garderait  le 
secret  au  sujet  de  tout  ce  qui  s'était  passé.  S'U  la 
tuait,  il  périrait  de  sa  propre  main  ou  de  celle  du 
roi,  peu  importe,  mais  il  ne  voulait  que  niourii'  pour 
une  grande  cause  et  dans  une  aventure  presque  fa- 
buleuse. 
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—  Nul  ne  m'appellera  jamais  un  tricheur,  Ma- 
dame, dit-il  avec  un  sourire  sinistre  sur  sa  face  li- 
pide ;  au  déshonneur  je  préfère  cent  fois  la  mort. 
Vous  aussi  avez  le  choix  entre  le  silence  et  la  mort  ; 
mais  personne,  sauf  votre  mari,  ne  pourrait  avoir 
foi  dans  votre  silence. 

—  Vous  n'oseriez  pas  me  tuer,  dit-elle  avec  un  re- 
gard de  défi. 

—  ^Madame,  je  puis  tout  oser.  On  pourra  écrire 
sur  ma  tombe  le  mot  :  assassin,  mais  jamais  on  ne 
me  jettera  à  la  face  le  nom  de  tricheur. 

—  Je  ne  me  tairai  pas,  s'écria  Osra,  se  levant  d'un 
bond,  et  plutôt  que  d'être  votre  femme,  je  mourrai 
mille  fois.  Car  vous  êtes  un  triclieurl  un  vil,  un 
lâche,  un  misérable  tricheur  ! 

Sa  voix  devenait  toujours  plus  aiguë,  si  bien  qu'Q 
craignit  que  quelqu'un  ne  l'entendit,  encore  que  le 
hall  fût  très  éloigné.  Pourtant  il  essaya  une  dernière 
fois  de  la  gagner  par  un  stratagème  auquel  peu  de 
femmes  restent  insensibles. 

—  Un  tricheur,  soit,  dit-il;  moi,  Nicolas  de  Fes- 
tenburg,  je  suis  un  tricheur,  je  l'avoue,  bien  qu'au- 
cune créature  humaine  ne  me  le  dira  jamais  deux 
fois.  Mais  rappelez-vous.  Madame...  rappelez- vous 
quel  était  l'enjeu. 

—  C'était  le  château  de  Zenda. 

—  Non,  non,  je  le  jure,  s'écria-t-il  en  se  rappro- 
chant d'elle,  ce  n'est  pas  mon  enjeu,  Madame,  c'est 
le  vôtre  qui  m'a  poussé  à  ce  degré  d'abjection. 
Hélas  1  vous  possédez  ces  yeux  et  vous  ne  savez  pas 
qu'ils  rendent  les  hommes  fous  ou  criminels  ! 

—  Si  j'ai  de  beaux  yeux,  ils  devraient  inspirer  de 
belles  actions,  dit-elle.  Ne  me  touchez  pas,  Mon- 
sieur! c'est  déjà  trop  de  respirer  le  même  air  que 
vous  et  de  voir  votre  odieux  \isage  !  Je  mourrai  ! 
Dans  notre  maison  même  les  femmes  savent  com- 
ment il  faut  mourir  I 

Devant  cette  colère  et  ce  mépris,  une  rage  folle 
s'empara  du  comte  qui  tira  l'épée  du  fourreau. 

Au  moment  où  il  allait  la  frapper,  il  hésita  et  la  re- 
garda dans  les  yeux;  à  ce  regard  farouche,  elle  ré- 
pondit par  un  sourire.  Pour  un  instant  alors  un  pro- 
fond silence  régna  dans  la  chambre...  Tout  à  coup,  on 
entendit  dans  l'escalier  un  pas  précipité  et  Osra  ne 
l>ut  réprimer  un  cri  qui  disait  la  révolte  de  la  jeu- 
nesse et  de  l'espérance  contre  cette  idée  de  mort  à 
laquelle  elle  semblait  résignée  un  moment  aupara- 
vant. Mais  comme  le  bruit  des  pas  allait  toujours  se 
rapprochant,  soudain  le  comte  jeta  son  épée  à  terre, 
bondit  sur  sa  Aictime,  la  bâillonna  de  nouveau  et  la 
saisit  dans  ses  bras.  Elle  ne  put  faire  grande  résis- 
tance et  U  la  porta  rapidement  à  travers  la  chambre 
vers  une  porte  dans  le  mur.  Ouvrant  cette  porte  d'un 
coup  d'épaule,  —  elle  était  lourde  et  massive,  — il 
jeta  brutalement  la  princesse  sur  le  pavement  d'une 


petite  chambre  carrée,  très  haute,  qu'éclairait  seule- 
ment une  étroite  fenêtre  par  laquelle  filtrait  un 
rayon  de  lune.  Osra  tomba  en  poussant  un  gémis- 
sement plaintif.  Sans  y  prendre  garde,  Nicolas  ferma 
■\"ivement  la  porte.  Il  entendit  alors  qu'on  essayait 
d'enfoncer  la  porte  de  la  chambre  où  il  rentrait. 
Elle  était  aussi  très  solide  et  deux  fois  l'homme  se 
jeta  contre  elle  de  toute  sa  "vigueur.  A  la  fm,  elle 
céda  avec  un  fracas  terrible  et  l'évêque  de  Modens- 
tein  apparut,  rouge  et  tout  hors  d'haleine  devant  le 
comte  Nicolas  qui  l'attendait,  l'épée  à  la  main,  avec 
un  sourire  diaboUque  sur  les  lèvres. 

L'évêque  de  Modenstein  n'aima  jamais  parler  du 
reste  de  l'aventure,  car  il  disait  que,  bien  loin  de  se 
glorifier  de  ce  qui  s'était  passé,  il  en  était  fort  con- 
trit, car,  en  cette  occasion,  il  avait  dû  se  ser\'ir  des 
armes  temporelles,  ce  qui  n'est  point  du  tout  décent 
pour  un  homme  d'ÉgUse.  Mais  le  roi  le  força  de  nar- 
rer la  chose  dans  ses  moindres  détails,  et  la  princesse 
ne  se  lassa  jamais  d'en  raconter  tout  ce  qu'elle  en 
savait,  et  de  bénir  tous  les  évéques  du  monde  à 
cause  de  l'évêque  de  Modenstein.  Pourtant  l'évêque 
se  blâmait  lui-même,  non  peut-être,  à  la  vérité,  à 
cause  de  ce  qu'il  avait  fait,  car  une  inéluctable  né- 
cessité l'y  avait  contraint,  mais  à  cause  de  la  violente 
volupté  qu'il  avait  ressentie  dans  le  feu  de  la  ba- 
taille. Certes,  lorsqu'on  cet  instant  il  entra  dans  la 
chambre  comme  un  boulet,  il  n'y  avait  rien  sur  son 
\isage  qui  trahît  la  haine  ou  même  le  déplaisir.  Il 
salua  poliment  le  comte,  et,  appuyant  la  pointe  de 
son  épée  sur  le  sol,  il  demanda  : 

—  Monsieur,  où  est  la  princesse? 

—  Qui  êtes-vous,  et  que  venez-vous  faire  ici? 
s'écria  le  comte  avecun  effroyable  juron. 

—  Lorsque  nous  étions  gamins,  Nicolas  de  Fes- 
tenburg,  vous  connaissiez  Frédéric  de  Henlzau.  Ne 
reconnaîtrez-vous  pas  l'évêque  de  Modenstein? 

—  Évêque?  Ce  n'est  point  ici  la  place  d'un  évêque. 
Retournez  à  vos  prières.  Monseigneur  ! 

—  Il  n'est  pas  encore  matines,  répondit  l'évêque. 
Où  est  la  princesse.  Monsieur? 

—  Que  vous  importe? 

—  Je  sms  ici  pour  l'escorter  partout  où  il  lui  plaira 
d'aller. 

Il  parlait  d'un  ton  assuré  et  pourtant  au  fond  il 
était  inquiet  parce  qu'il  ne  voyait  que  le  comte. 

—  Où  est  la  princesse?  répéta-t-il. 

—  Je  ne  sais,  dit  Nicolas. 

—  Monsieur,  vous  mentez!  dit  l'évêque. 

Le  comte  ne  cherchait  qu'un  motif  pour  attaquer 
l'intrus  ;  ce  motif  il  l'avait  maintenant  et  il  frappa 
l'évêque  à  la  face,  de  la  main  droite  gantée.  L'homme 
de  Dieu  eut  un  sourire  résigné  et  présenta  l'autre 
joue  à  son  adversdre,  qui  le  frappa  avec  tant  de  vio- 
lence qu'il  chancela  et  dut  s'appuyer  contre  le  battant 
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delà  porte  pour  ne  pas  tomber,  mais  il  souriait  tou- 
jours et,  s"inclinant  avec  politesse,  U  dil  : 

—  Dans  nos  Saintes  Écritures,  je  ne  vois  pas  qu'il 
soit  fait  mention  d"un  troisième  soufflet. 

En  ce  moment,  la  princesse  Osra,  étourdie  d'abord 
par  le  choc  quand  le  comte  l'avait  jetée  à  terre  dans 
la  chambre,  reprit  connaissance  et,  entendant  la 
vois  de  l'évèque,  elle  cria  :  «  A  l'aide  !  >>  de  toutes  ses 
forces.  Lui,  entendant  cette  voix,  en  im  instant  tra- 
versa la  chambre  et  était  à  la  porte  du  réduit  avant 
que  le  comte  eût  pu  l'arrêter.  Il  poussa  la  porte  et 
Osra  sortit. 

—  Sauvez-moi,  sauvez-moi!  fit-elle  en  tendant  les 
mains  vers  son  libérateur  providentiel. 

—  Vous  êtes  sauve,  Madame,  ne  craignez  rien 
désormais,  répondit  l'évèque. 

Et  se  tournant  vers  le  comte,  il  continua  : 

—  Sortons,  Monsieur,  et  examinons  cette  affairi'  à 
loisir,  notre  dispute  pourrait  alarmer  la  princesse. 

Et  on  aurait  pu  lire  dans  ses  yeux  une  ferme  ré- 
solution, bien  que  ses  manières  fussent  courtoises  et 
sa  voix  très  douce.  Mais  le  comte  semblait  un  fauve 
dans  sa  tanière. 

L'idée  que  sa  victime  pourrait  lui  échapper,  et  la 
crainte  du  scandale  qui  s'ensuivrait  le  rendaient  fou 
de  rage  et  lui  faisaient  voir  rouge.  Sans  plus  de  dis- 
cours, il  se  précipita  sur  l'évèque  en  criant  : 

^  Vous  d'abord,  et  elle  ensuite  1  Oh  1  je  saurai 
bien  me  débarrasser  de  tous  deux  avec  le  secours  de 
ma  fidèle  epée  ! 

Lévêque  alors  parut  tout  à  fait  dans  son  élément  : 
il  tomba  en  garde  avec  l'assurance  d'un  neux  pré- 
vôt de  salle.  Depuis  plus  de  dix  ans,  il  n'avait  pas 
manié  l'épée,  mais  la  maîtrise  dans  cet  exercice 
semblait  lui  être  revenue  tout  à  coup  et  quel  que 
fût  l'état  de  son  âme,  son  sang  du  moins  coulait 
dans  ses  veines  avec  une  rapidité  inusitée.  11  ne  rom- 
pait jamais,  parait  tous  les  coups  avec  une  poigne 
de  fer  et  pressait  toujours  davantage  son  adversaire 
par  un  jeu  plus  sei'ré. 

Et  tandis  qu  Osraregardait,  les  yeux  grands  ouverts 
et  le  sein  palpitant,  que  le  comte  lançait  jurons  sur 
jurons,  qu'il  devenait  toujours  plus  furieux  et 
moins  maître  de  lui,  l'évèque  semblait  aussi  tran- 
quille, plus  tranquille  même,  que  quand,  en  chaire,  il 
versait  sur  son  pieux  auditoire  les  flots  de  son  élo- 
quence un  peu  àjire. 

Derrière  le  comte  se  trouvait  une  fenêtre,  qu'il 
avait  fait  élargir  lui-même  pour  avoir  la  vue  de  toute 
la  contrée  en^ironnanti'.  Or  la  fenêtre  ouverte  en  ce 
moment  doniinaitle  fossé  d'une  hauteur  de  cinquante 
[lieds.  Le  comte  .Nicolas  devina  le  plan  de  son  adver- 
saire et,  résolu  d'en  finir,  il  lui  porta  une  botte  ter- 
rible dont-il  croyait  avoir  le  secret. 

Mais  l'évoque  para  le  coup,  et  il  força  de  nouveau 


l'autre  à  rompre  jusqu'à  ce  que  son  dns  touchât  l'em- 
brasure de  la  fenêtre.  .Nicolas  était  ainsi  acculé  et  ses 
yeux  brillaient  comme  ceux  d'un  fou:  soudain  un 
sourire  de  démon  contracta  ses  traits. 

—  Voulez-vous  céder  de  bonne  grâce,  .Monsieur? 
s'écria  l'évèque  mettant  une  sourdine  à  son  désir 
mauvais  de  passer  son  épée  au  travers  du  cor|)S  de 
son  ennemi  et  baissant  pour  un  moment  la  pointe  de 
son  épée. 

Profitant  de  cette  minute  de  réjiit,  le  comte  lit  une 
tentative  suprême;  rassemblant  toutes  ses  forces,  il 
réussit  à  blesser  l'évèque  au  coté  gauche,  tout  près 
de  l'épaule,  et  bien  que  la  blessure  fût  légère,  le  sang 
coula  abondamment.  Alors  saisissant  son  épée  au- 
dessous  de  la  garde  il  la  lança  comme  yne  javeline 
dans  la  direction  delà  princesse  qui  était  toujours 
près  de  la  porte  et  regardait  le  combat  dans  une 
fié^Teuse  anxiété.  Il"  s'en  fallut  d'un  point  qu'elle 
n'atteignit  la  tète,  car  elle  cloua  contre  la  porte  une 
tressé  dénouée,  avant  de  s'enfoncer  en  vibrant  dans 
le  bois. 

Lorsque  l'évèque  de  Modenstein  vit  cela,  Ihi'sita- 
tion  et  la  clémence  disparurent  de  son  cœur,  et  bien 
que  son  adversaire  fût  maintenant  désarmé,  il  ne 
songea  pas  plus  à  l'épargner  qu'il  n'eût  fait  d'une 
Aipère  qui  aurait  essayé  de  lui  mordre  le  talon.  D'un 
coup  droit  foudroyant,  il  perça  de  part  en  part  le 
corps  du  misérable  qui,  avec  un  épouvantable  cri 
d'agonie,  tomba  par  la  fenêtre  ouxerte. 

L'évèque  passa  la  tète  au  dehors...  la  princesse 
Osra  entendit  un  grand  clapotis  dans  l'eau  du  fossé 
et  l'horreur  la  Ht  tomber  contre  la  porte  où  elle 
semblait  plutôt  retenue  par  l'épée  qui  avait  cloué  sa 
chevelure  que  par  ses  propres  forces.  Alors  monta, 
vers  la  fenêtre  par  laquelle  l'évèque  regardait  tou- 
jours avec  un  sourire  r-trange  chez  un  homme 
d'église,  le  bruit  confus  de  pas,  de  voix,  du  pont- 
levis  qu'on  baissait...  enfin  on  distingua  des  excla- 
mations de  terreur  et  de  haine. 

Car  les  hommes  du  comte  dans  le  hall  avaient 
aussi  entendu  le  bruit  de  la  chute  du  corps  dans 
l'eau,  et  sortant  à  la  bâte  pour  voir  ce  que  c'était,  ils 
avaient  aperçu  le  cadavre  de  leur  maître  et  mainte- 
nant, trouvant  à  peine  des  paroles  poui-  ex[>rinier 
leur  effroi,  ils  se  le  montraient  les  uns  aux  autres  en 
disant  :  «  C'est  l'évèque  qiù  l'a  tué.  •  Mais  l'évèque 
qid  les  observait  de  la  fenêtre  se  pencha  encore  da- 
vantage au  dehors,  brandissant  son  épée  et  criant  : 

—  Oui,  c'est  moi,  et  ainsi  périssent  tous  les  mé- 
créants de  son  espèce.  Si  quelqu'un  de  vous,  tas  de... 

Mais  il  s'interrompit  juste  à  temps  pour  ne  pas 
lâcher  un  mot  tout  à  fait  indigne  dune  future  Immi- 
nence et  même  il  rentra  vivement  la  tète,  car  il  sen- 
tait qu'une  joie  féroce  éclatait  sur  son  visage.  .Mors, 
baissant  son  épée,  il  courut  vers  la  princesse,  tirade 
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la  porte  l'arme  du  comte  qui  était  couverte'  de  son 
propre  sang  et  ainsi  dégagea  la  riche  chevelure.  Puis, 
comme  il  vit  qu'Osra  était  très  faible,  il  mit  le  bras 
autour  de  sa  taille  et  la  conduisit  vers  le  lit  où  elle 
tomba  tremblante  et  aussi  blanche  que  sa  robe,  en 
murmurant  : 

—  Oh!  c'est  affreux,  c'est  affreux!  et  elle  saisit  le 
bras  de  son  libérateur  qu'elle  retint  fort  longtemps; 
ses  yeux  étaient  fixés  sur  l'épée  du  comte  qui  gisait 
sur  le  seuil  de  la  petite  chambre. 

—  Courage,  Madame,  dit  doucement  l'évéque, 
tout  danger  est  passé  et  vous  êtes  avec  le  plus  dé- 
voué de  vos  serviteurs. 

—  Oui,  oui,  dit-elle  en  frissonnant,  mais...  est-il 
vraiment  mort? 

—  11  est  mori  !  que  Dieu  ait  pitié  de  son  âme. 

—  Et  vous  l'avez  tué? 

—  Je  l'ai  tué...  si  c'est  un  péché.  Madame,  vous 
prierez  Dieu  qu'U  me  pardonne,  n'est-ce  pas? 

Soudain,  avant  qu'il  pût  l'en  empêcher,  elle  sauta 
à  bas  de  la  couche,  se  jeta  à  ses  genoux  et  saisissant 
sa  main,  elle  baisa  d'abord  la  bague  épiscopale,  puis 
la  main;  car  c'était  à  la  fois  un  évêque  et  un  galant 
homme  et,  pour  chacune  de  ses  deux  qualités,  elle 
lui  donnait  un  baiser.  Mais  Frédéric  de  Hentzau  était 
avant  tout  un  loyal  sujet,  aussi  releva-t-il  bien  ^'ite 
la  sœur  de  son  souverain  et,  s'agenouillant  à  son 
tour  devant  elle,  il  lui  baisa  les  mains  à  plusieurs 
reprises. 

Osra  semblait  maintenant  tout  à  fait  revenue  de 
son  égarement  et  de  sa  terreur,  car,  lorsqu'elle  re- 
garda à  ses  pieds  ce  beau  et  brave  gentilhomme, 
elle  eut  un  joU  sourire,  bien  qu'au  bord  des  cils 
tremblât  une  larme,  et  elle  dit  d'une  voix  doucement 
railleuse  : 

—  Oh,  Monsieur!...  Oh,  Monseigneur!...  Pourquoi 
a-t-on  fait  de  vous  un  évéque? 

Alors  il  leva  les  yeux;  leurs  regards  se  rencon- 
Irèrentetparlèrenllelangagedontles  élus seserviront 
pendant  l'éternité.  Pendant  un  instant,  ils  restèrent 
ainsi...  Alors  l'évéque  se  leva  et  se  tint  devant  elle, 
la  tête  baissée  et  les  yeux  tixés  sur  le  sol  dans  une 
humilité  conA'enant  à  son  saint  caractère. 

—  C'est  par  la  grâce  infinie  de  Dieu  que  je  suis 
devenu  prêtre,  dit-il;  je  voudrais  être  plus  digne  du 
sacerdoce,  car  aujourd'hui,  je  l'avoue,  j'ai  pris  un 
singulier  plaisir  à  exterminer  mon  prochain. 

—  Et  à  sauver  une  dame,  ajouta  doucement  Osra, 
une  dame  qid  vous  comptera  toujours  parmi  ses 
plus  chers  amis  et  ses  plus  vaillanls  défenseurs. 
Dieu  peut-il  être  irrité  d'une  action  aussi  belle? 

—  Puisse-t-il  nous  pardonner  tous  nos  péchés,  dit 
gravement  l'évéque. 

Alors,  il  lui  offrit  son  bras  et  tous  deux  descen- 
dh-ent  dans  le  hall.  Les  hommes  du  comte  y  étaient 


rassemblés  autour  d'une  table  près  de  la  mu- 
raille, et  sur  cette  table  gisait  le  cadavre  du  comte 
Nicolas  de  Festenburg,  sous  une  couverture  de  che- 
val qu'un  des  serviteurs  avait  eu  la  piété  de  jeter 
sur  lui;  mais  lorsqu'on  Ait  s'avancer  la  princesse 
et  l'évéque,  chacun  s'incUna  très  bas  tandis  qu'ils 
passaient. 

—  Vous  vous  inclinez  maintenant,  dit  Osra,  mais 
tout  à  l'heure  nul  d'entre  vous  n'aurait  voulu  lever 
un  doigt  pour  me  défendre.  C'est  à  Monseigneur 
l'évéque  seid  que  je  dois  la  vie,  et  pourtant  il  est 
homme  d'Église,  tandis  que  vous  étiez  libres  de 
combattre.  Pour  ma  part,  je  n'envie  pas  à  vos 
femmes  des  maris  tels  que  vous  ! 

Et  avec  un  air  souverainement  dédaigneux,  elle 
passa  entre  leurs  rangs,  prenant  grand  soin  de  ne 
pas  toucher  l'un  d'entre  eux  même  du  bord  de  sa 
robe.  Sous  cet  affront  ils  rougirent  et  grommelèrent 
quelque  chose  dans  leurs  moustaches,  remerciant 
Dieu  que  leurs  femmes  ne  fussent  pas  de  pareilles 
pies-grièches,  mais,  au  fond,  très  honteux  de  leur 
conduite,  et  très  inquiets  aussi  en  songeant  à  l'an- 
tienne que  ces  mêmes  femmes  allaient  leur  chanter 
lorsque  le  bruit  de  l'aventure  parviendrait  à  leurs 
oreilles. 

Mais  Osra  et  l'évéque  passèrent  le  pont,  et  Sa 
Grandeur,  ayant  mis  la  princesse  en  selle,  prit  la 
bride  du  cheval  et  le  mena  au  pas  en  descendant  la 
colUne  jusqu'à  la  ^dlle. 

Cependant  des  nouvelles  plus  ou  moins  exactes 
s'étaient  répandues  dans  Zenda  et  le  peuple  encom- 
brait les  rues,  bavardant  et  faisant  mille  conjectures  ; 
et  lorsqu'ils  virent  la  princesse  Osra,  saine  et  sauve 
et  souriante,  et  l'évéque  en  haut-de-chausses  et  en 
chemise,  —  car  de  son  manteau  il  avait  enveloppé 
la  princesse,  —  et  conduisant  le  cheval  par  la  bride, 
ils  poussèrent  de  bruyants  hourras.  Les  hommes 
saluaient  la  princesse,  tandis  que  les  femmes,  au 
premier  rang  de  la  foule,  s'agenouillaient  et  deman- 
daient la  bénédiction  de  l'évéque.  Mais  lui  marchait 
la  tête  basse  et  les  yeux  fixés  sur  le  sol,  sans  même 
se  laisser  distraire  par  les  cris  des  femmes,  cris  d'ad- 
miration pour  la  bonne  mine  de  Monseigneur  et  de 
peur  à  la  vue  du  sang  dont  sa  chemise  était  souillée. 

Enfin  ils  sortirent  de  la  ville  et,  toujours  suivis  par 
une  grande  foule,  ils  arrivèrent  au  château.  A  la  porte; 
l'évéque  s'arrêta  et  aida  la  princesse  à  mettre  pied  à 
terre  ;  de  nouveau  il  s'agenouilla  et  baisa  sa  main  en 
disant  simplement  : 

—  Adieu,  Madame. 

—  Adieu,  Monseigneur,  dit  doucement  Osra.  Et  elle 
rentraprécipitammentau  château,  tandis  que  l'évéque 
retournait  à  son  auberge  d'où  il  refusa  obstinément 
de  sortir  ce  jour-là,  car  le  peuple,  massé  devant  la 
porte,  n'attendait  que  son  apparition  pour  lui  faire 
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des   ovations  auxquelles  il  voul;iit  à  tout  prix  se 
dérober. 

Le  soir  même,  le  roi  ayant  appris  le  crime  du 
comte  Nicolas,  arriva  en  toute  hâte  de  Strelsau  avec 
une  nombreuse  troupe  de  cavaliers.  Et  lorsqu'il  sut 
comment  Osra  avait  joué  aux  dés  avec  le  comte,  et, 
se  proposant  comme  enjeu  contre  le  cbàleau  de 
Zenda,  avait  regagné  ce  dernier  au  péril  de  sa  vie,  il 
fut  tour  à  tour  honteux  cl  ému,  et,  après  s'être  donné 
à  tous  les  diables,  il  pronomja  le  serment  solennel  de 
ne  plus  jouer  aux  dés, —  serment  qu"U  tint  avec  une 
scrupuleuse  tidélité  jusqu'à  la  fm  de  ses  jours.  — 
Puis  il  alla  à  Festenburg  et  fit  battre  comme  plâtre 
tout  homme  qui  n'avait  pas  (uisoiu  de  fuir  avant  son 
arrivée  ;  et  il  confisqua  toute  les  propriétés  du  comte 
Nicolas,  rasa  le  château  de  Festenburg  et  en  combla 
les  fossés.  Alors  il  envoya  chercher  l'évéque  de 
Modenstein  pour  le  remercier  et  lui  offrir  le  domaine 
du  comte  Nicolas.  Mais  l'évèque,  bien  loin  de  l'accepT 
ter,  refusa  même  toute  faveur  du  roi  et  jusqu'à 
l'ordre  de  la  Jarretière  bleue.  C'est  pourquoi  le  roi  fil 
don  du  sol  sur  lequel  était  bâti  le  château  et  de  toutes 
les  terres  qui  en  dépendaient  à  Francis  de  Talenheim, 
beau-frère  de  la  fenmie  du  prince  Henry,  qui  y  éleva 
le  château  qu'on  voit  encore  en  ce  lieu,  et  qui  est  resté 
jusqu'à  ce  jour  entre  les  mains  de  la  même  famille. 
Mais  l'évèque  de  Modenstein  ayant  été  traité  par  le 
roi  avec  grande  magnificence  pendant  deux  jours 
entiers  ne  A'oulut  pas  demeurer  plus  longtemps,  et 
poursuivit  son  voyage,  revêtu  maintenant,  comme  à 
l'ordinaire,  de  ses  babils  épiscopaux. 

Et  la  princesse  Osra  était  assise  à  la  fenêtre,  la  tête 
appuyée  sur  la  m;un,  et  elle  le  suivit  des  yeux  jus- 
qu'à ce  que  les  arbres  de  la  forêt  le  dérobèrent  à  sa 
vue.  Et  lorsqu'il  atteignit  la  lisière  de  la  forêt,  il  se 
retourna  un  instant  et  regarda  l'endroit  d'où  la  prin- 
cesse l'observait. 

Mais  à  peine  arrivé  à  Strelsau,  il  envoya  cher- 
cher son  confesseur,  et  le  confesseur  l'ayant  écouté 
lui  imposa  une  pénitence  sévère  qu'il  accomplit  avec 
beaucoup  de  zèle,  d'exactitude  et  de  contrition. 
Mais  cette  pénitence  était-elle  pour  avoir  tué  le  comte 
Nicolas  de  Festenburg  (ce  qui,  pour  un  laïque  du 
moins,  n'eût  été  qu'une  faute  véniellej  ou  pour  quel- 
que autre  péché  plus  grave  mettant  l'âme  en  iiéril  de 
danuiation,  je  ne  vous  le  diriu  jias, parce  que  je  n'en 
sais  rien. 
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Antony  Hope. 
iTraduit  de  l'anglais  par  G.  Art. 


C'est  du  ménage  d'un  homme  de  lettres,  et  des 
crises  que  ce  ménage,  de  par  l'élément  profession- 
nel quis'y  joinl,  doit  fatalement  traverser,  qu'il  est 
question  dans  L'  Mari  rêvé  (1),  de  M.  Julien  Berr  de 
Turique.  Ceci  déjà,  indépendamment  du  talent,  don- 
nerait du  piquant  au  livre. 

Ce  qu'est  ce  talent,  nous  n'avons  pas  à  l'apprendre 
aux  lecteurs  de  la  Revue  Bleue.  Depuis  longtemps,  et 
en  des  occasions  multiples,  ils  l'ont  pu  jnger.  Où  ce 
talent  excelle  en  particulier,  c'est  dans  ces  petites 
scénettes  ou  contes  dialogues,  —  échange  de  corres- 
pondances fictives,  propos  de  table,  de  sorties  de 
table,  de  hall,  de  fumoir  ou  de  plage,  —  où,  une 
question  d'actualité  étant  ingénieusement  posée,  il 
la  fait  évoluer  tour  à  tour  et  briller,  s'éclairer  et  se 
développer  sous  toutes  ses  faces  et  facettes,  pour 
nous  amener  à  quelque  conclusion  inattendue,  qui 
est  la  moralité  de  la  fable.  En  remontant  les  coloimes 
de  ce  recueil,  on  trouvera  en  grand  nombre;  les  par- 
faits échantillons  de  ce  genre. 

Ces  heureuses  et  fines  dispositions  prédestinaient 
l'auteur  à  la  nouvelle.  Et  la  nouvelle,  on  le  sait,  en 
dépit  du  dédain  du  gros  public,  est  ce  que  l'art  se 
propose  de  plus  exquis.  M.  Berr  de  Turique  n'a  point 
faUli  à  ce  que  la  destinée  voulait  de  lui  :  ce  sont  des 
nouvelles,  pour  la  plupart,  qui  composent  ses  précé- 
dents volumes,  depuis  Las  JJeinoi.selles  jusqu'à  Comme 
ils  sonl  tous.  Et  ces  mêmes  goûts  et  qualités  le  de- 
vaient incliner  à  la  scène,  à  la  petite  pièce  en  un 
acte,  comédies  de  salon,  choses  à  dire,  sous  le  feu 
des  lustres,  devant  la  cheminée,  au  centre  d'un  par- 
terre tleuri  de  belles  dames.  De  ces  jolies  produc- 
tions, il  a  derrière  lui  tout  un  volumineux  bagage. 
Qui  ne  s'est  heurté,  au  cours  de  quelque  soirée,  à 
son  débcieux  Doctoresse  et  Couturier?  Mais  enfin, 
l'ambition  vient  avec  l'ùge;  il  devait  se  piquer  un 
jour  de  faire  plus  vaste  et  plus  grand.  Cela  a  abouti, 
au  théâtre,  à  cette  Crise  conjugale,  en  trois  actes, 
jouée  l'année  dernière,  à  l'Odéon.  Au  Itez-dc-C haussée 
que  reprenait,  il  y  a  quelques  semaines,  la  Comédie- 
Française.  Cela  aboutit  aujourd'jiui,  dans  le  roman, 
au  Mari  rêvé. 

M.  Berr  de  Turique  a,  du  l'arisien,  tous  les  signes 
distinctifs  :  esprit,  bonne  humeur,  curiosité  vite 
éveillée,  vile  lasse,  scepticisme  et  «  blague  »  sans 
méchanceté,  philosophie  souriante,  aimable  et  cou- 
rant à  la  surface.  Et  c'est  un  esprit  lucide,  peu  enclin 
à  la  rêverie,  pas  longtemps  à  la  duperie  ;  une  imagi- 
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nation  légère,  aimant  à  voler  d'un  sujet  à  un  autre, 
sans  cesse  distraite,  amusée,  comme  il  est  impos- 
sible de  ne  pas  l'être  ici  par  le  spectacle  mouvant  de 
la  rue,  par  les  mille  bruits,  nouveautés,  grands  et 
petits  événements  du  jour,  auxquels  nul  ne  saurait 
se  soustraire.  Donc,  point  de  profonde  retombée 
sur  soi-même,  de  méditations  abstruses  où  l'àme 
s'isole  et  se  recueille.  Et  presque  point  de  descrip- 
tions, pas  de  paysage.  Le  décor  prestement  planté, 
aussitôt  les  personnages  d'agir,  de  raisonner,  de  dis- 
puter, de  discourir.  C'est  le  procédé  du  théâtre,  et 
c'est,  dans  le  récit,  la  manière  française,  la  méthode 
classique,  traditionnelle.  Son  style  est  sobre,  dis- 
cret, élégant,  honnête,  sans  affectation  d'aucun 
genre,  doucement  imagé,  peu  coloré,  mais  d'une 
teinte  charmante  et  marquant  une  bonne  éducation. 
Il  a  dû  vivre  et  grandir  dans  un  milieu  cultivé,  ar- 
tiste, où  les  spéculations  matérielles  le  cédaient  aux 
spéculations  idéales  et  littéraires.  L'atmosphère  am- 
biante n'a  pas  varié  pour  lui  quand  la  nécessité  de 
joindre  au  culte  de  la  Muse  quelque  moyen  de  pour- 
voir aux  frais  de  ce  culte  l'a  fait,  comme  tant  d'au- 
tres, entrer  dans  une  de  nos  grandes  administrations, 
qui  sont  d'inépuisables  pépinières  de  poètes,  de  ro- 
manciers, d'auteurs  dramatiques.  Secrétaire  de 
M.  Larroumet  au  ministère  des  Beaux-Arts,  aloi'S 
que  M.  Larroumet  dirigeait  les  Beaux-Arts,  il  fut 
placé  au  mieux,  en  un  observatoire  de  choix,  pour 
bien  voir  et  étudier  tout  ce  qui  concerne  le  monde 
des  arts,  sculpture,  peinture  et  théâtre.  Et  de  tout  ce 
qu'on  était  en  droit  d'attendre  de  circonstances  aussi 
exceptionnelles  et  aussi  favorables  aux  bons  rensei- 
gnements, nous  allons  trouver  le  résultat  dans  son 
roman. 


II 


Qu'est-ce  que  le  mari  rêvé  ?  C'est  é\ademment 
celui  qu'on  n'épouse  pas  ;  celui  qu'une  fatalité'  vous 
empêche  de  rencontrer,  ou,  si  on  le  rencontre, 
d'épouser.  Car,  quel  qu'U  soit,  et  si  bien  qu'Q  soit, 
dès  qu'on  l'épouse,  U  devient  détestable,  et  ce  n'est 
plus  le  mari  rêvé. 

Que  Marguerite  Hébré,  au  lieu  d'épouser  Raoul 
Périgné,  l'illustre  romancier,  eût  été  unie  à  ce  cor- 
rect, irréprochable  et  austère  ingénieur  qu'est 
M.  Albert  Chauvelot,  son  premier  prétendant,  les 
rôles  eussent  été  changés  sans  doute,  mais  non  pas 
le  fond  de  l'aventure  et  ses  diverses  péripéties.  Les 
même  déceptions  et  désillusions,  sinon  provoquées 
par  les  mêmes  faits  et  les  mômes  causes,  l'eussent 
attendue  dans  le  cabinet  de  ce  grand  constructeur  de 
ponts,  de  voies  ferrées  et  autres  chaussées,  parmi 
les  lavis,  les  épures  et  les  chillres,  et  les  [)lans  et  de- 
%is;  le  même  désenchantement,  disons-nous,   que 


dans  le  silencieux  et  solitaire  retrait  de  ce  créateur 
de  types  et  de  héros  et  de  mondes  imaginaires  qu'est 
Raoul,  parmi  la  paix  des  livres,  dans  le  bruit  mono- 
tone et  régulier,  la  hâte  fiévreuse  et  mystérieuse  de 
la  plume  courant  sur  le  papier.  Et  c'est  vers  lui, 
vers  Raoul,  avec  mUle  regrets  plus  amers  de  sa  des- 
tinée trahie  et  une  plus  fougueuse  ardeur  de  ven- 
geance, que  le  cœur  de  la  malheureuse  eût  volé. 

Mais  elle  l'a,  son  Raoul,  elle  le  possède,  elle  le  dé- 
tient en  toute  et  bonne  et  légitime  propriété.  Que  lui 
manque-t-il  donc?  Quels  sont  ses  grands  motifs  de 
lui  en  vouloir  ? 

Ces  griefs,  U  faut  l'avouer,  sont  assez  minces.  Et 
si  quelques-uns  sont  inhérents  à  la  déplorable  et  si 
peu  naturelle  profession  des  lettres,  les  autres  pour 
la  plupart  ne  dépassent  pas  les  torts  et  manquements 
fortuits  à  l'idéal  du  mariage  qu'on  peut  découvrir 
chez  la  plus  honnête  pâte  et  le  plus  brave  homme 
de  mari. 

Et  d'abord  Raoul,  comme  il  arrive  communément, 
—  nous  disons  comme  il  arrive  dans  la  vie,  non  comme 
il  se  voit  dans  les  romans,  —  Raoul  a  épousé  sa 
femme  sans  en  être  follement  épris.  C'est  peut-être 
une  garantie  pour  la  durée  du  sentiment.  Quoi  qu'il 
en  soit,  «  l'idée  de  la  lune  de  miel  se  confondait  ins- 
tinctivement chez  lui  avec  celle  d'un  grand  hall, 
d'une  salle  de  billard  et  d'un  cabinet  de  travail 
Louis  XllI,  tendu  de  vieilles  tapisseries  ;  le  plus  na'i- 
vement  du  monde,  quand  U  disait  à  Marguerite,  au 
courant  de  ses  projets  :  «  Comme  nous  allons  être 
i<  heureux  chez  nous  !  »  il  songeait  pluti'jt  au  décor 
dans  lequel  ils  allaient  se  mouvoir  qu'à  l'existence 
même  qu'ils  allaient  mener.  »  Mais  ne  peut-on  donc  se 
préoccuper  d'une  installation  confortable,  où  se  mêle 
au  surplus  l'idée  de  la  faire  partager,  sans  être  un 
parfait  égoïste  ?  Marguerite  est  belle,  elle  est  riche, 
elle  est  intelligente  et  fme  ;  lui,  par  les  livres  qu'il 
pubUe  et  dont  le  succès  s'accroît  chaque  jour,  gagne 
largement  sa  vie  ;  et  il  est  beau,  U  est  tendre  ;  il  n'a 
aucun  vilain  défaut,  —  ni  joueur,  ni  coureur,  —  au- 
cun germe  de  perversité.  Homme  d'étude,  de  soli- 
tude, de  vie  paisible  et  recueillie.  Ne  voilà-t-U  pas 
deux  époux  parfaitement  assortis  ? 

C'est  au  cours  du  voyage  de  noces  qu'éclate  un 
petit  désaccord,  où  se  tranchent  ces  deux  natures. 
Raoul,  que  son  imagination  mène  décidément,  a  pris 
goût  aux  pérégrinations  lointaines  ;  H  voudrait,  pour 
le  plus  grand  prolit  des  précieux  documents  à  gla- 
ner, entraîner  sa  femme  en  un  long  périple  ;  tandis 
que  celle-ci  a  hâte  de  rentrer  au  foyer,  de  se  bâtir 
son  nid  duveté  et  moelleux.  Il  lui  cède  aimable- 
ment. Et  ils  reviennent,  ils  s'installent.  Il  a  son  fa- 
meux cabinet  Louis  .Mil,  les  vieilles  tapisseries  elle 
reste.  Et,  comme  elle  l'avait  ardemment  désiré,  eUe 
a  cette  joie,  cette  fête  :  le  voir  travailler,  composer, 
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écrire  1  Car  il  nest  pas  de  ces  écrivains  qui,  de  peur 
de  distractions,  «  ne  supportent  pas  une  gravure  sur 
les  murs...  ni  cliien,  ni  cliat,  ni  femme  ».  MtMiie  elle 
collabore  en  quelque  sorte,  classe  ses  notes,  ses  pa- 
piers, prépare  la  plume  et  l'encre,  dispose  tout  pour 
la  plus  grande  commodité  et  l'inspiration  de  son 
cher  romancier.  Il  est  content,  elle  est  ravie.  Nous 
avons  en  une  effusion  généreuse,  qui  est  comme 
l'hymne  tendre  et  voilé  du  parfait  bonheur  conjugal, 
le  témoignage  irrécusable  de  la  félicité  de  Margue- 
rite. En  sorte  que  tout  est  bien. 

Tout  serait  bien  sans  la  spéciale  condition  où 
vous  met  l'œuvre  littéraire  et  l'«  entraînement  » 
particulier  qu'elle  nécessite.  Ce  travail  n'a  de  rapport 
avec  aucun  autre.  Il  absorbe  tout  l'homme.  Cette 
absorption,  l'écrivain  la  porte  avec  lui  partout  où  il 
va  ;  elle  le  suit  à  table,  à  la  promenade,  dans  le 
monde,  et  encore  ailleurs.  Nous  entrons  ici  dans  le 
■\if  du  sujet.  II  ne  peut,  comme  le  font  tous  ceux  qid 
travailli'ul  à  d'autres  matières,  quitter  sa  tâche,  l'es- 
prit ilélivré,  et  se  li\Ter  d'un  cœur  dispos  à  qui- 
conque l'aborde  et  lui  parle,  à  chaque  objet  qu'on 
lui  propose  ;  puis,  réconforté  et  délassé,  revenir  à 
son  labeur  et  le  reprendre  où  il  l'a  laissé.  Il  faut, 
pour  que  rœu\Te  produise  des  fruits  d'art  véritables, 
que  jamais  il  ne  l'abandonne,  qu'il  la  vive  d'une  ^^c 
continue,  que  jamais  le  fou  ne  refroidisse,  jamais  la 
sève  ne  tarisse,  tant  qu'il  ne  l'a  pas  menée  à  son 
terme.  Il  est  donc,  jusqu'à  ce  terme,  condamné  à  une 
existence  de  somnambule,  enfermé  en  lui,  dans  sa 
songerie.  Il  est  présent,  0  va  et  il  vient,  mais  l'àme 
est  absente.  Si  vous  lui  parlez,  il  n'entend  pas,  ou  il 
vous  répond  de  travers.  Il  pense  à  autre  chose  ;  il  a 
l'oreille  toujours  tendue  vers  un  fantôme  mysté- 
rieux, invisible,  qui  lui  chuchote  des  mots  insaisis- 
sables, que  lui  seul  saisit.  Si,  brusquement,  vous  le 
liriez  de  sa  torpeur,  vous  lui  feriez  du  mal  et  il  vous 
en  voudrait.  Cette  transformation  de  l'écrivain  en 
fait  dans  la  création  un  animal  à  part.  Ménagez  ce 
maniaque,  ne  l'excitez  pas:  il  pourrait  devenir  ter- 
rible. Voilà  ce  que  ne  savent  pas,  voilà  c(i  que  ne 
soupçonnent  point  celles  qui  font  le  rôve  et  la  folie 
de  lier  leurs  jours  aux  jours  d'un  homme  de  lettres: 
voilà  ce  qui,  sous  l'apparence  d'être  négligées,  dé- 
laissées, indiirérentes,  leur  prépare  d'abonnnables 
heures  de  jalousie,  de  mauvaise  humeur  et  de  dépit  ; 
et  voilà  précisément  ce  qui  cause  les  premières 
amertumes  de  .Marguerite. 

Mais  qu'est-ce  quand  les  autres  mécomptes,  dont 
elle  ne  s'était  pas  avisée,  surgissent?  que  l'ami  Del- 
pech,  l'auteur  dramatique,  vient  sous  le  toit  conju- 
gal collaborer  avec  son  mari,  et  que  doucement  il 
l'exile,  elle,  du  cher  cabinet  de  travad,  sous  prétexte 
que,  dans  la  chaleur  de  la  discussion,  il  se  laisse 
aller  à  des  métaphores  un  peu  vives?  Et  qu'est-ce 


quand,  —  la  pièce  achevée,  les  ri'pétitions  commen- 
çant, —  Raoul  se  voit  dans  l'obligation  de  déserter 
à  heure  fixe  le  logis  ?  et  que,  la  pièce  jouée,  —  avec 
grand  succès,  cela  s'entend,  —  en  vue  d'autres  pro- 
jets et  d'autres  succès,  il  se  fait  une  douce  accou- 
tumance et  un  devoir  de  passer  les  soirées  hors  de 
chez  lui  ?  Notons  que  de  toutes  ces  libertés  qu'il 
s'arroge,  il  n'abuse  pas  ou  il  n'abuse  (pie  modéré- 
ment, —  M.  Berr  de  Turique  nous  le  laisse  entendre, 
—  pour  trahir  la  foi  juré(î:  et  notons  encore  ipic 
tout  lui  réussit  à  souhait,  qu'il  ne  subit  jamais 
d'échecs,  qu'en  conséquence  il  ne  ia[)porte  jamais 
au  foyer  domestique  ces  morosités,  nervosités,  iras- 
cibilités, cette  rancune  et  ce  liel,  ce  besoin  irré- 
pressible de  passer  sa  colère  sur  la  plus  i)roche  vic- 
time, qui,  dans  les  hasards  de  la  gloire  des  lettres, 
ne  sont  pas  épargnés  à  quehpies-uns,  même  aux 
plus  illustres  et  aux  plus  grands,  et,  pour  dire  la  vé- 
rité, à  tous  les  écrivains  sans  exception.  —  Mais 
qu'est-ce,  quand,  de  cette  habitude  d'agir  seul  et  à  sa 
guise,  il  prend  occasion  de  donner  suite  à  ses  pro- 
jets de  grand  voyage  et  qu'il  part  sur  le  yacht  du 
baron  Faneuse  pour  les  mers  du  Nord,  et  qu'il  laisse 
sa  femme  seule  à  Paris  ? 

Alors  la  mesure  est  comble.  Marguerite  se  re- 
tourne tout  entière  vers  Albert  Chauvelot,  marié 
lui-même,  mais  mal  marié,  cela  va  de  soi,  avec  une 
femme  d'ailleurs  eiiarinante,  la  propre  andode  .Mar- 
guerite, mais  qui  ne  comprend  pas,  n'apprécie  pas 
son  mari  comme  elle  devrait,  ne  s'associe  pas  avec 
assez  de  C(eur  et  d'âme  et  d'enthousiasme  à  ses  tra- 
vaux techniques  et  pratiques,  —  Chauvelot  qui,  se- 
crètement, discrètement,  mais  ardemment  et  pas- 
sionnément, l'a  toujours  aimée,  elle,  Marguerite,  qui 
n'a  jamais  pu  prendre  son  parti  d'avoir  été  éconduit, 
et  qiù  est  prêt  à  l'adorer,  à  la  servir,  comme  elle 
mérite  de  l'être.  Et  la  coupable  intrigue  se  noue. 
M.  Rerr  de  Turique  nous  mène  ici  juscpi'à  l'extrême 
bord  du  précipice,  il  nous  fait  effleurer  les  lèvres  du 
gouffre  où  ces  deux  inqirudenls  buttent  et  se  jouent. 
On  tremble,  on  a  peur,  ils  vont  s'y  abîmer.  Mais 
noni  ce  sont  d'honnêtes  C(j'urs.  En  ces  rôles  de  pas- 
sion vicieuse  et  de  clandestines  débauches,  ils  font 
comme  des  personnages  d'emprunt.  Ils  s'y  sentent 
gauches  et  embarrassés,  —  ce  qui  n'est  point  sans 
ajouter  quelque  charme  palpitant  au  narré  de  leuis 
pas  et  démarches  et  meims  gestes.  Et,  en  somme, 
Raoul  est  un  chançard.  I>u  fait  môme  de  la  mala- 
dresse et  de  l'inexpérienci!  de  ceux  qui  méditent  sa 
perte,  le  dernier  affront  lui  est  épargné. 

Ce  qui  principalement  le  lui  épargne,  —  et  voila 
peut-être  la  moralité  de  l'histoire,  et  qui  prouve  la 
bonté  innée  de  la  femme,  —  c'est  une  circonstance 
qui  tout  au  contraire  aurait  dû,  semble-l-il,  y  i;ontri- 
buer.  Ue  sa  vie  de  garçon,  Raoul  a  laissé  derrière 
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lui^  —  insouciance,  oubli,  négligence,  —  un  petit 
être,  aujourd'hui  orphelin,  et  que  Marguerite,  — 
après  quelles  hésitations!  on  le  devine,  —  à  l'insu 
de  Raoul  et  pendant  ce  voyage  aux  mers  du  Nord 
qui  se  prolonge,  recueille  chez  elle  et  qu'il  trouvera 
au  retour.  C'est  Justement  ce  qui  manquait  à  cette 
femme  :  une  lâche,  un  grand  devoir  à  remplir. 

Elle  n'a  pas  pu  se  plier  au  rôle  qu'il  voulait  d'elle, 
à  cette  fonction  de  femme  d'écrivain  qu'il  lui  présen- 
tait sous  un  si  beau  jour.  «  Il  la  lui  peignit,  cette 
femme,  bien  en  lumière,  dans  une  attitude  simple  et 
familière,  l'air  modeste  et  docile,  mais  le  regard  lier, 
comme  ayant  conscience  de  l'importance  de  sa  mis- 
sion. Autour  de  la  figure  principale  il  nrit  les  attri- 
buts de  l'emploi  :  la  confiance,  la  résignation,  le 
sacrifice...  ><  Non,  ce  renoncement  ne  lui  allait  pas, 
cela  n'était  pas  dans  ses  cordes.  Mais,  avec  celte 
maternité  nouvelle  et  inespérée,  la  voilà  désormais 
sauvée. 

Elle  a  vingt-cinq  ans.  Les  soins,  la  première  éduca- 
tion de  l'enfant,  puis  les  tracas,  les  soucis  pour  son 
établissement  jusqu'à  ce  qu'il  se  détache  tout  à  fait 
d'elle,  la  mèneront  insensiblement  ii  la  cinquantaine. 
EUe  s'apercevra  alors  que  sa  vie  est  finie,  et  que, 
comme  la  généralité  des  mortels,  elle  l'a  manquée, 
qu'il  est  trop  tard  pour  recommencer,  et  qu'on 
n'épouse  jamais  «  le  mari  rêvé  ».  Mais  elle  ne  re- 
grettera pas  de  n'avoir  pas  cédé  àChauvelol.  Et  avec 
ce  bon  diable  de  Raoul,  qui  n'est  pas  un  méchant 
homme  et  qui  n'a,  après  tout,  que  quelques  pecca- 
dilles à  se  reprocher,  elle  acceptera  de  vieillir  douce- 
ment à  la  tiède  chaleur  de  sa  gloire  couchante. 


m 


Nous  ne  savons  si  nous  avons  fait  sentir  ce  qu'un 
tel  sujet,  Irailé  par  M.  Berr  de  Turique,  offrait  de  res- 
sources à  sa  manière,  faite  de  délicatesse  et  de 
nuances,  et  qui  aime  à  fouiller  subtilement  et  spiri- 
tuellement dans  la  bizarrerie  de  nos  mœurs  et  de  nos 
sentiments.  Pour  en  montrer  tous  les  agréments,  il 
eût  fallu  de  nombreuses  citations,  pour  lesquelles 
l'espace  nous  manque.  On  les  trouvera  avec  plus  de 
plaisir  à  leur  place,  dans  le  livre.  Rien  n'eût  été 
plus  facile  à  l'auteur,  étant  donnée  la  matière,  que 
de  pousser  les  choses  au  tragique  et  au  drame,  à  la 
faute,  aux  remords,  aux  larmes.  Il  ne  l'a  pas  voulu, 
et  il  a  bien  fait  de  ne  pas  le  vouloir.  Son  fin  et  gra- 
cieux talent  y  eût  moins  gagné  que  perdu.  N'est-ce 
pas  une  maîtrise  de  l'art  que  de  savoir  s'en  tenir 
strictement  au  genre  pour  lequel  on  est  fait? 

Lk(in  Rarh.\(;and. 


LA  QUESTION  D'EGYPTE 
A  TRAVERS  LES  SIÈCLES 

Si  une  contrée  semble  posséder  des  frontières 
parfaitement  déUmitées  c'est  assurément  l'Egypte. 
Un  seul  fleuve  l'arrose  et  la  fertilise,  le  NU.  Au  sud, 
au  point  où  il  pénètre  sur  le  territoire  égyptien,  sa 
vallée  se  rétrécit,  son  courant  de\àent  plus  rapide  et 
se  trouve  barré  par  des  rochers  qui  rendent  difficile 
la  navigation.  A  l'est  des  monts  Arabiques,  c'est  le 
désert  jusqu'à  la  mer  Rouge,  à  l'ouest  de  la  chaîne 
libyque  commence  le  Sahara  qui  déroule  ses  mon- 
tagnes dénudées,  ses  vallées  sans  eaux,  ses  plaines 
de  sable  et  de  cailloux  sur  toute  la  largeur  de  l'A- 
frique et  ne  finit  qu'à  l'Océan.  Cette  frontière  sud 
est  donc  facile  à  défendre  contre  un  envahisseur 
venant  de  la  Nubie. 

Arrivé  en  Egypte,  le  NU  reprend  son  calme,  son 
Ut  s'élargit,  les  collines  libyques  et  arabiques  s'é- 
loignent, laissant  plus  d'espace  à  la  plaine  oii  un  se- 
cond fleuve,  dérivé  du  premier,  le  canal  de  Yousef, 
coule  parallèlement  au  NU,  comme  lui,  fertilisant  la 
terre,  servant  à  la  navigation.  Au-dessous  du  Caire 
s'étend  le  Delta  parcouru  par  de  nombreux  canaux  et 
branches  détachés  du  grand  fleuve.  Au  nord,  une 
côte  basse,  baignée  par  la  J^Iéditerranée.  A  l'ouest, 
c'est  toujours  le  Sahara  brûlant  qui  s'avance  jusqu'à 
l'ancienne  Cyréna'ique,  qu'U  enveloppe  pour  toucher 
à  la  mer  par  le  golfe  de  la  Grande  Syrie  et  la  côte  de 
la  Marmarique.  Quelques  oasis  paraissent  comme 
des  îles  de  verdure  au  miheu  de  ces  paysages  dé- 
solés —  la  Grande  et  la  Petite  oasis,  celle  de  Syouah, 
ancienne  Ammon  —  qui  dépendent  de  l'Egypte.  A 
l'est,  le  désert  Arabique,  et  sur  la  mer  Rouge 
quelques  petits  ports.  Cette  partie  déserte  s'arrête 
au  canal  qui  traverse  l'ancienne  terre  de  Gessen  et 
met  en  communication  le  NU  et  la  mer  Rouge  par  le 
canal  de  Suez.  A  l'orient  de  cette  création  de  Ferdi- 
nand de  Lesseps,  c'est  l'Arabie  Pétrée,  montueuse,  à 
peu  près  sans  eau,  avec  très  peu  d'habitants.  L'E- 
gypte est  donc  protégée  à  l'ouest  par  le  Sahara,  au 
nord,  eUe  ne  peut  être  menacée  que  par  une  flotte 
puissante  portant  une  armée  de  débarquement. Vers 
l'isthme  de  Suez  où  est  la  frontière  idéale  entre  l'A- 
frique et  l'Asie  commencent  les  déserts  de  la  pénin- 
sule du  Sinaï  qui  vont  vers  l'Orient,  entre  la  mer 
Morte  et  le  golfe  d'Akabali,  se  mêler  au  désert  de 
Syrie. 

C'est  de  ce  côté(|u'a  toujours  été  menacée  l'Egypte, 
c'est  là  qu'aux  époques  de  sa  puissance  eUe  a  porté 
ses  efforts  et  mis  tout  en  œuvre  pour  s'annexer 
définitivement  la  marche  de  Syrie,  au  moins  —  Ara- 
bie Pétrée  et  pays  des  Philistins  —  pour  couvrir 
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cette  frontière  pai-  où  les  peuples  asiatiques  péné- 
Iraieul  dans  les  belles  plaines  du  Delta,  attirés  par 
la  richesse  des  populations  et  la  fertilité  du  sol.  Il 
était  facile  aux  souver;iins  de  Niiiive  ou  de  Babylone 
d'exciter  les  convoitises  des  nombreuses  tribus  de 
nomades  répandues  entre  Damas  et  l'Euphrate,  en 
leur  parlant  d'un  pays  où  l'eau  était  abondante,  les 
fruits  succulents,  lu  fortune  incalculable,  eux  qui 
vivaient  dans  le  désert  sous  un  soleil  de  feu,  man- 
quant d'eau  souvent,  de  verdure  et  de  fruits  tou- 
jours. 


La  question  d'Egypte  ne  date  pas  de  la  fin  du 
xix^  siècle;  il  faut  remonter  aux  temps  éloignés  où 
régnaient  sur  les  rives  du  Nil  inférieur  les  dynas- 
ties nationales  des  Pharaons,  pour  en  apercevoir  les 
commencements,  en  suivre  les  développements  et 
arriver  ainsi,  à  travers  les  siècles,  jusqu'à  l'époque 
récente  où  l'Angleterre, par  cupidité  et  par  ambition, 
amis  sa  main  crochue  sur  l'Ivgypte  avec  l'idée  ab- 
solue de  s'y  installer  à  perpétuité  après  avoir  promis 
solennellement  de  se  retirer  aussitôt  que  l'ordre  y 
serait  rétabli.  Les  hommes  d'État  de  la  Grande-Bre- 
tagne qui  ont  préparé  et  accompli  cet  acte  de  bri- 
gandage politique  ont  tout  prévu,  excepté  pourtant 
la  dlfliculté  de  garder  un  pays  qui  a  déjà  usé  tant  de 
conquérants  et  usera  également  les  Anglais,  quelle 
que  soit  leur  force  de  lésistance .  On  peut  affirmer, 
et  nous  Talions  démontrer,  que  l'Egypte  seule,  telle 
qu'elle  existe,  ne  peut  vivre  indépendante,  et  qu'une 
nation  aussi  forte  qu'on  puisse  l'imaginer,  ne  la  con- 
servera pas  si  elle  ne  possède  en  même  temps  la 
Syrie  et  la  Palestine,  qiù  ont  toujours  été  les  boule- 
vards des  Pharaons,  des  Lagides,  des  califes  fati- 
raites  et  des  sultans  mamelucks.  Le  maître  de  la 
Syrie  et  de  l'Arabie  occidentale  a  toujours  menaci* 
et  dominé  l'État  égyptien.  Ce  maître  est  actuellement 
le  sultan  des  Ottomans,  qui  n'est  point  disposé  à  cé- 
der aux  menaces  ou  aux  promesses.  Le  calme  des 
Orientaux  n'est  point  ébranlé  par  le  bruit  que  font 
les  hommes  d'État  de  Londies.  Ils  se  diseni  que,  tôt 
ou  tard,  l'évacuation  de  l'Egypte  s'imposera,  tandis 
quêteurs  adversaires  comptent  surtout  sur  un  hasard 
heureux  qui  mettra  dans  leurs  mains  ces  complé- 
ments de  l'Egypte  qu'ils  convoitent,  pour  asseoir  dé- 
finitivement leur  puissance  sur  les  rives  du  Nil. 

Les  plus  illustres  des  Pharaons  portèrent  toujours 
leurs  efforts  vers  l'Asie  occidentale,  autant  pour 
affermir  leur  domination  que  pour  accroître  le 
nombre  de  leurs  provinces.  Ramsès  le  (irand  — 
Sésostris  — fut  le  type  le  plus  parfait  de  ces  conqué- 
rants qui  traversèrent  la  péninsule  du  Sinaï  pour 
comiuérir  la  Syrie,  le  pays  de  Chanaan  et  s'avancer 
môme  au  delà  du  Taurus.  Ces  princes  comprenaient 


que  le  véritable  danger  de  leur  indépendance  était  à 
l'est  et  leurs  craintes  se  trouvèrent  deux  fois  justi- 
fiées par  l'arrivée  des  Arabes  qui  renversèrent  les 
dynasties  nationales  et  établircnl  sur  la  i)lus  grande 
partie  de  l'Egypte  une  dinninalion  (jui  dura  quatre 
siècles. 

Lorsque  les  Beni-lsrael,  partis  do  Gessen,so  furent 
établis  sur  les  bords  du  .lourdain,  dans  la  contrée 
montagneuse  connue  aujourd'hui  sous  le  nom  de 
Palestine,  leur  liberté  fut  continuellement  menacée 
par  les  rois  d'Egypte,  et,  quand  se  fondèrent  les 
grands  empires  d'Assyrie  ('l  de  Babylone,  la  Pales- 
tine devint  un  clianip  de  bataille  oi'i  Assyriens, 
Babyloniens  et  Égy|)tiens  lultèrent  pour  la  domina- 
tion de  l'Asie  antérieure;  les  derniers  surtout  com- 
battaient pour  maintenir  leur  existence  menacée  par 
leurs  puissants  voisins  qui  voulaient  joindre  à  leurs 
États  le  domaine  des  Pharaons.  La  Bible  contient  le 
récit  de  ces  lutt(^s  dont  le  peuple  juif  était  toujours 
^ictiriie. 

Le  roi  d'.\ssyrie  Salmanazar  V  occupa  la  Judée. 
L'Éthiopien  Sabacus,  qui  régnait  sur  l'Egypte,  se 
sentit  menacé,  il  prit  la  défense  des  Juifs  et  se  fil 
battre  complètement  à  Bappéa  par  Sargon,  succes- 
seur de  Salmanazar.  Sennachérib,  ayant  voulu  enva- 
hir l'Egypte,  fut  à  son  tour  vaincu  par  Séthos.  Né- 
chao  bat  le  roi  de  Juda  Josias  à  Mageddo,  mais  est 
mis  en  déroute  par  Nabuchodonosor  II  le  (îrand,  et 
l'indépendance  de  l'Egypte  se  trouve  compromise. 
Dans  le  cours  des  siècles  la  guerre  dure  entre  les 
peuples  du  Nil  et  ceux  du  Tigre  et  de  l'iùiphrate  ; 
dès  que  les  premiers  sont  refoulés  à  leur  frontière  du 
désert  arabique,  c'est  le  Delta  menacé.  Le  courage, 
l'habileté  politique  des  Pharaons,  ou  le  sentiment  de 
la  liberté,  comme  on  voudra,  les  pousse  à  établir  la 
limite  orientale  de  leur  empire  au  désert  de  Syrie, 
englobant  ainsi,  au  moins,  la  Judée  et  la  Pélréc;.  Les 
Juifs  ne  formaientpas  entre  leurs  puissants  voisins 
un  État-tampon,  comme  on  dirait  dans  le  jargon  di- 
plomatique d'aujourd'hui,  mais  ils  remplissaient  lo 
rôle  d'une  enclume  placée  entre  deux  marteaux 
énormes  maniés  [lar  des  mains  puissantes,  lueurs 
divisions  contribuaient  encore  à  les  affaiblir. 

Quand  Cyrus,  déjà  maître  de  l'Asie  centrale,  eut 
détruit  le  royaume  lydien  par  la  prise  de  Sardes  et 
plus  tard  se  fut  emparé  de  Babylone  et  eut  tué  son  der- 
nier roi,  l'empire  perse  s'étendit  de  l'Indus  à  la  Mé- 
diterranée et  à  l'Egée  ;  à  côté  de  cette  puissance  for- 
midable, rÉgy[ite,  isolée,  allait,  comme  la  Lydie  et 
la  Chaldée,  devenir  une  satrapie  ilu  Grand  Boi.  Le 
fils  de  Cyrus,  Cambyse,  sup[)rima  la  vieille  royauté 
des  Pharaons. 

Plusieurs  fois  les  Égyptiens  se  révoltèrent;  malgré 
quelques  brillants  succès,  ils  finirent  toujours  par 
être  écrasés.  Après  trois  siècles  de  domination  sur 
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l'Asie  antérievire,  la  dynastie  des  Achéniénides  fut 
renversée  par  Alexandre,  et  l'immense  empire  fondé 
par  Cyrus,  agrandi  par  ses  successeurs,  tomba  au 
pouvoir  des  Grecs.  L'Egypte  crut  à  une  renaissance 
politique  et  accueillit  avec  des  transports  de  joie  le 
conquérant.  Mais  ces  espérances  si  vives  ne  se  réali- 
sèrent pas,  Alexandre  fonda  une  -ville  à  laquelle  il 
donna  son  nom,  les  Égyptiens  eurent  pour  les  gou- 
verner un  satrape  grec  au  lieu  d'un  Perse,  ce  fut 
tout.  Après  la  mort  du  conquérant,  l'Egypte  recouvra 
son  indépendance  avec  Ptolémée,  fondateur  de  la 
dynastie  des  Lagides,  —  la  vingt-troisième. 

Le  nouveau  roi,  revenant  aux  traditions  des  an- 
ciens Pharaons,  voulut  assurer  ses  frontières  de 
l'Est  contre  de  nouveaux  envahisseurs  et  soumit  la 
Pétrée,  la  Judée,  la  Cœlé-Syrie.  Ses  successeurs  con- 
tinuèrent cette  politique,  luttèrent  contre  les  rois  de 
Syrie  qui,  un  instant  maîtres  de  tout  l'ancien  em- 
pire de  Darius,  moms  l'Egypte,  voulaient  la  replacer 
sous  leur  domination.  Les  Séleucides  laissèrent  s'é- 
mietter  cette  souveraineté  de  l'Asie  entre  leurs  dé- 
biles mains,  les  provinces  se  soulevèrent  et  formèrent 
des  royaumes  indépendants. 

Quand  Pompée  eut  détrôné  le  dernier  des  Séleu- 
cides, les  jours  de  régne  des  Lagides  étaient  comptés. 
La  puissance  romaine  avait  remplacé  les  faibles 
tyrans  de  la  Syrie;  avec  ses  nouveaux  voisms,  l'E- 
gypte se  trouva  dans  la  situation  où  l'avait  placée 
Cyrus,  après  la  conquête  du  royaume  de  Babylone. 
Les  derniers  successeurs  de  Ptolémée  furent  d'abord 
pour  les  Romains  des  instruments;  devenus  inutiles 
ou  gênants  ils  furent  éUminés  et  remplacés  par  un 
préfet. 

Sous  l'empire,  la  forte  main  de  Rome  maintint  son 
pouvoir  aux  rives  du  NU,  et  lorsque  les  fUs  de  Théo- 
dose  se  partagèrent  ses  États,  l'Egypte  subit  le  sort 
des  provinces  asiatiques  et  africaines  de  l'empire 
d'Orient.  En  639,  les  musulmans  conduits  par  Am- 
rou  envahirent  l'antique  terre  des  Pharaons  qu'ils 
soumirent.  Avant,  commandés  par  Khaled,  ils 
avaient  conquis  la  Syrie  et  la  Palestine,  la  posses- 
sion de  ces  deux  provinces  leur  Uvrait  l'Egypte 
comme  elle  l'avait  livrée  aux  Perses,  aux  Grecs,  aux 
Romains.  A  travers  les  siècles  les  mêmes  faits  abou- 
tissaient aux  mêmes  résultats.  L'Egypte  demeura 
soumise  aux  califes  électifs  qui  résidaient  à  Médine, 
aux  Ommyades  de  Damas  et  aux  Abbassides  de 
Bagdad.  L'esclave  turc  Thouloun,  nommé  par  le 
Khalife  Al  Hamoun  gouverneur  d'Egypte,  se  rendit 
indépendant  et  fonda  une  dynastie  qui  dura  trente- 
six  ans.  La  faiblesse  du  gouvernement  central,  le 
désarroi  qui  s'étendait  dans  tout  l'empire  permirent 
aux  Thoulounides  de  régner  mais  non  pas  de  refaire 
du  pays  un  État  autonome,  la  Syrie  et  la  Palestine 
n'ayant  pu  être  détachées  du  khalifat.  Ces  marches 


de  l'Est  étaient  restées  sous  la  domination  de  gou- 
verneurs abbassides;  cette  fois  pourtant  ce  ne  fut 
point  de  l'Orient  affaibli  que  vinrent  les  nouveaux 
dominateurs  du  NO,  mais  de  l'Occident. 

Toute  l'Afrique  septentrionale  s'était  séparée  de 
Bagdad  et  un  nouveau  khalife  avait  fondé  la  dy- 
nastie des  Fatimites.  Profitant  de  l'état  d'anarchie 
où  se  trouvait  l'Egypte,  le  quatrième  des  princes 
Fatimites,  Obéid-AUah,  l'occupa  et,  reprenant  les 
traditions  pharaoniques,  pénétra  en  Asie,  occupa  la 
Palestine,  la  Syrie,  l'Arabie  occidentale.  Le  khalifat 
d'Egypte  avait  sa  frontière  couverte  à  l'est,  U  vécut 
ainsi  deux  cent  soixante-deux  ans  et  sa  ruine  fut 
consommée  lorsque  le  Turc  Saladin  eut  détaché  de 
l'Egypte  les  marches  asiatiques.  Maître  de  ces  pays, 
il  chassa  du  Caire  le  dernier  des  Fatimites  et  prit  sa 
place.  Ses  descendants,  les  Ayoubites,  régnèrent 
pendant  quatre-vingt-trois  ans.  La  Syrie  et  la  Pales- 
tine formèrent  plusieurs  principautés  avec  des  chefs 
appartenant  à  la  famille  d'.\youb.  En  1254  la  milice 
des  mamelucks,  devenue  toute-puissante,  élut  un 
sultan  d'Egypte  pris  parmi  ses  chefs,  et  lorsque  les 
Mongols  eurent  détruit  les  petits  États  ayoubites 
syriens,  les  sultans  du  Caire  les  occupèrent  ainsi 
que  l'Arabie  occidentale  avec  les  villes  saintes 
de  la  Mecque  et  de  Médine.  É^ddemment,  sans  les 
avoir  jamais  connues,  ces  chefs  militaires,  très  fins 
politiques,  appliquaient  les  idées  des  anciens  rois  de 
Thébes  oudeMemphis. 

Malheureusement,  sur  les  rives  du  Nil  comme  en 
Pologne  plus  tard,  le  système  d'élection  du  chef  de 
l'État  par  une  caste  privilégiée  occasionnait  souvent 
des  troubles,  des  soulèvements,  qui  affaiblissaient  le 
pouvoir  central  et  excitaient  l'ambition  de  ses  voi- 
sins. Quand  la  monarcliie  ottomane  se  fut  établie 
solidement  en  Asie  Mineure  sur  les  ruines  de  l'an- 
cien empire  des  Seljoukides,  elle  devint,  pour  les 
maîtres  de  l'Egypte  et  de  la  Syrie,  un  voisinage 
gênant  parce  qu'U  était  fort  et  uni.  A  Constantinople 
on  suivait  avec  la  plus  grande  attention  ce  qui  se 
passait  au  Caire  et  tout  était  préparé  pour  une  cam- 
pagne contre  les  mamelucks.  Le  sultan  Kansou  avait 
été  élevé  au  pouvoir  en  li9t),  renversé,  puis  rétabli 
deux  ans  plus  tard.  Le  sultan  Séhm  I'''  profita  de 
cette  anarchie,  attaqua  les  mamelucks,  les  battit  près 
d'Alep  ;  Kansou,  très  brave,  se  fît  tuer  dans  cette  ba- 
taille, prélude  de  la  chute  prochaine  des  sultans 
d'Egypte.  Touman-bey,  élu,  continua  la  lutte.  Malgré 
ses  efforts  il  ne  put  arrêter  l'ennemi  qui,  vainqueur 
à  Gaza,  puis  près  du  Caire,  le  fit  prisonnier.  Touman- 
bey  fut  le  dernier  et  non  le  moins  brave  et  le  moins 
habile  des  princes  mamelucks.  Encore  une  fois 
l'Egypte  perdait  son  indépendance. 

La  puissance  ottomane,  par  la  conquête  du  vaste 
empire  des  mamelucks,  prenait  subitement  un  accrois- 
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sèment  énorme.  Sélim,  habile  politique  comprit  ini- 
métliatement  les  diflicultés  de  la  situation  \'is-à-vis 
de  ses  nouveaux  sujets  et  chercha  à  les  surmonter. 
Au  lieu  d'expédier  de  Constantinople  en  Syrie,  en 
Arabie  et  en  Egypte  une  nuée  de  fonctionnaires,  de 
détruire  entièrement  la  milice  des  mamelucks,  il 
préféra  s'entendre  avec  ses  derniers,  qui  connais- 
saient le  pays,  ses  habitants  et  possédaient,  dans  les 
cophtes  chrétiens,  un  corps  ci^nl  administratif  habi- 
tué au  service.  Il  annexa  directement  à  la  Turquie 
les  provinces  asiates,  Arabie  et  Syrie,  cette  dernière 
fut  divisée  en  quatre  pachaUcks,  et  les  employés 
cophtes  ne  firent  que  cliangerde  maîtres,  conservant 
leur  situation  acquise.  Quant  à  l'Egypte  propre  il  en 
laissa  le  gouvernement  à  ceux  qu'il  venait  de  vaincre. 
Le  sultan  eut  au  Caire  un  seul  représentant,  le  béler- 
bey;  les  mamelucks  nommèrent  un  conseil  auquel 
il  accorda  des  droits  très  étendus.  Ainsi  ce  conseil 
élu  —  Divan  —  pouvait,  en  motivant  son  acte,  refu- 
ser d'exécuter  les  ordres  du  pacha  et  même  le  dépo- 
ser. Vingt-quatre  beys  —  ou  gouverneurs  —  furent 
placés  à  la  tête  d'autant  de  divisions  administratives. 
On  voit  que  l'Egypte  gardait  sa  complète  autonomie, 
sinon  sa  liberté  politique.sous  son  nouveau  souver;dn. 
Sélim  avait  parfaitement  compris  que  le  maître  de  la 
Syrie  l'était  de  l'Egypte  sans  l'occuper  directement, 
c'était  donc  pour  le  trésor  impérial  une  grande  écono- 
mie réalisée,  et  la  Turquie,  en  cas  de  guerre,  pouvait 
disposer  des  corps  d'armée  qu'elle  eût  été  obligée 
d'entretenir  aux  rives  du  Nil.  Le  sultan  avait  vu  juste, 
ses  pré'^asions  se  trouvèrent  réalisées  par  les  faits. 
Lorsque  Ali-bey,  un  des  chefs  mamelucks,  se  ré- 
volta en  1766,  il  voulut,  afin  d'assurer  son  indépen- 
dance, reprendre  les  marches  de  Syrie  et  d'Arabie 
dont  la  possession  lui  était  indispensable  pour  la  con- 
servation du  pouvoir  qu'il  avait  usurpé.  11  n'y  avait 
plus  de  pacha  au  Caire^  mais  les  Turcs  étaient  à  Jé- 
rusalem, à  Damas  et  non  seulement  ils  menaçaient, 
ils  tenaient  l'Egypte.  Ali-bey  échoua  au  moment  où 
il  croyait  avoir  réussi  dans  son  projet  de  reconstitu- 
tion de  l'empire  mameluck.  Les  guerres  que  la  Turquie 
eut  à  soutenir  contre  les  [tuissances  européennes, 
la  Russie  surtout,  pendant  la  seconde  moitié  du 
xviH"  siècle  l'airaiblirent,  les  mamelucks  devenaient 
les  vrais  maîtres  de  l'Egypte,  mais  Us  sentaient  tou- 
jours le  danger  du  côté  de  r.\sie.  Le  jour  où  le  sul- 
tan pourrait  disposer  de  ses  forces,  il  n'aurait  qu'à 
suivre  la  route  des  .\ssyriens,  des  Babyloniens,  des 
Perses,  d'Alexandre,  des  .\rabes,  des  Turcs  pour 
replacer  la  vallée  du  Ml  sous  sa  domination  En 
attendant,  les  diplomates  de  Constantinople  lais- 
saient les  mamelucks  se  disputer  entre  eux,  se  con- 
tentant do  garder  avec  soin  la  Palestine  et  la  Syrie 
méridionale.  C'est  dans  cette  situation  que  se  trou- 
vait l'Egypte  lorsque  Bonaparte  l'occupa. 


11  battit  les  mamelucks,  Desaix  les  repoussa  jus- 
qu'en Nubie,  mais  le  nouveau  maître  du  Nil  sentait 
son  pouvoir  éphémère  tant  qu'il  n'aurait  pas  con- 
quis sinon  la  totalité,  du  moins  une  partie  de  la  Syrie 
et  soumis  les  tribus  arabes  à  l'est  de  la  mer  Houge. 
11  subissait  la  même  nécessité  que  ceux  qu'il  venait 
de  renverser:  s'il  ne  parvenait  point  à  chasser  les 
Ottomans  de  la  Pétrée  et  de  la  Palestine,  il  perdrait 
sa  conquête.  Vainqueur  h  El  .Vritli,  à  (iaza,  à  JatTa, 
au  mont  Thabor  U  échoua  devant  Saint-Jean-d'Acre 
et  dut  retourner  au  Caire.  C'était  la  conquête  com- 
promise, à  moins  d'une  nouvelle  tentative  sur  les 
marches  syriennes  ;  mais  il  fallait  recevoir  des  ren- 
forts, les  Anglais,  maîtres  de  la  mer,  empêchaient  tout 
rantaillement,  l'évacuation  s'imposait.  Menou  eût 
été  un  homme  de  génie  qu'U  aurait  dû  quand  même 
quitter  l'Egypte. 

La  Porte  reprit  le  gouvernement  direct  du  pays, 
mais  les  mamelucks  voulaient  reconquérir  leur  in- 
fluence, ce  qui  amena  des  conflits  sanglants  entre 
eux  et  le  représentant  du  sultan,  Méhémet-AU,  qui 
fit  massacrer  une  partie  de  ccstte  turbulente  mihce. 
Le  sultan  le  chargea  de  l'expédition  contre  les  Waha- 
bites,  qui  avaient  pillé  les  deux  villes  saintes  de 
l'Islam;  il  mit  un  de  ses  fils,  Toussoum-pacha,  à  la 
tête  des  troupes  qui  allaient  combattre  en  Arabie. 
Comme  il  n'ignorait  pas  que  les  mamelucks  complo- 
taient encore  pour  le  renverser  il  ordonna  leur  mas- 
sacre dans  la  citadelle  du  Caire.  Cette  fois,  la  redou- 
table troupe  disparaissait  complètement,  après  ime 
existence  de  six  siècles  qui  n'avait  pas  été  sans  gloire. 

Méhémet-.\li,  en  1S31,  profitant  de  la  faiblesse  du 
pouvoir  central,  attaqua  la  Turquie.  Son  fils,  Ibra- 
him-pacha, pénétra  en  Syrie,  battit  les  troupes  impé- 
riales à  Homs  et  à  Koniah  et  obtint  que  la  Syrie,  la 
Palestine  et  l'Arabie  occidentale  seraient  réunies  à 
son  gouvernement  d'Egypte.  C'était  l'indépendance 
en  expectative.  En  effet,  en  183s,  il  demanda  que 
ces  provinces  lui  fussent  cédées  ii  titre  héréditaire. 
Celte  demande  fut,  comme  cela  devait  être,  fort  mal 
accueillie  à  Constantinople.  Une  nouvelle  guerre 
éclata  entre  le  suzerain  et  son  représentant  au  Caire 
et  à  Damas.  Ibrahim-pacha,  vainqueur  à. Nézit),  mar- 
chait vers  le  Bosphore  lorsque  l'Europe  intervint  et 
l'obligea  d'abandonner  ses  conquêtes.  L'Egypte 
seule  fut  laissée  à  Méhémet-Ali  qui  renonça  à  la 
Syrie  et  à  l'Arabie,  ne  conservant  que  la  péninsule 
du  Sinaï  et  une  petite  partie  de  l'Hedjaz  du  nord,  sur 
le  littoral  de  la  mer  Rouge.  C'était  un  point  qu'il 
occuperait  à  l'est,  une  marche  garantissant  le  Delta 
contre  un  envahisseur.  La  Porte  ne  céda  l'adminis- 
tration de  ce  territoire  infertile,  désert,  eti)eu  peuplé 
au  pacha  ambitieux  que  sous  la  condition  ex|)resse 
qu'il  ne  faisait  pas  partie  des  pays  héréditaires,  que 
le  vice-roi   en  avait  le   gouvernement  comme  un 
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simple  fonctionnaire  pouvant  être  relevé  de  sa  fonc- 
tion par  le  ministère  turc. 

Méht%iet-ALi  finit  par  accepter  ce  modus  vivendi, 
espérant  bien  que  ce  pro^dsoire,  qui  lui  était  imposé, 
deviendrait  définitif.  A  partir  de  cette  époque  —  1844 
—  la  vice-royauté  héréditaire  n'eut  plus  aucune  dis- 
cussion avec  la  puissance  suzeraine  et  Méhémet-AU 
mourut  en  1849  laissant  le  pouvoir  à  son  fils  Abbas- 
pacha  qui  fut  remplacé  par  Mohamed-Saïd  en  1834,  ce 
dernierparismaël,  déposé  en  1879  et  enfin  Tewfik.  C'est 
sous  le  règne  de  ce  dernier  qu'éclata  le  soulèvement 
militaire  à  la  tête  duquel  était  Arabi-pacha,  en  ISSi. 
Cet  événement  eut  comme  résultat  l'intervention  de 
l'Europe,  l'occupation  de  l'Egypte  par  les  Anglais,  le 
soulèvement  du  Soudan  et  l'entrée  en  scène,  en 
Afrique,  de  l'Italie. 

Les  .\nglais  malgré  leurs  promesses  d'abandonner 
les  rives  du  NU  y  sont  restés  et  veulent  y  demeurer 
à  perpétuité.  Afin  de  réussir  dans  ce  projet,  ils  ont  sou- 
levé et  soulèvent  sans  cesse  de  nouveaux  prétextes 
pour  garder  le  pays;  mais  la  question  de  la  frontière 
orientale  se  dresse  devant  eux  comme  un  point  d'in- 
terrogation :  depuis  trois  mille  ans  elle  est  la  menace 
ou  la  garantie  de  l'indépendance  de  l'Egypte  selon 
que  cette  puissance  possède  ou  ne  possède  pas  les 
marches  syriennes. 

L'Angleterre  se  débat  depuis  quatorze  ans  pour 
s'étabUr  solidement  dans  cette  contrée  qu'elle  n'oc- 
cupe que  provisoirement,  du  moins  elle  l'affirme.  Elle 
soulève  une  foule  d'objections  pour  retarder  le  retrait 
de  ses  troupes,  espérant  qu'une  circonstance  favo- 
rable se  présentera  quilui  permettra  d'éluder  ses  pro- 
messes. Il  y  a  eu  la  question  des  Derviches,  d'abord, 
puis  l'affaire  arménienne  et,  après  l'avortementlamen- 
table  de  cette  conspiration  organisée  et  soldée  parle 
gouvernement  britannique,  ce  dernier  en  est  revenu 
aux  Derviches. 

11  avait  depuis  longtemps  préparé  l'occupation  de 
la  Syrie  par  ses  intrigues  ou  ses  menaces.  En  1884 
Midhat-pacha,  valy  de  cette  province,  —  l'agent 
des  Anglais,  —  cherchait  par  tous  les  moyens  à  gêner 
notre  influence  (1).  Il  faisait  construire  une  route  de 
Saint-Jean-d'Acre  à  Damas  pour  ruiner,  ou  au  moins 
compromettre  le  crédit  de  la  société  française  exploi- 
tant la  route  de  Beyrouth  à  la  capitale  du  vilayet,  et 
Midhat  avait  fait  graver  au-dessus  de  l'entrée  du 
palais  du  gouvernement  :  palais  du  Khédive  de  Syrie. 
Il  espérait,  grâce  à  l'appui  de  sesprotecteurs,  obtenir 
du  sultan  l'hérédité,  comme  l'avait  obtenue,  quarante 
ans  auparavant,  Méhémet-Ali.  L'ambitieux  valy  fut 
destitué,  exilé  à  Taïf,  où  il  mourut.  La  Porte  surveO- 
lait  avec  soin  ce  qid  se  passait  en  Syrie,  n'ignorant 


(1)  Gabriel  Cliarmes,  Voyaye  en  Syrie;  Calmaun  Lcvy,  édi- 
teur. 


pas  les  convoitises  anglaises  sur  ^cette  province.  Le 
fameux  commandant  Cameron  avait  du  reste  préparé 
les  voies  à  cette  mainmise  plus  au  moins  directe  de 
l'Angleterre  sur  la  Syrie  par  son  étude  sur  le  chemin 
de  fer  partant  du  golfe  d'Alexandrette,  arrivant 
à  l'Euphrate  et  descendant  la  vallée  de  ce  grand 
fleuve  pour  aboutir  au  golfe  Persique.  La  diplomatie 
ottomane  était  prévenue,  aussi  s'employa-t-elle  pour 
faire  avorter  tous  ces  projets,  organisés  en  dehors 
d'elle  et  contre  elle. 

L'Angleterre,  depuis  l'occupation  de  l'Egypte,  a  en- 
tretenu dans  la  Méditerranée  orientale  une  escadre 
fornndable,  manœuvrant  le  long  des  côtes  turques  de 
Jaffa  aux  Dardanelles  et  de  ce  détroit  à  Salonique 
dans  le  but  é\'ident  de  montrer  aux  populations  sa 
force  et  sa  puissance.  11  y  eut  même  près  des  Darda- 
nelles une  tentative  de  débarquement  pour  faire  des 
exercices  à  feu.  A  Constantinople  on  menaça  d'em- 
ployer la  force  si  l'on  s'entêtait  à  débarquer,  les  puis- 
sances protestèrent  et  ce  projet  avorta.  Mais  les  An- 
glais ne  lâchent  pas  facilement  ce  qu'ils  tiennent; 
n'ayant  point  réussi  de  ce  côté,  ils  songèrent  à  l'île 
de  Thasos,  sur  la  côte  de  Roumélie,  qui  dépend  du 
vilayet  de  l'Archipel,  mais  appartient  à  litre  de  fief 
au  khédive  d'Egypte  ;  ils  voulurent  y  opérer  leur  dé- 
barquement. 

Ce  nouveau  projet  échoua  également  devant  les 
menaces  de  la  Porte  et  les  protestations  de  la  France 
et  de  la  Russie.  Ce  fut  alors  que  les  cuirassés  britan- 
niques se  mirent  en  route  pour  la  Syrie  ;  ils  manœu- 
vrèrent si  brillamment  près  deTripoUque  le  Victoria, 
un  des  plus  beaux  navires  de  la  flotte,  coula  à  pic 
avec  son  équipage  — plus  de  quatre  cents  hommes  — 
par  soixante  mètres  de  fond. 

Lorsque  mourut  le  khédive  Teffick  en  1892,  que 
son  successeur  Abbas  eut  reçu  l'investiture  du  sultan, 
le  mucliir  Mouktar-pacha,  commissaire  impérial  au 
Caire,  souleva  la  question  de  la  péninsule  du  Sinaï  et 
de  l'arrondissement  d'Akabah.  11  demandait  tout 
simplement  de  retirer  au  gouvernement  égyptien 
l'administration  de  ces  deux  pays  et  de  la  remplacer 
par  des  fonctionnaires  nommés  par  Constantinople. 
L'Angleterre  protesta,  le  mucliir  tint  bon,  on  finit  par 
s'entendre,  la  presqu'île  fut  laissée  provisoirement 
au  khédive,  Akabah  et  son  territoire  rentrèrent  sous 
le  régime  ottoman,  et  un  gouverneur  turc  en  prit  pos- 
session au  nom  du  sultan  (1). 

Au  mois  de  mars  1894,  M.  Pierre  Loti,  voyageant 
dans  la  Pétrée,  arriva  à  Akabah  où  un  kaïmakan 
turc  avait  remplacé  le  muebir  égyptien.  La  Porte  sur- 
veillait avec  soin  cette  nouvelle  possession  et  le 

(d)  Akabali  est  située  au  l'ond  du  golfe  de  ce  nom.  Dans 
l'antiquité,  c'était  Klana  d'où  les  Phéniciens  et  les  flottes  de 
Salomon  partaient  pour  rAfrique  orientale,  l'Arabie  du  Sud  et 
probablement  l'Indo. 
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sous-préfet,  quoiqu'il  eût  reçu  avec  la  plus  parfaite 
politesse  notre  éminent  compatriote,  ne  voulait  pas 
lui  laisser  traverser  son  territoire  sans  une  autorisa- 
tion du  valy  de  l'Hedjaz.  Il  avait  l'ordre  de  ne  laisser, 
sous  aucun  prétexte,  des  étrangers  séjourner  plus 
de  vinETt-qualre  heures  à  Akabali.  Heureusement 
M.  Pierre  Loti  calma  la  méfiance  du  fontionnaire  qui 
lui  donna  l'autorisation  nécessaire  pour  se  rendre 
<rAkabah  en  Palestine  (I). 

Le  chemin  de  ferqui,  de  Damas,  doit  être  construit 
pour  mettre  en  communication  rapide  la  Syrie  et  les 
^•illes  saintes  de  Médine  et  de  la  Mecque  sera  ainsi  à 
l'abri  des  coups  de  main  d'une  garnison  anglo-égyp- 
tienne occupant  Akabah,  et  la  frontière  turque  se  trou- 
vera rapprochée  de  l'Egypte.  Les  comités  arméniens 
furent  alors  organisés,  soldés  et  armés,  attendant 
un  ordre  de  Londres  pour  agir.  .\u  mois  d'octobre 
1895  la  révolte  éclata  à  Constantinoi)le  et  dans  plu- 
sieurs vilayels  d'Asie,  l'Angleterre  voulut  intervenir, 
la  Russie  et  la  France  arrêtèrent  ce  beau  zèle  et  les 
malheureux  Arméniens,  abandonnés  par  ceux  qui 
les  avaient  excités,  furent  victimes  des  promesses  de 
leurs  amis  d'Angleterre. 

Le  consul  d'.\ngleterre  à  Djeddah,  par  son  arro- 
gance et  sa  brutalité,  s'était  attirée  la  haine  des 
Arabes.  Lorsque  quelques-uns  de  ceux-ci  l'attaquè- 
rent, en  compagnie  de  ses  collègues  de  France  et  de 
Russie,  cet  acte  était  pré\Ti,  voulu,  préparé.  Les  re- 
présentants de  la  France  et  de  la  Russie  modérèrent 
le  consul  anglais  et  l'affaire  se  termina  par  une  in- 
demnité payée  par  la  Turquie. 

L'expédition  de  Dongolah  n'a  été  que  la  continua- 
tion de  toutes  ces  intrigues.  La  Grande-Bretagne  veut 
rester  en  Egypte,  elle  ne  peut  s'y  maintenir  que  par 
la  possession  de  la  Pélrée  et  de  la  Palestine,  elle  est 
loin  de  ce  résultat,  et  la  reprise  d'Akabah  par  les 
Turcs  est  un  échec  qui  rend  plus  précaire  encore  sa 
situation  aux  rives  du  Nil.  Les  Anglais  ne  soulfriraient 
point  que  la  France  occupai  la  Syrie,  car  ce  serait 
alors,  comme  dans  l'antiquité,  au  moyen  âge  et  aux 
temps  modernes,  les  maîtres  de  cette  province  qui 
deviendraient  ceux  de  l'Egypte,  subissant  cette  fata- 
lité historique  qui  s'était  comme  imposée  aux  maîtres 
de  l'Asie  antérieure:  la  conquête  de  la  vallée  du  Nil; 
aussi  l'Angleterre,  qui  sait  promettre  tant  de  choses 
qui  ne  lui  appartiennent  pas,  se  garde  bien  de  faire 
miroiter  devant  la  France  éblouie  la  possession  de  la 
Syrie  ;  du  reste,  nos  gouvernants  ne  se  laisseraient 
point  prendre  à  ce  pi''ge  grossier. 

Si  la  Turquie  réclame  i)Iatoni(juemcnl,  si  à  Paris  et 
à  Saint-Pétersbourg  on  laisse  durer  un  état  de  choses 
qui  est  la  violation  et  la  négation  de  tous  les  traités, 
c'est  parce  qu'on  a  la  certitude  que  la  Grande-Bre- 

'^1)  Le  Désert,  un  vol,  iu-I8j  Calmunn  Lévy. 


tagne  devra  abandonner  l'Egypte.  Soumettrait-elle 
les  Derviches,  arriverait-elle  à  ne  former  qu'une 
immense  colonie  de  toute  la  partie  orientale  de 
l'Afrique,  que  sa  situation  sur  la  bas  Nil  ne  sertiit 
point  modifiée.  La  terre  des  Pharaons  subirait  malgré 
tout  l'influence  des  maîtres  de  la  Syrie.  Où  a  échoué 
Bonaparte,  les  sirdars  britanniques  n'ont  aucune 
chance  de  réussir. 

La  solution  de  la  question  d'Egypte  est  à  Alep  ou 
à  Damas.  On  le  sait  à  Constantinople,  à  Péter.sbourg 
et  à  Paris  ;  on  ne  l'ignore  point  à  Londres,  où  l'on 
voudrait  trouver  un  prétexte  pour  occuper  seulement 
Gaza,  Ascalon,  c'est-à-dire  l'ancien  pays  des  Phiùs- 
tins  qui  fit  partie  de  l'empire  des  Pharaons.  Ce  serait 
alors  qu'on  se  sentiiait  les  maîtres  sur  le  bas  Nil.  Pour 
ceux  qui  douteraient  de  l'importance  d(;  cette  occupa- 
tion, nous  rappellerons  que  l'Angleterre  ne  cessa  de 
réclamer  le  départ  du  corps  de  troupes  françaises 
envoyé  en  Syrie  après  les  massacres  des  chnHiens  à 
Damas  en  IStilt.  Le  cabinet  de  Saint-James  craignait 
que  le  gouvernement  français,  suivant  en  cela  les  er- 
rements de  la  politique  britannique,  laissât  sous  des 
prétextes  variés  ses  soldats  au  pied  du  Liban.  C'était 
l'Egypte  conquise. 

Notre  savant  collaborateur  M.  Philippe  Berger  (I) 
a,  ici  même,  touché  cette  question  de  l'affinité  des 
deux  jiays  que  le  caprice  des  géographes  a  placés 
l'un  en  .\sie,  l'autre  en  Afiique,  et  constaté  l'impor- 
tance que  les  anciens  Pharaons  attachaient  à  la  pos- 
session de  la  Syrie  du  sud  :  c'était  la  garantie  de  leur 
indépendance  ('2). 

AUGLSTK    LkI'AGE. 


MÉMOIRES  D'UN  COMMIS- LIBRAIRE 
Chez  Dauriat. 

Pendant  les  vacances  de  Pâques,  dans  une  campagne 
isolée,  loin  de  Paris,  je  tombai  sur  un  volume  dé- 
pareUlé  des  /tlmions  perdues,  de  Balzac. 

Dans  ma  jeunesse,  j'avais  i)eu  lu  Balzac;  je  n'en 
avais  pas  eu  le  temps.  11  est  diflicile  de  le  quitter  si 
on  l'ouvTC,  et  il  vous  introduit  dans  tant  de  mondes 
à  la  fois,  il  vous  donne  la  vision  de  tant  de  réalités, 
que  tout  prend  des  couleurs  balzaciennes  autour  de 
soi,  quand  on  s'en  laisse  pénétrer. 


(1)  La  côte  de  Syrie  dans  le  monde  antique,  Revue  du  8  lé- 
vrier 1896. 

2)  Les  journaux  anglais  avaient  mis  en  avant  un  prnjct 
qu'ils  supposaient  séduisant  pour  la  France.  Us  nous  ollVaient 
la  suzeraineté  de  la  Syrie,  mais,  entre  cette  ))roviuce  devenue 
française  et  l'K^ypte,  on  créerait  un  État-lanipon  formé  de  la 
Palestine.  Cet  État  aurait  été  placé  sous  le  prolictorat  d'une 
des  petites  puissances  de  l'Europe,  Hollande,  Belgique  ou  Da- 
nemark. 
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C'est  ce  qui  vient  de  m'arriver  en  ni'embarqiiant 
dans  les  Illusions  perdues.  Que  sera-ce  en  1900, 
quand  la  Comédie  humaine,  tombée  dans  le  domaine 
public,  sera  découpée  en  toute  sorte  de  tranches  à  la 
portée  de  toutes  les  bourses?  Les  éditeurs  diront 
alors  aux  auteurs  qui  leur  apporteront  des  manu- 
scrits neufs  :  «  On  ne  vend  plus  que  du  Balzac  », 
comme  déjà,  aujourd'hui,  ils  ne  débitent  plus  que 
des  livraisons  de  romans  célèbres.  Cela  suffit  au 
domaine  actuel  de  la  librairie.  Si  le  journal  a  tué  le 
livre,  la  livraison  le  dépèce. 

Balzac  redeviendra,  cinquante  ans  après  sa  mort, 
ce  qu'il  fut  de  son  vivant,  —  le  voyant  sur  lequel  se 
modelèrent  les  hommes  du  second  Empire.  Ses 
hommes  étaient  nés  dès  1851,  comme  ceux  de  Vol- 
taire, à  l'époque  où  Musset  lança  le  fameux  vers  sur 
le  hideux  sourire.  Le  directeur  du  Moniteur  uni- 
versel et  officiel,  Turgan,  l'auteur  des  Grandes  Usines 
et  l'un  des  meilleurs  élèves  d'Emile  de  Girardin, 
entrant  un  jour  dans  le  cabinet  de  Sainte-Beuve  qui 
écrivait  au  Moniteur,  se  posa  d'abord  comme  un 
personnage  des  Treize.  «  Sommes-nous  en  sûreté  ici? 
demanda-t-il,  jetant  autour  de  lui,  dans  une  chambre 
pleine  de  clarté,  qui  donnait  sur  un  jardin,  des  re- 
gards de  défiance  affectée...  Un  tour  de  clef  serait 
peut-être  prudent?...  »  Sainte-Beuve  ne  fut  pas  dupe 
de  cette  comédie,  qui  était  alors  le  tic  de  presque 
tous  les  intellectuels  du  jour.  Il  répondit  à  Turgan 
qu'U  avait  une  paire  de  pistolets,  —  pas  méchants 
d'ailleurs  et  que  je  n'ai  jamais  vus  chargés;  —  et 
encore  étaient-ils  enfermés  dans  une  armoire  à 
glace,  où  Us  gardaient  sa  bourse. 


La  forme  change,  mais  les  hommes  restent  les 
mêmes  au  fond.  Il  faut  se  reporter  au  roman  de  Balzac 
pour  retrouver  les  galeries  de  bois  du  Palais-Royal, 
dont  il  a  fait  une  description  si  minutieuse  qu'elle 
mériterait  d'être  relatée  tout  au  long  dans  les  annales 
administratives  du  vieux  Paris,  que  l'on  reconstitue 
avec  tant  de  soin  en  ce  moment.  Sans  remonter  si 
loin,  je  me  suis  revu  secrétaire  de  Dentu,  pendant 
l'année  du  Seize  Mai,  et  celle  de  l'Exposition  de  1878, 
qui  faisait  encore,  de  la  galerie  vitrée,  le  centre  de 
tout  Paris,  à  l'heure  du  dîner.  Le  «  petit  homme  gros 
et  gras,  à  figure  assez  semblable  à  celle  d'un  procon- 
sul romain  »,  était  peut-être  bien  l'aïeul  de  celui  que 
j'ai  connu,  qui  avait  la  main  belle,  et  ressemblait  en 
outre,  au  dire  d'experts,  extraordinairement  à  Bal- 
zac. «  Un  œil  de  velours,  disait  Alphonse  Daudet, 
dans  un  tas  de  graisse.  »  Et  il  avait  des  formes  en- 
veloppantes, comme  ce  marchand  de  nouveautés, 
des  galeries  de  bois,  dont  parle  Balzac  : 

«...  Dauriat  a  des  formes...  Sa  boutique  est  un  heu 
très  utile  à  fréquenter.  Ou  peut  y  causer  avec  les 


gens  supérieurs  de  l'époque...  On  y  discute  des  ar- 
ticles, on  y  brasse  des  sujets,  on  s'y  he  avec  des 
gens  célèbres  ou  influents  qui  peuvent  être  utiles...  » 

Libraire  royaliste  de  la  Restauration,  traqué  et 
ruiné  parla  poUce  impériale,  le  grand-père  d'Edouard 
Dentu,  avait  fait  de  Chateaubriand  le  correspondant, 
au  collège,  de  l'écolier  qui  devait  relever  la  fortune 
de  la  famille.  Peut-être  aussi  est-ce  l'auteur  de  V Essai 
sur  les  Récolulions  qui  lui  inculqua,  à  l'insu  de  l'un 
et  de  l'autre,  des  leçons  de  scepticisme.  —  Car, 
quand  je  connus  Dentu,  il  n'était  plus  royaliste  que 
par  égard  pour  la  tradition  de  famille,  et  puis,  parce 
que  c'était  toujours  bien  porté. 

Le  temps  est  un  grand  maître,  —  Balzac  disait  : 
un  grand  maiijre  (ce  qui  le  faisait  beaucoup  rire),  — 
qui  avait  moditié  les  idées  du  petit-fils  de  l'ancêtre 
jouant  sa  tête  en  Fructidor,  pour  sauver  quehiues 
\iclimes  du  coup  d'État  révolutionnaire. 

Mon  patron  de  1877,  dont  le  père  était  resté  fidèle 
à  la  branche  aînée  sous  Louis-Phihppe,  —  ce  qui  lui 
avait  valu  des  condamnations  préjudiciables  aux 
affaires,  —  et  dont  la  mère  faisait  la  musique  des 
romances  d'Auguste  Barbier,  —  pensait,  en  réalité, 
de  la  pohtique  ce  que  me  dit  le  peintre  Brissot,  petit 
fils  de  Brissot  de  Warville,  me  montrant  le  groupe 
gravé  des  Girondins  dans  son  cabinet  de  régisseur 
du  palais  de  Conipiègne  \  «  Je  ne  veux  pas  être  guil- 
lotiné comme  mon  grand-père.  »  —  Dentu  ne  voulait 
pas  être  ruiné. 


A  l'heure  où  la  galerie  se  lempUssait  de  prome- 
neurs, sur  les  cinq  heures  et  demie,  la  petite  pièce, 
qui  servait  de  passage  au  cabinet  du  libraire,  se 
remplissait  d'hommes  et  de  femmes  de  lettres,  qui 
s'asseyaient,  comme  ils  pouvaient,  attendant  leur 
tour.  Quelques-uns  allaient  bouquiner  ou  faire  la 
cour  à  Sauvaitre,  le  commis  principal,  dans  la  bou- 
tique. Le  secrétaire  se  tenait  prêt  à  la  première  ré- 
quisition du  timbre  électrique,  sur  lequel  Dentu 
étendait  l'index  dans  son  cabinet,  sans  se  déran- 
ger de  son  fauteuil.  Il  me  sonnait  pour  atteindre  un 
dossier,  étiqueté  à  la  lettre  initiale  du  nom  de  l'au- 
teur. Un  jour,  il  me  dit  avec  la  bonne  humeur  que 
Balzac  prête  à  Dauriat  :  «  Vous  vous  êtes  querellé 
avec  ce  monsieur  qui  sort...  et  vous  savez  maintenant 
qui  c'est...  vous  lui  avez  dit  que  vous  voteriez  pour 
Denfert-Rochereau...  et  il  veut  être  sous-préfet... 
Quand  je  vous  ai  sonné  pour  avoir  son  dossier, 
c'était  pour  lui  montrer  un  mémoire,  dédié  àThiers, 
qu'il  m'avait  apporté  dans  le  temps  ;  il  venait  me 
l'olTiir  de  nouveau,  dédié  à  Mac  Mahon...  » 

Pendant  cette  période  du  Seize  Mai,  j'eus  encore 
maille  à  partir  avec  M.  de  Loménie,  l'homme  de  rien 
d'autrefois,  passé  à  la  réaction  pure.  Dentu  m'avait 
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eavoyé  chez  lui  pour  lui  rappeler  la  un  des  Mirabeau, 
qu'il  devait  lui  livrer.  Je  le  trouvai  malade,  coiffe 
d'un  fez  rouge  et  tellement  surexcité  que  je  me  dé- 
fendis tout  juste  ce  qu'il  fallait  pour  lui  montrer  que 
je  ne  partageais  pas  sa  manière  de  voir.  Il  s'en 
plaignit  néanmoins  à  Dentu  qui  voulut  bien  lui  ap- 
prendre que  j'étais  l'ancien  secrétaire  de  Sainte- 
Beuve.  II  me  garda  une  dent  de  ne  pas  le  lui  avoir  dit 
tout  de  suite,  pour  lui  épargner  une  vaine  escrimade. 

Un  autre,  qui  avait  confiance  en  moi,  me  dit  un 
soir  :  •  J'apporte  à  Dentu  une  brochure  contre  Gam- 
betta  qui  va  f...  un  chabanais  de  tous  les  diables.  » 
La  brochure  ne  parut  pas,  mais  l'auteur  fut  l'un  des 
premiers  décorés  par  le  grand  Ministère.  Explique 
qui  pourra!... 

Celui  qui  se  trompa  le  plus  à  mon  sujet  fut  un 
homme  à  femmes,  coureur  de  ruelles  sous  l'Empire, 
qui  ^"int  me  prévenir,  la  veille  de  l'enterrement  de 
M.  Thiers,  que  le  lendemain  il  y  aurait  du  grabuge. 

—  C'est  bien,  luidis-je,  j'avertirai  mes  amis  de  se 
tenir  cois. 

—  Comment!  vos  amis?... 

—  Mais  oui,  vous  ne  voulez  pas  que  je  les  laisse 
donner  dans  le  piège... 

Cet  homme  d'esprit,  dont  Dentu  publiait  les  ro- 
mans, se  crut  mystifié.  Quelques  instants  après, 
Edmond  ïexier  passait  exprès  par  la  galerie  pour  me 
dii'e  :  "  Mon  petit,  il  se  prépare  quebiue  chose  de- 
main... avertissez  A'os  amis  de  se  tenir  tranquilles...  » 


Je  ne  sais  à  quoi  je  devais  alors  l'iionneur  de  pas- 
ser pour  un  chef  de  fdc  du  parti  républicain.  On 
était  silr  de  me  trouver  toujours  à  mon  poste  dans 
l'antichapelle  de  Dentu,  c'est-à-dire  dans  le  cabinet 
qui  précédait  le  sien,  et  où  je  faisais  attendre  les  xi- 
siteurs,  à  partir  de  quatre  heures,  quand  Dentu 
n'était  pas  là.  Un  jour,  le  général  Dticrot  s'étant 
permis  de  forcer  la  consigne  et  d'entrer  dans  le  cabi- 
net d'atî'aires  avant  tout  le  monde,  Hubert  Hait 
s'écria:  «  Il  aurait  mieux  fait  de  passer  la  Marne.  » 
Le  général  dut  entendre,  mais  il  était  trop  Gascon 
pour  relever  le  mot,  et  dans  tous  les  cas  la  personne 
qui  l'accompagnait,  et  qui  était  restée  derrière  la 
porte,  ne  dit  rien. 

Devant  Richebourg,  Robert  Hait,  très  sarcastique, 
très  railleur,  sous  une  forme  légèrement  dogmatique, 
faisait  sonner  le  mot  gloire,  et  le  romancier  popu- 
laire, qui  possédait  si  bien  les  ficelles  de  son  art, 
ne  se  défendait  pas  contre  celle-là. 

Comme  les  audiences  se  donnaient  jusqu'à  onze 
heures,  nous  ne  dînions,  Dentu  et  moi,  qu'après  la 
fermeture  de  la  boutique.  L'aimable  Monselet  rom- 
pait quelquefois  mon  jeûne  forcé  en  demandant  la 
oermission  à  Dentu  de  m'emmener  diner  avec  lui 


au  bouUlon  Duval.  (tétait  une  orgie  d'une  demi- 
heure,  pendant  laquelle  Dentu  pelotait,  en  atten- 
dant partie,  avec  Adolphe  Bolot  ou  Fortuné  de  Bois- 
gobbey,  qui  venait  traiter  pour  un  roman,  avant 
d'aller  achever  la  nuil  au  Figaro. 

Celui-ci  était  un  très  intéressant  causeur,  lioinnic 
de  bon  sens,  qui  se  piquait  de  bourgeoisie  plus  que 
de  noblesse,  mais  qui  tenait  tout  de  même  à  son 
origine.  Il  me  dit  une  fois  en  causant  raison- 
nablement: «  Je  ne  Us  jamais  de  romans...  »  Un 
soir,  il  s'essaya  sur  moi  de  la  façon  suivante  : 
«  Sur  la  côte  d'Antibes,  deux  douaniers  ont  aperçu 
des  dunes  un  nageur  qui  venait  de  très  loin  en  mer, 
sans  que  la  moindre  embarcation  pût  faire  découvrir 
comment  il  avait  été  amené  là.  Ils  l'ont  guetté  et 
suivi  dans  les  collines  qui  bordent  la  plage.  Ils  l'ont 
vu  qui  enfouissait  quelque  chose  dans  le  sable,  ils 
sont  alors  allés  déterrer  le  paquet,  sans  perdre 
l'homme  de  vue...  » 

—  Et  la  suite  au  prochain  numéro,  dis-je. 

C'était,  en  effet,  le  début  d'un  roman  qui  allait 
paraître  dans  le  Figaro. 


Tous  attendaient  quelque  chose  de  Dentu  ;  mais 
tous  semblaient  pénétré.s  de  la  vérité  de  ce  précepte 
que  Balzac  fait  tenu-  à  Dauriat  : 

«  Je  ne  suis  pas  ici  pour  être  le  marchepiinl  des 
gloires  à  venir,  mais  pour  gagner  de  l'argent  et  pour 
en  donner  aux  hommes  célèbres.  » 

Dentu  jouait  gentiment  avec  les  hommes  célèbres, 
comme  un  chat  avec  les  souris.  Chacun  s'arrangeait 
une  ligure  selon  son  tempérament.  Il  y  en  avait  qui 
prenaient  le  masque  de  la  gaiett';  en  entrant  ;  d'autres 
y  apportaient  un  air  de  nonchalance  philosophique. 
Les  plus  timides,  comme  Alfred  AssoUant,  étaient 
véhéments,  mais  c'est  ce  qui  réussissait  le  moins. 
La  plupart  cherchaient  à  amuser  ou  à  intéresser 
Dentu.  Un  cliarniant  garçon,  Charles  Joliet,  à  qui 
l'on  doit  un  recueil  de  «  Pensées  de  Diderot  »,  avait 
gardé  du  xviu"  siècle  le  visage  fin  et  rasé,  et  le 
sourire  du  coin  des  lèvres,  qui  prête  tant  à  l'assaut 
d'esprit.  Tony  Révillon  et  lui  faisaient  partie  d'une  so- 
ciété du  Doigt  dans  l'œil,  où  chaque  fois  qu'un  mem- 
bre avait  commis  quelque  gaffe,  un  signe  convenu 
des  camarades  était  chargé  de  la  rappeler  à  la  pre- 
mière rencontre  du  gaffeur.  Dentu  les  voyait  venir 
l'un  et  l'autre  et  s'amusait  de  leur  esprit. 

Joliet  aiguisait  le  sien  avant  d'entrer  :  «  Vous 
avez  des  tonneaux  d'or,  cachés  ici  dans  le  souter- 
rain »,  dit-il  un  soir.  —  «  Allez  dire  à  Sauvaitre, 
m'enjoignit  l'éditeur,  feignant  l'alarme,  de  ne  pas 
faire  tant  de  bruit  en  comptant  la  recette...  il  nous 
fera  assassiner.  »  On  entendait  en  effet  sonner  des 
piles  déçus  dans  la  boutique. 
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Une  autre  fois,  Champfleury  laissa  tomber  une 
pièce  de  vingt  francs. 

—  Allons,  bon  I  dit  Dentii,  ils  vont  croire  là  dehors 
que  j'ai  de  l'argent. 

Champlleury,  qui  joua  la  pantomime  toute  sa  vie, 
entra  un  jour  un  râteau  à  la  main.  Il  n'avait  rien 
imaginé  de  mieux  que  de  se  procurer  un  de  ces  bâ- 
tons à  sébile,  dont  on  se  sert  dans  les  ventes  publi- 
ques pour  faire  passer  l'argent.  «  Je  le  rapporte  de 
la  salle  de  la  rue  des  Rons-Enfanls,  me  dit-U;  je  vais 
le  tendre  à  Dentu  pour  qu'il  me  le  remplisse  d'or.  » 
Le  râteau  vide  resta,  comme  un  trophée,  dans  un 
coin  du  cabinet  de  Dentu  jusqu'à  sa  mort. 


Dentu  possédait  à  Olivet,  sur  le  Loiret,  près  d'Or- 
léans, une  magnifique  maison  de  campagne,  dont  les 
vieux  ifs  semblaient  attester  (ce  qu'U  prétendait) 
qu'elle  avait  appartenu  à  Catherine  de  Médicis.  On 
allait  de  là  en  omnibus  jusqu'à  Cléry  visiter  le  tom- 
beau de  Louis  XI.  Il  possédait  même  les  deux  rives, 
puisque,  de  sa  salle  à  manger,  U  avait  l'œû,  de  l'autre 
coté  de  la  rivière,  large  et  pleine,  sur  une  autre  pro- 
priété de  rapport,  d'où  un  paysan  lui  rapportait 
quelquefois  un  sac  de  pommes  de  terre  dans  sa  bou- 
tique. Il  invitait  ses  auteurs  par  fournées  à  Olivet. 
Le  dimanche,  ces  dames  allaient  à  la  grand'messe  à 
Orléans.  Champfleury  et  moi  nous  allâmes  voir  la 
maison  d'Agnès  Sorel,  que  Dentu  avait  envie  d'ac- 
quérir, à  cause  de  son  escalier,  car  il  était  très  col- 
lectionneur et  amateur  de  curiosités  historiques  et 
artistiques.  Le  catalogue  de  sa  collection  d'autogra- 
phes l'a  prouvé.  Il  m'envoyait  lui  acheter,  pour  ne 
rien  perdre,  des  médailles  commémoratives  de  tous 
les  modèles  à  chaque  cérémonie  pubUque.  Je  lui  en 
rapportai  une  provision  de  la  messe  de  bout  de  l'an 
de  M.  Thiers. 

Ses  amis  propriétaires  le  recevaient  à  son  tour 
dans  leur  domaine.  Ernest  Hamel  l'invitait  à  Riche- 
bourg.  La  Société  des  Gens  de  lettres,  dont  il  était 
l'éditeur  attitré,  était  représentée,  dans  toutes  ces 
sodalités,  par  les  membres  les  plus  vaillants  et  les 
plus  actifs  du  comité.  Les  opinions  pohtiques  les 
plus  diverses  cédaient  le  pas  à  désintérêts  communs 
pour  lesquels  on  se  débattait  fort,  et  je  le  aïs  bien,  le 
jour  où  parut  en  Russie  une  correspondance  de  Zola 
appréciant  à  la  valeur  du  tirage  le  talent  des  roman- 
ciers en  renom.  Ce  jour-là,  Zola  passa  un  mauvais 
quart  d'heure  dans  la  galerie. 

Pierre  Zaccone  attirait  Uentu  en  Bretagne,  et  l'on 
se  retrouvait  là  avec  un  autre  ami  de  la  maison,  ÉUe 
Frébault,  l'auteur  de  la  Fenimc  à  barbe.  La  première 
fois  que  j'allai  chez  ce  dernier,  c'était  pour  tomber 
d'accord  non  sur  les  hvres,  mais  sur  les  \'ivres 
(comme  dans  une  fameuse  chansonde  moines)qu'on 


emporterait.  Du  reste,  je  ne  fus  pas  du  voyage- 
L'hiver,  on  se  rendait  des  dîners  patriarcaux  dans 
les  cabarets  à  la  mode.  Pierre  Zaccone  amenait 
sa  femme;  Emmanuel  Gonzalès,  ses  deux  filles; 
M""  Dentu,  en  qualité  de  patronne,  présidait  entre 
deux  célibataires,  Frédéric  Thomas  et  le  gentil  Jules 
Clère.  Un  jour,  chez  Maire,  le  baiser  traditionnel  fit 
le  tour  de  la  table  pour  s'arrêter  complaisamment 
sur  les  joues  de  ces  dames.  Je  répondais  mal  à  la 
gaîté  générale.  Un  mot  de  Dentu  m'y  ramena  :  «  Oh  ! 
Troubat,  dit-U,  U  a  été  chez  Michel  Lévy  avant  d'être 
chez  moi  ;  il  connaît  tous  les  corsaires...  »  Cet  homme 
était  digne  de  faire  des  livres,  au  lieu  d'en  vendre. 
Le  Dauriat  de  Balzac  n'avait  pas  plus  d'esprit;  et 
comme  lui,  Dentu  avait  des  mots  d'empereur. 

Quand  je  fus  sur  le  point  de  le  quitter,  ma  place 
lui  fut  demandée  par  un  ^ieux brave  homme  de  ro- 
mancier, qui  n'avait  pas  fait  fortune  à  écrire  des 
romans  maritimes.  —  «  Vous  n'oseriez  pas,  avec  son 
âge  et  sa  réputation,  le  faire  monter  à  l'échelle 
comme  moi,  pour  atteindre  vos  dossiers  »,  lui  dis- 
je.  —  «  Moi,  j'y  ferais  monter  Mac  Mahon,  s'U  était 
mon  secrétaire.  »  Et  U  en  eût  été  capable,  dans  son 
indépendance  de  maître-éditeur. 


Chaque  manuscrit  déposé  recevait  un  numéro 
d'ordre  sur  un  registre  d'état  civil,  à  coté  du  nomde 
l'auteur,  qu'on  retrouvait  facilement  à  sa  page,  à 
l'aide  d'une  table  alphabétique;  puis,  je  le  serrais 
soigneusement  à  la  suite  des  autres,  dans  une  ar- 
moire à  coulisses,  fermée  à  clef.  U  dormait  là,  jusqu'à 
ce  qu'on  vînt  le  réveiller.  Ce  n'était  pas  un  columba- 
rium, mais  une  sorte  de  cimetière  de  Méry-sur-Oise. 
«  Laissez  dh"e  cela  aux  auteurs  »,  me  dit  un  jour 
Dentu  assez  vivement.  Il  aurait  pu  s'appliquerle  mot 
de  Dauriat  :  «  J'ai  onze  cents  manuscrits.  Oui,  Mes- 
sieurs, on  m'a  offert  onze  cents  manuscrits,  demandez 
à  Gabusson  (Gabusson,  c'eût  été  Sauvaitre  ou  moi). 
Enfin  j'aurai  bientôt  besoin  d'une  administration 
pour  régir  le  dépùl  des  manuscrits,  un  bureau  de 
lecture  pour  les  examiner...  » 

Le  bureau  de  lecture,  c'était  moi,  qui  lui  faisais 
des  rapports.  «  Songez,  me  disait- il,  que  vous  n'êtes 
plus  secrétaire  d'un  critique,  mais  d'un  libraire... 
Vous  ne  faites  pas  ici  de  l'art  pour  l'art,  de  la  litté- 
rature pour  la  httérature...  »  C'était  vrai  dans  bien 
des  cas,  surtout  avec  des  livres  de  chiromancie, 
d'excellent  rapport,  dont  U  pratiquait  la  propagande 
par  le  fait,  s'enfermant  avec  un  disciple  de  Des- 
barolles  pour  s'en  faire  expliquer  les  mystères. 

Le  procès  dos  Diaboliques,  de  Barbey  d'Aurevilly, 
l'avait  rendu  déliant.  L'auteur  d'une  série  de  romans 
célèbres  ne  s'est  jamais  aperçu  de  l'opération  césa- 
rienne que  nous  pratiquâmes  à  huis  clos,  l'éditeur 
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et  moi,  en  deux  après-midi  de  dimanches  consécutifs. 
Elle  consista  à  faire  çà  et  là  de  bien  légères  coupures. 

Léon  Cladel,  dont  une  rue  de  Paris  porte  le  nom, 
usait  de  toute  son  éloquence  et  sa  diplomatie  péri- 
gourdines  pour  faire  recevoir. V'rt  cjuiin  (/'('/,  qui  parut 
enfin.  11  me  prenait  à  partie,  entre  temps,  sur  la 
langue  de  Sainte-Beuve,  qu'il  ne  trouvait  pas  exubé- 
rante comme  la  sienne.  Il  procédait  lui-même  de 
George  Sand  par  ses  rusticités  exagérées. 

Catulle  Mendès,  pleua  de  prévenances  et  d'urba- 
nité, mettait  déjà  sa  passion  dans  la  défense  de  la 
plus  haute  expression  de  l'art,  mis  à  la  portée  du 
peuple.  11  prenait  en  pitié  mes  idées  bourgeoises  et 
bérangé  Tiennes. 

Gourdon  de  Genouillac  me  réjouit  fort  en  appor- 
tant un  jour  à  Dentu  un  recueil  manuscrit  de  chan- 
sons populaires  de  ce  siècle,  dans  lesquelles  je  rappris 
la  gaudriole  politique...  et  autre  do  1848. 

Somme  toute,  je  retrouvais  mon  compte  et  mes 
revenants-bons  à  la  lecture  des  épreuves  d'Alphonse 
Daudet,  —  même  d'Ernest,  qui  publiait  parfois  de 
bons  romans,  —  d'Hector  Malof,  de  Jules  Claretie, 
dont  Monsieur  le  Afinistie  rivalisait  en  ces  années-là 
avec  I\'uma  Roumeslan. 

Possédant  encore  la  maison  de  Sainte-Beuve,  je 
m'y  donnai  un  soir  le  régal  d'y  réunir  mon  patron 
Dentu,  Champlleury  avec  qui  j'étais  très  lié,  et  mon 
illustre  compatriote  Ferdinand  Fabre.  Ce  fut  le  der- 
nier diner  Uttéraire  de  cette  maison,  qui  en  avait  vu 
tant  d'autres.  On  y  but  la  dernière  bouteûle  de  châ- 
teau-yquem,  laissée  par  le  maître.  La  causerie  fine 
et  mordante  de  l'auteur  des  Courbezon  et  de  VAhhé 
Tiijraney  rappelait  d'autres  temps:  on  l'aurait  écouté 
toute  la  nuit.  Quand  il  est  mort,  l'Académie  a  dit  de 
lui,  comme  je  sais  pertinemment  qu'elle  l'avait  dit 
de  Balzac:  «  F'ncore  un'peu,  et  nous  l'aurions  reçu.  » 
EUe  a  toujours  eu  la  coquetterie  de  l'ajournement. 
Vous  verrez  qu'elle  le  redira  à  toute  aouvelli!  mort 
à'immorlel  qui  n'aura  pas  été  l'un  des  Quarante. 

Jules  Tkoiiiat. 


L'ÉGLISE  ET  L  ÉTAT  DEPUIS  1789 
D'APRÈS  M.  A.  DEBIDOUR 

M.  A.  Dobidour,  inspecteur  général  de  l'Université, 
vient  de  publier  une  Histoire  des  7-apports  de  l'h'glise 
>•(  del'Klal  enFrancede  /  7.S\9  à /.«70(1).  G'estla pre- 
mière fois  qu'on  entreprend  de  traiter  ce  grand  sujet, 
et  il  est  heureux  que  cette  tentative  ait  été  faite  par 

(1)  Alcan,  1898,  in-8. 


un  historien  à  l'esprit  libre,  soucieux  d'impartialité, 
habitué  à  tracer  de  vastes  tableaux  d'ensemble,  à 
essayer  la  synthèse  de  monographies  déjà  publiées. 
En  ce  sujet  si  étendu,  il  n'était  guère  possible  de 
faire  œuvre  d'érudition  et  de  creuser  à  nouveau 
chaque  point.  C'était  déjà  malaisé  de  réunir  tout  ce 
qui  a  paru  sur  la  matière,  et  d'en  tirer  un  récit,  évi- 
demment provisoire,  mais  où  se  trouvent  réunis  les 
éléments  dispersés  en  tant  de  livres.  Il  fallait  d'in- 
finies lectures,  un  effort  pénible  pour  trouver  d'abord, 
pour  choisir  ensuite,  et  coordonner.  Ce  sont  sans 
doute  les  nécessités  ordinaires  de  tout  travail  liisto- 
rique;  mais,  en  ce  sujet,  l'abondance  et  la  com- 
plexité des  matières  plaçaient  le  narrateur  dans  des 
conditions  particulièrement  difficiles. 

Une  autre  difficulté,  plus  grave  encore,  consistait 
en  ce  que  nous  sommes  encore  en  pleine  lutte  poli- 
tico-religieuse. Certes,  nous  y  serons  longtemps, 
nous  y  serons  toujours.  Mais  il  y  a  des  moments, 
dans  léternelle  querelle  de  la  raison  et  de  la  foi, 
qui  marquent  une  phase,  une  défaite  ou  une  victoire 
provisoire  de  l'un  des  deux  partis,  et  où  on  peut 
mieux  comprendre  le  sens  des  événements  précé- 
dents. Nous  ne  sommes  pas  à  un  de  ces  moments,  et 
il  est  fort  diflicile.en  1898,  je  ne  dis  même  pas  de  pré- 
voir, mais  de  savoir  où  on  en  est,  d'avoir  conscience 
du  chemin  parcouru  dans  l'évolution  des  rapports 
de  l'Église  et  de  l'Etat.  Aussi,  M.  Debidour  a-t-il  ar- 
rêté son  récit  à  l'année  1870,  à  l'époque  où  la  pro- 
clamation du  dogme  de  l'infaillibilité  plaça  ri'"ghse 
catholique  dans  des  conditions  nouvelles  d'unité  et 
de  force.  Il  a  pensé  qu'il  se  donnerait  ainsi  assez 
de  recul  pour  pouvoir  embrasser  d'ensemble  les 
événements  qui  se  sont  succédé  depuis  la  H(>vo- 
lution. 

Ce  récit,  fort  remarquable  à  tous  égards,  est  très 
clair,  très  instructif,  et  neuf,  non  par  les  faits,  qui 
sont  presque  tous  célèbres,  mais  par  le  rapproche- 
ment des  faits,  qui  n'avait  jamais  été  essayé.  S'il  y 
a  des  obscurités,  elles  proviennent,  je  le  répète,  de 
ce  que  trop  peu  d'années  se  sont  écoulées  depuis  que 
le  régime  moderne  existe  pour  que  tout  le  sens  et 
tous  les  progrès  de  l'évolution  politico-religieuse 
puissent  être  déjà  i)leinement  aperçus  et  compris 
par  nous. 

Je  n'essaierai  pas  de  résumer  ce  récit.  Je  voudrais 
seulement  retenir  et  signaler  les  quelques  faits  qui 
dès  maintenant  me  paraissent  saisissables  et  intelli- 
gibles. 

C'est  d'abord  la  tentative  de  la  Constituante  pour 
réaliser  le  rêve  royal  d'une  église  vraiment  gallica?ie, 
vraiment  nationale,  indépendanti'  du  pape,  pai-  la 
Constitution  civile  du  clergé. 

Cette  tentative  échoue.  Le  clergé  français  reste 
partiellement  international,    papiste,    antipatriote, 
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et  fait  alliance,  en  pleine  guerre,  avec  les  ennemis 
de  la  France  contre  la  France.  Alors  quelques  pa- 
triotes exaspérés  essaient  de  détruire  la  religion 
catholique,  en  1793  et  en  1794.  Ils  n'y  réussissent 
pas.  La  Convention  établit  le  régime  de  la  sépara- 
tion de  l'Église  etde  l'État, qui  existede  1795  à  1802. 
Ce  régime  ne  fonctionne  pas  sans  troubles,  à  cause 
des  circonstances  de  guerre  civile  et  de  guerre 
étrangère.  Cependant  il  fonctionne  au  grand  profit  de 
l'État.  Il  n'y  a  plus  de  religion  prépondérante,  mais 
des  groupes  religieux  qui  se  font  équilibre.  Le  plus 
fort  de  ces  groupes,  c'est  encore  le  groupe  catho- 
lique papiste.  Mais  il  est  contre-balancé  par  l'exis- 
tence et  le  développement  des  groupes  :  1"  catho- 
lique non-papiste  (ex- clergé  constitutionnel),  qui 
forme  un  véritable  schisme;  2"  protestant,  fort 
accru  par  les  conquêtes  territoriales;  3"  Israélite, 
récemment  émancipé;  4"  rationaliste,  organisé  en 
corps  officiel  à  l'Institut  national.  Dans  cette  divi- 
sion des  éléments  religieux  de  notre  pays,  l'État 
laïque  est  libre,  aucune  des  sectes  n'étant  assez  forte 
pour  l'opprimer  ou  lui  faire  échec.  La  paix  générale, 
à  l'intérieur  et  à  l'extérieur,  va  forcer  les  diverses 
églises  à  \'ivre  normalement  dans  la  liberté,  à  se  to- 
lérer les  unes  les  autres,  à  se  renfermer  dans  leurs 
temples,  à  laisser  à  l'État  tout  le  gouvernement  delà 
cité.  Voilà  l'heureux  état  de  choses  que  Bonaparte 
bouleversa  par  le  Concordat,  dont  les  principaux 
effets  furent  la  destruction  du  schisme  catholique, 
le  rétablissement  de  l'unité  dans  l'église  romaine, 
la  suppression  de  l'église  ci- devant  constitution- 
nelle, la  désorganisation  des  groupements  de  libres 
penseurs. 

Si  le  pape  compara  Bonaparte  à  Constantin,  ce 
n'est  point  parce  qu'il  avait  relevé  les  autels,  qui 
étaient  debout,  ce  n'est  point  aussi  et  seulement 
parce  qu'U  alliait  l'État  à  l'Église,  c'est  surtout  parce 
qu'en  faisant  cesser  le  schisme,  il  rendit  à  l'Église 
romaine  toute  sa  prépondérance. 

Les  conséquences  du  Concordat,  nous  en  voyons 
les  effets  et  tous  les  gouvernements  en  ont  souffert, 
ont  essayé  de  les  palher. 

Jusqu'en  1848,  les  classes  dirigeantes  furent  ani- 
mées d'un  esprit  laïque  et  luttèrent  avec  ténacité 
contre  cette  prépondérance  que  le  Concordat  avait 
rendue  à  l'Église  romaine.  L'arme  la  plus  eflicace, 
ce  fut  le  monopole  universitaire,  seul  capable  de 
contrc-balancer  l'influence  de  l'Église,  et  qui  la 
conlre-balança  en  effet. 

Quand  la  bourgeoisie  vit  ses  privilèges,  non  seu- 
lement pohtiques,  mais  économiques,  ruinés  ou 
menacés  par  la  démocratie  et  le  socialisme,  elle  se 
réconciUa  avec  l'Église  romaine,  renonça  au  mono- 


pole universitaire,  et  fit  cause  commune  avec  le 
pape. 

D'autre  part,  la  perte  de  l'Alsace,  en  1870,  dimi- 
nua singulièrement  le  nombre  des  protestants  fran- 
çais, et  accrut  d'autant  la  prépondérance  de  l'Église 
catholique,  que  la  proclamation  du  dogme  de  l'in- 
failUbihté  du  pape  rendait  plus  une  et  plus  forte. 

Il  semble  donc  qu'une  revue  rapide  des  principaux 
événements  politico-religieux,  de  1789  à  1870, 
annonce  le  triomphe  de  l'Église  romaine  dans  notre 
pays,  et  qu'Q  y  ait  à  craindre  ou  à  espérer  que  la 
France  devienne  une  autre  Espagne. 

Cependant,  c'est  un  fait  que  l'État  est  devenu 
presque  entièrement  laïque,  au  point  de  ne  plus 
s'associer  à  aucune  manifestation  religieuse,  et  que 
l'enseignement  de  l'État  n'a  plus  aucun  caractère 
confessionnel.  Le  principe  rationnel  a  tellement  pé- 
nétré nos  institutions  et  nos  mœurs  politiques,  à 
l'exclusion  du  principe  mystique, qu'actuellement  les 
plus  modérés  de  nos  gouvernants  n'ont  plus  jamais 
l'idée  d'invoquer  l'assistance  de  Dieu  et  de  la  Provi- 
dence, qui  était  encore  invoquée  par  le  gouverne- 
ment du  4  septembre. 

C'est  un  fait  que  les  électeurs  envoient  à  la  Cham- 
bre des  députés  une  immense  majorité  d'homrhes 
hostiles  au  cléricalisme  et  même  de  libres  pen- 
seurs. 

On  croit  pouvoir  en  cDnclure  que,  si  la  bourgeoi- 
sie s'est  alliée  à  l'Église  catholique  par  peur  de  la 
démocratie  et  du  socialisme,  les  ouvriers  et  les  pay- 
sans n'ont  plus  une  foi  catholique  aussi  vive  et 
aussi  docile,  et,  puisqu'ils  nomment  des  députés  anti- 
cléricaux, que  la  masse  du  pays  n'a  jamais  été  aussi 
peu  cléricale  qu'aujourd'hui,  —  et  voilà  pourquoi 
les  succès  si  éclatants  de  l'Église  catholique  depuis 
le  Concordat  n'ont  pas  abouti  au  triomphe  définitif 
de  cette  Église  sur  l'Étal. 

Il  y  a  dans  notre  pays,  si  je  puis  dire,  un  fond  de 
bon  sens  laïque,  que  l'histoire  découvre,  et  qui  s'est 
fortifié  depuis  vingt-cinq  ans.  Ce  bon  sens  pourra- 
t-il  être  momentanément  altéré  ou  égaré  par  une  en- 
treprise bien  conduite,  par  l'alliance  de  la  classe 
bourgeoise  avec  un  pape  habile?  C'est  possible.  Mais 
ce  sont  là,  si  j'en  juge  d'après  les  faits  que  M.  Debi- 
dour  a  si  bien  racontés,  de  ces  victoires  éphémères 
de  l'Église  catholique,  qui  amènent  ensuite  des  réac- 
tions dont  profite  l'esprit  laïijne. 

C'est  donc  une  conclusion  plutôt  optimiste  que 
suggère  à  un  lecteur  rationaliste  cet  intéressant  récit 
de  faits  pour  la  plupart  si  complexes  et  d'événements 
dont  beaucoup  sont  obscurs,  parce  qu'ils  sont  ina- 
chevés. 

A.  AlL.\RD. 
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CUBA 
SES  INSURRECTIONS  :  LEURS  CAUSES. 

La  vaillante  attitude  de  FEspagne,  en  présence 
des  douloureux  événements  actuels,  a  réveillé  en 
notre  pays,  pour  ce  peuple  chevaleresque,  en  qui 
nous  retrouvons  les  brillantes  qualités  si  chères  à 
notre  race,  de  vifs  sentiments  de  sympathie  et  d'ad- 
miration. 

Puis  ne  devons-nous  pas  nous  demander  si  la 
convoitise  des  Rtats-Unis  se  contentera  de  Cuba? 
La  doctrine  de  Monroi',  l'Amérique  aux  Américains, 
se  fait  de  plus  en  plus  envahissante  et  les  nations 
européennes,  la  France  en  particulier,  pourraient 
fort  bien  en  éprouver  les  fâcheuses  conséquences. 
Les  Antilles  françaises,  et  anglaises  sont  des  proies 
tentantes  facilement  à  la  portée  de  l'ogre  américain. 
.Ne  susciteront-elles  pas,  un  jour,  le  vorace  appétit 
de  Fonde  Jonathan?  Et  l'on  sait  avec  quelle  angé- 
lique  patience  il  attend  et  choisit  le  moment  pour 
assouvir  sa  faim.  L'heure  venue,  le  masque  tombe, 
il  se  découvre  tel  qu'il  est,  violent  et  impérieux. 
L'histoire  de  Cuba  nous  le  démontre  anipleuient.  Il 
souhaitait,  tout  d'abord,  l'autonomie  pour  File: 
l'autonomie  est  décrétée,  de  sérieuses  réformes  sont 
appliquées  :  les  États-Unis  désarment-ils,  se  font-ils 
moins  pressants,  moins  exigeants  ?  Que  non!...  ils 
se  savent  forts  et  puissants,  forts  de  par  leurs  arme- 
ments, puissants  de  par  leurs  richesses,  Cuba  doit, 
c'est  leur  volonté,  leur  appartenir...  ils  sollicitent 
des  concessions  honteuses  pour  l'honneur  de  leur  ad- 
versaire, ils  ont  eu  la  guerre,  qu'ils  voulaient. 

Hélas!  oui,  l'Espagne  a  de  graves  torts,  de  nom- 
3b°  ANNÉE.  — •  i'  Série,  t.  X. 


breux  et  graves  torts  à  se  reprocher  ;  mais  en  vertu 
de  quelle  lui  arbitraire,  si  ce  n'est  le  droit  brutal  du 
plus  fort,  les  fatals-Unis  se  sont-ils  interposés  entre 
la  métropole  et  la  colonie  et  out-ils  pris  fait  et  cause 
pour  cette  dernière?  Je  comprends  très  bien  Cuba 
libre  et  indépendante,  mais  Cuba  sous  le  protectorat 
des  États-Unis  ne  satisfait  nullement  mon  sentiment 
d'équité. 


Cuba  appartient  de  longue  date  (1)  à  l'Espagne  qui, 
selon  la  pratique  de  quelques  nations  européennes, a 
toujours  considéré  ses  colonies  comme  des  champs 
d'exploitation,  taillables  et  corvéables  à  merci. 
Livrée  d'abord  aux  conquistadores,  elle  devint  plus 
tard,  sous  l'œil  bienveillant  des  gouverneurs,  un 
important  marché  d'esclaves.  La  traite  s'y  continua 
jusqu'après  1870,  en  dépit  des  engagements  pris  par 
les  Espagnols  qui  ne  décrétèrent  l'abolition  de  l'es- 
clavage que  vers  l'année  ISSO  environ. 

Le  retard,  apporté  dans  l'application  de  ces  lois 
humanitaires,  occasionna  parmi  les  noirs  du  pays 
de  violentes  protestations.  Cependant  ce  n'est  pas 
uniquement  dans  ces  faits  qu'il  faut  voir  les  motifs 
principaux  de  soulèvements  des  insurgés  cubains. 
Ils  ont  fourni,  en  leur  temps,  leur  contingent  d'in- 
fluence, mais  les  causes  initiales  de  ces  troubles  per- 
manents ont  des  sources  multi[)les, d'ordre  différent, 
économique,  fmancier,  administratif,  politique  et 
aussi...  américain,  comme  nous  le  verrons  parla 
suite,  au  cours  de  cet  article. 


i;  Dérouveric  par  r.olomi)  en  ll'M,  clic  fut  acquise  ilix-ncuf 
is  après  par  Velasquez. 
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Occupons-nous  brièvement,  pour  l'instant,  del'ile 
et  de  ses  habitants.  La  fertilité  naturelle  du  sol,  où 
croissent  en  abondance  le  café,  le  cacao,  le  tabac,  la 
canne  à  sucre,  a  fait  surnommer  cette  colonie  la 
Perle  des  Antilles.  Longtemps  les  Espagnols,  avides 
de  richesses,  délaissèrent  Cuba  où  l'on  ne  rencon- 
trait que  quelques  mines  de  cuivre,  pour  courir  à  la 
recherche  de  l'or  et  des  pierres  précieuses.  La  culture 
du  tabac  et  particulièrement  de  la  canne  à  sucre, 
ayant  montré  les  ressources  considérables  de  l'île, 
et  les  profits  que,  dans  le  commerce,  on  en  jiouvait 
tirer,  les  Espagnols  accoururent  en  nombre,  soute- 
nus dans  leur  espoir  de  fortune  par  le  gouvernement 
de  la  métropole  que  le  développement  financier  de 
l'élément  créole  inquiétait  et  gênait,  craignant  tou- 
jours un  soulèvement  rendu  plus  redoutable  par 
l'appoint  pécuniaire  qu'U  fallait  leur  arracher  coûte 
que  coûte. 

Le  budget  de  la  colonie,  indépendant  et  distinct  de 
celui  de  la  métropole,  mais  élaboré  et  voté  par  les 
Cortès  espagnoles,  fut  le  premier  à  s'en  ressentir. Les 
frais  nouveaux,  les  augmentations  d'impôts  de  toutes 
sortes  s'accrurent  rapidement  d'année  en  année. Les 
Cubains  supportaient  les  nombreuses  dépenses  de  la 
métropole. 

Les  Espagnols  du  continent  et  de  l'île  s'aliénèrent 
les  sympathies  des  habitants  qu'ils  traitaient  un  peu 
cavalièrement  en  peuple  conquis.  Toutes  les  fonc- 
tions administratives  leur  étaient  acquises, 'à l'exclu- 
sion formelle  des  nègres  ou  marenos,  des  mulâtres 
ou  padros,  des  vrais  noirs  cubains,  ladinos,  qui 
constituent  dans  leur  ensemble  la  majeure  partie  de 
la  population  du  pays.  Les  dédains  superbes  qu'ils 
affectaient  envers  les  ladinos  a  fait  de  ces  derniers  les 
ennemis  irréconcihables  de  l'Espagne.  Les  Cubains 
en   général   haïssent  profondément  les  Espagnols. 

Qu'on  ne  nous  taxe  pas  d'exagération,  la  consta- 
tation des  faits  démontrera  que  nous  sommes  en  des- 
sous de  la  vérité  pure.  On  comprendra  aisément 
quelle  scrupuleuse  réserve  nous  tenons  à  observer 
envers  une  nation  amie,  issue  du  même  sang  et  qui, 
de  par  la  volonté  inique  du  plus  fort,  traverse  une 
des  heures  critiques  de  son  histoire. 


Parmi  les  nombreux  facteurs  qui  ont  largement 
contribué  au  mécontentement  général  des  insulaires 
figurent  au  premier  plan  :  1"  le  maintien  des  droits 
très  élevés  sur  les  produits  industriels  du  dehors 
indispensables  aux  habitants,  sur  les  sucres  et  les 
tabacs  exportés  ;  2"  le  monopole  de  tous  les  emplois 
dans  l'île;  questions  d'ordre  purement  économique. 

Le  troisième  et  le  plus  sérieux  découle  des  précé- 
dents, les  impôts  d'année  en  année  plus  exorbi- 
tants et  la  dette  pubUque  sans  cesse  accrue. 


L'Espagne,  dans  ses  relations  avec  ses  colonies,  a 
trop  sacrifié  à  son  intérêt  personnel .  EUe  n'a  pas 
compris  que  Cuba,  qui  produit  pour  l'exportation  et 
importe  prescpie  tout  ce  qu'elle  consomme,  ne  de- 
vait pas  être  gênée  dans  ses  afTaires  commerciales, 
afin  de  pouvoir  acheter  et  vendre  dans  des  conditions 
avantageuses.  Les  insulaires  firent  à  diverses  re- 
prises des  observations  sur  les  conséquences  désas- 
treuses de  ces  tarifs  pour  le  commerce  et  la  prospé- 
rité du  pays.  L'Espagne  répondit  en  aggravant  les 
droits  par  des  mesures  vexatoires.  Cuba  était  à  la 
merci  de  certains  grands  marchands  et  industriels 
du  continent.  Le  pacte  colonial,  aboli  de  nom,  sub- 
sistait en  fait,  accablant  le  producteur,  entravant 
l'introduction  des  machines  indispensables  pour  raf- 
finer le  sucre,  et  rendant  plus  terribles,  de  jour  en 
jour,  les  conséquences  de  la  crise  sucrière.  Les  pro- 
testations des  Cubains  demeuraient  lettres  mortes. 
Les  Espagnols  ne  tardèrent  pas  à  s'apercevoir  que 
leur  silence,  joint  à  la  situation  déplorable  de  l'île,  les 
mèneraient  fatalement  à  une  nouvelle  insurrection. 

Les  lois  commerciales  de  juin  et  juillet  1882,  pro- 
mises après  chaque  rébellion,  furent  édictées.  La 
première  supprimait  les  droits  pesant  sur  les  pro- 
duits de  Cuba.  Elle  ne  fut  promulguée  qu'en  partie, 
le  tabac,  le  sucre,  le  cacao,  le  café,  en  un  mot  les 
matières  principales,  uniques  serait  plus  exact,  res- 
taient frappées  temporairement.  Les  taxes  sur  les 
marchandises  importées  d'Espagne  à  Cuba  furent 
fortement  réduites.  Les  droits  dits  temporaires  de- 
vinrent définitifs.  L'Espagne  ne  trouvait  pas  un  in- 
térêt immédiat  dans  leur  abolition.  Par  contre,  elle 
n'eut  garde  d'oublier,  en  1892,  de  biffer  totalement 
les  tarifs  grevant  les  denrées  espagnoles  pénétrant 
dans  la  colonie.  Le  gouvernement  lit  encore  voter 
parles  Cortès  des  impôts  protecteurs  très  élevés  sur 
les  articles  étrangers.  Certains  étaient  surchargés 
d'une  taxe  oscillant  entre  2  000  et  3  000  p.  100,  com- 
parativement aux  marchandises  espagnoles.  Citons 
quelques  exemples  : 

«  Cent  kQos  de  calicot  paient  13  fr.  30  s'ils  viennent 
de  la  métropole  et  236  fr.  30  s'ils  sont  d'origine 
étrangère. 

«  Mnie  kOos  de  sacs  à  sucre  paient  2't  fr.  45  s'ils 
sortent  d'Espagne  et  -412  fr.  50  s'ils  sont  de  prove- 
nance étrangère. 

«  Cent  kilos  de  lainages  paient,  marchandise  es- 
pagnole, 77  fr.  35,  d'ailleurs  1  500  francs. 

Les  Espagnols  ont  voulu  se  garantir  de  la  concur- 
rence et  être  maîtres  du  marché  de  la  colonie.  Ils  ont 
presque  forcé  les  habitants  à  n'acheter  que  leurs  ar- 
ticles. Cuba  souffre  dans  son  développement  écono- 
mique de  ce  singuUe  i-  monopole  qui  contribue  à  rendre 
plus  lourde  aux  insulaires  la  tutelle  de  l'Espagne. 

La  bureaucratie,  cette  plaie  de  tant  de  colonies, 
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n'est  pas  étrangère  au  sentiment  de  réprobation  que 
les  noirs  cubains  professent  pour  la  métropole.  Et 
Dieu  sait  si  les  fonctionnaires  de  toute  espèce,  ex- 
clusivement recrutés  parmi  les  originaires  espagnols, 
et  grassement  rétribués,  abondent  en  ce  pays.  En 
temps  de  paix,  le  bureaucrate  est  maître  de  Tile.  Les 
naturels  sentent  que  le  meilleur  de  leurs  finances  se 
perd  dans  la  poche  de  ces  hommes  payés  sur  leur 
budget,  inutiles  et  prévaricateurs  pour  la  plupart. 
Les  quelques  lignes  suivantes  nous  éclaireront  à  ce 
sujet  Ml  :  «  Je  ne  vais  pas  lire  tout  le  mémoire  du 
général  Salamanca,  gouverneur  de  Cuba,  mais  je 
vais  avertir  le  Congrès  que  les  détournements  de 
fonds,  dans  l'ile,  montent  à  I  li  0;i7  380  francs.  » 

Un  an  après  un  autre  député  espagnol,  M.  Cas- 
taneda,  disait  dans  la  séance  du  H  juillet  :  «  Com- 
ment peut-on  douter  qu'il  y  ait  une  grande  im- 
moralité dans  l'ile  de  Cuba?  Le  général  Pandergast, 
ancien  gouverneur,  a  donné  au  sous-secrétaire  du 
ministère  des  colonies  une  liste  de  3o()  employés 
des  douanes  et  de  l'administration  qui  ont  été  pour- 
suivis pour  fraude,  aucun  d'eux  n'a  été  puni.  Je  suis 
autorisé  par  le  général  Pandergast  lui-même  à  le 
dire  ici.  »  Au  mois  de  mars,  le  général  Pando  affir- 
mait que  les  vols  perpétrés  lors  de  l'expédition  des 
mandats  par  la  commission  de  la  dette  excédaient 
soixante  millions  de  francs. 

Le  troisième  point,  qui  a  trait  à  la  question  finan- 
cière est,  sans  contredit,  le  plus  important  et  le  plus 
gros  de  conséquences. 

.\près  l'insurrection  de  ISiiS,  qui  se  prolongea  sLx 
années  durant.  l'Espagne  était  complètement  à  bout 
de  ressources.  Il  fallait  trouver  un  biais  quel  qu'il 
fût,  pour  combler  le  déficit  du  Trésor.  On  se  re- 
tourna vers  Cuba,  et  on  lui  imposa  des  contributions 
énormes  qui  devaient  servir  en  particulier  à  couvrir 
les  frais  nécessités  par  la  guerre. 

Il  est  bon  d'ajouter  que  chaque  colonie  a  son  bud- 
get propre  distinct  de  celui  de  la  métropole.  Elle  doit 
solder  tous  ses  frais  y  compris  les  dépenses  mili- 
taires et  navales.  Ses  budgets  coloniaux  sont  votés 
par  les  Cortès.  Le  budget  cubain  devait  désormais 
faire  face  à  des  dépenses  supérieures  au  rendement 
économique  de  l'île.  Voici  un  tableau  comparatif  des 
chiffres  des  budgets  pour  la  période  1879-1886  : 

ISIS-ISIG 232070000 

1879-1880 -.ialS.-ifiOOO 

IS80-188I 2(11000  000 

1882-1883 17!l  300000 

1883-188! 170880000 

188H88.:; Hi9863000 

1885-1886 I.;58i5000 
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Tous  It  ■>  aiilio  ImhL'cIs  ont  oscillé  autour  de 
130  milhous,  sunimc  qu'atteignait  celui  de  I8!»3-I89i, 
prorogé  pour  lanuée  suivante  ;  1895).  La  dindnution 
progressive  dans  le  cliiQ're  total  des  budgets  a  été 
imposée  par  la  nécessité.  En  l'Ilot,  eu  1878-1879,  le 
découvert  s'élevait  à  iO  millions  de  francs,  il  était  de 
100  millions  de  francs  en  l<"^80  et  de  iiO  millions  eu 
1883.  Les  autres  années  donnent  une  moyenne  de 
22  500  000  francs.  On  peut  éA-aluer,  sans  témérité,  à 
,tOO  millions  la  somme  totale  de  tous  ces  déficits. 

Cette  gestion  financière  amena  un  rapide  accrois- 
sement de  la  dette  cubaine.  Les  125  millions  de 
francs  de  I8t)8  s'étaient  transformés  en  950  millions 
au  commencement  de  1895,  date  de  l'insurrection  ac- 
tuelle ,24  janvier  1895  ,  et  passaient  à  1  ITS  53t)  320  fr. 
au  30  juillet  de  la  même  année. 

Le  gouvernement  de  Madrid  fait  aussi  supporter 
aux  Cubains  les  frais  de  guerre  de  la  métropole  avec 
les  pays  étrangers.  La  dette  de  Cuba  comprend,  en 
effet. 

1"  Lu  dette  de  l'Espairne  aux  KLils-lnis  ; 
2°  La  dette  amortissable  à  1  j).  100; 
3°  Les  annuités  à  li  p.  100: 
4°  Les  billets  hypothCM-aires  de  ISSti: 
."i"  Les  billets  liypotliéralres  de  IS90. 

Ces  redevances  ont  été  déterminées  par  l'occupa- 
tion de  Saint-Domingue,  l'invasion  du  Mexique,  do 
concert  avec  la  France  et  l'Angleterre,  et  les  démêlés 
avec  le  Pérou.  Cuba  est  encore  chargée  de  solder 
les  créanciers  qui,  lors  des  récentes  guerres  carlistes, 
ont  avancé  de  l'argent  au  trésor  espagnol.  De  sorte 
que  chaque  habitant  est  tenu  h  une  contribution  an- 
nuelle de  18  fr.  95  (1 1,  alors  qu'en  France,  le  pays  le 
plus  imposé  de  l'Europe,  le  contribuable  ne  paie  que 
31  fr.  50. 

Le  dernier  budget,  nous  l'avons  vu,  ne  dépassait 
pas  la  somme  de  130  milUons.  Il  se  répartissait 
ainsi  : 

Obligations  générales t/i  I22  7i7.7:i 

-Ministère  de  la  Justice ;>03i;)'i2,;i.-; 

—  rie  la  Guerre 2',) ;i92 91)0,80 

—  lies  Finances :!(;39  Ui2,'2:i 

—  de  la  .Marine .;  i.'i'JS18.2;i 

—  de  l'Intérieur MlViXriA'.', 

—  des  Travaux  publics  ....  ;;73iG27,7'i 

Ce  budget,  qui  ne  consacre  aux  travaux  publics  <|uc 
3  734t)27  750  francs,  prouve  à  l'évidence,  que  l'Es- 
pagne n'a  jamais  compris  son  rôle  à  Cuba.  Cotte  iie 
d'une  fécondité  merveilleuse  n'est  cultivée  qu'en  pe- 
tite partie.  Sur  1  Otii  115  hectares  de  terre  cullivablo 
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on  calcule  que  827  000  ont  toujours  été  laissés  en 
friches. 

Sur  une  superficie  de  1 18  883  mètres  carrés  on  ne 
compte  que  2i6  kilomètres  et  demi  de  routes  car- 
rossables, presque  toutes  dans  la  province  de  la 
Havane.  Celle  de  Santiago  de  Cuba  en  comprend 
9  kilomètres.  La  pro\ince  de  Puerto-Principe,  de 
même  que  celle  de  las  Villas,  n'en  possède  pas  une 
seule. 

Il  a  été  construit  1  500 kilomètres  environ  dévoies 
ferrées  situées  entre  Pinar-del-Rio  et  Santa-Clara. 
Quant  à  l'établissement  de  lignes  importantes  dans 
la  partie  centrale  et  orientale  de  l'île,  le  gouverne- 
ment l'a  toujours  ajournée  en  dépit  des  offres  qui 
lui  furent  faites,  à  maintes  reprises,  par  plusieurs 
sociétés  financières. 

Cette  incurie  rendait  plus  lourds  aux  habitants 
les  sacrifices  demandés.  Prendre  l'argent  des  colo- 
nies sans  accorder,  en  revanche,  aucune  compensa- 
tion a  été,  durant  de  longues  années,  la  devise  de 
certaines  nations  européennes  et  des  Espagnols,  en 
particulier. 


A  côté  de  ces  causes  essentielles,  il  en  est  d'autres 
d'un  caractère  secondaire  qui  n'en  ont  pas  moins  eu, 
selon  les  circonsfances  et  les  époques,  une  grande 
influence  sur  la  marche  des  événements.  De  ce 
nombre  sont:  les  réformes  toujours  promises,  rare- 
ment réalisées  ;  l'appui  matériel  et  moral,  plus  ou 
moins  avéré,  des  États-Unis. 

Depuis  le  commencement  de  ce  siècle,  Cuba  est  en 
proie  à  des  luttes  meurtrières  et  continues.  Il  est 
vrai  que  chaque  concession,  si  minime  soit-elle,  a 
été  conquise  au  prix  du  sang.  Les  Espagnols  se  sont 
toujours  opiniâtrement  refusés  àoctroyer  les  réformes 
demandées,  même  les  plus  urgentes  et  les  plus  né- 
cessaires. Aussi  les  Cubains  firent-ils  des  efforts 
inouïs  pour  recouvrer  leur  indépendance.  Les  encou- 
ragements et  les  exemples  ne  leur  manquaient  pas. 
Le  gouvernement  de  Madrid  fermait  les  yeux,  ne 
voulait  rien  entendre.  En  1812,  las  d'attendre  les 
améhorations  qu'ils  souhaitaient,  mécontents  de  la 
domination  vexaloire  de  la  métropole,  les  Cubains  s'in- 
surgèrent. Celte  rébellion  leur  valut,  nominalement,  la 
liberté  du  commerce  et  le  droit  d'envoyer  des  députés 
auxCortôs.En  IS23et  lS2i),  de  nouvelles  conspirations 
échouèrent;  de  même,  en  1828,  celle  dirigée  par  la 
Société  de  x  l'Aigle  noire  ».  C'est  ici  que  commence 
sérieusement  l'ingérence  américaine  dans  les  affaires 
cubaines.  Les  rebelles  de  182o  avaient  été  soutenus 
et  stimulés  par  les  États-Unis  qui  espéraient,  en  cas 
de  succès  des  révoltés,  s'annexer  l'île.  L'Espagne 
s'en  émut.  EUe  offrit  de  grands  avantages  commer- 


ciaux à  la  République  américaine  si  elle  consentait, 
en  échange,  à  lui  garantir  la  possession  de  Cuba.  Les 
États-Unis  repoussèrent  nettement  cette  proposition. 
Leur  intention  arrêtée  a  toujours  été  de  s'emparer, 
tôt  ou  tard,  par  la  violence  ou  la  ruse,  de  cette 
colonie. 

Les  autorités  de  l'île  furent  investies  de  pouvoirs 
dictatoriaux,  on  empêcha  l'admission  des  députés 
cubains  au  Parlement  espagnol  sous  le  prétexte  que 
l'on  doterait  Cuba  d'une  constitution  spéciale.  La 
promesse  ne  fut  pas  tenue.  Les  créoles  devenaient 
de  plus  en  plus  inquiets  et  s'indignaient.  La  France 
ayant  affranclii  les  nègres  des  Antilles  françaises 
(1844),  une  vive  agitation  s'empara  des  noirs  cu- 
bains qui  désiraient  jouir  des  mêmes  avantages. 

A  cette  époque,  la  situation  apparaissait  mauvaise. 
Les  démocrates  dominaient  aux  États-Unis  et  l'on  sa- 
vait, Us  ne  s'en  cachaient  pas  du  reste,  qu'ils  étaient  fer- 
vents partisans  de  l'annexion  de  Cuba.  Aujourd'hui 
encore,  ce  sont  eux  qui  ont  poussé  avec  le  plus  d'ar- 
deur à  la  guerre.  En  1843,  ils  créèrent,  dans  les  États 
du  Sud,  un  puissant  mouvement  annexionniste. 
L'achat  de  l'île  fut  discuté  au  Sénat  de  Washington. 
L'année  suivante  les  États-Unis  offraient  à  l'Espagne 
200  millions  de  dollars  (un  milliard)  en  échange  de 
Cuba. 

Le  refus  du  gouvernement  de  Madrid  exaspéra  les 
Américains.  Un  corps.franc  de  1  oOO  hommes  réuni 
à  Bound-Island,  sous  les  ordres  du  colonel  White, 
allait  s'embarquer  pour  l'île,  quand  le  Président  s'y 
opposa  au  nom  du  droit  des  gens.  Il  ne  s'en  forma 
pas  moins,  à  New-York,  une  Jimta  priinovodera  de  los 
intéressas  politicos  de  Cuba,  secondée  par  toute  la 
presse  américaine.  On  sait  depuis  de  quel  secours 
elle  a  été  aux  rebelles  et  à  leur  cause,  à  tous  les 
points  de  vue.  Si  la  colonie  n'est  pas  tombée,  en  ce 
moment,  aux  mains  des  Américains,  c'est  grâce  à 
l'énergie  du  général  gouverneur  Coucha. 

L'attitude  de  l'Amérique  donnait  à  réfléchir  à 
l'Espagne.  Elle  pria,  en  1852,  divers  États,  l'An- 
gleterre, la  France,  de  lui  garantir  la  possession 
de  Cuba.  Ses  démarches  furent  vaines  et  sans  ré- 
sultat. 

Un  fort  courant  pour  l'annexion  aux  Étals-Unis 
se  manifestait  au  sein  de  la  colonie,  parmi  les  classes 
riches  particulièrement.  Les  impôts  furent  élevés,  la 
domination  de  l'Espagne  se  faisait  terriblement  im- 
prévoyante. Les  insulaires  réclamaient  les  libertés 
civiles  et  politiques.  Ils  voulaient,  entre  autres  ré- 
formes, une  junte  provinciale,  l'accès  aux  emplois 
pubUcs,  la  représentation  aux  Certes  d'Espagne,  la 
liberté  du  commerce,  la  suppression  des  taxes 
d'exportation.  Les  réformistes  ne  furent  pas  ména- 
gés, les  persécutions  redoublèrent.  L'exaspération 
dans  l'île  était  à  son  comble. 
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Sur  ces  entrefaites, la  Révolution  de  1868  éclata  en 
Espatrne.  L'insurrection,  qui  couvait  depuis  long- 
lenips  à  Cuba,  éclata  immédiatement  :  Cespedes  et 
Anguilera  en  donnèrent  le  signal  à  Yara,  et  le  marquis 
de  Santa  Lucia,  à  Piierto-Principe.  Le  10  avril  18t)9, 
une  convention  nationale  se  réunit  ;i  Guaimara  et 
vota  une  constitution  républicaine,  reconnaissant 
Cespedes  comme  président  et  Manuel  Qucsada,  le 
chef  de  l'armée  des  insurgés,  comme  général  en  chef. 

Le  gouvernement  eut  beau  réaliser  toutes  les  ré- 
formes que  demandaient  précédemment  les  rebelles, 
ceux-ci  se  proclamèrent  indépendants.  L'aide  pécu- 
niaire et  l'encoui-agement  moral  de  l'Amérique 
avaient  été  pour  beaucoup  dans  cette  décision.  La 
guerre  durasi.x  ans.  Elle  ne  fut  terminée  qu'en  1878, 
par  le  maréchal  Martinez  Campos.  Le  pacte  de  sou- 
mission signé  à  Camarguey  promettait  aux  Cubains 
l'amnistie,  l'abolition  de  l'esclavage,  des  monopoles, 
des  ta.xes  d'exportation,  etc.,  etc. 

Les  Cortès  ne  ratifièrent  pas,  en  187;»,  toutes  ces 
concessions.  Toutefois  l'abolition  de  l'esclavage  dé- 
cidée en  1880  fut,  six  ans  plus  tard,  définitivement 
consommée.  En  outre,  Cuba  recouvrait  sa  représen- 
tation élue  aux  Cortès  dont  elle  était  privée  depuis 
1836. 

Cet  acte  amena  la  formation  des  partis  qui  depuis 
cette  époque  ont  joué  un  grand  rôle  dans  la  ne  poli- 
tique de  ce  pays.  En  août  1878  s'organisa  le  «  parti 
libéral  »  ou  autonomiste,  composé  en  majorité  de 
créoles.  Il  réclamait  l'autonomie  de  la  colonie,  l'ad- 
ministration personnelle,  le  vote  des  impôts,  etc. 
Ce  programme  répondant  au  désir  secret  des  habi- 
tants reçut  bon  accueil  et  fut  promptement  adopté. 

Tous  ceux  qui,  à  quelque  nuance  politique  qu'ils 
appartinssent,  rêvaient  un  changement  quelconque, 
s'enrôlèrent  dans  les  rangs  du  parti  libéral.  Les  op- 
posants se  trouvaient  ainsi  unis  pour  une  œuvre 
commune. 

Pour  défendre  leurs  intérêts  et  coml)attre  le  parti 
libéral,  les  Espagnols  de  l'ilc  fondèrent  !'«  l'uion 
constitutioimelle  ".  La  lutte  fut  nvc  entre  les  deux 
partis.  Les  constitutionnels  accusaient  les  libéraux 
d'être  des  ennemis  de  l'Espagne.  Ce  fut  peine  inutile: 
les  autonomistes,  puissamment  secomb-s  par  leur 
voisin  d'Amérique,  précipitèrent  l'éclosion  de  la  ré- 
volte qu'ils  préparaient  depuis  de  longues  années  et 
qui  vient  d'entraîner  la  guerre  entre  les  Etats-Unis 
et  l'Espagne. 

Ces  faits  économiques,  financiers,  pcjlitiques, 
pris  dans  leur  ensemble,  ont  déterminé  ce  perpé- 
tuel état  d'insurrection  qui  a  ensanglanté  l'ile 
tout  ce  siècle  durant.  Une  grande  part  de  respon- 
sabilité incombe  indubitablement  à  l'Espagne.  Elle 
I  st  doublement  coupable  de  n'avoir  pas  observé 
a  Cuba  les  règles  d'une  bonne  administration,  ni 


celles  d'une  saine  politii|ue.  Mais  qu'on  se  sounenne 
avant  tout  aujourd'hui  que  c'est  une  su'ur  latine,  un 
peu  trop  imbue  peut-être  des  vieilles  idées  du  passé. 
Pour  blâmables  que  soient  ses  fautes,  elles  ne  doi- 
vent pas  nous  emi)êcber  de  réprouver  plus  énergi- 
([uement  et  plus  sévèrement  encore  la  conduite 
brutale  des  États-Unis. 


Demandons-nous  quel  sera  le  sort  de  Cuba  soi- 
disant  libre,  mais  en  réalité  américain.  Il  est  îles  gens, 
peu  nombreux  à  la  vérité,  qui  ne  veulent  voir  dans  les 
agissements  des  États-Unis  qu'un  acte  généreux  en 
faveur  d'un  peuple  révolté  cherchant  à  recouvrer 
son  indépendance.  C'est  vraiment  méconnaître  le 
caractère  essentiellement  pratique  des  Américains. 
Jamais  cause,  si  noble  et  si  humanitaire  soit-elle,  ne 
prévaudra  sur  leur  positivisme.  Une  seule  chose  a 
pu  les  émouvoir,  leur  intérêt. 

Il  ne  faut  pas  oublier  que  Cuba  est  une  colonie  de 
prenjier  ordre,  où  ils  trouveront  certaines  denrées 
nécessaires,  telles  le  sucre  et  le  cacao,  en  quantité 
suffisante  pour  leur  consommation  et  leur  commerce. 

Ils  ont  supputé  depuis  de  longues  années  les 
immenses  profits  que  cette  colonie  merveilleuse  uni- 
quement exploitée  par  eux  et  leurs  capitaux  pour- 
rait leur  rapporter,  de  là  ce  déchaînement  d'enthou- 
siasme guerrier  et  de  criaOlerios  bruyantes. 

Possesseurs  de  l'île,  ils  useront  à  leur  tour,  comme 
les  Espagnols,  de  tarifs  protecteurs  contre  les  ar- 
ticles étrangers. 

Qu'y  auront  gagné  les  Cubains?  lîien,  à  niuins 
(lu'ilsne  considèrenl  comme  un  gain  d'avoir  changé 
de  maîtres. Et  l'Europe,  encore  une  fois,  aura  assisté, 
sans  protester,  au  triomphe  de  la  force. 

M.  OSW.VLD. 


LA  PRINCESSE  PALATINE  ' , 

SON  FILS  ET  L'ABBÉ  DUBOIS 

Un  abbé  Dubois  bien  différent  de  celui 
de  la  légende. 

Quand  Monsieur  frère  du  roi  Louis  XIV  manidsta 
l'intention  de  nommer  un  gouverneur  à  son  fUs  le 
duc  de  Chartres  et  d'élever  à  ce  poste  de  confiani 
son  favori,  le  marquis  d'Efliat,  «  le  plus  débauché  de 
tous  les  hommes  et  le  plus  adonné  à  des  vices  de  la 
pire  espèce  »,  Madame  en  fut  indignée;  elle  se  ré- 
volta et  demanda  au  roi  de  choisir  pour  le  duc  de 


();  Sur  la  correspondance  de  la  princesse  l'aluUne,  voyez  lu 
neiue  des  18  jiiillel  et  12  seplembre  180(1.  2  cl  fi  j.mvier,  7  cl 
28  .loiil.   18  septemlno  18!I7. 
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Chartres  un  gouverneiir  semblable  à  celui  que 
Louis  XIV  venait  de  placer  auprès  du  duc  de  Bour- 
gogne. Mais  pour  le  précepteur  du  prince,  il  dut  être 
pris  en  dehors  d'elle. 

I 

Le  sous-gouverneur  du  jeune  prince  (.\L  Saint- 
Laurent)  étant  mort  subitement,  "  pour  mon  mal- 
heur »,  l'crit-elle  à  sa  tante,  comme  on  n'avait  pour 
le  moment  personne  sous  la  main,  l'abljo  Dubois, 
qui  déjà  donnait  des  leçons  au  duc  de  Chartres,  con- 
tinua son  office  et  demeura  dès  lors  près  de  lui. 

Il  prit  si  bien  le  langage  d'un  lionneHe  liomme,  dit 
la  Palatine,  que,  jusqu'au  mariage  de  mon  fils,  je  l'ai  pris 
pour  tel  et  ce  n'est  qu'alors  (jue  j'ai  découverL  toutes  ses 
fourberies.  J'avais  eu  de  l'affection  pour  lui  parce  que  je 
m'étais  imaginé  qu'il  aimait  tendrement  mon  fils  et  qu'il 
ne  voulait  que  son  bien-être;  mais,  quand  j'ai  vu  que 
c'était  un  homme  faux  ijui  ne  songe  i[u'à  ses  propres  in- 
térêts, et  qu'au  lieu  de  cherclier  à  soigner  l'honneur  de 
mon  fils,  il  le  précipitait  dans  la  ruine  en  le  laissant  se 
livrer  à  la  débauche,  sans  faire  semblant  de  s'en  aperce- 
voir, mon  estime  pour  ce  prestolet  s'est  changée  en  mé- 
pris. 

Ainsi,  les  principaux  griefs  de  la  duchesse  d'Or- 
léans contre  Dubois  étaient  les  suivants  :  d'abord,  il 
débauchait  son  élève,  ou  du  moins  il  le  laissait  se  li- 
vrer à  la  débauche,  s'il  ne  l'y  encourageait  pas  lui- 
même.  En  second  lieu,  Dubois  était  l'artisan  du 
mariage  honteux,  du  mariage  infâme  qu'on  avait 
fait  contracter  au  duc  de  Chartres. 

Bien  des  fois,  elle  revient,  dans  ses  anciennes  cor- 
respondances, sur  le  sujet  du  mariage,  qui  lui  a,  dit- 
elle,  fourni  la  preuve  qu'il  n'y  avait  chez  Dubois  ni 
foi,  ni  honnêteté. 

Ce  n'est  pas  à  tort  que  je  le  soupçonnai  d'avoir  con- 
tribué au  mariage  de  mon  flis.  Ce  que  j'en  sais,  je  Je  tiens 
de  mon  fils  même  et  de  gens  qui  étaient  chez  la  vieille 
.Maintenon,  dans  le  temps  où  l'abbé  se  rendait  chez  elle 
la  nuit  pour  arranger  l'intrigue  avec  elle,  pour  vendre  et 
trahir  son  maître.  Il  se  trompe,  s'il  croit  que  je  ne  sais 
pas  tout  cela.  D'abord  il  s'était  prononcé  pour  moi;  mais, 
après  que  la  vieille  l'eut  fait  venir  trois  ou  quatre  fois,  il 
a  subitement  changé. 

Elle  con-vient  que  l'abbé  a  de  la  science,  qu'il  s'ex- 
prime facilement  et  qu'il  a  bien  instruit  son  fils, 
mais  elle  aurait  voulu  que,  les  études  terminées,  il 
eût  cessé  de  l'réquenter  son  élève  (i)  ;  car  :  "  Je  n'au- 


•  (1)  Dans  une  lettre  à  Leibniz,  traduite  par  M.  J;pglé  (t.  III, 
p.  191),  la  princesse  dit  :  «  11  (Dubois)  est  intelligent,  c'est 
incontestable,  mais  je  n'en  regrette  pas  moins  que  mon  fils 
mette  sa  confiance  en  lui,  car.  soit  [dit)  entre  nous.  Dieu  cùl 
l'ait  une  grande  grâce,  à  moi  et  à  beaucoup  d'honnêtes  gens, 
en  le  tenant  toute  sa  vie  dans  l'incognito  et  loin  de  la  cour.  « 
(■>.  note  171G.) 


rais  pas  eu  à  me  plaindre  de  ce  fâcheux  mariage  que 
je  ne  saurais  digérer.  >>  Pour  elle,  Dubois  est  le  plus 
insigne  menteur  de  la  terre.  «  J'aurais  une  longue 
Uste  à  faire,  si  je  voulais  écrire  tous  les  mensonges 
que  je  lui  ai  entendu  faire.  C'est  lui  qui  a  insinué  au 
roi  tout  ce  qu'il  fallait  dh-e  au  sujet  du  mariage  de 
mon  fils.  »  La  con\'iction  une  fois  faite  dans  son  es- 
prit que  Dubois  a  été  le  négociateur  du  mariage,  elle 
ne  tarit  plus  en  invectives  contre  l'abbé  qui  «  n'a 
pas  de  reUgion,  ne  croit  à  rien,  est  faux  et  scélérat. 
La  fausseté  éclate  dans  ses  yeux  ;  il  a  l'air  d'un  re- 
nard, et  son  symbole  est  un  animal  de  cette  espèce 
sortant  de  son  trou  et  guettant  une  poule.  »  Le  mot 
archi  confient,  dit-elle,  à  toutes  ses  qualités  :  il  est 
«  arclii-fripon,  arcM-hypocrite,  arclii-flatteur  et  sur- 
tout archi-coquin  ».  Et  alors  défilent  toutes  ces  anec- 
dotes qu'on  a  tant  citées  depuis  lors  d'après  ses 
lettres. 

t'n  laquais  de  l'archevêque  de  Reims  disait  un  jour, 
au  laquais  de  l'archevêque  de  Cambrai  :  «  Quand  même 
mon  maître  ne  serait  pas  cardinal,  il  est  toujours  plus 
grand  seigneur,  car  il  sacre  les  rois  »,  l'autre  lui  répon- 
dit :  «  Quoi"?  Mon  maître  sacre  tous  les  jours  le  bon  Dieu  ; 
c'est  bien  plus  que  les  rois. 

Et  le  jour  où  le  personnage,  récemment  fait  abbé, 
officiait  pour  sa  première  messe,  «  l'abbé  est  allé 
faire  sa  première  communion  »,  disait  de  lui  quel- 
qu'un, voulant  indiquer  par  là  qu'il  communiait  pour 
la  première  fois  de  sa  Aie. 


II 


Tel  était  du  moins  le  Dubois  dont  le  mariage  de 
son  fils  lui  avait  appris,  disait-eUe,  à  connaître  la 
noirceur,  car,  pour  le  Dubois  d'avant  le  mariage, 
voici  en  quels  termes  elle  lui  écrivait  en  1691,  c'est- 
à-dire  dans  l'année  qui  précéda  celle  où  le  duc  de 
Chartres  épousa  M"'  de  Blois. 

Cette  année-là,  le  jeune  prince  faisait  ses  premières 
armes  au  siège  de  Mons.  11  n'avait  pas  encore  17  ans 
accomplis:  l'abbé  l'accompagnait.  -Madame  avait 
chargé  Dubois  de  lui  écrire  à  elle  en  particulier,  car 
elle  le  savait  «  le  grand  dépositaire  des  secrets  »  de 
son  fils.  Le  25  mars,  la  veille  d'un  jour  où  elle  avait 
écrit  à  ce  dernier  pour  le  féliciter  «  sur  la  jjonne 
conduite  qu'il  a  tenue  aux  coups  de  canon  et  de 
mousquet  »,  elle  en  avertit  l'abbé,  ne  doutant  pas  que 
le  jeune  homme  n'ait  montré  la  lettre  à  son  précep- 
teur qui  n'aura  pas  sans  doute  manqué  l'occasion  de 
le  sermonner. 

Je  crois  que  vous  êtes  de  mon  idée  sur  ce  chapitre, 
que  la  valeur  ne  peut  être  bonne  que  lorsqu'elle  est 
accompagnée  d'autres  vertus  encore...  Je  finis  en  vous 
assurant,  monsieur  l'abbe',  que  j'ai  beaucoup  de  recon- 
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uaissance  de  l'application  que  vous  avez  à  faire  un  hon- 
nête homme  de  mon  fils  et  cela  ajoute,  à  l'estime  que  j'ai 
pour  VOU&,  beaucoup  d'amitié,  (iii  mars  IG'Jl.) 

Elle  le  remercie  des  relations  pleines  d'intérêt  qu'il 
lui  envoie,  et  l'assure  qu'elle  voudrait  trouver  quel- 
que occasion  de  lui  marquer  sa  reconnaissance  et 
l'estime  qu'elle  fait  de  lui.  Madame  ayant  montré  les 
lettres  de  l'abbé,  qui  parlait  siège  et  batailles, 
comme  aurait  pu  faire  un  homme  du  métier,  en 
usant  des  termes  de  guerre,  à  la  Cour  on  se  moqua 
de  Dubois  et  le  bruit  en  vint  sans  doute  à  ses  oreilles. 
La  princesse  lui  en  exprime  ses  regrets,  dit  que  cela 
n'arrivera  plus  «  car  dorénavant  personne  ne  verra 
mes  lettres  que  moi-même  ■>. 

Passe  encore  si  l'on  n'avait  fait  que  rire  de  cette 
innocente  manie.  Mais  on  cherchait  à  le  perdre  en 
portant  contre  lui  des  accusations  plus  sérieuses  sur 
la  foi  desquelles  Monsieur  lui  écrivait  pour  lui 
exprimer  son  mécontentement  et  lui  reprocher  entre 
autres  sa  trop  grande  familiarité  avec  son  élève. 
Dubois  était  hé  avec  Fénelon  ;  il  correspondait  aA'ec 
lui,  et  il  en  recevait  des  letlres,  dans  l'une  desquelles 
je  trouve  cette  phrase  finale  :  «  Vous  ne  voulez  pas  de 
mes  compliments,  Monsieur,  et  je  vous  lionore  trop 
pour  vous  en  faire.  >■  L'abbé  s'adressa  donc  (li  août 
1G91)  à  Fénelon  qu'il  savait  dans  les  bonnes  grâces 
de  M'"°  de  Maintenon,  d'autant  qu'il  était,  en  partant, 
allé  faire  sa  révérence  à  la  toute-puissante  dame. 
Celle-ci  avait  eu  la  bonté  de  lui  dh-e  qu'il  pouvait 
compter  que  le  roi  le  soutiendrait  au  miheu  des 
épreuves  qu'il  aurait  inévitablement  «  dans  cette 
maison-là  »  lia  maison  de  Monsieur).  «  Ce  mot  me 
fortilia  beaucoup  »,  dit-il  encore  à  Fénelon. 

«  Je  vous  supplie.  Monsieur,  de  vouloir  bien  l'en 
faire  souvenir.  «  En  môme  temps  l'abbé  prévient  son 
protecteur  que,  dans  les  reproches,  on  s'est  attaché 
précisément  aux  choses  sur  lesquelles  il  a  eu  le  plus 
d'attention  et  où  sa  conduite  était  le  moins  ré- 
préhensible.  Ainsi  on  lui  avait  reproché  de  ne  garder 
aucune  dignité  en  présence  du  duc  de  Chartres,  de 
déjeuner  lui-même  tout  en  le  servant,  de  s'asseoir 
sans  gêne  sur  son  lit,  etc.  Il  répond  que  le  service 
de  M.  le  duc  de  Chartres  ne  le  regarde  pas,  que  c'est 
l'alTaire  du  sous-gouverneur  et  non  la  sienne. 

A  cette  occiision.  Monsieur  lui  avait  écrit  assez  dure- 
ment (27  juiUel  ItiOl)  :  «  Tout  le  monde  trouve  à  redire 
que  vous  soyez  toujours  des  premiers  à  la  grande 
table.  ■■  Dubois  se  justifie  auprès  de  Fénelon  :  «  Je  n'ai 
jamais,  lui  dit-il,  mangé  avec  M.  le  duc  de  Chartres 
au  dîner  et  trois  ou  quatre  fois  seulement  au  souper, 
quoiqu'il  m'ait  fait  appeler  tous  les  jours,  et  je  l'ai 
prié  plusieurs  fois  de  me  permettre  de  manger  tou- 
jours en  particulier.  »  Un  dernier  reproche,  qui 
venait  du  roi,  était  celui-ci  :  Le  préceiiteur  s'enfer- 
mait tous  les  jours  avec  son  élève  six  heures  durant 


pour  le  faire  étudier  comme  si  le  neveu  du  roi  était  à 
l'armée  pour  faire  ses  études,  et  non  pour  apprendre 
l'art  de  la  guerre. 

Pour  l'étude  de  six  heures,  répond  Dubois  à  Fénelon, 
je  suis  honteux  pour  M.  le  due  de  Chartres,  d'être  obligé 
d'avouer  que,  depuis  qu'il  est  à  l'armée,  il  n'a  pas  lu  une 
page.  .S'il  s'est  enfermé  quelquefois  une  heure  ou  deux, 
c'était  pour  dormir,  après  avoir  extrêmement  fatigué  le 
matin;  en  général,  j'ai  eu  grand  soin  de  n'être  avec  lui 
qu'autant  qu'il  fallait  pour  le  faire  souvenir  des  senti- 
ments qu'il  doit  avoir  et  l'avertir  des  fautes  que  je  savais 
qu'il  avait  faites. 

Quelques  jours  après  (10  août),  il  adressait  les 
mêmes  plaintes  au  confesseur  du  roi,  le  Père  de  la 
Chaise,  et  le  priait  de  vouloir  bien  [irendre  sa  dé- 
fense auprès  de  Sa  Majesté  : 

•l'avais  porté  l'Histoire  de  Flandre,  les  l'ampatjnes  du  lioi, 
el  un  Traité  de  la  Guerre  l'ail  par  Montecuculli  pour  les 
lire  moi-même,  ou  les  faire  lire  à  .M.  le  duc  de  Chartres, 
s'il  avait  quelques  moments  de  loisir.  Mais,  voyant  que 
les  fréquents  mouvements  de  ce  métier-ci  lui  laissaient  à 
peine  le  temps  d'écrire  les  lettres  qui  sont  d'obligation, 
bien  loin  de  paraître  en  avoir  du  chagrin,  je  l'ai  l'ait  sou- 
venir plusieurs  fois  ([ue  le  l\oi  lui  avait  autrefois  dit  qu'il 
fallait  bien  étudier  dans  les  temps  destinés  à  cela  et  s'ap- 
pliquer uni(iucnieiil  à  la  guerre,  lorsipéil  y  seiait. 

Et  Dubois  suppliait  très  humblement  le  Père  de  la 
Chaise  d'  «  avoir  la  bonté  de  dire  un  mot  au  Roi, 
lorsque  l'occasion  s'en  présentera,  pour  détruire 
l'impression  ridicule  qu'on  a  a-ou1u  lui  doimer  de 
moi  ». 

L'abbé,  dans  sa  lettre  à  Fénelon  (ti  août),  disait 
qu'U  ne  lui  était  pas  diflicilc  de  voir  d'où  [lartait  le 
coup  : 

M.  le  duc  de  Chartres  s'étant  un  peu  découvert  par 
sa  conduilc,  des  gens  qui  ont  dessein  de  se  rendre  maî- 
tres de  lui,  sachant  (|u'il  y  a  quelque  faiblesse,  voient 
distinctement  que,  dès  que  je  ne  serai  plus  auprès  de 
lui,  ils  en  seront  les  maîtres  el  qu'il  leur  sera  facile  de 
le  jeter  dans  toutes  sortes  de  désordres,  au  lieu  qu'ils  ne 
sont  pas  si  sûrs  de  la  même  chose  tant  que  je  serai  à 
portée  de  le  faire  souvenir  de  son  devoir,  de  sa  iiloire  et 
de  ses  véritables  intérêts;  qu'aiusi  il  faut  m'éloigncr  par 
toutes  sortes  de  moyens. 

Madame,  également  persuadée  que  tel  était  le  but 
qu'on  visait,  écrivait  à  Dubois  : 

Je  suis  très  aise  que  vous  soyez,  content  de  la  justice 
entière  que  je  vous  ai  rendue  sur  toutes  les  sottises  qu'on 
a  dites  de  vous.  Si  Monsieur  m'avoit  voulu  croire,  il  vous 
auroit  épari'm;  ce  chagrin;  mais  vous  savez  que  je  n'ai 
pas  toujours  voix  au  chaiétre;  si  je  l'avois,  vous  y  trou- 
veriez votre  compte,  et  bien  loin  d'ajouter  foi  ;i  des  iui- 
pertinences  dont  je  vous  crois  très  incapable  vous  trou- 
veriez assurément  la  récompense  de  ce  que  vous  mérite/, 
du  zèle  el  de  l'application,  etc.  Dieu  veuille  seulement 
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que  mon    fils   s'en  ressouvienne  aussi   bien  que  moi... 
13  août  1691.) 

Enfin,  8  jours  après  (2 1  août),  le  précepteur  recevait 
encore  de  la  princesse  la  lettre  suivante  : 

Avec  la  vertu  el  le  bon  esprit  que  vous  avez,  vous 
n'avez  guère  à  vous  effraj'er  de  la  calomnie,  monsieur 
l'abbé,  et  avec  le  temps  tout  le  monde  vous  rendra  justice 
aussi  bien  que  moi.  Ce  que  vous  m'avez  dit  au  commen- 
cement de  votre  lettre,  que  l'on  verrait  le  changement 
si  vous  quittiez  un  jour  mon  flis  m'a  fait  craindre  que 
vous  eussiez  quelque  dessein  de  le  faire,  mais  le  reste 
me  remet  quand  vous  dites  qu'on  ne  vous  étonnera  ni 
dégoûtera  pas;  je  le  souliaile,  étant  persuadée  que  vous 
êtes  très  utile  pour  mon  fils  et  très  capable  de  le  retenir 
pour  l'empêcher  de  tomber  dans  les  vices  du  temps. 

Les  lettres  qu'on  vient  de  lire  n'ont  pas  eu  à  pas- 
ser d'un  idiome  dans  un  autre;  elles  n'ont  pas  eu  à 
subir  l'épreuve  d'une  traduction  toujours  suspecte 
d'infidélité  ;  en  un  mot,  elles  ont  été  écrites  ordinaire- 
ment en  français,  non  en  allemand  comme  la  plupart 
des  lettres  de  Madame.  Écrivant  à  Dubois,  la  prin- 
cesse ne  pouvait  le  faire  qu'en  notre  langue.  Pour 
son  fils,  Madame  avait  bien  tenu  à  ce  que  le  jeune 
prince,  dans  son  enfance,  apprît  la  langue  de  son 
pays  à  elle,  la  langue  dont  eUe  n'avait  cessé  d'user 
pour  sa  correspondance,  depuis  son  arrivée  en 
France,  mais  le  duc  de  Chartres  s'était  toujours 
montré  rebelle,  «  comme  au  reste  tous  les  Français  », 
ajoute-t-elle,  à  l'étude  de  la  langue  allemande. 

A  ce  propos,  elle  raconte  qu'elle  avait  doimé  un 
maître  allemand  à  son  fils,  et  que  celui-ci  étudiait 
déjà  depuis  quatre  ans,  quand  elle  exprima  le  désir 
de  l'entendre  quelquefois  lui  parler  allemand.  Un 
jour,  ils  se  trouvaient  ensemble  dans  la  galerie  de 
Versailles  ;  il  s'y  passa,  paraît-il,  quelque  chose 
d'étrange  et  le  duc  de  Chartres  cita,  pour  faire 
plaisir  à  sa  mère,  un  proverbe  allemand  qui  s'appli- 
quait à  la  situation.  Seulement,  il  prit  un  mot  pour 
un  autre,  et  se  ser\it  d'un  terme  indécent  au  lieu 
d'un  qui  ne  l'était  pas.  «  Je  tressailUs,  rapporte  sa 
mère.  Je  crus  qu'il  voulait  dire  quelque  saleté.  Je  lui 
criai:  «Drôle,  taisez-vous!  »  Mais,  après  l'explication 
qu'il  fournit,  tout  s'expliqua.  Sa  mère  lui  fit  toucher 
du  doigt  son  erreur.  «  Il  rit  à  s'en  rendre  malade.  » 
Mais  il  déclara  «  qu'il  voyait  bien  qu'U  ne  pouvait 
apprendre  l'allemand;  depuis,  il  l'a  complètement 
négligé  ».  (Lettre  du  22  avril  ITOti.  Brunet,  II,  87.) 

La  correspondance  de  la  duchesse  d'Orléans  avec 
Dubois  a  donc  un  double  mérite  :  le  premier,  d'être 
écrite  en  français;  le  second,  de  nous  faire  connaître 
les  rapports  de  Madame  avec  Dubois  qu'elle  pré- 
sente sous  un  jour  tout  nouveau.  Ce  n'est  plus  le 
Dubois  de  la  légende,  — que  dis-je,  de  la  légende?  la 
légende,  ici,  ne  s'est  inspirée  que  de  l'iiistoire,  ce 
n'est  plus  le  personnage  historique  universellement 


connu  et  dont  la  postérité  s'est  formé  une  image, 
consacrée  par  la  tradition,  image  que  Madame  elle- 
même  a  contribué  à  créer  ;  c'est  un  Dubois  ignoré, 
un  Dubois  vertueux  et  moral.  Les  lettres  dont  nous 
parlons  avaient  été  rassemblées  au  siècle  dernier  par 
un  certain  abbé  Léonard  Sahuguet  d'Espagnac,  né 
en  1709  d'une  famille  noble  et  ancienne  du  Limou- 
sin. Cet  abbé  mortàParis,  en  1781,  était  compatriote 
et  presque  contemporain  du  cardinal-ministre  Du- 
bois à  la  famille  duquel  il  était  allié .  Occupé  de  tra- 
vaux historiques,  il  écrivit  une  histoire  de  la  ville 
de  Brive,  lieu  de  naissance,  comme  on  sait,  de  l'abbé 
Dubois.  Cet  ouvrage,  qui  n'a  pas  vu  le  jour,  devait 
comprendre  plusieurs  volumes  ;  toute  une  partie  était 
consacrée  à  la  biographie  des  hommes  célèbres  qui 
y  étaient  nés.  La  biographie  dont  U  s'agit  est  restée 
à  l'état  d'ébauche,  mais  c'est  dans  les  notes  recueil- 
lies par  l'auteur  que  M.  le  comte  de  SeUhac  a  trouvé 
les  matériaux  de  l'ouvrage  naguère  pubUé  par  lui  sur 
l'abbé  Dubois  (1).  Dans  la  préface,  M.  de  SeUhac  di- 
sait qu'en  outre  des  pièces  qu'il  pubhait  et  sur  les- 
quelles il  basait  son  jugement  du  personnage  (dans 
le  nombre  de  ces  pièces  se  trouvent  les  lettres  de 
Madame  à  l'abbé),  il  Im  avait  été  donné  «  d'étudier 
les  travaux  exécutés  par  Dubois  ou  sous  sa  direction 
pour  l'éducation  du  duc  de  Chartres.  Ces  composi- 
tions manuscrites  représentent  la  valeur  de  plus  de 
cinquante  volumes.  Elles  mettent  en  relief  un  esprit 
élevé,  les  intentions  les  plus  droites,  la  morale  la 
plus  saine.  Nous  ne  renonçons  pas  à  l'espoir  de  sou- 
mettre, un  jour,  au  public,  ce  nouvel  élément  d'ap- 
préciation. »  Il  ne  paraît  pas  que  ce  projet  ait  été 
jusqu'à  présent  réalisé. 

Bornons-nous  donc  aux  lettres  adressées  par  Ma- 
dame à  Dubois  ;  elles  suffisent  à  satisfaire  la  curiosité  ; 
mais  regrettons  que  M.  le  comte  de  Seilhacne  lésait 
pas  publiées  avec  leur  orthographe  primitive,  si  tou- 
tefois c'est  à  lui  qu'il  faut  s'en  prendre  et  non  à 
l'abbé  d'Espagnac  qui  peut-être  les  aura  transcrites. 
Ceux  qui  exhument  des  documents  inédits  et  qui  les 
copient,  avec  l'intention  de  les  mettre  au  jour, 
devraient  bien  en  respecter  la  forme,  non  moins  que 
le  fond  ;  c'est  à  ceux  qui  viennent  ensuite  et  qui  font 
usage  de  ces  documents  à  en  modifier  l'orthographe 
s'ils  le  jugent  nécessaire  pour  la  commodité  de  leurs 
lecteurs  :  au  moins  le  texte  primitif  est  là,  qui  subsiste 
pour  faire  foi. 

III 

Dans  l'intervalle  de  la  campagne  de  KîOl  à  celle  de 
Ui92,  eut  lieu  le  malencontreux  mariage  dont  nous 

(1)  L'Abbé  Dubois,  par  M.  le  comte  de  Seilhac;  Paris,  18i8, 
2  vol.  in-S°.  —  Voir  t.  I",  p.  205  et  suiv.  pour  les  lettres  de 
Madame  à  Dubois,  au  duc  de  Cliarircs,  et  celles  de  Dubois  à 
Fénclon.  etc. 
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avons  raconté  les  péripéties  dans  l'article  précédent. 

Au  printemps  de  li)9'2,  lorsque  la  cour  se  rendit 
en  Flandre  à  la  suite  de  Louis  XIV  qui  allait  assiéger 
Namur,  Madame  ne  fut  pas  du  voyage.  La  façon 
dont  elle  s'était  comportée  naguère  n'avait  pas  été  de 
nature  à  lui  concilier  la  bienveillance  de  Louis  XIV, 
le  soufllet  appliqué  par  elle  sur  la  joue  de  son  fils 
avait  rejailli  en  plein  sur  le  grand  roi  en  proclamant 
d'une  façon  éclatante  la  naissance  doublement  Dlé- 
gitime  de  celle  que  le  duc  de  Chartres  avait  épousée. 
Aussi,  la  princesse,  —  je  parle  de  Madame,  —  mise 
en  pénitence  pour  ses  incartades,  dul-elle  rester  à  la 
maison.  D'ailleurs,  son  mari  ne  lui  donna  aucun 
argent  pour  ce  voyage,  et  »  la  vieille  ordure  »,  c'est- 
à-dire  M"^  de  Maintenon,  à  ce  que  croit  Madame,  dut 
empêcher  le  roi,  si  généreux  d'ordinaire,  de  corriger, 
par  ses  largesses,  la  lésinerie  de  Monsieur.  Mais  la 
Palatine  s'en  consola,  en  pensant  au  motif  qui  l'avait 
fait  exclure  du  voyage.  Elle  avait  pour  elle  sa  con- 
science, car  si  on  la  laissait  ainsi  seule  à  Saint-Cloud, 
c'est  parce  qu'elle  s'était  opposée  au  mariage  de  son 
fils.  Elle  n'en  rougissait  pas,  bien  au  contraire;  elle 
aimait  beaucoup  mieux  encourir  la  disgrâce  du  roi 
que  de  commettre  une  lâcheté;  le  sang  allemand  qui 
coulait  dans  ses  veines  et  qui  ne  s'était  point  altéré 
pendant  ses  vingt  années  de  séjour  en  France,  se 
se  serait  soulevé  si  elle  eût  agi  autrement.  (Lettres 
des  11  mai  et  20  juillet  169-2.) 

Par  contre,  son  fils  était  en  grande  faveur,  et  la 
prédiction  de  Dubois  que  les  cieux  s'ouvriraient  pour 
le  jeune  prince,  époux  de  M""  de  Blois,  cette  prédic- 
tion se  réalisait.  Pendant  que  le  roi  assiégeait  et 
prenait  Namur,  le  duc  de  Chartres  continuait  son  ap- 
prentissage de  la  guerre,  dans  l'armée  commandée 
par  le  maréchal  de  Luxembourg.  Il  avait  avec  lui 
Dubois  qui  remplissait  maintenant  les  fonctions  de 
secrétaire  et  non  plus  celles  de  précepteur;  le  prince 
marié  n'avait  plus,  on  le  comprend,  besoin  d'un  pé- 
dagogue. 

Mais  ce  prince  était  encore  si  jeune,  U  était  si  lé- 
ger, il  avait  si  peu  d'expérience,  que  sa  mère  trem- 
blait à  l'idée  de  le  lancer  ainsi  seul  au  milieu  des 
camps,  sans  un  guide  on  qui  elle  eût  conliance,  un 
guide  sûr  qui  pût  donner  de  bons  conseils  à  son  fils. 
On  suppose  bien,  après  le  jugement  qu'elle  avait 
porté  sur  Dubois,  jugement  que  nous  avons  fait  con- 
naître plus  haut,  que  ce  ne  fut  pas  à  l'abbé  qu'elle 
s'adressa  pour  ce  rôle.  Hé  bien,  l'on  se  trompe.  Du- 
bois fut,  pour  cette  campagne  de  1()92,  comme  il 
l'avait  été  pour  la  précédenli',  comme  il  le  fut  pour 
les  suivantes,  l'homme  de  conliance  de  la  duchesse 
d'Orléans  qui,  dans  sa  sollicitude  maternelle,  se  re- 
posa entièrement  sur  le  zèle  et  le  dévouement  de 
l'abbé.  Dubois  n'était  donc  pas  le  corrupteur  du 
prince?  Mais  alors,  pourquoi  en  a-t-elle  parlé  comme 


elle  l'a  fait?  Nous  avons  entendu  plus  haut  son  aveu, 
qu'elle  n'avait  connu  qu'après  le  mariage  l'indignité 
du  précepteur  dont  file  ne  se  doutait  point  aupara- 
vant, et  qu'à  partir  de  ce  moment,  elle  avait  perdu 
toute  confiance  en  son  honnêteté  et  en  sa  bimne  foi. 

Cependant  la  correspondance  de  Madame  avec  lui, 
après  l(iO-2,  est  aussi  intime  que  par  le  passé;  et 
l'abbé  reçoit  de  la  princesse  les  mêmes  témoignages, 
les  mêmes  assurances  —  peut-être  même  encore 
plus  positives  —  de  sou  estime,  de  sa  reconnais- 
sance et  de  son  amitié.  D'où  vient  celte  contradic- 
tion entre  les  paroles  et  les  actes  ?  Il  y  a  là  un  mys- 
tère qu'on  ne  ^'explique  pas,  qu'il  faudra  pourtant 
cherchera  éclaircir.  Mais,  laissons,  pour  le  moment, 
celte  question  de  côté  et  suivons  le  prince  dans  ses 
campagnes,  où  la  tendresse  d'une  mère  veille  de  loin 
sur  lui. 

Le  3  août  1092,  eut  Ueu  la  bataille  de  Stuinkerque, 
où  les  Français  furent  vainqueurs,  mais  où  périrent 
tant  d'ofliciers  de  mérite.  Le  fils  de  Madame  s'y  con- 
duisit vaillamment.  L'auteur  du  Sircle  de  Louis  A 7  V 
vante  sa  bravoure  :  vu  son  âge,  «  il  ne  pouvait,  dit 
Voltaire,  qui  ne  lui  donne  que  quinze  ans  (le  prince 
en  avait  dix-huit  depuis  la  veUle)  ;  U  ne  pouvait  être 
utile  pour  un  coup  décisif;  mais  c'était  beaucoup, 
pour  animer  les  soldats,  qu'un  petit-fils  de  France 
encore  enfant,  chargeant  avec  la  maison  du  Roi, 
blessé  dans  le  combat,  et  revenant  encore  àla  charge, 
malgré  sa  blessure.  » 

Le  duc  de  Chartres  avait  été  en  effet  Ijlessé  au 
bras.  Il  avait  fallu  lui  faire  plusieurs  incisions  sur  le 
champ  de  bataille  même,  dit  le  Journal  de  DatKjcau: 
après  quoi,  et  quand  le  premier  appareil  avait  été 
posé,  le  prince  était  remonté  à  cheval  et  était,  jus- 
qu'à la  fin  de  l'action,  demeuré  à  la  tête  de  la  ré- 
serve dont  il  avait  le  commandement.  Voici  com- 
ment sa  mère  en  apprit  la  nouvelle,  et  comment 
l'action  s'était  passée.  La  princesse  en  fait  le  récit  à 
sa  tante  par  une  lettre  datée  de  Saint-Cl<iud,  7  août  : 

Lundi  dernier,  j'étais  déjà  déshabillée  et  sur  le  point 
de  me  mettre  au  lit  (il  était  minuit),  quand  j'entendis 
.Monsieur  qui  parlait  dans  mon  antichambre.  Comme  je 
savais  qu'il  s'était  déjà  retiré  chez  lui  et  couché,  je  me 
dis  aussitôt  qu'il  avait  dû  se  passer  quelque  chose,  je 
fus  sur  pied  en  un  clin  d'u'il,  je  courus  au-devant  de  lui 
pour  voir  ce  dont  il  s'agissait.  Monsieur  tenait  à  la  main 
une  lettre  ouverte  et  me  dit  :  ■<  Ne  vous  effrayez  pas, 
vostre  fds  est  blessé,  mais  ce  n'est  que  légèrement;  il  y 
a  eu  un  furieux  combat  en  Flandre  et  l'infanterie  du  Roy 
a  dcffaite  {sic)  celle  du  prince  d'Orange;  on  ne  sait  que 
cela  en  gros,  à  ce  que  le  Roy  me  maudeetil  n'y  a  aucun 
détail.  »  (Ces  mots  sont  en  français,  dans  le  texte  allemand.) 

Je  vous  laisse  à  penser  dans  quelles  angoisses  me  mil 
cette  nouvelle.  Je  restai  surmon  balcon,  jusqu'à  environ 
3  heures  du  matin  pour  voir  s'il  ne  viendrait  aucun  cour- 
rier de  mon  lils. 

7  i>. 
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De  demi-heure  en  demi-heure  arrivaient  des  courriers  ; 
l'un  apportait  la  nouvelle  de  la  mort  du  marquis  de  Bel- 
lefonds,  l'autre  venait  annoncer  que  M.  de  ïurenne  était 
blessé  mortellement  (i).  La  mère  du  dernier  était  ici. 
Voilà  qu'elle  et  la  belle-mère  M""'  de  Ventadour,  qui  ai- 
mait le  jeune  homme  comme  s'il  eût  été  son  enfant  chéri, 
se  mettent  à  pousser  des  cris  ;  comme  elles  logent  juste 
au-dessous  de  ma  chambre,  je  pouvais  entendre  leurs 
gémissements.  Outre  qu'elles  me  déchiraient  le  cœur,  je 
pensai  que  bientôt  peut-être  j'allais  en  apprendre  autant 
de  mon  fils. 

Le  lendemain  après  dîner,  arriva  un  gentilliomme,  son 
sous-gouverneur,  nommé  Labertière,  qui  nous  dit  que 
mon  fils  avait  reçu  deux  coups  de  fou,  l'un  qui  avait  entiè- 
rement déchiré  sa  casaque  au-dessus  des  épaules,  mais 
ne  l'avait  pas  atteint,  Dieu  merci  !  l'autre,  au  bras  gauche. 
Il  a  lui-même  retiré  la  balle;  on  lui  a  entièrement  fendu 
et  bandé  le  bras;  après  quoi,  il  est  retourné  dans  la 
mêlée  et  ne  s'est  retiré  que  l'action  finie. 

Au  commencement,  nos  gens  ont  ployé.  Les  Anglais  et 
les  Hollandais  en  franchissant  palissades  et  fossés  avaient 
déjà  pris  3  pièces  de  canon,  quand  M.  de  Luxembourg 
avec  le  régiment  des  gardes,  le  prince  de  Conti,  M.  le  duc 
et  mon  fils,  rallièrent  les  hussards,  les  encouragèrent  et 
les  ramenèrent  au  feu.  Cela  redonna  tant  de  cœur  aux 
soldats  qu'ils  enfoncèrent  tout  et  poussèrent  les  autres 
en  rase  campagne  si  loin  que  non  seulement  ils  reprirent 
leurs  3  canons,  mais  encore  en  enlevèrent  7  à  l'ennemi. 

Mais  il  y  a  eu  des  deux  côtés  terriblement  de  monde 
tué,  et  beaucoup  de  gens  de  qualité.  Le  combat  a  duré 
de  9  heures  du  matin  à  8  heures  du  soir;  c'est  un  des 
plus  affreux  qu'on  ait  vus  (2)...  » 

Trois  jours  après  cette  lettre,  Madame,  écrivant  à 
Dubois  (10  août  16ït-2),  le  remercie  du  soin  persistant 
qu'U  prend  à  lui  donner  des  nouvelles  ;  elle  y  est  très 
sensible  et  lui  en  est  fort  obligée.  Mais  ce  qui  lui  fait 
autant  de  plaisir  que  le  bon  état  de  la  blessure  de 
son  fils,  «  c'est  de  voir  qu'U  est  charitable  et  bon. 
C'est  là,  à  mon  gré,  la  véritable  dévotion  que  les 
gens  de  sa  sorte  doivent  avoir-  ;  car  je  crois  que  le 
bon  Dieu  ne  les  fait  que  pour  assister  leur  prochain 
et  cela  vaut  mieux  que  de  dire  tous  les  offices  et  les 
psautiers  entier.  Mon  Dieu,  que  ces  pauvres  gens 
blessés  et  misérables  me  font  de  pitié  !  » 

A  Paris,  dans  les  provinces  et  jusqu'à  l'étranger, 
on  parlait  de  la  vaillance  du  jeune  prince. 

(1)  <i  Ce  fut  à  cette  liataifie  qu'on  perdit  le  jeune  prince  de 
Turcnne.  neveu  du  tiéros  tué  en  Allemagne;  il  donnait  déjà 
des  espérances  d'égaler  son  oncle.  Ses  grâces  et  son  esprit 
l'avaient  rendu  cher  à  la  ville,  à  la  cour  et  à  l'armée.  »  (Vol- 
taire, Siècle  de  Louis  XIV.) 

(2)  Cette  lettre  et  quelques  autres  qui  suivent  sont  déjà 
traduites  par  M.  Jteglé  ;  mais  comme  en  certains  cas  son 
texte  est  moins  complet  que  le  texte  allemand  donné  par 
M.  Bodemann,  sur  lequel  nous  nous  appuyons  (le  recueil  de 
M.  Bodemann  est  du  reste  postérieur  à  l'ouvrage  de  M.  Jffgléj, 
nous  avons  cru  devoir  traduire  ces  lettres  à  nouveau,  .\insi, 
pour  la  lettre  actuelle,  tout  le  paragraphe  relatif  à  la  scène 
nocturne  de  cris  et  de  pleurs  chez  les  voisins  de  chambre  de 
kl  princesse  à  Saint-Cloud,  manque  dans  J;eglé. 


Ce  qui  vient  d'arriver  a  fait  un  grand  bien  à  mou 
fils,  disait  la  mère  à  Dubois,  tout  le  monde  en  parle  à 
faire  plaisir  à  entendre;  mais  pour  à  (sic')  Paris  (1),  le 
peuple  et  les  haraogères  parlent  à  faire  peur  et  si  Mon- 
sieur le  Dauphin  était  tant  soit  peu  un  autre  homme 
qu'il  n'est...  On  tient  des  discours  que  je  fais  taire  tant 
que  je  puis,  qui  ne  lui  doivent  pas  plaire  (à  lui,  c'est-à- 
dire  au  Dauphin).  A  ces  mots,  vous  comprenez  bien  ce 
qu'ils  peuvent  dire.  Enfin,  il  (c'est-à-dire  le  duo  de 
Chartres)  est,  dans  la  bouche  des  grands  et  petits  et  assu- 
rément plus  qu'on  ne  le  peut  souhaiter.  Nous  voilà  bien, 
mais  il  faut  nous  y  maintenir...' 

Le  même  jour  (10  août)  elle  écrivait  à  son  fUs 
dans  un  sens  identique,  pour  qu'U  ne  laissât  point  se 
perdre  l'idée  favorable  qu'U  avait  donnée  de  lui 
«  après  les  beUes  actions  »  qu'U  venait  de  faire. 

.le  dis  :  «  les  belles  »  et  non  pas  seulement  «  la  belle  », 
car  ne  doutez  pas  que  la  bonté  et  charité  que  vous  avez 
témoignées  après  le  combat  ne  vous  gagnent  autant  et 
quasi  plus  de  cœurs  que  la  fermeté  dans  le  combat;  et  je 
suis  charmée,  mon  cher  enfant,  que  vous  preniez,  enfin 
la  résolution  de  montrer  ce  que  vous  avez  de  bon  par 
vous-même...  Je  ne  puis  vous  exprimer  à  quel  point  je 
suis  touchée  des  justes  louanges,  qu'on  vous  donne  et 
cela  me  donne  dix  années  de  vie... 

Le  sous-gouverneur  du  prince,  M.  de  la  Bertière,  qui 
allait  retourner  à  l'armée,  était  chargé  de  conseUs 
et  de  recommandations  pour  ce  lOs,  objet  de  toute 
la  sollicitude  de  la  princesse.  Le  duc  de  Chartres 
était  d'un  caractère  trop  facile  ;  U  avait  toujours, 
comme  U  lui  avait  été  déjà  reproché  l'an  dernier, 
une  tendance  à  trop  se  famihariser.  EUe  appelait  sur 
ce  point  l'attention  de  Dubois.  Le  jeune  prince  avait 
écrit  à  sa  mère  «  qu'U  avait  pris  du  tabac  pour  ue  se 
pas  singulariser  » . 

Je  prends,  dit-elle,  à  Dubois,  cette  occasion  pour  lui 
montrer  comme  il  est  bon  de  se  singulariser  on  de 
prendre  de  bonnes  résolutions  et  de  les  soutenir  avec 
fermeté...  Je  lui  parle  aussi  du  danger  qu'il  y  a  de  se 
trop  familiariser.  —  Faites  en  sorte,- recommandait-elle 
à  son  fils  dans  le  même  temps,  de  ne  plus  souffrir  de 
ces  familiarités  qui  pourraient  engendrer  le  mépris  et 
pour  cela  ne  vont  pas  faire  passer  ni  homme  du  bel  air, 
ni  débauché  et  je  suis  persuadée  qu'un  honnête  homme 
peut  fort  bien  se  divertir  sans  ces  points-là,  surtout 
quand  il  y  a  aussi  peu  de  pente  que,  Dieu  merci,  vous 
en  avez.  Enfin  vous  vous  êtes  mis  sur  le  pied  d'un 
honnête  homme,  il  faut  en  tout  soutenir  ce  caractère. 

La  conduite  du  duc  de  Chartres  à  Steinkerque 
avait-elle  au  moins  été  appréciée,  par  le  comman- 
dant en  chef,  comme  elle  méritait  de  l'être  '.' 

Que  vous  êtes  aimable  pour  mon  fils!  écrit  la  duchesse 
d'Orléans  à  sa  tante  (6  sept.  1692);  vous  êtes  fâchée  que 


(1)  1.  Pour  à  »,  locution  alors  en  usage  et   qu'on  retrouvera 
plus  loin. 
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le  duc  de  Luxembourg  n'ait  pas  beaucoup  parlé  de  lui  et 
qu'il  ait  passé  sous  silence  la  manière  dont  il  s'était 
comporté.  Mais  cela  ne  doit  pas  vous  étonner.  M.  de 
Luxembourg  est  un  des  hommes  les  plus  politiques  et  les 
plus  courtisans  du  monde,  toujours  attaché  à  la  faveur; 
il  n'a  donc  pas  osé  parler  de  mon  fils,  ne  pouvant  louer 
M.  le  duc  du  Maine.  Vous  voyez  par  là  qu'il  cherche  uni- 
quement à  plaire  à  M""  de  Maiutenon  ;  aussi  est-il  obligé 
de  ne  louer  j)ersonne  plus  que  M.  de  Mailly  qui  a  épousé 
une  des  nièces  de  M"'"  de  Maintenon,  et  qui  est  très  en 
faveur  auprès  de  sa  tante.  Cependant  le  prince  de  Conti 
et  M.  le  Duc  en  ont  fait  mille  fois  plus  que  ce  Mailly,  ils 
sont  cause  du  gain  de  la  bataille,  car  si  les  trois  jeunes 
princes,  Conti,  M.  le  Duc  et  mon  fils  n'avaient  pas  été  là, 
n'avaient  pas  encouragé  les  soldats  et  ne  les  avaient  pas 
entraînés  à  l'ennemi,  avec  de  bonnes  paroles  et  aussi 
avec  des  coups,  ce  grand  héros  M.  de  Mailly  aurait  été 
battu  à  plate  couture  en  dépit  de  sa  grande  faveur  et  de 
celle  de  sa  tante,  et  le  général,  qui  le  loue  si  horrible- 
ment, serait  sorti  de  là  le  nez  long... 

J'ai  tenu  à  savoir  ce  qu'U  pouvait  y  avoir  de  vrai 
dans  ce  reproche  adressé  au  maréchal  de  Luxem- 
bourg, à  celui  qui  mérita  d'être  appelé  <i  le  tapissier 
de  Notre-Dame  ».  La  relation  du  combat,  écrite  le 
lendemain  (i  août),  parle  en  effet  de  M.  de  Mailly, 
comme  d'un  officier  fort  estimé  dans  l'armée  et  qui 
s'était  signalé  la  veille  tant  par  sa  valeur  que  par  le 
sang-froid  qu'il  avait  montré  pendant  tout  le  temps 
de  l'action.  Et  si  le  maréchal  ne  vante  pas  le  prince, 
autant  cpie  l'aurait  désiré  sa  mère,  il  ne  l'oublie  pour- 
tant point  :  il  le  montre  au  contrah-e  comme  brûlant 
d'envie  de  se  signaler  et  envoyant  au  commandant 
en  chef  émissaire  sur  émissaire  des  gens  de  la  mai- 
son, afin  de  pouvoir  entrer  dans  l'action.  Enfin,  le 
gouverneur  du  prince  vint  lui-même  trouver  le  ma- 
réchal et  c'est  auprès  de  ce  dernier  que  le  duc  de 
Chartres  reçut  dans  son  justaucorps  un  coup  qui 
traversa  d'une  épaule  à  l'autre. 

Ne  quittons  pas  cette  campagne  de  1 692  en  Flandre, 
sans  noter  au  passage,  dans  la  correspondance  de 
Madame  avec  sa  tante,  quelques  épisodes  qui  mé- 
ritent d'être  recueillis. 

L'un  est  relatif  à  ce  siège  de  Namur  beaucouj)  trop 
vanté  par  les  poètes  du  temps,  notamment  par  Boi- 
leau.  Le  '■',  1  mai,  la  duchesse  écrit  qu'elle  espère  bien 
que  le  siège  ne  durera  pas  longtemps.  L'effroi  est 
déjà  grand  dans  la  ville  ;  plus  de  cinquante  dames 
de  qualité  sont  venues  à  pied  se  réfugier  dans  le 
camp  du  roi  avec  leurs  enfants  et  leurs  servantes  ; 
elles  ont  été  faites  prisonnières  de  guerre  et  enfer- 
mées dans  un  couvent. 

Ces  dames  doivent,  ce  me  semble,  ou  avoir  une  haute 
(qiinion  de  la  discrétion  des  soldats  français  ou  trembler 
pour  leur  vie  plus  que  pour  leur  honneur  ou  leurs  joyaux, 
car  les  pauvres  dames  ont  apporté  avec  elles  tous  leurs 
diamants.  Elles  ont  été  capturées  par  les  soldats  sortis 


pour  aller  à  la  maraude;  à  chacun  d'eux  elles  ont  pro- 
rais un  thaler;  ceux-ci  les  ont  conduites  au  cami'  du  lloi 
avec  tout  hiir  bagage  sans  les  dépouiller  d'unliard;  elles 
ont  donc  conservé  leurs  beaux  «  brocarts  »  et  leurs  dia- 
mants. 

Dans  une  histoire  du  siège,  publiée  l'année 
môme  (1),  ce  fait  est  relaté,  mais  de  la  manière  sui- 
vante :  «  Les  dames  avaient  prié  le  gouverneur  de 
demander  à  Louis  XIV  qu'il  leur  lui  permis  de  sortir 
de  la  ^^lle•,  le  roi  répondit  d'abord  par  un  refus,  di- 
sant qu'il  était  contre  les  usages  de  la  guerre  de  lais- 
ser personne  sortir  d'une  ville  assiégée,  puis  il  se 
ravisa  et  aj3Corda  l'autorisation  qu'on  sollicitait.  Les 
dames  arrivèrent  donc  à  son  camp  avec  ><  leurs  en- 
fants et  leurs  hardes  »,  et  furent,  comme  le  dit  Jhi- 
dame,  internées  dans  un  couvent.  Remarquez  qu'il 
n'est  question  que  des  dames  de  qualité;  les  autres 
femmes,  qui  ne  comptaient  pas,  n'eurent  pas  droit 
sans  doute  à  la  même  faveur . 

L'autre  emprunt  que  nous  ferons  aux  lettres  de 
Madame  est  relatif  ii  M'""  de  Maintenon  que  Louis 
XIV  avait  installée  à  Mons  pendant  que  lui-même 
était  devant  Namur.  Elle  trônait  là,  au  milieu  des 
dames  de  la  cour  que  le  roi  avait  emmenées,  comme 
s'U  se  fût  agi  d'une  promenade  et  non  d'une  expédi- 
tion guerrière. 

Elle  (M™"'  de  Maintenon)  fait  grande  ligure  ù  Mons,  à 
ce  qu'on  me  mande,  écrit  Madame  ;i  sa  tante  (22  mai). 
Le  Roi  est  parti  de  l'armée  pour  venir  à  Mons,  examiner 
la  ville.  Les  dames  y  étaient  toutes  rassemblées  et  bien 
que  l'épouse  de  mon  lils  et  ses  deux  princesses  de  Conti 
fussent  présentes,  le  Roi  les  a  pourtant  fait  toutes  venir 
dans  la  chambre  de  M"""  de  Maintenon  ;  toutes  les  dames 
de  la  province  et  les  chanoinesses  {Sti/'sjunijfern)  avaient 
été  convoijuées  également  «  en  habit  de  cérémonie  »  ;  pen- 
dant trois  heures,  elles  ont,  avec  toute  la  cour,  attendu 
dans  la  chambre  de  cette  vieille  ordure  (M'"'  de  Mainte- 
non) tandis  que  le  Roi  restait  enfermé  avec  elle  dans  son 
cabinet.  Cela  fournira  un  bel  «  article  »  pour  les  lardons 
de  Hollande. 

La  nouvelle  du  désastre  naval  de  ki  Hogue  {-29  mai  j 
vint  jeter  une  note  triste  au  milieu  des  plaisirs  do 
cette  cour  en  promenade,  et  voici  ce  que  Madame 
écrivait  de  Paris  en  faisant  allusion  à  cette  défaite  : 

Je  ne  désire  pas  qu'il  arrive  quelque  chose  de  fâcheux 
au  grand  homme  (Louis  XIV)  parce  que  j'en  pâtirais  moi- 
même,  mais  je  souhaiterais  qu'il  piît  un  peu  de  peur  et 
que  cela  lui  fit  conclure  une  bonne  paix... 

On  dit  ici  que  la  vieille  l'omi)ompcl  (.M'""  de  Maintenon; 
est  très  mécontente  dans  la  ville  où  le  très  cher  ami  de 
son  cœur  l'a  laissée,  ce  qui  me  fait  espérer  que  cela  sera 
nuisible  à  sa  santé.  C'est  une  triste  chose  pour  elle  de  ne 
l'avoir  pas  vu  depuis  un  mois,  cl,  je  crois  que  la  joie  sera 

(1)  Sièffe  ric  .\ftinui;  par  Vi/.c,  lii'l2,  p.  (i.j-liO. 
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vive  des  deux  côtés,  quand  la  citadelle  de  Naniur  se  sera 
rendue  et  que  tous  deux  se  re verront.  En  voyage  le  grand 
homme  loge,  il  est  vrai,  dans  la  môme  maison  que  l'or- 
dure, mais  ils  ne  couchent  pas  dans  la  même  chambre,  et 
tout  se  passe  avec  grand  mystère.  Vous  voyez  donc  qu'il 
ne  l'a  pas  encore  déclarée  pour  sa  femme,  cela  n'empêche 
pas  qu'il  ne  s'enferme  tous  les  jours  avec  elle  et  quand 
ils  sont  réunis,  toute  la  cour,  les  femmes  comme  les 
hommes,  doivent  attendre  à  la  porte. 

Mais  enfin  la  citadelle  de  Namiir  capitula,  et  le 
jour  où  la  nouvelle  en  parvint  à  Paris,  Madame  ayant 
eu  affaire  à  l'Arsenal,  les  dames  qui  l'accompagnaient 
en  carrosse  dirent  en  passant  à  quelques  marchands 
que  Namur  s'était  rendue. 

Aussitôt  le  peuple  se  figura  que  je  sortais  tout  exprès 
pour  répandre  la  nouvelle,  on  se  rassembla  autour  de 
ma  voiture  et  l'on  cria  :  «  Vive  le  Roy  et  Madame  !  ■> 
D'autres  ajoutèrent  que  j'étais  allée  à  la  Bastille  et  que 
j'avais,  dans  ma  joie,  tiré  moi-même  le  canon  et  que  je 
m'étais  ensuite  rendue  à  l'église  de  Notre-Dame  pour 
offrir  à  la  Vierge  un  bouquet  composé  de  toute  espèce 
de  fleurs.  J'ai  honte  de  toutes  les  extravagances  qu'on  a 
débitées  sur  moi,  je  redoute  le  «  lardon  »  ou  la  «  quin- 
tesse  des  nouvelles  »,  car  si  cette  "  sottise  »  se  répand  en 
Hollande,  on  me  dira  vertement  mon  fait,  a  ce  que  véri- 
tablement je  n'aurai  pas  mérité  ».  (Paris,  3  juillet  1692.) 


IV 


L'année  suivante  (  16113),  le  fils  de  Madame  se  si- 
gnala de  nouveau  par  sa  bravoure  à  la  bataille  de 
Neerwinden  (29  juillet).  Deux  jours  auparavant,  sa 
mère  avait  été,  à  ce  que  nous  apprennent  les  Mé- 
moires du  marquis  de  Sourches,  atteinte  d'un  fort 
mal  d'yeux;  le  mal  l'avait  empêchée  de  partir  pour 
sa  maison  de  Colombes,  dans  les  environs  de  Paris, 
où  eUe  devait  aller  passer  quelques  jours,  afin  de 
changer  d'air  et  de  remettre  sa  santé,  fort  éprouvée 
dans  tout  le  cours  du  mois.  Aussi  ne  sommes-nous 
pas  étonnés  de  n'avoir,  pour  ce  mois  de  juillet  1693, 
rencontré  aucune  lettre  d'elle  adressée  soit  àsonfUs 
et  à  Dubois,  soit  à  sa  tante. 

En  effet,  le  5  juillet,  la  princesse  avait  été  prise 
de  fièvre  avec  accompagnement  d'un  flux  de  ventre 
et  d'un  grand  mal  de  cœur.  Le  Journal  de  Dangeau 
fait  coïncider  l'apparition  de  ce  malaise  avec  un 
songe  assez  triste  que  Madame  avait  eu,  et  dont  elle 
aurait  pu  être  affectée,  si,  comme  le  suppose  Dan- 
geau, elle  avait  cru  tant  soit  peu  aux  songes.  Mais 
nous  savons  par  Madame  elle-même  qu'elle  n'y 
croyait  aucunement  et  que  d'ailleurs,  si  elle  avait  eu 
jamais  la  faiblesse  de  se  laisser  impressionner  par 
ces  fantômes  de  la  nuit,  elle  en  aurait  été  guérie 
par  les  leçons  d'une  institutrice  ou  gouvernante 
qu'elle  avait  eue  dans  son  enfance.  Celle-ci  lui  citait 
toujours  le  proverbe    :   «  Tout  songe,  tout  men- 


songe »,  et  elle  faisait  suivre  cette  citation  d'un  con- 
seil très  matériel  et  très  grossier,  trop  grossier  pour 
que  nous  le  reproduisions  ici,  et  que  son  élève  n'avait 
jamais  oublié.  On  ne  s'étonne  plus  de  la  liberté  de 
langage  de  la  Palatine,  quand  on  connaît  la  manière 
dont  elle  avait  été  élevée. 

La  fièvre  qui  avait  saisi  la  princesse  était  l'avant- 
coureur  de  la  petite  vérole,  maladie  en  ce  temps-là 
très  dangereuse.  On  envoya  en  toute  hâte  un  cour- 
rier à  Monsieur  qui  se  trouvait  du  côté  de  Saint-Malo, 
d'autant  plus  que  Madame  refusait  qu'on  la  saignât, 
la  grande  panacée  du  temps,  et  ne  voulait  prendre 
aucun  des  remèdes  ordonnés  par  les  médecins.  La 
petite  vérole  avait  éclaté  le  0;  le  10,  la  princesse  se 
trouvait  plus  mal.  Néanmoins,  elle  continuait  à  se 
traiter  à  sa  manière,  avec  des  poudres  sudorifîques. 
On  remarqua  que,  pendant  toute  sa  maladie,  elle  ne 
modifia  rien  de  son  régime  habituel,  mangeant  de  la 
viande  et  buvant  à  la  glace  comme  à  son  ordinaire, 
tenant  ses  fenêtres  ouvertes  (heureusement,  c'était 
l'été),  changeant  de  linge  quatre  fois  par  jour  et  ne 
voulant  d'autre  médecin  que  le  sien.  Elle  avait  gagné 
cette  maladie  d'une  de  ses  femmes  de  chambre  qui 
avait  trois  enfants  attaqués  de  la  petite  vérole  et  qui 
fut  chassée  pour  son  imprudence.  Au  risque  d'attra- 
per la  maladie,  ses  dames  d'honneur  et  d'atours 
s'étaient  enfermées  avec  la  princesse  qui  ne  voulut 
pas  que  ses  filles  d'honneur,  plus  jeunes,  fussent 
exposées  aux  dangers  de  la  contagion  (1)  et  les  fit 
quittiT  leur  service  auprès  d'elle.  Cependant,  à  la 
fin  du  mois.  Madame  était  sur  pied,  car,  le  30,  elle 
put  se  rendre  à  Colombes. 

Guillaume  Deiting. 
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Le  talent  singulier  de  Giraldo,  le  peintre. 

Quand  approcha  le  vingt-et-unième  anniversaire 
de  naissance  de  la  princesse  Osra,  le  roi  Rudolf 
appela  d'Italie  un  peintre  de  grand  talent,  nommé 
Giraldo,  et  lui  commanda  un  portrait  de  la  princesse 
qui  serait  son  présent  d'anniversaire.  Cette  com- 
mande, Giraldo  l'exécuta  à  merveille,  grâce  à  son 
talent  et  aussi  à  la  bonne  volonté  du  modèle  qui  lui 
fournit  toutes  les  occasions  désirables  d'étudier  ses 


(1)  Journal  de  Dangeau  et  Me'inoires  du  marquis  de  Sour 
ches,  aux  dates  indiquées. 
{-2}  Voyez,  la  Revue  des  lli,  2:!,  30  juillet  et  fi  août. 
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traits  et  qui  ne  se  plaignit  jamais  du  temps  qu'elle 
passait  dans  son  atelier.  La  peinture  fut  jugée  par 
tous  aussi  belle  que  fidèle,  et  la  réputation  de  Gi- 
raldo  s'en  accrut  considérablement. 

Or,  beaucoup  de  princes  étrangers  ayant  entendu 
parler  de  la  beauté  prodigieuse  d'Osra,  envoyèrent 
l'ordre  à  Giraldo  dexéculer  pour  eux  et  de  leur  en- 
voyer le  plus  tôt  possible  des  miniatures  ou   de 
grands  portraits  de  la  princesse,  afin  qu'ils  pussent 
juger  par  eux-mêmes  si  elle  était  aussi  belle  que  la 
renommée  le  prétendait.   Ils  envoyaient  k  Giraldo 
de  grosses  sommes  d'argent  et  y  joignaient  sou- 
vent un  cadeau  de  grand  prix,  à  la  condition  ex- 
presse que  le  peintre  observerait  une  fidélité  abso- 
lue et  ne  se  permettrait  pas  la  moindre  flatterie.  Car 
certains  d'entre  eux  désiraient  faire  eux-mêmes  leur 
cour  à  la  princesse,  d'autres  avaient  l'intention  de  de- 
mander sa  main  pour  leur  fils, au  cas  où  It;  témoignage 
fourni  par  Giraldo  serait  d'accord  avec  leurs  espé- 
rances. Donc  Giraldo,  à  peine  âgé  de  trente  ans,  était 
déjà  très  riche  et  très  renommé,  et  souvent  il  deman- 
dait à  la  princesse  la  faveur  d'une  visite  afin  de  ra- 
fraichirle  souvenir  qu'U  devait  garder  de  son  visage. 
Or,  ce  que  plusieurs  princes  avaient  fait  déjà,  le 
roi  de  Glottenberg  le  tit  à  son  tour,  et  Giraldo,  en 
apparence  très  content,  accepta  la  commande  et  pria 
la  princesse  de  lui  faire  visite,  car,  assura-t-il,  le  ta- 
bleau étant  plus  grand  que  les  autres,  exigeait  une 
étude  d'après  nature.  La  princesse  vint  donc  à  diverses 
reprises,  et  le  portrait  destiné  au  roi  de  Glottenberg 
(qui,  disait-on,  cherchait  un  parti  avantageux  pour 
son  fils  aine),  ce  portrait  devint  peu  à  peu  l'image  la 
plus  parfaite  et  la  plus  belle  que  l'art  de  Giraldo  eût 
encore  accomplie,  à  tel  point  qu'elle  surpassait  môme 
la  première  peinture  qu'il  avait  exécutée  sur  l'ordre 
du  roi.  Rudolf  ne  douta  pas  qu'aussitôt  cette  peinture 
arrivée  à  la  cour  de  Glottenberg,  le  roi  son  cousin 
n'envoyât  une  ambassade  chargée  de   demander  la 
main 'd'Osra  pour  le  prince  héritier;  demande  qu'il 
aurait  accueillie  avec  beaucoup  de  faveur  et  de  satis- 
faction. 

—  Je  ne  crois  pas,  dit  Osra,  hochant  la  tête,  qu'une 
telle  ambassade  vienne  jamais.  Sire;  quatre  ou  cinq 
portraits  déjà  ont  été  peints  par  signor  Giraldo  et 
envoyés  par  vous,  mais  nous  n'avons  point  vu  d'am- 
bassade encore.  Il  semble  que  mes  pauvres  charmes 
ne  trouvent  pas  grâce  aux  yeux  des  cours  de  l'Europe. 

—  Cela  est  vrai,  s'écria  Rudolf,  et  du  diable  si  je 
sais  ce  que  cela  signiOe.  Mais  il  n'en  sera  pas  ainsi  à 
Glottenberg,  car  mon  cher  cousin  le  roi  et  son  fils 
sont  de  fins  connaisseurs  quand  il  s'agit  du  beau 
sexe.  Je  les  ai  rencontrés  dans  mes  voyages,  et  nous 
avons...  ensemble...  hum!  enfin  je  suis  certain 
qu'une  ambassade  arrivera  de  Glottenberg  avant  un 
mois  d'ici. 


Pourtant,  chose  étrange,  Giraldo  ayant  envoyé  le 
superbe  portrait  par  son  messager  ordinaire  en  qui 
U  avait  pleine  confiance,  il  arriva  ce  qui  était  tou- 
jours arrivé,  c'est-à-dire  rien  du  tout  :  puint  de  de- 
mande, point  d'ambassade;  le  roi  de  Glolteni)erg 
s'excusa  même  de  ne  pouvoir  faire  pour  le  moment 
une  visite  à  Slrelsau  avec  sou  (ils,  comme  il  l'avait 
promis  au  roi  son  cousin.  .Aussi  Rudolf  fut-O  vexé;; 
de  son  côté,  Osra  se  croyant  méprisée  en  conçut  un 
Aboient  dépit,  et,  bien  qu'elle  se  montrât  plus  liau- 
taine  encore  qu'auparavant,  au  fond  du  cncur  son 
opinion  sur  sa  propre  beauté  fut  un  peu  ébranli'i'. 
C'est  pourquoi  elle  alla  trouver  Giraldo  le  peintre  et 
lui  demanda  de  faire  son  portrait  une  fois  encore. 

—  Cette  peinture,  dit-elle,  est  pcun-  mes  yeux  et 
pour  eux  seuls.  C'est  pourquoi,  faites-la  lidèlemenl  et 
ne  m'épargnez  point.  Car,  si  une  feumie  est  laide,  il 
est  bon  qu'elle  le  sache.  Personne  dans  le  royaume 
ne  veut  me  dire  la  vérité,  mais  do  l'é'tranger  m'ar- 
rivent  des  allusions  assez  transiiarenlos.  —  Et  elle 
fronçait  le  sourcil,  elle  rougissait,  elle  se  mordait  les 
lèvres,  bref  elle  semblait  de  fort  méchante  humeur, 
comme  toute  dame  le  serait  on  pareille  circonstance. 
Giraldo  s'inclina  très  bas,  cherchant-  à  cacher  la 
subite  rougeur  qui  colorait  ses  joues,  et  la  grandi' 
joie  que  lui  causait  celte  nouvelle  commande.  A 
force  de  reproduire  les  traits  enchanteurs  de  la  prin- 
cesse, d'étudier  son  Aisage  avec  tant  de  curiosité, 
de  passer  le  temps  en  sa  compagnie,  d'écouler  sa 
conversation,  et  de  jouir  de  son  esprit  et  de  sa  grâce, 
l'infortuné  jeune  homme  était  devenu  amoureux,  ii' 
qu'on  appelle  amoureux  fou  ou  fou  amoureux,  au 
point  qu'il  ne  se  souciait  plus  de  mettre  son  pinceau 
au  ser\ice  d'une  autre  dame,  ou  d'un  seigneur 
quelconque.  Il  restait  à  Strelsau  uniquement  pour 
peindre  le  visage  aimé  et,  sauf  quand  il  était  en  pré- 
sence de  ce  visage,  il  semblait  inhabile  dans  l'exer- 
cice de  son  art.  Osra,  comme  bien  on  pense,  ne  put 
imaginer  tant  de  présomption  et  de  folie  de  sa  part, 
et  crut  que  sa  joie  venait  do  l'importance  de  la 
somme  oiTerle;  aussi  promit-elle  encore  davantage, 
à  la  seule  condition  qu'il  observerait  la  plus  scrupu- 
leuse fidélité,  ce  à  quoi  il  s'engagea  par  serment. 

—  Je  veux  savoir  ce  que  je  suis  en  réalité,  dit-elle, 
car  mon  miroir  dit  une  chose,  et  le  roi  de  Glotten- 
berg... 

Mais  ici  elle  s'interrompit,  songeant  que  de  toiles 
confidences  n'étaient  jias  faites  pour  l'oreille  de 
Giraldo.  Pourtant  il  devait  avoir  compris,  car  un  sou- 
rire étrange,  ruse;  et  triomphant,  se  dessinait  sur  ses 
lèvres,  tandis  qu'il  détournait  la  ti'te  et  mélangeait 
les  couleurs  sur  sa  palette. 

Un  mois  plus  tard,  la  peinture  était  à  peu  ])rès 
terminée,  la  plus  beUe  et  la  plus  fidèle  que  Giraldo 
eût  jamais  exécutée,  quand  une  lettre  arriva  au  roi 
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de  la  part  d'un  gentilhomme  fiançais  dont  ni  lui  ni 
Osra  n'avaient  certes  oublié  les  prouesses,  à  savoir, 
le  marquis  de  Mérosailles.  Et  le  marquis  écrivait  sur 
un  ton  de  grande  indignation,  reprenant  très  verte- 
ment le  roi  en  ces  termes  : 

«  Sire,  que  signifie  ceci?  vous  gardez  à  votre  cour 
un  bouffon  à  qui  vous  donnez  le  nom  de  peintre  ?  J'ai 
été  à  Glottenberg  et  comme  j'y  vantais  (comme  c'est 
mon  humble  devoir  de  le  faire  et  aussi,  je  l'avoue, 
ma  suprême  félicité)  l'incomparable  beauté  de  la  prin- 
cesse votre  sœur,  le  roi,  son  fils  et  tous  les  courtisans 
se  mirent  à  rire  comme  des  imbi'ciles.  J'ai  eu  trois 
duels  à  ce  propos  avec  des  seigneurs  de  la  cour  ;  Dieu 
aidant,  j'ai' piqué  deux  de  mes  adversaires,  mais  le 
troisième,  par  la  vertu  de  quelque  maléfice  diabo- 
lique, m'a  piqué  à  mon  tour.  Alors  le  roi  me  fil  ap- 
peler et  excusa  son  rire  immodéré  en  me  montrant 
un  tableau  peint  par  un  scélérat  nommé  Giraldo,  qui, 
m'assure-t-on,  réside  à  votre  cour.  Ce  tableau  devait 
représenter  voire  incomparable  snair;  mais,  aussi 
vrai  que  j'espère  mourir  en  état  de  grâce,  il  repré- 
sentait bien  plutôt  la  sœur  de  Satan  et,  sur  mon 
honneur  et  conscience,  les  yeux  louchaient  abomi- 
nablement. Je  vous  en  prie,  Sire,  éclaircissez  ce  point 
et  recevez  l'humble  hommage  de  votre  dévoué  ser- 
viteur et  ami.  Ce  sont  les  seuls  titres  auxquels  puisse 
prétendre,  liélas  ! 

He.mu,  mai{ouis  de  Mérosailles, 

qui  baise  respectueusement  la  main  de  la  prin- 
cesse. » 

Lorsque  le  roi  Rudolf  eut  lu  cette  lettre,  il  devint 
tout  pensif  et,  sans  prévenir  Giraldo,  il  fil  arrêter  le 
messager  que  le  peintre  chargeait  d'ordinake  de  por- 
ter ses  tableaux  à  destination.  Le  roi  interrogea  le 
messager  d'une  façon  fort  pressante,  mais  il  ne  put 
rien  apprendre  de  lui,  sinon  qu'il  ne  voyait  jamais 
les  portraits  qu'il  était  chargé  de  porter,  mais  les 
recevait  soigneusement  emballés  des  mains  de 
Giraldo,  les  remettait  à  qui  de  droit  sans  enlever 
l'emballage,  et,  selon  l'ordre  exprès  du  peintre,  son 
maître,  s'en  revenait  aussitôt.  Mais  Rudolf  ne  se  con- 
tenta pas  de  cette  alfirmation  et  apprenant  que  sa 
sœur  était  en  ce  moment  chez  Giraldo  et  que  son 
portrait  était  presque  terminé,  il  appela  cinq  ou  six  de 
ses  courtisans  et  tous  se  rendirent  sans  retard  à  la 
demeure  de  Giraldo.  Dans  l'atelier  vaste  etbien  éclairé, 
Osra  était  assise  et  Giraldo  peignait;  derrière  la  prin- 
cesse se  trouvait  une  fenêtre  donnant  sur  la  rue  et 
derrière  Giraldo  on  voyait  une  porte  qui  conduisait 
dans  un  cabinet  de  débarras.  Sur  le  chevalet  de 
Giraldo  se  trouvait  la  peinture  à  peu  près  terminée, 
les  yeux  du  peintre  allaient  de  la  princesse  au  tableau 


et  du  tableau  à  la  princesse,  qui  soudain,  trouvant 
quelque  chose  d'étrange  dans  ce  regard,  dit  en  rou- 
gissant : 

—  Est-il  tout  à  fait  ressemblant,  Signor? 

—  Non,  Madame,  répondit-U  ;  ma  main  inhabile  ne 
peut  pas  pousser  la  ressemblance  jusqu'à  la  perfec- 
tion. 

—  Je  vous  en  prie,  ne  me  flattez  point.  Avez-vous 
bien  marqué  tous  les  défauts  de  mon  visage  ? 

—  S'il  y  a  un  défaut  dans  votre  visage,  il  est  aussi 
dans  mon  tableau. 

—  Peut-être  le  roi  de  Glottenberg  préférera-t-U 
celui-ci,  et  consentira-t-il  à  me  donner  en  échange 
celui  qu'Q  possède  et  que  je  n'ai  pas  vu  quand  il 
était  achevé.  Je  demanderai  au  roi  de  lui  écrire. 

Giraldo  avait  soudain  tourné  la  tête,  en  entendant 
ces  derniers  mots.  La  princesse  avait  dit  cela  un  peu 
par  plaisanterie,  un  peu  aussi  par  dépit  contre  l'aveu- 
glement de  la  cour  de  Glottenberg;  mais  le  peintre  la 
regardait  les  yeux  grands  ouverts  et  pleins  d'effroi, 
et  il  laissa  tomber  son  pinceau  sur  le  plancher. 

—  Qu'avez-vous?  s'écria  Osra,  c'est  une  simple 
idée  qui  me  passe  par  la  tête. 

Il  essaya  de  recouvrer  son  calme,  et  se  baissa  pour 
ramasser  le  pinceau. 

—  Il  vaut  mieux  que  le  roi  de  Glottenberg  garde  le 
tableau  qu'il  a,  dit-il  avec  humeur.  Celui-ci,  Madame, 
je  l'ai  peint  pour  vous  seule. 

—  Je  l'ai  payé  et  je  puis  en  faire  ce  qu'Unie  plaît, 
dit  la  princesse  d'un  air  hautain.  Si  je  le  désire,  je 
l'enverrai  au  roi  de  Glottenberg. 

Giraldo  devint  alors  très  pâle,  et  oubliant  le  tableau 
il  regarda  fixement  la  princesse,  car  il  ne  pouvait 
cacher  ni  taire  plus  longtemps  la  passion  qui  le  pos- 
sédait et  qui  se  révélait  par  l'ardeur  de  ses  yeux,  et 
le  tremblement  de  sa  main. 

—  Il  n'aura  pas  le  tableau!  il  ne  l'aura  pas,  vous 
dis-je;  il...  ne...  l'au...  ra...  pas! 

Et  en  parlant  ainsi,  il  s'approchait  toujours  de  la 
princesse,  qui,  elle,  reculait,  terrifiée,  se  disant  que 
sûrement  cet  homme  était  devenu  fou.  Mais  en  le 
regardant,  elle  comprit  d'oii  venait  sa  folie,  et  eUe 
tendit  les  mains  jointes  vers  lui,  disant  d'une  voix 
très  douce,  tandis  que  ses  yeux  s'éclairaient  d'une 
tendre  compassion  : 

—  Ah!  Signor,  Signor,  aurai -je  toujours  des  amou- 
reux et  jamais  un  ami? 

Alors,  le  malheureiuc  peintre  fut  vaincu,  et  lais- 
sant tomber  la  tête  entre  ses  mains,  U  éclata  en  san- 
glots convulsifs  et  cria  : 

—  Malédiction  sur  moi  qui  ai  calomnié  la  beauté 
que  j'aime  I 

Ces  paroles  étonnèrent  grandement  la  princesse; 
eUe  tourna  les  yeux  vers  lui  d'un  air  interrogateur, 
puis  montra  le  tableau  en  disant  ; 
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—  Il  n'j'  a  point  ici  de  calomnie,  Monsieur,  ii 
moins  que  la  louange  excessive  n'en  soit  une. 

Giraldo  ne  répondit  point,  mais  se  précipitant  vers 
Osra,  il  la  saisit  par  le  poignet  et  Ventraina  vers  le 
cabinet  de  débarras  où  elle  le  sui^"il  sans  résistance, 
sous  l'empire  d'une  étrange  fascination.  Mais  en 
entrant,  elle  poussa  une  exclamation  qui  tenait  à  la 
fois  du  cri  de  terreur  et  de  l'éclat  de  rire,  car  en  face 
d'elle,  sur  différenls  chevalets,  elle  aperçut  trois, 
quatre,  cinq,  six  portraits  de  la  princesse  Osra,  tous 
très  beaux,  et  admirablement  peints  et  le  dernier 
était  celui  qui  avait  été  exécuté  par  ordre  du  roi  de 
Glottenberg.  Une  lumière  subite  se  fit  dans  son  es- 
prit et  eUe  soupçonna  que  Giraldo  n'avait  pas  envoyé 
les  portraits  pour  lesquels  elle  avait  posé,  mais  sim- 
plement des  copies,  en  gardant  pour  lui  les  originaux. 
Ce  soupçon  se  trouva  pleinement  confirmé  par  la 
vue  du  septième  chevalet  placé  seul  en  un  coin  delà 
chambre,  car  il  portait  ce  qui  sous  tous  les  rajiporls 
était  une  copie  du  portrait  que  Giraldo  exécutait 
pour  le  moment,  sauf  que,  par  quelques  touches 
habiles,  l'artiste  avait  donné  au  visage  une  expres- 
sion terrible  et  repoussante.  Bien  que  les  traits  con- 
servassent leur  forme  et  même  leur  grâce,  c'était 
une  ligure  de  démon  qu'on  voyait  sur  la  toile,  une 
figure  qu'un  homme  n'aurait  pas  voulu  avoir  au-des- 
sus de  son  Ut,  le  soii',  pendant  quU  récitait  son 
Pater  noster.  Lorsque  Giraldo  ^dt  les  yeux  de  la 
princesse  fixés  sur  le  portrait  il  s'écria  : 

—  Celui-ci  est  à  vous,  l'autre  est  à  moi.  Xe  sont- 
ce  pas  bien  vos  traits?  Un  démon  grimace  sous  un 
masque  merveilleusement  beau,  et  il  en  est  de  même 
pour  toutes  les  jolies  femmes,  créées  dés  lorigine 
pour  la  perdition  de  l'homme  1 

Et  il  se  jeta  sur  un  ht  avec  un  cri  de  rage  et  de 
désespoir.  La  princesse  Osra  le  regarda,  puis  elle 
regarda  les  magnifiques  portraits  pour  finir  par  celui 
qui  lui  ressemblait  et  qui  pourtant  ressemblait  à  un 
démon.  D'abord,  elle  eut  pitié  du  pauvre  fou,  puis 
elle  admira  ce  talent  merveilleux  qui  avait  su  la 
transformer  ainsi,  sans  tracer  une  ligne  qu'on  pût 
qualifier  d'inexacte.  Mais  alors,  l'humeur  railleuse 
lui  revint,  comme  à  tous  ceux  de  sa  famille,  dans 
les  grandes  et  les  petites  circonstances.  11  lui  païut 
du  dernier  comique  que  tous  ses  portraits  fussent 
restés  chez  Giraldo  tandis  que  les  rois  et  les  princes 
n'avaient  reçu  que  des  caricatures,  faites  pour  les 
rebuter  et  les  amener  à  abandonner  l'idée  d'une 
alliance,  la  laissant,  elle,  se  morfondre  à  Strelsau, 
pour  la  plus  grande  satisfaction  de  ce  peintre  ma- 
niaque. Et  cette  pensée,  l'emportant  sur  les  autres, 
en  dépit  de  la  triste  condition  du  signor  (jiraldo,  elle 
éclata  en  un  rire  inextinguible  comme  celui  des 
dieux.  Plus  elle  regardait  les  portraits,  et  plus  sa 
verve  joyeuse  croissait  à  la  pensée   de  la  figure 


qu'avaient  dû  faire  les  princes  et  les  rois  en  recevant 
ces  merveilles  I 

Et  la  princesse  Osra  riait,  riait,  riait... 

Giraldo  leva  les  yeux;  et  la  contagion  du  rire  sem- 
bla le  gagner  aussi,  mais  ce  fut  un  rire  forcené  et 
sauvage  entre  les  spasmes  duquel  on  distinguait  ces 
mots  :  >>  Vous,  vous,  vousl  »  et  il  montrait  le  por- 
trait à  l'expression  démoniaque. 

La  princesse  Osra  ne  riait  plus...  Elle  se  recula, 
se  glissa  le  long  de  la  muraille,  et  essaya  de  gagner 
la  porte,  car  elle  savait  maintenant  que  Giraldo  était 
fou,  et  elle  se  demandait  à  quelles  extrémités  sa  foUe 
pourrait  le  pousser.  En  ellut,  il  saisit  un  couteau  qui 
se  trouvait  sur  l'appui  de  la  fenêtre  et  se  (Urigea  vers 
la  rangée  de  tableaux,  comme  s'il  avait  pris  soudain 
une  ferme  détermination.  Mais  Osra  s'élança  vers  lui 
en  disant  : 

—  Ne  leur  faites  pas  de  mal.  Je  vous  le  défends! 

—  Vous  n'avez  rien  à  me  défendre!  fit-il  en  rica- 
nant; je  les  détruirai  tous,  car  ils  me  paraissent 
horribles  ;  un  seul  est  beau  :  celui-ci,  parce  qu'il  est 
ressemblant. 

Muette  de  terreur  clh'  assista  alors  à  la  destruction 
de  toutes  les  toiles  et  elle  avait  grandpeur  que,  quand 
il  en  aurait  fini  avec  les  portraits,  il  ne  tournât  sa 
rage  contre  elle;  c'est  pourquoi  elle  se  jeta  sur  le  Ut, 
cachant  son  visage,  dans  la  crainte  de  quelque  hor- 
rible attentat,  et  elle  murmurait  avec  désespoir  : 

—  Pas  mon  visage,  mon  Dieu,  pas  mon  visage  1 
EUe  pressait  sa  figure  contre  les  coussins  de  la 

couchette,  tandis  que  lui,  grommelant  des  paroles 
incohérentes,  découpait  les  tableaux  en  lanières  et  en 
jetait  les  fragments  à  ses  pieds  sur  le  sol.  Cela  fait, 
U  se  plaça  devant  la  physionomie  cUabolique  qu'U 
aimait,  et  lui  lança,  comme  à  une  cruelle  idule,  objet 
de  son  adoration  passée,  un  Ilot  de  reproches  et  d'in- 
jures, qui  firent  frémir  Osra  :  eUe  ne  voulut  jamais  les 
répétera  personne,  et  pourtant  elle  ne  put  jamais  les 
oublier.  Enfin  U  revint  vers  eUe,  la  saisit  brutalement 
par  le  bras  et  l'entraîna  de  force  dans  l'atelier,  et  Us 
arrivèrent  tous  deux  devant  la  dernière  peinture  ache- 
vée. L'image  souriait  à  la  jeune  fille  tremblante,  avec 
une  dignité  insouciante  et  sereine  et  semblait  lui  faire 
honte  de  sa  pusillanimité,  .\lors  se  redressant  sous  le 
reproche  muet  comme  une  véritable  Elphbergh,  la 
princesse  se  tourna  vers  Giraldo  et  lui  dit  : 

—  Vous  ne  toucherez  pas  à  celui-ci,  Signor,  du 
moins  tant  que  je  vivrai' 

EUe  lit  un  pas  en  avant,  de  sorte  qu'elle  se  trouva 
entre  lui  et  le  taldeau,  levant  la  main  et  lui  défen- 
dant approcher,  et  déjà  le  portrait  lui  ressem- 
blait davantage,  bien  qu'une  figure  fût  souriante  et 
que  l'autre  fronçât  les  sourcUs.  A  ce  moment  arriva 
par  la  fenêtre,  qui  donnait  sur  la  rue,  le  bruit  des 
sabots  des  chevaux  sur  le  pavé.  Giraldo  s'arrêta  net 
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dans  le  mouvement  qu'il  faisait  de  s'élancer  sur  la 
princesse,  soit  pour  la  tuer,  soit  pour  la  repousser, 
elle  ne  le  sut  jamais  au  juste. 

Le  roi  eut  bientôt  fait  de  gra\dr  le  haut  escalier, 
car  il  était  poussé  par  la  colère,  l'inquiétude  et  la 
curiosité;  les  gentilshommes  le  suivirent  de  près,  et 
Giraldo,  les  yeux  fixés  sur  le  roi,  multipliait  ses 
profondes  révérences.  Mais  Rudolf  et  sa  suite  remar- 
quèrent le  couteau  qu'il  avait  à  la  main  et  les  lam- 
beaux de  toile  qui  pendaient  encore  à  ses  habits, 
tandis  que  la  princesse,  pâle  et  hautaine,  semblait 
garder  le  tableau  et  le  défendre  encore.  Le  roi,  mal- 
gré sa  surprise,  ne  se  laissa  pas  détourner  du  but 
qui  lavait  amené  ;  il  marcha  droit  à  Giraldo  et,  lui 
tendant  la  lettre  du  marquis  du  Mérosailles,  illui  or- 
donna d'un  ton  sec  de  la  lire  et  de  lui  en  donner,  s'il 
se  pouvait,  une  explication  satisfaisante. 

A  ce  moment,  un  des  gentilshommes  nommé  La- 
(lislas  poussa  un  cri  de  surprise,  car,  ayant  pénétré 
dans  le  cabinet  voisin,  il  avait  vu  le  gâchis  fait  par 
Giraldo,  ainsi  que  ce  tableau  étrange  et  terrible  qui 
seul  avait  échappé  au  massacre.  Le  roi  et  ses  gen- 
tilshommes se  hâtèrent  de  rejoindre  Ladislas,  et 
Osra  et  Giraldo  restèrent  seuls. 

La  princesse  sentit  alors  tomber  sa  terreur  et  sa 
colère,  comme  auparavant  était  tombée  sou  étrange 
gaieté.  Dans  son  cœur  naquit  cette  pitié,  sœur  de  la 
tendresse,  qu'elle  ne  pouvait  jamais  refuser  à  un 
homme  qui  l'aimait,  quelles  que  fussent  du  reste  la 
folie  de  cet  amour  et  les  extravagances  où  la  passion 
poussait  son  amoureux.  Elle  vit  Giraldo  passer  la 
main  sur  son  front  fiévreux,  essayant  vainement  de 
ramener  assez  d'ordre  dans  ses  idées  pour  com- 
prendre la  lettre  de  M.  de  Mérosailles.  Sachant  par 
expérience  combien  le  roi  était  prompt  à  la  colère, 
elle  se  glissa  -^dvement  à  côté  du  peintre  et  murmura  : 

—  Allez- vous-en  et  cachez-vous!  cachez-vous 
pendant  quelques  jours!  à  présent  il  sera  furieux; 
mais  bientôt  il  oubliera.  Échappez-vous  sans  tarder, 
Signor.  Si  vous  restez  ici,  il  vous  arrivera  quelque 
malheur. 

Et  dans  son  désir  de  le  convaincre,  elle  mit  la  main 
sur  son  bras  et  le  regarda  avec  des  yeux  suppliants. 
Mais  lui  murmura  d'un  air  égaré  : 

—  Je  ne  puis  pas  lire  la  lettre,  Madame;  voulez- 
vous  la  lire  pour  moi? 

On  entendit  alors  dans  la  pièce  voisine  le  roi  sa- 
crer et  jurer  à  perdre  sa  part  de  paradis  :  il  venait 
d'apercevoir  le  portrait  de  sa  sœur. 

—  Non,  non,  pas  maintenant,  dit  Osra  d'un  ton  de 
prière  pressante,  pas  maintenant.  Entendez-vous?  le 
roi  est  fort  en  colère.  Esquivez-vous,  j'arrangerai  la 
chose,  et  vous  lirez  la  lettre  plus  tard. 

Elle  parlait  aussi  sérieusement  que  si  elle  l'avait 
aimé  et  que  si  elle  le  suppliait,  au  nom  de  cet  amour 


même,  d'épargner  une  existence  qui  lui  était  chère. 
Giraldo  regarda  ces  yeux  si  doux,  et  soudain,  pous- 
sant un  petit  cii, comme  si  une  grande  joie  lui  était 
survenue,  il  laissa  tomber  la  lettre  de  M.  de  Méro- 
sailles et  bondit  vers  l'endroit  où  tous  ses  pinceaux 
gisaient  sur  le  plancher.  Les  saisissant  ainsi  que  sa 
palette,  il  jeta  un  regard  rapide  vers  la  princesse, 
puis  se  tournant  vers  le  tableau,  il  se  mit  à  peindre 
avec  une  dextérité  et  un  talent  merveilleux  et  la  con- 
fiance d'un  homme  soudainement  inspiré.  Tandis 
qu'il  travaillait,  son  front  s'éclaircissait,  ses  traits  se 
détendaient,  la  joie  reparaissait  dans  ses  yeux,  un 
sourire  se  dessinait  sur  ses  lèvres,  et  Osra  observait 
ce  changement  avec  bonheur. 

11  peignait  encore,  lorsque  le  roi  entra  comme  un 
furieux  dans  l'atelier,  l'épée  au  jKjing,  car  il  avait  pro- 
noncé le  serment  par  r<otre-Dame  et  tous  les  saints  de 
tuer  le  scélérat  qui  avait  fait  à  sa  sœur  un  tort  peut- 
être  irréparable  en  calomniant  ainsi  sa  beauté.  Et  ses 
gentilshommes  le  suivaient,  tous  désireux  de  venger 
la  réputation  de  leur  princesse  en  pourfendant  le 
sieur  Giraldo.  Mais  lorsqu'ils  furent  entrés  et  eurent 
vu  l'artiste,  peignant  comme  s'il  était  ravi  en  extase, 
en  dépit  de  leur  ièle,  Us  s'arriHèrent  un  moment, 
hésitants... 

Le  pinceau  obéissant,  comme  un  coursier  à  la  main 
de  son  maître,  volait  de-ci,  de-là,  avec  une  légèreté 
admirable,  et  prêtaitàFimage  la  volupté  d'une  vision 
fugitive,  —  car  pour  un  moment  Giraldo  s'était  cru 
aimé,  — de  sorte  que  les  yeux  du  merveilleux  portrait 
brillaient  d'un  amour  qui  n'avait  plus  rien  de  ter- 
restre. Enfin  le  pauvre  fou,  d'une  voix  très  douce,  se 
mit  à  chanter  une  ancienne  chanson  que  les  jeunes 
paysans  chantent  à  leurs  amoureuses  dans  les 
champs  de  Vérone,  son  pays  natal,  par  les  beaux 
soirs  d'été.  Sa  tête  était  rejetée  en  arrière  dans 
l'exaltation  du  triomphe,  tandis  qu'il  chantait  et 
travaillait,  goûtant  toutes  les  délices  d'amour,  et  se 
glorifiant  dans  le  tribut  que  son  génie  payait  à  Têtre 
adoré. 

Le  tableau  tini,  il  déposa  ses  pinceaux  et  re- 
cida  d'un  pas,  par  un  mouvement  habituel  aux 
peintres,  pour  juger  de  l'effet  d'ensemble.  La  prin- 
cesse ràit  lentement,  et  comme  cédant  à  une  attrac- 
tion irrésistible,  se  placer  à  côté  de  lui,  car  elle  voyait 
que  ce  portrait  était  à  présent  incomparablement  le 
plus  parfait  de  tous  ceux  que  Giraldo  eût  encore  faits 
d'elle,  et  elle  l'aimait  pour  avoir  ainsi  exalté  sa 
beauté.  Mais,  tout  à  coup,  un  frisson  secoua  tout  le 
corps  de  Giraldo  ;  l'enchantement  de  son  extase  mo- 
mentanée disparut,  ses  regards  se  détachèrent  du 
chef-d'œuvre  qu'il  venait  de  terminer  et  errèrent  vers 
les  divers  personnages  de  cette  scène,  vers  le  roi  et 
ses  gentilshommes  qui  ne  savaient  pas  s'ils  devaient 
admirer  ou  se  mettre  en  colère,  et  vers  Osra,  dont 
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les  yeux  ne  pouvaient  se  détacher  du  tableau.  La 
raison  lui  revint,  et  du  même  coup  la  honte  et  le  dés- 
espoir, car  il  savait  maintenant  que  tous  ceux  qui 
étaient  là  avaient  vu  l'autre  tableau  ou  plutôt 
l'odieuse  caricature.  .\vec  un  cri  effrayant  il  tomba 
aux  pieds  de  la  princesse  et  se  tordit  comme  un 
homme  atteint  de  haut  mal. 

—  Attendons,  dit  Osra  avec  douceur,  cette  crise 
ne  peut  tarder  à  passer. 

Mais  le  roi  ne  lêcoutait  pas. 

—  Ce  drôle  nous  a  rendus  la  risée  de  la  moitié  de 
l'Europe,  s'écria-t-il  avec  colère;  il  ne  vivra  pas  pour 
s'en  vanter.  As-tu  vu,  ce  portrait  là-bas  ? 

—  Oui,  je  l'ai  -^ti,  dit-elle,  mais  à  présent  je  ne 
vois  plus  que  celui-ci. 

Et  se  tournant  vers  les  irentilshommes,  elle  leur 
ordonna  de  relever  Giraldo,  et  de  le  mettre  sur  la 
couche,  et  quand  ils  eurent  obéi,  elle  s'agenouilla 
auprès  de  lui,  et  au  bout  d'un  moment  il  ouvrit  les 
yeux,  semblant  être  dans  son  bon  sens  en  toutes 
choses,  sauf  qu"il  croyait  toujours  qu'elle  l'aimait,  et 
qu'il  murmurait  à  son  oreille  ces  enfantillages  inoptes 
et  exquis,  comme  font  tous  ces  fous  d'amoureux.  Et 
Osra  souffrit  qu'il  lui  parlât,  qu'il  lui  pressât  la  main 
et  qu'il  touchai  doucement  une  boucle  de  cheveux 
qui  retombait  sur  sou  front.  Et  lui,  poussant  un  sou- 
pir de  suprême  félicité,  ferma  les  yeux  et  reposa 
tranquillement  sur  la  couche. 

C'est  ainsi  que  Giraldo  le  peintre  passa  dans  l'éter- 
nelle paix  de  la  mort. 

Quelques  heures  plus  tard,  la  princesse  revint, 
accompagnée  d'un  gentilhomme  eu  qui  elle  avait 
confiance  ;  elle  détruisit  la  méchante  peinture,  et 
ayant  allumé  un  grand  feu  elle  en  brûla  les  débris 
ainsi  que  ceux  de  tous  les  tableaux  que  Giraldo  avait 
saccagés.  Mais  le  tableau  auquel  il  avait  travaillé  en 
dernier  lieu  avec  tant  dardeur  et  de  génie,  elle  l'em- 
porta avec  elle  au  palais,  elle  en  fit  faire  des  copies 
qu'elle  envoya  aux  princes  dont  Giraldo  avait  reçu 
la  commande.  Quant  au  tableau  lui-même,  elle  le  mit 
dans  sa  propre  chambre  et  le  regarda  souvent, 
éprouvant  chaque  fois  une  grande  compassion  pour 
le  sort  du  peintre  (jiraldo. 

Cependant  le  roi  Rudolf  ne  put  pas  prendre  sur  lui 
de  concevoir  quelque  pitié  pour  le  pauvre  artiste  ;  il 
répétait  qu'il  ne  concevait  point  qu'on  voulût  se  don- 
ner la  mort  comme  M.  de  Mérosailles,  ou  qu'on  tom- 
bât en  démence  comme  le  peintre  Giraldo  pour 
l'amour  d'un  cotillon.  El  il  traita  Giraldo  de  coquin 
insolent,  disant  qu'il  avait  bien  fait  de  mourir  de  son 
propre  mouvement,  car  s'il  avait  vécu...  Et  comme 
M.  de  Mérosailles  avait  vaillamment  défendu  la 
beauté  de  sa  sœur  dans  trois  duels,  il  lui  fit  remettre 
de  la  main  de  son  ambassadeur  l'ordre  de  la  Jarre- 


tière bleue  que  le  marquis  porta  avec  beaucoup  do 
lierté  à  toutes  les  cérémonies  de  la  cour  de  Versaûles. 

Mais  lorsque  les  copies  du  dernier  portrait  arri- 
vèrent à  leurs  destinataires  royaux  et  princiers,  ac- 
compagnées d'un  court  récit  de  la  folio  de  Giraldo, 
les  princes  songèrent  de  nouveau  à  une  alliance  et 
plusieurs  ambassades  furent  envoyées  à  Strclsau:  de 
sorte  que  la  princesse  Osra  tUsait  souvent,  avec  un 
sourire  empreint  d'un  pen  de  tristesse  et  de  beau- 
coup d'ironie  : 

—  En  vérité,  je  suis  foit  en  peine  de  la  perle  du 
signor  Giraldo,  le  peintre  qui  rejiroduisait  mes 
traits  si  fidèlement.  J'étais  bien  tranquille  au  temps 
où  il  travaillait  à  me  faire  passer  pour  la  sn^ur  de 
Belzébuth  : 


VII 


L'indifférence  du  meunier  de  Hofbau 

Une  joUe  petite  rivière  coule  près  du  village  de 
llofliau,  et  sur  la  rivière  tourne  un  moulin  qui.  sous 
le  règne  de  Rudolf  111,  avait  pour  meunier  un  solide 
j.  gaillard  vivant  là  tout  seul,  comme  un  ours.  Le  roi 
le  connaissait,  car  il  était  descendu  chez  lui  pour 
prendre  un  verre  de  bière  un  jour  de  chasse,  et 
c'était  à  lui  qu'il  faisait  allusion  en  disant  un  jour  à 
la  reine  : 

—  11  n'y  a,  je  crois,  qu'un  seul  lionmie  dans  tout 
le  pays  sur  lequel  Osra  ne  pourrait  produire  aucune 
impression,  et  c'est  le  meunier  de  llofbau. 

Mais  bien  qu'il  s'adressât  à  sa  femme,  c'était  en 
réalité  sa  sœur,  en  ce  moment  assise  auprès  de  lui, 
que  visait  ce  petit  discours. 

—  Je  ne  désire  faire  impression  sur  aucun  homme 
au  monde,  répondit  Osra.  Que  résulte-t-il  de  ces 
sortes  d'aventures?  Peu  de  plaisir  et  beaucoup  d'en- 
nui. Pourtant,  qui  est  ce  meunier  ? 

Rudolf  donna  quelques  indii-ations  sur  rbomme  et 
le  moulin  et  ajouta  : 

—  Si  vous  le  convertissez  à  l'amour  des  femmes, 
vous  aurez  le  plus  beau  bracelet  qu'on  ait  jamais  vu 
à  Strelsau  1 

—  Rien  n'est  plus  loin  de  ma  pensée  que  le  désir 
de  convertir  votre  meunier.  Sire,  dit  Osra  avec  dé- 
dain. 

En  disant  cela,  elle  était  à  ce  moment  très  sincère; 
mais  restée  seule  pendant  quelques  jours  au  château 
de  Zenda,  situé  à  quelques  milles  de  Hofbau.  elle 
sentit  le  temps  peser  terriblement  sur  ses  épaules  ; 
vraiment,  elle  ne  savait  à  quel  saint  se  vouer,  tant 
elle  s'ennuyait,  et  pour  cette  raison,  —  et  celte  rai- 
son seule,  —  un  jour  elle  commanda  son  cheval  et 
s'en  alla  dans  la  forêt  avec  un  seul  écuyer.  .arrivée  à 
une  grande  route,  elle  demanda  où  elle  menait. 


210 


ANTHONY  HOPE.  —  LE  COEUR  DE  LA  PRINCESSE  OSRA. 


—  A  Hofbau,  Madame,  répondit  l'écuyer;  c'est 
tout  au  plus  à  un  mille  d'ici. 

Osra  garda  quelques  instants  le  silence,  puis  elle 
dit  : 

—  Je  vais  voir  ce  village,  car  on  ma  dit  qu'U  était 
très  coquet;  vous  m'attendrez  ici. 

Et  elle  s'en  alla  avec  un  léger  sourire  sur  la  lèvre, 
tandis  qu'une  rougeur  délicate  colorait  ses  joues. 
Avant  qu'il  fût  longtemps,  elle  aperçut  la  rivière,  et 
le  moulin  sur  la  rivière,  et  le  meunier  couché  de- 
A'ant  sa  porte,  fumant  une  longue  pipe.  Elle  l'appela 
et  lui  demanda  de  lui  vendre  un  verre  de  lait. 

—  Je  n'en  vends  pas, mais  je  puis  vous  en  donner, 
dit  le  meunier.  Il  y  en  a  un  seau  tout  plein  là,  dans 
la  maison,  derrière  moi. 

Il  ne  se  leva  pas,  mais  demeura  étendu,  musant  dé- 
licieusement au  soleil  ;  car  il  ne  connaissait  pas  Osra, 
n'ayant  jamais  de  sa  vie  mis  les  pieds  à  Strelsau, 
et  n'ayant  été  à  Zenda  que  trois  ou  quatre  fois,  et 
quand  la  princesse  n'y  était  pas.  11  s'était  bien  juré, 
d'ailleurs,  de  ne  plus  faire  un  voyage  aussi  long  et 
aussi  fatigant. 

La  princesse,  qui  avait  grande  envie  d'un  verre  de 
lail,  fut  obligée  de  mettre  pied  à  terre,  et  passant 
près  du  meunier,  elle  s'arrêta  un  moment  pour  le  re- 
garder. Mais  le  meunier  clignota  des  yeux  au  soleil, 
lança  quelques  boulfées  et  ne  fit  aucune  attention  à 
elle.  Osra  passa  outre,  trouva  le  seau,  se  versa  un 
verre  de  lait  et  le  but.  Alors,  ayant  rempli  de  nou- 
veau le  verre,  elle  le  porta  au  meunier. 

—  En  désirez-vous?  demanda-t-elle. 

—  J'étais  trop  fainéant  pour  me  lever,  dit  le  meu- 
nier, et  il  tendit  la  main,  mais  toujours  sans  changer 
de  position. 

Les  sourcils  d'Osra  se  froncèrent  et  la  rougeur 
monta  à  ses  joues,  tandis  qu'elle  s'inclinait  en  te- 
nant le  verre  de  lail  de  telle  façon  que  le  meunier 
pût  l'atteindre.  11  le  prit,  le  vida  d'un  trait,  le  lui 
rendit  et  remit  la  pipe  entre  ses  dents.  Osra  s'assit 
auprès  de  lui,  en  l'observant  du  coin  de  l'œil.  Les 
paupières  mi-closes,  le  bonhomme  lançait  des  bouf- 
fées comme  s'il  ne  devait  faire  autre  chose  de  toute 
sa  vie. 

—  Ou'avez-vous  pour  dîner?  demanda-t-eUe  en- 
tin. 

—  Un  morceau  de  pu  té  froid,  ilil-U;  il  y  en  a  assez 
pour  deux  si  vous  avez  faim . 

—  N'aurait-il  pas  meilleur  goiit  s'il  était  chaud? 

—  Oh!  certes,  mais  ça  me  fatiguerait  trop  de  le 
faire  chauffer. 

—  Je  le  ferai  chauffer,  dit  la  princesse. 

Et  se  levant,  elle  entra  dans  la  maison  et  ranima 
le  feu  qui  était  presque  éteint.  Elle  chauffa  le  pâté, 
arrangea  la  chambre,  mit  la  table  et  tira  du  tonneau 
un  grand  broc  de  bière.  Puis  elle  avança  un  fauteuil 


pour  le  meunier  et  plaça  le  broc  à  sa  portée  ;  elle 
bourra  la  pipe  en  prenant  le  tabac  d'un  pot  qui  se 
trouvait  sur  la  cheminée  et  mit  dans  le  fauteuil  un 
coussin  moelleux.  Pendant  tout  ce  temps,  elle  fre- 
donnait un  refrain,  et,  parfois,  souriait  gaiement. 

Enfui,  elle  plaça  une  chaise  à  côté  du  fauteuil  du 
meunier,  puis  elle  sortit  et  lui  dit  que  le  dîner  était 
prêt.  Alors,  il  se  leva  avec  un  profond  soupir  et  en- 
tra dans  la  maison  sans  se  préoccuper  d'elle. 

—  Puis- je  entrer?  demanda  la  princesse. 

—  Oui,  il  y  a  assez  pour  deux,  dit  le  meunier  sans 
se  retourner. 

Elle  le  sui^dt  donc  dans  la  maison.  Il  se  laissa 
tomber  dans  le  fauleuU  et  pendant  un  moment  re- 
garda la  chambre  qui  était  si  bien  en  ordre,  la  table 
si  propre  et  le  pâté  si  fumant,  et  poussant  un  second 
soupir,  il  dit  : 

—  C'était  comme  ça  avant  la  mort  de  nui  pauvre 
mère  ! 

Et  il  se  mit  en  devoir  d'avaler  le  gros  morceau  de 
pâté  qu'Osra  poussa  sur  son  assiette.  Lorsqu'il  eut 
fini  de  manger,  —  et  il  lui  fallut  pour  cela  un  certain 
temps,  —  elle  tint  le  broc,  tandis  qu'il  lampait  une 
forte  gorgée,  puis  elle  apporta  une  braise  dans  les 
pincettes  pour  qu'il  allumât  sa  pipe,  après  quoi  elle 
s'assit  à  côté  de  lui.  Pendant  quelques  instants,  il 
lança  des  bouffées,  enfin  tournant  la  tète  il  regarda 
sa  compagne  qui  baissa  les  yeux,  les  releva  pour 
regarder  un  instant  le  meunier,  les  baissa  encore  et 
murmura  d'un  air  timide  : 

—  Qu'y  a-1-il.  Monsieur?  pourquoi  me  regardez- 
vous  ainsi  ? 

—  Vous  me  semblez  une  lille  pas  maladroite  du 
tout,  fit  le  meunier;  le  pâté  était  bien  chaud  sans 
être  brûlé,  la  bière  était  mousseuse  et  pas  éventée, 
et  la  pipe  tire  bien;  où  demeure  votre  père? 

—  11  est  mort.  Monsieur,  dit  Osra  d'un  air  profon- 
dément affligé. 

—  Et  votre  mère? 

—  EUe  aussi  est  morte. 

—  Il  faut  que  cela  arrive  une  fois,  dit  le  meunier 
d'un  air  pensif. 

Osra  détourna  la  tête  pour  dissimuler  un  sourire. 

—  Ne  vous  trouvez-vous  pas  fort  seul,  à  demeu- 
rer ainsi  loin  de  tout  le  monde?  demanda-t-elle 
quelques  instants  plus  tard. 

—  Il  est  bien  vrai  que  je  dois  tout  faire  moi-môme, 
tUt  tristement  le  meunier. 

—  Et  il  n'y  a  personne  pour...  pour  prendre  soin 
de  vous  ? 

—  Personne,  dit  le  meunier  d'une  voix  grave.  Et 
vous,  avez-vous  des  frères,  des  sœurs,  des  cousins, 
des  cousines,  des  oncles?... 

—  J'ai  deux  frères.  Monsieur,  mais  ils  sont  mariés 
et  ils  n'ont  plus  besoin  de  moi. 
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Le  meunier  mit  sa  pipe  sur  la  table,  et  posant  le 
coude  auprès  du  fourneau  de  la  pipe,  il  regarda  la 
princesse. 

—  Huml  fit-il;  etvousarrive-t-ilde  temps  en  temps 
de  passer  par  ici? 

—  De  loin  en  loin,  dit  Osra. 

Il  y  eut  alors  un  éclair  de  malicieux  trioniphf  dans 
ses  yeux.  Elle  pensait  déjà  à  l'effet  que  produirait  le 
riche  bracelet  d'or  sur  son  bras  blanc.  Après  un  mo- 
ment de  silince,  le  meunier  ajouta  : 

—  Alors,  lâchez  que  ce  soit  une  demi-heure  avant 
le  dîner,  comme  ça  vous  pourrez  le  préparer.  Où 
avez-vou*  eu  ces  belles  affaires? 

—  Ma  maîtresse  me  les  a  données,  répondit  Osra. 

—  Et  ce  beau  cheval  que  vous  montez  ? 

—  C'est  celui  de  mon  maître;  je  le  monte  pour 
faire  les  commissions  de  ma  maîtresse. 

—  Votre  maître  et  votre  maîtresse  feraient-ils  quel- 
que chose  pour  vous  si  vous  quittiez  le  ser%'ice? 

—  II?  m  ont  promis  un  cadeau,  dit  Osra  avec  une 
confusion  extrême. 

—  Je  comprends,  tlit  le  meunier  avec  un  signe  de 
tète  entendu,  tandis  quil  s'arrachait  avec  effort  des 
bras  du  fauteuil  ;  repasserez-vous  par  ici  dans  une 
huitaine  de  joms? 

—  C'est  bien  possible,  répondit  la  princesse. 

—  Alors  venez  me  voir,  dit  le  meunier,  mais  rap- 
pelez-vous :  une  demi-heure  avant  le  dinerl 

Là-dessus  il  alla  au  travail  de  l'air  d'un  homme 
qui  préférerait  beaucoup  faire  le  lézard  au  soleil. 
Mais  comme  il  alldt  passer  le  seuil  de  la  porte,  il 
tourna  la  tète  et  demanda  : 

—  Êtes-vous  une  solide  gaillarde  ? 

—  Je  suis  assez  forte,  je  crois,  dit-elle. 

—  litre  assez  forte,  à  mon  sens,  ça  veut  dire  :  pou- 
voir charger  seule  un  sac  de  farine  sur  son  dos,  dit 
le  meunier.  Et  il  la  laissa  seule. 

Alors  elle  débarrassa  la  table,  mit  le  pâté,  ou  ce 
qui  en  restait,  dans  le  garde-manger,  arrangea  la 
chambre,  bourra  de  nouveau  la  pipe,  plaça  le  broc 
près  du  tonneau  et,  le  ■visage  rayonnant  de  plaisir", 
elle  alla  vers  l'endroit  où  se  trouvait  son  cheval,  re- 
monta en  selle,  et  s'en  alla  au  galop. 

La  semaine  suivante,  elle  retint,  à  la  semaine  sui- 
vante aussi,  et  la  semaine  qui  sui\-it  elle  ^int  deux 
fois,  et  le  second  de  ces  deux  jours,  après  le  diner, 
le  meunier  ne  retourna  pas  à  ses  sacs,  mais  il  la 
suivit  hors  de  la  maison,  la  pipe  à  la  bouche,  et  lors- 
qu'elle allait  mettre  le  pied  dans  l'étrier,  il  dit  : 

—  Vraiment,  vous  êtes  une  fille  pas  maladroite  du 
tout. 

—  Vous  me  dites  toujours  que  je  suis  adi'oite, 
mais  jamais  que  je  suis  belle,  dit  la  princesse 
Osra. 

—  Que  vous  êtes  belle?  répéta  le  meunier  avec 


quelque  surprise,  je  n'ai  jamais  regardé  \<iire  vi- 
sage. 

—  Pourquoi  ?  n'est-il  pas  agréable  ?  demanda  Osra 
se  tournant  vers  lui,  pour  qu'il  fût  mieux  à  même  de 
répondre  à  la  question. 

Le  meunier  la  regarda  pendant  quelques  instants, 
et  un  sourire  indolent  élargit  ses  lèvres. 

—  Oui,  oui,  pas  trop  mal,  dit-il. 

Puis  mettant  sur  le  bras  de  la  princesse  un 
doigt  enfariné,  il  poursui\"it  : 

—  Si  vous  venez  la  semaine  prochaine...  eh  bien! 
il  n'y  a  qu'un  demi-rniUe  d'ici  à  l'égUse,  j'aurai  une 
carriole  toute  prèle  et  je  dirai  au  prêtre  d'être  là. 
Comment  vous  appelez-vous? 

—  Rosa  Schwarlz,  dit-elle:  et  son  visage  respirait 
le  triomphe  et  le  plaisir. 

—  Oui,  je  m'entendrai  très  bien  avec  vous,  dit  le 
meunier;  nous  serons  à  l'église  une  heure  avant 
midi,  de  sorte  qu'après  il  restera  encore  assez  de 
temps  pour  préparer  le  diner. 

—  Donc,  jeudi  prochain?  demanda  Osra. 

—  C'est  ça,  répondit  le  meunier. 

Et  il  s'apprêtait  à  rentrer  dans  la  maison,  quand 
faisant  volte-face  avec  quelque  vivacité  il  dit  : 

—  Donnez-moi  un  baiser,  puisque  nous  serons 
bientôt  mari  et  femme? 

Et  il  s'avança  lentement  vers  elle,  les  bras  ouverts. 

—  Non,  le  baiser  nous  le  remettrons  à  jeudi  ;  il  y 
aura  peut-être  alors  moins  de  farine  sur  votre 
figure. 

Et  avec  un  rire  joyeux,  elle  s'échappa,  l>'gère 
comme  une  bergeronnette.  Comme  il  faisait  très 
chaud,  le  meunier  ne  se  donna  pas  la  peine  de  la 
poursuivre,  mais  resta  où  il  était  avec  un  bon  et 
large  sourire  sur  les  lèvres  et  la  regarda  placide- 
ment s'éloigner. 

Or,  tandis  qu'elle  regagnait  le  château,  la  princesse 
ne  pouvait  s'empêcher  de  penser  au  meunier  de 
Hofbau.  Malgré  son  triomphe,  bien  qu'elle  lui  eût 
arraché  une  promesse  de  mariage,  elle  était  à  vrai 
dire  un  peu  vexée  du  peu  de  passion  qu'il  lui  avait 
témoignée,  et  pendant  plus  d'une  demi-heure  cette 
pensée  mit  un  nuage  sur  son  front.  Mais  alors  son 
visage  séclaircit. 

—  Il  n'est  pire  eau  que  l'eau  qui  dort,  se  dit-elle. 
Mon  nouvel  amoureux  n'est  pas  comme  ces  galants 
de  cour,  qui  ont  fait  l'apprentissage  d'amour  dès 
leur  enfanc(!  et  qui  ne  peuvent  parler  à  une  femme 
sans  mille  courbettes,  grimaces,  soupirs  à  fendre 
l'àme.  Sous  une  rude  écorce,  ce  meunier  doit  avoir 
un  cœur  tendre,  que  sûrement  j'ai  gagné,  sinon  il 
ne  m'aurait  pas  proposé  de  me  prendre  pour  femme. 
Pauvre  meunier,  pourxni  qu'il  n'ait  pas  trofi  de  cha- 
griji  quand  il  saura  la  vérité  I 

Or,  il  se  flt  que,  ce  soir-là,  le  roi  vint  à  Zenda.pour 
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passer  une  semaine  à  chasser  le  sanglier  dans  la 
forêt.  Quand  Osra,  en  riant  et  en  rougissant,  lui  ra- 
conta son  succès  auprès  du  meunier  de  Hofbau,  on 
pense  si  ce  bon  vivant  s'en  donna  à  cœur  joie  d'un 
rire  qui  secouait  son  grand  corps  et  le  faisait  pleu- 
rer à  chaudes  larmes. 

Il  consentit  volontiers  à  accompagner  sa  sœur 
chez  son  galant,  au  jour  fixé  pour  le  mariage,  et  tous 
deux,  il  faut  l'ajouter,  attendirent  ce  jour  avec  im- 
patience. Mais  l'adverse  fortune  qui,  dans  ce  monde, 
poursuit  les  mortels,  même  lorsqu'ils  sont  princes, 
voulut  que  le  jeudi,  de  grand  matin,  un  officier  ar- 
rivât à  bride  abattue  de  Strelsau  pour  prendre  les 
ordres  du  roisur  des  matières  d'État  de  haute  impor- 
tance. Quoique  Rudolf  se  sentît  d'une  humeur  de 
dogue  à  ce  contretemps  imprévu,  il  n'eut  pourtant 
d'autre  alternative  que  d'expédier  la  besogne  avant 
de  partir  pour  la  noce. 

Il  était  une  heure  quand  Osra  et  le  roi  montèrent 
à  cheval,  il  y  avait  une  heure  et  demie  de  chemin,  et 
Osra,  on  s'en  souvient,  avait  promis  d'être  là-bas  à 
onze  heures. 

—  Pauvre  homme,  il  sera  devenu  à  moitié  fou 
d'impatience  et  d'anxiété  !  s'écria  Osra. 

—  Il  faudra  que  nous  l'empêchions  de  se  portera 
quelque  extrémité  dans  l'excès  de  son  désespoir,  dit 
Rudolf  en  riant. 

—  Je  parle  sérieusement,  dit  Osra  avec  humeur, 
car  cette  fois  elle  trouvait  le  rire  de  son  frère  tout  à 
fait  indécent. 

—  Vous  n'étiez  pas  aussi  sérieuse  que  ça  quand 
vous  avez  entrepris  l'aventure,  répliqua  le  roi. 

Osra  garda  le  silence. 

A  deux  heures  et  dende,  ils  arrivèrent  en  vue  du 
moulin.  Le  roi  mil  pied  à  terre  comme  il  était  encore 
à  plusieurs  centaines  depas  de  la  maison  et  U  attacha 
son  cheval  à  un  arbre  au  bord  de  la  route.  Lorsqu'il 
fut  arrivé  près  du  moulin,  il  fit  un  circuit  et,  se  ghs- 
sant  le  long  de  la  maison,  il  se  cacha  derrière  un 
grand  tonneau  qui  se  trouvait  juste  sous  la  fenêtre. 
De  ce  point  il  pouvait  entendre  ce  qui  se  passait  dans 
l'intérieur  de  la  maison,  et  quand  il  se  tenait  del^out 
il  pouvait  tout  voir.  Osra  s'avança  comme  d'iiabitude 
vers  la  porte  même  du  mouUn  et  ne  mit  pied  à  terre 
que  devant  le  seuO.  La  carriole  du  meunier  se  trou- 
vait dans  la  cour,  mais  le  cheval  n'était  pas  dans  les 
brancards,  on  ne  voyait  personne  et  l'on  n'entendait 
pas  un  bruit,  enfin  la  porte  de  la  maison  était  fermée. 

—  Sans  doute,  il  m'attend  à  l'église,  pensa  Osra, 
mais  je  veux  pourtant  m'en  assurer. 

Son  cœur  battait  rapidement,  et  son  visage  était 
assez  pâle  tandis  qu'elle  se  dirigeait  vers  la  porte, 
car  elle  redoutait  la  colère  du  meunier  lorsqu'il 
apprendrait  qu'elle  l'avait  trompé  et  qu'elle  ne  pou- 
vait être  sa  femme. 


Or,  lorsqu'elle  leva  le  loquet  et  ouvrit  la  porte, 
voici  le  spectacle  qui  s'offrit  à  sa  vue  :  Sur  la  table, 
se  trouvaient  les  restes  d'un  solide  dîner,  deux  pipes 
à  demi  consumées  gisaient  à  côté  des  assiettes, 
une  petite  table  était  placée  devant  le  feu,  et  sur 
cette  table,  une  grande  cruche,  entièrement  vide, 
mais  qui,  on  pouvait  le  remarquer  à  certains  signes, 
avait  été  pleine  peu  de  temps  auparavant.  De  chaque 
côté  de  la  table,  chacun  dans  un  fauteuO,  étaient 
étendus  le  curé  du  village  et  le  meunier  de  Hofbau; 
tous  deux  dormaient  d'un  air  très  satisfait  et  ron- 
flaient à  faire  trembler  le  plancher. 

—  Pauvre  garçon,  se  dit  la  princesse,  lassé  de 
m'attendre  et  ayant  grand'faim,  il  aura  été  obligé  de 
se  mettre  à  table  et,  comme  un  brave  homme  qu'il 
est,  il  aura  in^dté  le  prêtre  et  l'aura  retenu  ici  pour 
ne  pas  perdre  de  temps  quand  j'arriverai.  Je  crains 
que  le  digne  homme  ne  m'aime  élrangement.  Hélas! 
meunier,  marquis,  évêque,  artiste  ou  artisan,  ils 
sont  tous  de  même!  Mais  en  somme  pourquoi  l'ai-je 
trompé?  Et  elle  s'avança  vers  la  chaise  du  meunier, 
se  pencha  et,  du  b.out  des  doigts,  toucha  légèrement 
le  bonnet  qu'il  avait  enfoncé  jusqu'aux  yeux.  Le 
meunier  lança  un  coup  de  poing  dans  cette  direction 
comme  s'il  voulait  chasser  une  mouche,  mais  ne  fit 
pas  mine  de  s'éveiller.  Le  roi  appela  à  mi-voix  de 
derrière  le  tonneau  sous  la  fenêtre  : 

—  Est-U  là,  Osra,  est-il  là? 

—  Le  pauvre  homme  est  tombé  endormi  de  fatigue 
répondit-elle,  mais  le  curé  est  ici  prêt  ànous  marier. 
Oh  !  Rudolf,  je  regrette  tant  ce  que  j'ai  fait! 

—  Les  filles  regrettent  toujours  les  choses  quand 
eUes  sont  faites,  dit  le  roi;  évedle-le  et  parle-lui. 

A  ce  moment  le  meunier  de  Hofbau  se  pencha  en 
avant  et  éternua  avec  éclat,  ce  qui  éveilla  aussi  le 
curé.  Osra  s'avança  entre  eux.  Le  meunier  la  regarda, 
écarta  son  bonnet  rouge  afin  de  pouvoir  se  gratter  la 
tète  plus  à  l'aise,  jeta  un  regard  au  curé  et  dit  : 

—  C'est  elle,  monsieur  le  curé,  elle  est  venue! 

Le  prêtre  se  frotta  les  mains  et  sourit  d'un  air 
embarrassé. 

—  Nous  avons  attendu  deux  heures,  dit-il  en 
regardant  l'horloge;  voyez,  il  est  maintenant  trois 
heures. 

—  Je  regrette  beaucoup  devons  avoir  fait  attendre 
si  longtemps,  dit  Osra,  mais  je  n'ai  pu  venir  plus  tôt, 
et  maintenant  que  je  suis  venue,  je  ne  peux  pas... 
Ici  elle  s'arrêta,  toute  confuse,  ne  sachant  comment 
couler  l'amère  pilule  sans  faire  crier  son  amoureux. 

Le  meunier  retira  les  jambes  qu'il  ramena  sous  la 
chaise  et  regarda  Osra  d'un  air  très  grave. 

—  Vous  auriez  dû  être  ici  à  onze  heures,  dit-il,  je 
suis  parti  pour  l'église  à  onze  heures,  et  .M.  le  curé 
était  là-bas,  et  mon  cousin  Hans  qui  devait  être  mon 
garçon  d'honneur,  et  ma  cousine  Gerlrude  qui  devait 
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être  votre  demoiselle  d'honneui.iiou:»  i  iiwii~  u.u?  ia- 
bas  et  nous  avons  attendu  deux  bonnes  heures  et 
vous  nV'tes  pas  venue. 

—  J'en  suis  bien  lâchée,  ditOsra,  mais... 

Le  roi  derrière  le  tonneau  se  mit  à  rire  dans  sa 
barbe,  s'amusant  beaucoup  de  l'embarras  de  sa  sœur. 

—  Et  maintenant  que  vous  êtes  venue,  dit  le 
meunier  en  se  grattant  de  nouveau  la  lùte,  je  uo  sais 
pas  ce  qu'il  faut  faire. 

Il  regarda  de  nouveau  le  curé,  comme  pour  lui  de- 
mander conseil. 

Alors  la  princesse,  pensant  que  le  moment  était 
venu,  tira  de  sa  poche  une  bourse  de  six  cents  cou- 
ronnes et  la  mit  sur  la  table. 

—  Qu'est-ce  cela'?  dit  le  meunier,  avec  au  moins 
autant  de  vivacité  que  lors  de  l'affaire  du  baiser. 

—  C'est  pour  vous,  dit  Osra  en  l'observant,  tandis 
qu'il  dénouait  les  cordons  de  la  bourse. 

Le  meunier  vida  le  contenu  de  la  bourse  sur  la 
table  et  compta  les  couronnes  une  par  une,  jusqu'à 
ce  que  les  six  cents  lui  eussent  passé  par  les  mains. 
.Alors,  il  leva  les  mains  au-dessus  de  la  tête,  les 
laissa  retomber,  poussa  un  soupir  à  fendre  l'âme,  et 
regarda  le  curé  de  travers. 

—  Je  vous  avais  dit  de  ne  pas  tant  vous  presser, 
dit  le  curé. 

—  J'ai  attendu  deux  heures,  murmura  le  meunier 
d'une  voix  mourante,  et  vous  savez  que  c'est  une 
fille  très  vive  et  qu'elle  m'aime  beaucoup. 

11  se  mit  à  rassembler  les  couronnes  et  à  les  re- 
mettre dans  la  bourse. 

—  Je  sais  que  je  suis  une  lille  très  vive,  dit  Osra 
en  souriant,  et  j'ai,  il  est  vrai,  beaucoup  d'amitié 
pour  le  meunier,  mais... 

—  Ce  n'est  pas  de  vous  qu'il  parle,  interrompit  le 
curé. 

—  Six  cents,  soupira  le  meunier,  et  Gerlrude  n'en 
a  que  deux  cents  ;  pourtant,  en  somme,  c'est  une  fille 
pas  maladroite  du  tout,  et  une  solide  gaillarde  :  je  ne 
crois  pas  que  vous  pourriez,  vous,  charger  un  sac 
de  farine  toute  seule  comme  elle  le  fait. 

Et  il  jeta  un  regard  sceptique  sur  la  taille  élancée 
d'Osra. 

—  Vous  me  parlez  de  Gerlrude,  dit  la  princesse 
avec  dépit.  (Ju'est-ce  que  Gertrude,  et,  d'ailleurs,  que 
m'importe  à  moi  votre  Gerlrude  ? 

—  Eh  1  je  le  sais  bien,  qu'elle  n'est  rien  du  tout 
pour  vous,  répondit  le  prêtre,  joignant  les  mains  sur 
son  ventre  d'un  air  placide  ;  cependant,  pour  ce  qui 
me  concerne,  je  lui  ai  demandé  de  ne  pas  aller  si  vite 
en  besogne. 

—  J'ai  attendu  deux  heures,  dit  le  meunier,  et 
Gerlrude  me  pressait,  disant  que  vous  ne  viendriez 
pas,  et  qu'elle  me  soignerait  beaucoup  mieux  que 
vous,  car  elle  est  de  la  famille.  Et  elle  dit  qu'il  était 


très  dur  qu'elle  n'eût  pas  de  mari,  tandis  que  son 
propre  cousin  épousait  une  étrangère,  et  comme,  au 
fond,  ça  bien  m'était  bien  égal  du  moment  que  j'avais 
une  fUle  solide  et  pas  maladroite  du  tout... 

—  Comment:  s'écria  la  princesse  Osra,  —  et  cette 
scène  intéressait  tellement  le  roi  qu'U  quitta  sa  ca- 
chette derrière  le  tonneau,  appuya  les  coudes  sur 
l'appui  de  la  fenêtre  et  regarda  ce  qui  se  passait  à 
l'intérieur  du  moulin.  —  Comment,  cela  vous  était 
égal? 

—  Parfaiteniiul,  poursuivit  le  meunier,  comme 
donc  j'avais  ce  qu'U  me  fallait,  et  comme  vous  ne 
veniez  pas... 

—  Il  a  épousé  sa  cousine,  acheva  le  curé. 

Un  éclat  de  rire  énorme  s'éleva  du  cùté  de  la  fe- 
nêtre ;  tous  trois  regardèrent  dans  cette  direction, 
mais  le  roi  lit  \ivcment  le  plongeon  et  regagna  son 
abri  derrière  le  tonneau,  avant  qu'ils  eussent  pu 
l'apercevoir. 

—  /Ju'est-ce  que  c'est  que  ça  ?  s'('cria  le  curé. 

—  C'est  un  garçon  que  j'ai  appelé  pour  tenir  mon 
cheval,  répomlit  vivement  Osra. 

Puis  se  tournant  vers  le  meunier  : 

—  Et  voilà  ce  que  vous  osez  me  dire,  s'écria- 
l-elle,  à  moi,  qui  m'imaginais  que  vous  m'aimiez... 

—  Oui,  vous  ne  m'alliez  pas  trop  mal.  dit  le  meu- 
nier, vous  êtes  ime  fille  pas... 

Un  geste  d'Osra  lui  coupa  la  parole. 

—  Mais  vous  auriez  du  venir  à  temps,  poursui- 
\-it-il. 

—  El  cette  Gerlrude...  est-elle  jolie,  au  moins.' 
demanda  Osra  ? 

—  Gerlrude  n'est  pas  mal,  dit  le  meunier,  mais  elle 
n'a  que  deux  cents  couronnes;  et  il  remit  sur  la 
table,  d'un  air  résigné,  la  bourse  qu'il  venait  de  rem- 
plir à  nouveau. 

—  El  vous  n'aurez  pas  davantage  I  s'écria  Osra  en 
lui  arrachant  la  bourse  des  mains,  et  vous  et  Ger- 
lrude pouvez  aller... 

—  Qui  parle  de  lîertrude  ?  dit  à  ce  moment  une 
voix  venant  de  la  chambre  contigui'  où  se  trouvaient 
les  sacs  de  farine. 

La  princesse  se  retourna  et  vit  sur  le  seuil  une 
fille  courte,  mais  bien  râblée,  avec  une  figure  large 
comme  une  pleine  lune  et  des  cheveux  ébourill'és  ; 
le  nez  était  très  plal,  et  les  yeux  ressemblaient  à  des 
mouches  dans  du  beurre,  mais  sa  grande  bouche 
avait  un  bon  sourire.  Voyant  les  yeux  fixés  sur  sa 
personne,  elle  laissa  gUsser  à  terre  un  sac  de  grains 
qu'elle  portait  sur  son  échine,  soUde  comme  celle 
d'une  jument. 

—  Oui,  Gertrude  n'est  pas  trop  mal,  dit  le  meunier, 
la  considérant  avec  satisfaction;  elle  a  de  la  poigne, 
et  puis  elle  est  bonne  lille. 

Alors,  tandis  que  Gerlrude  regardait  a\  ec  toute  la 
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curiosité  que  pouvaient  contenir  ses  petits  yeux,  la 
princesse  s'élança  vers  le  meunier,  le  saisit  par  un 
des  boutons  de  son  gilet  et  s'écria  : 

—  Regardez-moi,  regardez-moi,  que  vous  semble 
de  ce  Aasage  ? 

—  Il  n'est  pas  trop  mal,  dit  le  meunier,  mais  Ger- 
trude  est... 

Un  choc  brusque  ébranla  le  plancher,  les  six  cents 
couronnes  volèrent  hors  du  sac  et  roulèrent  de 
toutes  [)arls,  et  la  princesse  Osra  s'écria  : 

—  Vous  n'avez  donc  pas  le  sens  commun,  mon 
cher  ! 

Et  elle  se  détourna,  car  ses  lèvres  tremblaient  et 
elle  ne  voulait  pas  que  le  meunier  s'en  aperçût.  Mais 
alors  elle  se  trouva  face  à  face  avec  Gertrude  dont 
les  yeux  en  trous  de  vrille  pétillaient  de  malice. 

—  Ah  !  c'est  vous  qui  êtes  l'autre,  dit  Gertrude 
toute  joyeuse,  et  c'est  ça  votre  dot?  une  belle  dot, 
ma  fine  !  je  suis  bien  contente  que  vous  ne  soyez  pas 
arrivée  à  temps  ;  laissez,  laissez,  je  vais  ramasser 
tout  ça  pour  vous.  Ne  vous  tourmentez  pas,  allez  ! 
vous  trouverez  facilement  un  autre  mari. 

Elle  passa  près  d'Osra,  et  lui  frappa  familièrement 
sur  l'épaule,  puis  elle  se  mit  à  genoux  et  commença 
à  ramasser  les  couronnes  éparses  sur  le  plancher, 
les  jetant  au  fur  et  à  mesure  dans  son  tablier.  Et  la 
princesse  Osra  restait  immobile  à  la  regarder. 

—  Oui,  oui,  nous  vous  trouverons  un  autre  mari, 
dit  le  curé,  d'un  ton  conciliant. 

—  Oui,  oui,  je  vous  trouverai  un  autre  mari,  dit  le 
meunier  d'un  ton  protecteur,  et  si  une  fille  est  aussi 
bonne  qu'une  autre,  du  moment  qu'elle  est  solide  et 
pas  maladroite  du  tout,  de  même  un  mari  est  aussi 
bon  qu'un  autre  s'il  peut  vous  offrir  un  toit  pour 
vous  abriter,  et  un  foyer  pour  cuire  la  soupe. 

La  princesse  Osra  ne  répondit  rien,  et  Gertrude 
ayant  ramassé  toutes  les  couronnes  %dnt  vers  elle 
avec  un  plein  tablier  et  dit  : 

—  Asseyez- vous  là,  je  vais  tout  mettre  dans  votre 
giron;  c'est  pas  moi,  c'est  pas  le  curé,  c'est  pas  le 
meunier,  c'est  ça  qui  vous  trouvera  un  bon  mari. 

La  princesse  Osra  jeta  les  bras  autour  du  cou  de 
Gertrude,  l'embrassa  et  lui  dit  avec  douceur  : 

—  J'espère  que  vous  aurez  aussi  un  bon  mari,  ma 
petite;  mais  croyez-moi,  faites-le  se  remuer  un  peu, 
et  gardez  ces  six  cents  couronnes  en  souvenir  de  moi, 
car  il  vous  aimera  davantage  avec  huit  cents  cou- 
ronnes qu'avec  deux  cents. 

Les  yeux  des  trois  personnes  présentes  se  fixèrent 
sur  elle  avec  étonnement  et  même  avec  crainte,  car 
son  ton  et  ses  manières  étaient  maintenant  très 
différents  de  ce  qu'ils  avaient  été  jusque-là.  Alors 
eUe  se  tourna  vers  le  meunier,  se  mordit  les  lèvres, 
et  dit: 

—  Vous,  meunier,  vous  êtes  le  seul  homme  rai- 


sonnable que  j'aie  trouvé  dans  tout  le  royaume  ;  vous 
avez  une  bonne  femme,  je  vous  souhaite  beaucoup 
de  bonheur! 

Et  elle  fit  entendre  un  petit  rire  bref,  tourna  sur 
ses  talons  et  sortit  du  moulin,  les  laissant  tous  aba- 
sourdis. Mais  le  meunier  se  leva,  courut  à  la  porte 
et,  comme  il  mettait  le  pied  sur  le  seuil,  le  roi  aidait 
justement  Osra  à  monter  à  cheval.  Le  meunier  con- 
naissait le  roi  et  il  resta  là  les  yeux  grands  ouverts 
et  les  joues  gonflées  d'étonnement,  mais  U  ne  put 
que  balbutier  ces  mots  :  Le  roi  1  le  roi  !  et  déjà  Rudolf 
et  sa  sœur  étaient  bien  loin.  Aucun  d'eux,  ni  le 
meunier,  ni  Gertrude,  ni  le  curé  ne  surent  ce  que. 
tout  cela  signifiait,  avant  le  jour  où  le  roi  Rudolf 
revint  au  moulin  de  Hofbau  et,  ayant  envoyé 
chercher  le  prêtre,  U  leur  révéla  à  tous  les  trois 
la  vérité.  Et  il  remit  à  chacun  d'eux  un  beau  pré- 
sent et  leur  fit  jurer  de  garder  le  secret  sur  leur 
loyauté  et  leur  attachement  à  sa  personne  et  à  son 
honneur. 

—  Ainsi,  en  tout  cas,  elle  ne  m'aurait  pas  épousé  ? 
demanda  le  meunier. 

—  Je  ne  crois  pas,  ami,  répondit  Rudolf  en  riant.. 

—  Alors  nous  sommes  quittes  et  tout  est  bien  : 
Gertrude,  un  pot  de  bière,  ma  fille! 

Et  en  effet,  il  sembla  au  roi  qu'ils  étaient  quittes  et 
il  le  dit  à  la  princesse  Osra.  Mais  il  prétendit  qu'elle 
avait  remporté  une  victoire  signalée  sur  le  meunier, 
en  lui  faisant  désirer  le  mariage,  comme  une  chose 
excellente  et  utile  en  elle-même,  bien  que  la  ques- 
tion de  savoir  qui  on  épousait  fût  restée  pour  lui 
chose  indifférente.  U  insista  donc  pour  qu'elle  ac- 
ceptât le  bracelet,  mais  Osra  lisanl  l'ironie  dans  les 
yeux  de  son  frère  n'y  consentit  jamais,  et  pendant 
longtemps  elle  n'aima  pas  parler  du  meunier  de 
Hofbau. 

Cependant,  un  jour  que  le  roi,  en  une  certaine  occa- 
sion, s'écriait  avec  impatience  que  tous  les  hommes 
étaient  fous,  elle  répUqua  : 

—  Sire,  vous  oubliez  le  meunier  de  Hofbau.  Et  elle 
rit,  rougit  et  détourna  les  yeux. 

Elle  fit  une  autre  chose  qui  intrigua  grandement 
toutes  les  personnes  de  la  cour,  à  l'exception  pour- 
tant du  roi  lui-même.  Pendant  les  soirées  d'hiver, 
elle  prit  ses  ciseaux  et  son  aiguille,  elle  coupa  des 
bouts  de  ruban,  et  sur  chacun  d'eux  elle  broda  une 
devise  en  légende,  et  elle  les  pendit  à  chaque  miroir 
de  chacune  de  ses  chambres  à  Strelsau,  à  Zenda  et 
dans  toutes  les  demeures  royales.  El  ses  suivantes 
remarquèrent  que  quand  elle  s'était  regardée  dans  le 
miroir,  avait  souri  à  sa  propre  image,  ou  manifesté 
quelque  autre  signe  de  plaisir,  elle  levait  alors  les 
yeux  vers  la  légende,  semblait  la  hre  et  rougissait 
un  peu,  et  riait  un  peu,  et  soupirait  un  peu,  et  tout  le 
monde  se  creusait  la  cervelle  pour  découvrir  la  raison 
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de  cette  roufreur,  de  ce  rire  et  de  ce  soupir,  car  la 
légende  était  toul  simplement  colle- ci  : 
«  Souviens-toi  du  meunier  de  Holbau!   » 


[A  suivre. 


A.NTONY    lluPli. 
(Traduit  de  l'anglais  par  G.  Ain.) 


LIVRES   NOUVEAUX 
»  Le  ménage  du  pasteur  Naudié.  » 

Le  dernier  roman  de  M.  iùlouàrd  Rod  est  très  pro- 
bablement le  meilleur  qu'il  ait  encore  écrit,  et,  sans 
avoir,  peut-être,  la  netteté  et  le  relit^f  et  la  vie  minu- 
tieuse de  la  première  partie  des  lloclics-Blanches,  il 
dépasse  de  beaucoup  ce  remarquable  récit  par  l'or- 
donnance rigoureuse  et  la  sévère  beauté  de  la  con- 
struction, et  par  riatensité  progressive  du  pathotique. 

Le  Ménage  du  pasteur  Naudié  est  l'iiistoh'e  d'un 
mariage  romanesque  contracté  à  quarante-cinq  ans 
par  un  pasteur  veut' avec  enfants,  et  le  déroulement 
très  simple  et  très  logique  des  conséquences  de  cet 
acte  inconsidéré. 

Le  pasteur  Naudié,  pauvre  et  nanti  de  quatre  en- 
fants qui  n'ont  phis  de  mère, se  voitdemandé,  positi- 
vement, en  mariage, par  une  jeune  lille  de>iugtans, 
très  riche,  très  indépendante,  très  jolie  et  qui  l'adore. 

Il  n'y  a  aucune  invraisemblance  dans  cette  don- 
née. Tous  les  hommes  qui  parlent  en  public,  dejuiis 
les  prêtres  catholiques  et  les  pasteurs  protestants 
jiisqu'au.x  acteurs  — je  me  borne  à  m'excuser  briè- 
vement du  scandale  de  cette  synthèse  rapide  —  ont 
de  ces  admiratrices  passionnées  qui  ne  sont  pas  tou- 
jours vieilles,  laides  et  pauvres. 

En  particulier,  les  pasteurs  protestants  sont  très 
désirés,  souvent,  par  des  jeunes  filles  d'àme  ',très 
haute  et  très  i)urc  qui  allient  très  facilement  dans 
leur  cœur  le  zèle  pour  la  foi  et  le  zèle  pour  l'apotre, 
et  qui  révent,  ce  qui  est  un  rôvo  admirable,  une  col- 
laboration intime  dans  une  ^^e  consacrée  à  la  cha- 
rité. Leur  crise  d'amour  est  du  môme  coup  une  crise 
mystique,  et  il  arrive  que  des  mariages  contractés 
dans  ces  conditions  sont  des  choses  tout  simplement 
divines. 

La  question  est  de  savoir  si  ce  sentiment  est  vrai- 
ment profond,  s'il  est  tel  que  le  zèle  religieux  doive 
survivre  au  passager  frémissement  de  l'amour  hu- 
main, surtout  si  ce  zèle  'religieux  n'est  pas  une 
forme  de  la  curiosité  dans  une  âme  inquiète  et  mo- 
bile. Il  se  peut.  Cela  s'est  vu. 

Or,  c'était  précisément  le  cas  de  .M"»  Jane  Defos. 
M""  Jane  était  ce  que  je  crois  avoir  appelé  quelque 
part  une  égoïste  exotérique.  L'égoïste  de  cette  sorte 
ne  se  doute  jamais  qu'il  l'est,  parce  qu'il  est  toujours 


occupé  et  ravi  d'un  objet  parfaitement  extérieur  à 
lui.  Il  s'éprend  d'art  et  croit  n'avoir  jamais  vécu  pour 
autre  chose.  Il  s'engoue  de  philosophie  et  est  per- 
suadé qu'il  ne  s'est  jamais  intéressé  qu'aux  problèmes 
des  premières  causes  et  des  dernières  tins.  Il  s'échauffe 
de  religion  et  est  convaincu  qu'il  est  né  apôtre  et 
mourra  martyr.  Au  fond,  il  est  guidé  et  poussé  par 
unégoïsme  tyrannique  dont  le  besoin  est  le  change- 
ment, par  un  dilettantisme  qui  s'ignore  et  qui,  ayant 
besoin  de  changer  continuellement  d'objets,  no  se 
doute  point  que  sa  passion  du  moment  n'est  qu'une 
forme  de  son  inconstance  ;  par  un  mai  qui  veut  tout 
absorber  mais  qui,  à  chaque  nouvel  objet  dont  il 
subit  l'attrait,  croit  qu'il  se  donne. 

Jamais  on  ne  songe  à  appeler  égoïstes  les  gens  de 
cette  sorte.  Ce  sont  les  plus  égoïstes  des  êtres;  seu- 
lement, leur  égoïsmo  prend  à  chaque  instant  la 
forme  et  l'apparence,  mémo  à  leurs  yeux,  d'un  dé- 
vouement. 

Le  bon  morahste  et  faible  ])sychologue  Naudié  n'a 
pas  vu  cela,  qui,  du  reste,  est  facile  à  voir  in  abs- 
Irnclo,  mais  ne  peut  se  démêler  en  uii  personnage 
humain  qu'après  une  longue  étude.  11  a  été  séduit  par 
le  zèle  apostolique,  du  rest(>  parfaitement  sincère, 
de  Jane  Defos.  Il  a  été  un  instant  arrêté  par  w.  fait 
que  Jane  est  riche,  mais  parfaitement  rassuré  par 
cette  considération  qu'on  peut  en  se  mariant  laisser 
à  sa  femme  exactement  toute  sa  fortune.  Et  enfin, 
l'exemple  de  quelques  historiens  célèbres  serait  là 
au  besoin  pour  le  prouver,  un  honmie  d'un  certain 
âge  ne  résiste  guère  à  une  jeune  fUle  charmante  qui 
lui  dit  :  «  Je  vous  aime  »,  et  qui  dit  vrai  ;  —  à  moins 
qu'il  n'ait  un  bon  sens  si  robuste  i[\\"ù  n'est  pas  loin 
d'être  de  l'insensibilité. 

Donc,  Jane  enlève  le  pasteur  Naudié.  Los  voilà 
mariés  et  tous  les  embarras  commencent. 

Embarras  d'argent.  Parfaitement,  car  le  pasteur 
pauvre  devenu,  non  pas  riche,  mais  administrateur 
d'une  grande  fortune,  s'y  entend  très  mal,  s'y  om- 
brf)uille,  s'y  enlize,  et  «  son  budget  est  aussi  diflicile 
à  équilibrer  qu'au  temps  de  sa  gêne,  à  cette  seule 
ditrérence  près  que  les  chiffres  sont  plus  gros  ». 

Embarras  domestiques.  La  jeune  femme  ne 
s'entend  point  avec  les  enfants  du  pasteur,  et,  sans 
être  une  marâtre  méchante,  est  une  i)elle-mère 
déplorable;  ('t  les  enfants  de  M.  Naudié  n'ont  guère, 
au  mariage  de  leur  père,  que  perdu  un  père  sans 
gagner  rien. 

Embarras  conjugaux.  .I;me  a  aimé  iM.  Naudié, 
quand  elle  le  voyait  monter  dans  sa  chaire  évangé- 
Uque  avec  son  beau  front  de  penseur.  Quelques  mois 
après,  que  restait-il  à  ses  yeux  de  M.  Naudié?  Un 
homme  de  quarante  ans  dépaysé  dans  sa  nouvelle 
fortune,  dans  sa  nouvelle  destinée  et  dans  sa  belle 
maison,  tirailh'  entre  ses  devoirs  de  [)rètre  et  ses 
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obligations  de  millionnaire,  n'ayant  plus  même  au 
front  l'auréole  de  l'apôtre,  car  il  ne  l'est  plus  guère  ; 
amoureux  timide  et  gauche,  prêtre  terne  et  froid, 
avec  des  mauvaises  humeurs  de  père  qui  n'a  pas  fait 
son  vrai  devoir  envers  ses  enfants  et  d'homme  qui 
sent  qu'il  a  fait  une  sottise.  Car  si  rien  ne  rafraîcliit 
comme  le  sentiment  qu'on  a  évité  de  faire  une  sot- 
tise, rien  n'empoisonne  et  brûle  la  bouche  comme 
le  sentiment  d'en  avoir  fait  une  irréparable. 

Donc,  elle  ne  l'aime  plus.  Elle  l'aimerait  encore  et 
profondément,  et  pour  un  peu  plus  que  toute  la  vie, 
si  le  sentiment  religieux  eu  elle  avait  été  vrai.  Car  si 
l'on  n'aime  jamais  un  être  pour  lui-môme,  mais  pour 
tout  ce  qu'on  met  autour,  ce  qui  est,  je  crois,  une 
vérité  élémentaire,  on  aime  aussi,  assez  souvent, 
quelqu'un  pour  ce  qui  est  autour  de  lui,  même 
quand  on  ne  l'y  a  pas  mis.  On  peut  aimer  quelqu'un 
par  goût  de  l'art  qu'il  exerce,  du  métier  qu'il  fait,  de 
la  science  qu'il  étudie,  de  la  mission  qu'il  s'est  don- 
née. Je  ne  doute  pas  qu'il  n'y  ait  des  hommes  qui 
aient  été  aimés  par  goût  pour  la  photographie... 
C'est  suranné  et  par  conséquent  vous  ne  comprenez 
pas.  Mais  je  ne  doute  point  qu'il  n'y  ait,  à  l'heure  où 
nous  sommes,  des  gens  qui  sont  aimés  par  goût  de 
la  bicyclette  ou  de  l'automobilisme;  et  cette  fois 
vous  comprenez  parfaitement. 

Mais  le  zèle  religieux  de  M""'  Jane  Naudié  n'était, 
je  vous  en  ai  pré  venus,  qu'un  caprice  profond,  comme 
tous  ses  caprices,  et  n'a  duré  que  le  temps  d'un  ca- 
price. Remarquez  qu'il  a  duré  même  moins  qu'un 
autre,  parce  qu'il  a  été  satisfait.  Rien  n'est  propre  à 
dégoûter  de  la  science,  si  le  goût  que  vous  en  avez 
n'est  qu'une  passade,  comme  d'épouser  un  savant. 
Il  ne  faut  voir  les  choses  de  près  que  quand  on  les 
aime  passionnément,  d'instinct  inné  et  profond.  Oh! 
alors,  plus  on  y  pénètre,  plus  on  s'y  attache.  Mais  si 
on  ne  les  aime  que  médiocrement,  ou  violemment, 
mais  par  entraînement  passager,  il  n'est  que  de  les 
pratiquer  pour  s'en  distraire. 

De  fait  M""  Naudié  ne  tarde  pas  à  avoir  des  dis- 
tractions. Elle  accompagne  de  moins  en  moins  son 
mari  dans  ses  visites  auxpauvres.  Elle  va  de  moins  en 
moins  l'entendre  au  temple.  Elle  finit  par  n'y  plus 
aller  du  tout  :  "  Pourquoi  donc,  Jane?  —  Olil  quand 
on  n'a  plus  la  foi  I  »  Quand  la  femme  d'un  pasteur  n'a 
plus  la  foi,  le  pasteur  peut  renoncer  à  l'espérance. 

Et  enfin  Jane,  comme  U  était  fatal,  devient  amou- 
reuse d'un  autre.  Assez  mauvais  choix  du  second 
amour,  de  la  part  de  l'auteur,  à  mon  avis.  C'est  pres- 
que d'un  autre  pasteur  que  M.  Rod  nous  dit  que  Jane 
s'éprend.  Je  n'en  crois  rien  du  tout,  ou  j'ai  peine  aie 
croire.  Le  monsieur  ii  qui  Jane  transporte  son  faible 
cœur  est  un  jeune  protestant,  très  grave,  très  sérieux 
très  méditatif,  homme  de  vie  intérieure,  qui  a,  dix 
ans,  étudié  en  théologie.  Lui  aussi  a  perdu  la  foi,  il 


est  vrai  ;  maisill'a  perdue,  comme  Renan  et  Scherer, 
à  force  de  l'étudier  et  d'y  réfléchir.  Oh  !  oh  !  ce  n'est 
pas  du  tout  la  même  chose.  Henri  reste,  après  son 
apostasie,  de  la  même  race  et  de  la  même  famUle  que 
Naudié;  il  reste  un  esprit  religieux  comme  .Xaudié. 
Il  l'est  seulement  d'une  autre  façon.  Il  l'est  seulement, 
peut-être,  un  peu  davantage.  Après  sa  tentative  et 
son  épreuve  auprès  de  Naudié  ce  n'est  pas  du  tout 
d'un  homme  ayant  un  tel  parentage  avec  Naudié  que 
Jane  a  pu  s'éprendre.  J'en  suis  sûr.  Je  serais  curieux 
de  savoir  les  raisons  de  M.  Rod  à  cet  égard  et  les 
objections  qu'il  pourrait  faire  à  ma  critique.  Je  les 
cherche,  tenant  à  mériter  le  reproche  qu'on  m'a  fait 
d'aimer  à  me  contredire,  et  étant  très  satisfait  de  ce 
mien  défaut;  mais  je  les  cherche  vainement. 

Dès  lors  vous  prévoyez  le  dénouement.  Après 
maintes  péripéties  Jane  pousse  à  bout,  par  la  façon 
dont  elle  s'afliche  avec  Henri,  ce  pauvre  Naudié,  qui 
l'aime  encore  et  plus  que  jamais.  Il  la  menace;  elle 
le  quitte.  Le  pasteur  reste  échoué  à  la  côte,  après  un 
rêve  d'amour  qu'après  tout  on  serait  dur  de  lui  re- 
procher d'avoir  fait,  tant  il  était  désintéressé,  pur, 
sacerdotal  et  parternel,  et  tant,  à  dire  le  vrai  avec 
précision,  on  s'était  jeté  à  sa  tête.  II  faudrait  se  défier 
des  gens  qui  se  jettent  à  votre  tête.  Inconsciemment, 
peut-être,  c'est  toujours  un  peu  pour  se  l'offrir. 

Donc  le  pasteur  Naudié  se  précipite  dans  une 
résolution  extrême  :  U  se  fait  missionnaire.  Il  ira 
évangéliser  dans  les  profondeurs  noires  de  l'Afrique. 

J'ai  beaucoup  de  critiques  à  faire  à  ce  roman,  qui, 
du  reste,  est  de  premier  mérite.  J'en  ai  déjà  fait  une, 
chemin  faisant,  la  moins  grave,  à  bien  compter. 
Voici  les  autres.  Sans  être  trop  touffu,  c'est  trop 
chargé.  C'est  trop  chargé,  parce  qu'il  y  a  là,  comme 
en  germes,  beaucoup  trop  de  matière  ;  et  si  ce  n'est 
pas  touffu,  c'est  parce  que  ces  germes  n'aboutissent 
pas  tous.  .Mais,  comme  en  principe,  vous  voyez  bien 
qu'il  y  a  là  l'essence  de  quatre  ou  cinq  romans  ;  qu'il  y 
a  là  «(uatre  ou  cinq  romans  posés,  et  qu'il  suffirait 
qu'il  y  en  eût  un,  et  qu'U  fallait  choisir  celui-ci  et  ne 
point  poser  les  autres  I 

Comptons.  Il  y  a  le  roman  du  «  beau  mariage  », 
du  pauvre  devenu  riche,  qui  était  un  pauvre  déli- 
cieux et  qui  est  un  riche  désagréable  («  n'avaient 
pas  l'habitude...  »)  et  qui  perd  à  ce  changement 
toutes  ses  séductions  et  toutes  ses  grâces.  Tout  un 
roman  était  contenu  là  dedans.  On  nous  le  promet 
et  on  ne  nous  le  donne  pas. 

11  y  a  le  roman  du  quasi-vieillard  qm  épouse 
une  jeune  fille.  U  serait  inutile  et  que  Naudié  fût 
pasteur,  et  qu'il  fût  veuf,  et  qu'il  eût  dos  enfants  et 
qu'U  fût  pauvre  et  sa  femme  riche.  Quarante-cinq  ans 
épousant  une  vingtième  année  qui  croit  les  aimer, 
c'est  un  sujet  do  roman  suffisant  par  lui-même.  Et 
on  nous  le  promet  et  on  ne  nous  le  donne  pas. 
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llyale  roman  du  veuf  avec  enfants  qui  se  remarie. 
Il  serait  inutile  que  Naudié  eût  vinjrl-cinci  ans  de 
plus  que  sa  femme  et  qu'il  fût  pasteur  et  qu'U  fût 
pamTe  et  sa  femme  riche.  Se  remarier  (juand  on  a 
trois  filles  et  un  garçon,  c'est  un  sujet  de  roman  qui 
se  suffit  à  lui-même.  Et  on  nous  le  promet  et  on  ne 
nous  le  donne  pas  ou  presque  pas. 

Enfin  il  y  a  le  pasteur  épousant  une  jeune  fille 
chez  qui  le  sentiment  religieux  est  un  caprice,  et  c'est 
le  roman  que  nous  a  donné  M.  Rod.  Mais  U  a  posé 
tous  les  autres  et  nous  les  cherchons  dans  son  livre 
et  nous  ne  les  trouvons  guère;  donc  il  ne  fallait  pas 
les  poser.  Voilà  ce  que  j'entendais  par  trop  charger 
le  récit  en  son  commencement,  quitte  à  se  débar- 
rasser ensuite  de  ce  qui  le  surcharge.  C'est  un  défaut 
assez  grave. 

Le  dénouement  aussi  m'étonne  un  peu;  U  me 
gène.  Je  le  sens  juste,  je  le  crains  faux,  je  reviens  à 
l'accepter  avec  je  ne  sais  quel  regret.  Je  suis  bien 
embarrassé,  et  il  ne  faut  pas  que  le  lecteur  le  soit  à 
l'endroit  d'un  dénouement.  Naudié,  parce  que  sa 
femme  le  quitte,  se  fait  missionnaire  et  part  pour 
lAfrique.  Mais  il  a  des  enfants!  Il  les  laisse,  comme 
celai  II  manque,  lui,  homme  de  devoir,  à  tout  son 
devoir  1  11  leur  laisse,  il  est  vrai,  une  excellente  tante. 
Oui.  Mais  il  n'y  a  excellente  tante  qui  tienne.  Un  père 
doit  conserver  à  ses  enfants  ce  que  rien  ne  remplace, 
à  savoir  un  père.  Il  n'est  pas  dans  le  caractère  de 
l'excellent  M.  Naudié  de  faire  un  tel  acte  de  trahison 
et  de  désertion.  Et  ce  qu'U  y  a  de  curieux,  c'est  qu'il 
n'hésite  point,  ne  délibère  pas.  Il  fait  cela  comme 
la  seule  chose  qu'il  ait  à  faire.  C'est  un  dénouement 
de  mari  trompé,  mais  non  de  mari  trompé  qui  est 
père  de  famille. 

—  Justement,  me  répondra  M.  Rod,  et  vous  n'êtes 
pas  intelligent.  Ce  qu'il  faut  montrer,  parce  que  c'est 
vrai,  c'est  que  quand  on  a  fait  une  sottise  on  n'en  est 
pas  quitte  pour  en  soulfrir  un  temps  et  pour  repren- 
dre ensuite  sa  vie  passée  comme  si  de  rien  n'était. 
C'est  une  seconde  sottise  que  fait  Naudié  de  partir 
pour  l'Afrique.  Précisément!  Il  fallait  qu'il  la  fil, 
parce  que  cette  seconde  était  contenue  dans  la  pre- 
mière. Il  a  trahi  une  première  fois  ses  enfants  en 
leur  donnant  une  belle-mère  ridicule  ou  qui  devait  le 
devenir.  Su  punition  c'est  d'être  forcé  de  les  trahir 
encore  en  les  désertant,  parce  que,  après  les  scan- 
dales du  «  Ménage  du  pasteiii  Naudié  )),le  pasteur 
Naudié  ne  peut  plus  rester  à  la  Rochelle,  et,  s'il  va 
ailleurs,  sera  accompagné  en  son  exode  par  la 
rumeur  et  la  légende  du  "  Ménage  du  pasteur  Naudié». 
U  ne  peut  que  partir  pour  les  pays  noirs. 

—  Est-ce  si  certain  que  cela?  Je  suis  sûr  qu'aucun 
consistoire  n'oserait  déplacer  un  homme  si  parfaite- 
ment innocent,  et  qui  n'a  eu  d'autre  tort  que  d'être 
innocent. 


—  Il  suffit  qu'il  le  croie  I 

—  Pourquoi  le  croit-il  ?  Peut -il  avoir  un  remords  .' 
Le  regret  d'une  sottise  faite  n'est  pas  un  remords.  Il 
n'a  aucune  raison  de  se  condamner  lui-même,  et  il 
doit  attendre  (ju'on  le  condamne,  et  il  est  naturel 
qu'il  attende  qu'on  le  condamne.  Et  quand  même  on 
l'enverrait  à  Sisteron  !  (Ju'il  aille  à  Sisteron  avec  ses 
enfants  et  avec  sa  légende.  Son  devoir  est  de  ne  se 
soustraire  ni  aux  uns  ni  à  l'autre  et  de  subir  l'une 
par  dévouement  pour  ceux-ci.  Son  devoir  est  de  souf- 
frir et  son  droit  n'est  pas  de  choisir  le  genre  de  souf- 
france le  plus  facile,  le  plus  llatteur  pour  son  amour- 
propre  et  le  plus  romanesque.  Que  cela  soit  très  hu- 
main, je  veux  bien  ;  mais  ce  n'est  guère  dans  le  ca- 
ractère très  haut  et  très  beau,  tout  compte  fait,  qu'on 
nous  a  donné  comme  étant  celui  de  M.  Naudié'.  Il  n'a 
le  goût  ni  du  coup  de  tête  ni  du  coup  de  théâtre. 
C'est  l'un  et  l'autre  qu'il  fait  aux  dernières  pages. 
J'ai  peur  que  M.  Rod  n'ait  cédé  à  la  tentation,  si  hu- 
maine aussi,  du  dénouement  à  cfTet.  J'ai  peur  que 
ce  romancier  ne  soit  romanesque.  Un  romancier  ne 
doit  pas  être  romanesque.  Depuis  Flaubert  nous 
avons  changé  tout  cela. 

Mais,  n'importe,  ce  Uvre  est  très  bon.  11  est, le  plus 
souvent,  très  vrai,  très  réel,  très  ^^vant.  Il  vit  bien 
de  la  vie  de  tous  les  jours.  Le  monde  protestant  qui 
y  est  peint  est  excellent.  Le  pasteur  Naudié  d'abord 
en  sa  foi  naïve,  en  sa  gra^'ité  douce,  mêlée  d'un  peu 
de  faiblesse,  en  son  adolescence  prolongée  jusqu'aux 
cheveux  grisonnants,  est  tout  à  fait  bien  attrapé. 

Son  père,  son  grand  homme  de  jière,  grand  ora- 
teur, grand  écrivain,  robuste  travailleur,  qui  a  tra- 
versé, avec  la  vie,  toutes  les  phases  de  la  foi,  de  la 
superstition,  du  mysticisme,  du  doute,  do  la  sophis- 
tique et  qui  est  resté  un  très  grand  prêtre,  c'est-à- 
dire  un  sain  dii'ccteur  d'âmes,  parce  qu'à  travers  tout 
cela,  il  est  resté  d'absolue  sincérité,  de  conscience 
nette  et  de  santé  excellente,  est  une  figure  admira- 
blement vraie,  étonnamment  forte,  à  croire  que  c'est 
un  portrait  un  peu  idéalisé  fet  j'en  suis  sûr,  sans  le 
savoirj,  et  je  le  reverrai  souvent,  racontant  sa  vie 
sans  ostentation,  sans  humilité  et  sans  détours  au 
banquet  d'adieux,  ou  levant  son  verre  en  famUle,  en 
chantant  sa  petite  chanson  familialemenl  bachique, 
ou  fumant  sa  petite  pipe  en  terre  de  Marseille  au  coin 
de  l'àtre  en  disant  doucement  :  ■■  Nous  ne  savons 
rien...  Mais  il  faut  croire.  » 

Et  encore  M.  Defos,  le  solide  protestant  borné, 
absolument  honnête,  absolument  croyant,  faisant  ses 
affaires  avec  une  stricte  probité,  aussi  inaccessible 
au  doute  qu'aux  raffinements  du  sentiment  religieux, 
de  la  délicatesse  ou  de  la  charité,  et  sûr  d'un  au-delà 
limité  et  précis  où  les  justes  trouvent  un  magistrat 
intègre  qui  rend  avec  une  exactitude  mathématique 
les  intérêts  accumulés  de  tout  ce  qu'on  a  placé  à  la 
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caisse  de  retraite  du  ciel  1  II  est  magnifique!  Il  est 
l'imperturbable.  Il  est  sûr  du  passé,  du  présent  et  de 
l'avenir.  lia,  pour  toutes  les  circonstances  de  la  vie, 
la  décision  toute  prête  et  d'une  netteté  parfaite  que 
suggère  le  bon  sens  pratique,  et  la  notion  arrêtée  du 
strict  droit  et  du  devoir  strict  limités  avec  précision 
l'un  par  l'autre.  Et  il  mourra  sans  une  incertitude, 
n'ayant  jamais  douté  de  quoi  que  ce  soit,  et  ne  se 
doutant  pas  qu'il  ne  s'est  jamais  douté  de  rien. 

D'autres  figures  sont  plus  effacées,  vraies  encore 
et  sortant  de  temps  en  temps  de  la  pénombre.  Et  le 
roman  est  très  bien  construit,  ce  qui  n'est  pas  tou- 
jours la  qualité  maîtresse  de  M.  de  Rod.  Et  il  n'est  pas 
brillamment  écrit  :  maisill'est  avec  plus  de  soin  que 
M.  Rod  n'en  met  quelquefois  :  et  cette  sobriété  un 
peu  sèche  qui  est  la  manière  ordinaire  de  M.  Rod, 
étant  ici  parfaitement  à  sa  place,  devient  une  véri- 
table qualité,  quelque  chose  qui  est  en  accord  avec 
le  sentiment  dans  lequel  on  Ut  l'ouvrage  dès  qu'on  en 
a  lu  trente  pages,  bref  une  qualité,  que  l'auteur  au- 
rait eu  cette  fois  bien  tort  d'échanger  pour  une  autre. 

La  moralité?  «  Monsieur  le  pasteur,  dirait  M.  De- 
fos,  j'estime,  pour  y  avoir  réfléclii,  que  c'est  un  de- 
voir de  ne  pas  se  charger  de  plus  de  devoirs  qu'on 
n'en  peut  remplir.  Vous  aviez  à  pourvoir  à  votre 
saint  ministère,  et  je  dirais  que  ce  n'est  pas  trop  d'y 
consacrer  toute  une  vie  pour  y  être  égal,  si  je  ne 
craignais  d'incliner  vers  une  théorie  catholique  et 
par  consé(|uent  condamnable.  Vous  aviez,  veuf  chargé 
de  quatre  enfants,  à  être,  au  foyer,  un  père  et  une 
mère  tout  ensemble.  Et  cette  fois,  sans  doute,  c'en 
était  assez.  A  ces  devoirs  lourds,  que  votre  âme,  peut- 
être  plus  charmante  que  forte,  pouvait  supporter  à 
peine,  vous  en  ajoutez  un,  en  croyant,  par  une  er- 
reur singulière,  alléger  les  autres.  Vous  épousez  une 
jeune  femme.  L'homme  qui  épouse  une  jeune  femme 
se  crée  un  devoir,  qui  est  de  se  faire  aimer  d'elle.  On 
croit  que  cela  va  de  soi.  Il  n'en  est  rien.  II  y  faut  de 
l'aide  et  une  très  grande  et  constante  application. 
A  vingt-cinq  ans,  on  ne  le  sait  pas.  A  notre  âge,  on 
doit  le  savoir.  Vous  n'y  avez  même  pas  songé.  Éton- 
nez-vous que  sous  le  poids  d'obligations  multiples 
et  dont  chacune  était  lourde,  votre  âme  ait  fléchi, 
votre  maison  se  soit  effondrée,  votre  destinée  ait  été 
brisée  !  Je  suis  à  votre  disposition,  Monsieur  le  Pas- 
teur, en  raison  du  caractère  sacré  dont  vous  êtes 
revêtu,  et  en  raison  de  vos  fautes  mêmes,  pour  tout 
ce  qui  pourra  vous  aider  en  une  situation  pénible, 
dont  il  convient,  encore  que  a^ous  en  soyez  respon- 
sable, que  vous  souffriez  le  moins  possible.  » 

Ainsi  parlerait  M.  Defos,  et  «  n'était  la  forme  », 
comme  dit  le  pasteur  Petermann,  il  ne  laisserait  pas 
d'avoir  raison.  Elle  a  toujours  raison.  Sa  Solidité 
M.  Defos. 

Emile  Fac.uet. 


NOTES  ITALIENNES 

Philologue  agité,  j'ai  fermé  mes  volets  et  mes 
portes,  j'ai  bourré  ma  valise  de  papiers  et  de  bou- 
quins, et  je  pars  vers  d'autres  pays,  vers  des  hori- 
zons inconnus,  vers  des  bibUothèques  nouvelles. 
Voici  venir  octobre  et  les  premiers  frissons  d'au- 
tomne; mais  je  vais  au  royaume  du  printemps  et  du 
soleU:  «  Italicnn!  Ilaliam!  nO  Italie,  terre  d'élection, 
chère  à  nos  mémoires  de  bons  humanistes,  et  à  la 
coquetterie  de  notre  pédantisme! 

Arrivés  de  bonne  heure  à  la  gare,  nous  nous  instal- 
lons tous  les  deux  dans  un  compartiment  —  tous  les 
deux,  —  moi  et  ma  valise  bien  bourrée  de  bouquins 
et  de  papiers.  Mais  il  y  a  beaucoup  de  monde,  je  vais 
être  envahi...  C'est  fait,  je  suis  envahi...  Dix-huit 
ans,  pas  plus,  svelte  et  gentille,  et  lui,  tout  jeune 
aussi,  pas  beau  (mais  on  n'est  jamais  beau)  et  puis 
si  prévenant  et  si  câlin  :  c'est  un  voyage  de  noces, 
un  circulaire  par  la  Suisse,  l'ItaUe  du  nord,  un  tour 
à  Rome  et  le  retour  par  le  Mont-Cenis.  C'est  vrai, 
mon  itinéraire  est  tout  à  fait  nuptial,  et,  compagnon 
de  mon  austère  valise  bourrée  de  bouquins,  je  m'en- 
fonce en  une  mélancohe  ! 

Finalement,  je  t'ai  prise  avec  moi,  ô  ma  docte  com- 
pagne, et  nous  avons  changé  de  compartiment.  Tous 
les  coins  sont  pris  à  présent;  des  Anglais  roulés  dans 
leur  plaids  s'étalent  avec  dilhision.  Seul,  animé  de 
charité  chrétienne,- un  pasteur  anglican,  qui  ressem- 
blait à  Lugné  Poë  avec  quelque  chose  de  plus  bour- 
geois et  de  moms  ecclésiastique,  se  recroque^dlla 
pour  me  laisser  une  place,  gentiment,  avec  un  bon 
air.  Le  train  partit  et  mes  compagnons  s'endormirent; 
le  pasteur,  mal  installé  par  ma  faute,  s'endormit 
pourtant;  U  s'affaissa,  écroulé,  mou  par  la  base, 
laissant  défaillir  son  énergique  et  droite  stature.  Pas- 
teurs en  tournée  d'évangélisation,  hommes  d'affaires 
et  touristes  en  promenade,  nous  sommes  bien  pareils 
en  dormant  ;  pour  accorder  l'humanité  dans  une  har- 
monie supérieure,  il  faudrait  l'endormir. 

...  Je  pense  à  la  tranquille  maison  que  j'ai  quittée, 
avec  l'inquiétude  vague  des  casaniers  en  partance  ;  je 
pense  à  des  oliviers,  à  des  orangers,  à  des  manu- 
scrits, à  du  soleU.  Un  moment  d'arrêt  à  Chaumont, 
puis  en  route,  en  route  pour  le  pays  du  soleil  et  de 
l'éternel  printemps. 


—  Pourriez-vous  me  dire  où  se  trouve  la  bibUo- 
thèque'? 

—  Tournez  à  droite,  et  puis  à  gauche,  et  puis  tout 
droit,  et  puis  à  gauche  et  là  vous  demanderez. 
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—  C'est  ici,  Monsieur,  la  bibUothèque? 

—  Non,  ce  n'est  plus  ici.  C'est  en  face  le  Bernouil- 
lianuni. 

—  Oui,  prenez  à  gauche,  et  puis  à  droito  ,  ol  puis 
tout  droit,  et  puis... 

—  C'est  ici,  Monsieur,  la  bibliothèque? 

—  Non,  ce  n'est  pas  encore  ici. 
? 

Je  m'en  vais  et  je  rencontre  sur  mon  chemin  de 
prandes  caisses  et  des  paniers  de  livres  dans  des 
chariots.  La  bibliothèque  déménage.  La  conscience 
tranquille,  promenons-nous!... 

Bàle,  avec  sa  cathédrale  rouge  iièrement  dressée 
au  bord  du  Rhin;  l'étrange  sculpture  des  portails, 
aux  figures  potelées  et  grassouOlettes,  drôlement 
tournées,  rieuses,  un  peuMilgaires  mais  expressives 
(>t  vivantes  :  le  cloître  et  les  tombeaux  aux  belles 
épitaphes  d'imprimeurs,  de  professeurs  et  de  bour- 
geois notables;  et,  derrière  la  cathi'drale,  appuyée 
aux  contreforts  de  l'abside,  l'adorable^  terrasse  qui 
donne  sur  le  Rhin  et,  pur  delà  les  proches  montagnes 
brunes  et  verdoyantes,  sur  les  sommets  neigeux  des 
chaînes  lointaines  de  laForôt-Noire,  que  le  soleil  pâle 
rosit  et  laisse  bleuir  au  passage  des  nuages. 

Du  vieux  pont  avec,  au  milieu,  sa  chapelle  gothique 
et  sa  girouette  que  le  vent  affole,  le  doux  ensemble 
de  coulem-s,  mélancoliques  et  sombres!  Sous  le  ciel 
gris  et  bas,  les  petites  maisons  jaunes  et  rouges  aux 
volets  verts,  tassées  les  unes  contre  les  autres  ou 
cachées  dans  les  touiTes  d'arbres  roux  trempent  dans 
li's  flots  violents  du  Rhin. 

Et  puis  il  faut  aller  au  hasard  dans  les  rues,  leloug 
des  maisons  peintes,  à  devises  gothiques,  et  vivre 
un  peu  longtemps  dans  la  vieille  ville  pour  en  com- 
prendre l'esprit  d'orgueil  et  de  grandeur.  Ville  alle- 
mande à  bien  des  égards,  ville  cosmopolite  où 
affluent  les  touristes  en  partance  pour  la  Suisse  et 
l'Italie,  elle  reste  elle-même,  pourtant,  et  garde  son 
caractère  personnel,  son  indépendance  et  sa  lierté, 
l'âme  des  anciens  conciles  et  de  la  Réforme;  les 
([uerelles  religieuses  d'autrefois  pourraient  se  rani- 
mer dans  l'austère  et  grave  décor  des  hautes  maisons 
peintes,  à  devises  gotliiques. 


Zurirli. 

En  suivant  la  Limmat  bordée  d'un  entassement  de 
vieilles  petites  maisons,  couverte  de  maisons  aussi, 
de  moulins,  de  scieries,  j'arrive  dès  l'aube  au  lac, 
adorable  sous  la  brume  qui  s'échevèle,  qui  s'effiloche, 
qui  s'éclaircitet  s'épaissit,  joue  et  s'emmêle,  bleutée 
puis  violacée,  puis  rose  aux  premiers  rayons  du 
soleil.  A  mesure  qu'elle  s'évapore,  le  lac  apparaît 
bleu  et  blanc,  calme,  avec  seulement  de  petites  on- 


dulations qui  sautillent,  brillent  et  dansent.  Le  soleil 
monte,  de  grands  pans  de  brume  se  déchirent,  les 
rives  apparaissent  et  l'admirable  tableau  se  découvre, 
l'enchantement  du  lac  bleu  que  le  soleil  enflamme 
avec  le  cirque  de  ses  montagnes  couvertes  de  four- 
rure rousse;  au  miUeu  des  arbres  jaunes,  perce  la 
silhouette  noire  des  sapins. 


Kn  l'iieiuin  <lo  for. 

Des  pâturages,  des  champs  labourés  de  bœufs 
lents;  à  l'horizon,  les  grandes  ondulations  des  mon- 
tagnes bleues  et  violettes  dansent.  Les  cimes  se 
rapprochent  et  s'élèvent,  neigeuses,  escarpées  ; 
les  masses  formidables  se  dressent,  accrochant  les 
nuages  ;  les  ravins  se  cnnisent.  Notre  course  devieni 
plus  folle,  plus  paradoxale,  sur  les  ponts  inouïs, 
dans  les  tunnels  prodigieux.  L(îs  torrents  bondisseni, 
contournent  les  rochers  éboulés,  s'épanouissent  en 
cascades,  se  perdent  dans  des  ravins.  El  puis  les 
lacs,  bleus  et  noirs,  avec  l'étrange  dessin  des  mon- 
tagnes qui  s'y  reflètent, — les  lacs  qui  sont  comme  la 
pensée  de  la  Nature  et  comme  son  âme  rêveuse  dans 
le  sauvage  entassement  de  la  matière  écroulée, 
dressée,  culbutée,  —  les  lacs  qui  sont  le  sourire  de 
Psyché  dans  les  bras  eft'royables  de  Pan... 

Vivre  au  bord  du  lac  de  Zug  devant  l'admirable 
beauté  des  choses,  calmes  dans  leur  grandeur, 
émouvantes  dans  leur  tranquillité  sublime!  oublier 
les  mesquineries,  le  terre  à  terre,  toutes  les  bana- 
lités, toutes  les  sottises,  et  vivre  d'une  vie  haute, 
dans  la  sérénité  despuies  idées!...  Hélas!  hélas!  Dans 
un  jardin,  devant  un  drap  blanc  suspendu  soigneu- 
sement à  deux  arbres  voisins,  une  noce,  habillée 
comme  chez  nous,  ridiculement  endimanchée,  se  fait 
photographier;  un  garçon  d'honneur  essaie  des  plai- 
santeries de  mauvais  goût.  Le  train  roule.  Le  défilé 
continue  des  cimes  prodigieuses,  des  lacs  blancs, 
des  ravins  et  des  torrents  ;  l'eau  pure  des  cascades 
tombe  sur  la  neige  immaculée  des  monts. 


C'est  fini  des  pays  de  neige,  voilii  les  châtaigniers 
et  les  vignes,  les  oliviers,  la  lumière  blonde  et  la 
douceur  d'Italie.  Les  hautes  montagnes  encore  ;  mais 
leur  silhouette  sublime  baigne  dans  l'adorable  ciel 
pur  et  sur  leur  flanc  verdoie  la  végétation  délicieuse 
des  pays  de  soleil. 

Lugano,  le  charme  infini  des  \Tlles  de  paresse,  la 
douceur  de  vivre  dans  la  douceur  des  choses  !  Il  faut 
suivre  au  hasard  le  dédale  des  ruelles  étroites  hoi- 
dées  de  jardins  et  de  maisons  basses  avec  leurs  ter- 
rasses à  l'italienne; de  fines  pariétaires  fleurissent  les 
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murs  qui  se  délabrent.  Le  soir  tombe,  les  étoiles 
s'allument,  de  vagues  murmures  lointains  et  mélo- 
dieux rendent  perceptible  l'infiui  silence.  Parfois 
passent  des  femmes,  la  tète  chargée  de  fardeaux  et 
d'autres  sont  assises  sur  le  bord  du  chemin  dans  le 
charme  du  soir  tranquille.  Santa  Maria  degli  Xn- 
giuU,  la  pauvre  église  qui  s'effrite,  est  tout  éclairée 
de  petites  lumières  qui  jaunissent  l'épaisse  fumée 
des  cierges  et  des  veilleuses.  Devant  la  fresque  ad- 
mirable de  Luini  qui  s'éclaire  de  lueurs  falotes  et  se 
rembrunit  par  instants,  des  femmes  marmottent 
l'office  du  soir  et  lèvent  des  regards  étonnés  et  tristes 
sur  les  touristes  sacrilèges  qui  ne  viennent  dans  la 
maison  de  la  Madone  que  pour  y  voir  de  la  peinture. 


«  Oune  belhssime  voue,  signor.  «  C'est  mon  hô- 
telier qui  me  fait  les  honneurs  de  la  chambre  qu'il 
me  loue  trop  cher.  «  Oune  situaziùne  ounique  !  « 
Un  drôle  de  bonhomme,  officieux  et  ridicule  comme 
un  ItaUen  d'opéra-comique.  Je  l'ai  cliassé  brusque- 
ment (il  m'en  a  remercié  avec  des  salutations  et  des 
courbettes),  et  je  me  suis  installé  sur  la  terrasse  de- 
vant le  lac  enchanté.  Il  fait  nuit  maintenant,  mais  le 
ciel  semé  d'étoiles  reste  délicieusement  azuré.  Le 
lac  dort  au  creux  des  hautes  montagnes  ;  le  fourmil- 
lement des  petites  lumières  des  rives,  que  les  arbres 
cachent  et  découvrent  incessamment  et  qui  semblent 
courir  comme  les  franges  d'étincelles  des  bûches 
calcinées  au  fond  des  cheminées,  se  reflète  au  mi- 
roir du  lac.  Radieuse,  à  la  cime  des  monts,  la  lune 
apparaît,  traçant  sur  l'eau  tranquille  un  grand  sillon 
clair  qui  s'allonge  et  s'épanouit. 


Triste  arrivée  en  Italie  par  la  pluie  battante.  La 
ioue  est  épaisse  :  on  patauge  plus  lugubrement 
qu'à  Paris  dans  ces  grandes  rues  bêtes  qui  n'ont  pas 
de  trottoirs.  Les  cochers  de  fiacres  ont  des  para- 
pluies, rouges  ou  verts,  et  démesurés.  Il  m'avait  tou- 
jours semblé  naturel  que  les  cochers  de  liacres 
fussent  mouOlés  ;  leur  prétention  à  se  garantir  de  la 
pluie  m'a  paru  d'abord  très  ridicule;  en  vérité, 
j'avais  tort  et  je  le  confesse.  Les  usages  de  mon  pays 
sont  devenus  mes  principes...  Hélas!  hélas I  encore 
un  de  mes  préjugés  qui  m'abandonne.  Seigneur, 
conservez-moi  mes  préjugés  ;  je  ne  peux  pourtant 
pas  me  faire  sur  tant  de  questions  des  opinions  per- 
sonnelles et  réfléchies! 


Dans  le  réfectoire  d'un  couvent  disparu,  —  plus 


triste  encore!...  transformé  maintenant  en  caserne, 
la  Cène  de  Léonard  se  délabre  sous  le  placide  re- 
gard des  touristes.  «Jésus  ayant  dit  ces  choses,  fut 
troublé  en  son  esprit  et  dit  :  — En  vérité, je  vous  le 
dis,  l'un  de  vous  me  trahira.  »  Et  tous  alors  s'agitent, 
soulevés  d'un  grand  mouvement  d'effroi,  unis  en  un 
pared  sentiment  d'inquiétude.  El,  seul  au  miUeu 
d'eux,  plus  seul  que  jamais  et  plus  triste,  Jésus,  qu'a 
trompé  l'amitié,  incline  douloureusement  son  front 
divin.  Tristesse  sans  étonnement,  puisqu'il  savait 
d'avance,  et  sans  révolte,  puisqu'il  faut  que  s'accom- 
plisse ce  qui  était  écrit,  tristesse  infinie  pourtant 
du  Fils  de  l'homme  isolé  parmi  les  hommes,  isolé 
dans  son  cœur  et  dans  sa  pensée.  Seul,  Jean  lui  res- 
semble :  encore  la  dixinité  de  Jésus  le  sépare-t-elle 
du  disciple  aimé.  Mais  quand  une  amitié  nous  a 
trompés,  nous  n'osons  plus  croire  à  nulle  amitié  ; 
et  si  vous  me  trompez  maintenant,  mon  ami,  puis-je 
être  sûr  que  vous  ne  me  trompiez  pas  déjà.  Hélas  ! 
une  amitié  qui  s'en  va  ne  gâte  pas  moins  le  passé 
que  l'avenir !..._ 


A  la  table  d'hôte,  n  y  a  toute  une  bande  de  petites 
Anglaises.  La  vieUle  fUle  maigre  qui  préside  leur  re- 
pas siège  au  bout  de  la  table,  longue,  mais  si  mince, 
si  frêle  «  qu'il  n'y  en  a  pas  »,  comme  on  dit  chez 
nous.  Elle  est  protégée  par  un  paravent  semi-circu- 
laire :  un  courant  d'air  n'aurait  qu'à  l'enlever!  Sa 
pensionnaire  de  gauche,  toute  blonde,  toute  pâle,  est 
drôle  avec  sa  figure  de  petite  bonne,  mais  si  réser- 
vée !  Sa  voisine  de  droite  porte  un  singulier  corsage 
hermétiquement  clos  et  qu'on  dirait  cousu  sur  elle  ; 
une  gaine  de  velours  vert  qui  part  de  la  taille  est 
comme  le  caUce  d'une  fleur  entr'ouverte,  mais  la 
maigre  fleur!  Le  maître  d'hôtel  a  la  plus  belle  pres- 
tance ;  il  est  arrogant  et  méprisant  ;  je  me  suis  pro- 
mis à  moi-même  d'intimider  le  maître  d'hôtel  à  ma 
prochaine  station  dans  une  ville  italienne. 


Le  soir,  les  grandes  maisons  muettes,  avec  leur 
atrium  à  colonnes,  leurs  façades  immenses,  rouges 
ou  brunes,  sont  tristes  et  soUtaires  comme  l'orgueU. 


I,a  Chartreuse  de  Pavie. 

.Si  je  me  retire  un  jour  dans  un  cloître,  je  ne  veux 
pas  qu'il  soit  pareil  à  celui  de  Pa\ie:  je  ne  veux  pas 
tant  de  marbre,  tant  de  statues  et  de  somptuosités 
à  l'église  de  mon  couvent.  Ou  bien  alors,  j'aime  en- 
core mieux  rester  dans  le  méU-mélo  luxueux  de  nos 
salons  parisiens,  qui  n'est  pas  de  plus  mauvais  goût, 
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ni  plus  étranger  non  plus  au  sentiment  religieux  et 
à  la  simplicité  de  lame... 

Si  je  me  retire  du  monde,  un  jour,  comment  choi- 
sirai-je  ma  solitude?  J'y  songe  en  m'en  retournant 
par  la  longue  route  déserte,  bordée  de  champs  et  de 
prairies,  sous  la  belle  lumière  matinale.  Il  y  a  des 
chansons  dans  l'ah',  des  sons  lointains  de  cloches, 
des  bruits  d'oiseaux  et  l'incessant  bourdonnement 
des  choses  qu'on  ne  voit  pas...  Comme  je  suis  mal 
prêt  pour  la  solitude  I  J 'aimerais  être  seul  en  sachant 
les  miens  dans  la  chambre  à  côté.  Et  si  loin  que 
j'aille,  d'ailleurs,  et  si  liant  que  je  drosse  les  murs  de 
ma  cellule,  le  souvenir  de  ceux  dont  l'âme  est  liée  à 
la  mienne  s'enfermerait  avec  moi  dans  ma  cellule, 
ceux  que  j'aime,  ceux  aussi  que  je  ne  connais  pas, 
mais  dont  j'ai  subi  l'influence  mystérieuse  et  loin- 
taine. Car  il  n'est  pas  de  solitude,  comme  il  n'est  pas 
de  silence,  et  rien  n'égale  la  vanité  des  efforts  que 
l'homme  fait  pour  s'isoler. 

Sur  r  «  area  »,  les  femmes  aux  jupes  retroussées, 
aux  fichus  éclatants  font  sauter  le  grain  avec  des 
pelles  pour  en  séparer  la  paille  qu'elles  chassent  en 
agitant  de  grands  morceaux  d'étoffes  multicolores; 
elles  chantent,  elles  bavardent,  et  c'est  une  joie 
tranquille  au  soleU  du  matin.  La  même  joie  tran- 
quille faisait  chanter  et  bavarder  au  soleil  du  matin 
les  femmes  de  l'ancienne  ItaUe  qui  séparaient  du 
grain  la  paille,  sur  l'area,  au  temps  de  Virgile,  sous 
la  jeune  lumière. 

Près  d'un  étang,  à  travers  la  prairie  ensoleillée 
dans  la  brume,  passe  en  courant  une  bande  de  pe- 
tits enfants  ;  ils  ont  la  couleur  des  fres(pies  de 
Luini. 


Kn  chemin  de  fer. 

En  route  pour  Vérone.  Des  prairies  coupées  de  ca- 
naux et  de  lignes  d'arbres:  au  fond,  la  chaîne;  des 
.\lpes.  Dans  l'enchantement  de  la  pure  et  douce  lu- 
mière, le  lac  de  Garde  apparaît,  bleu  pâle  et  blanc, 
aux  couleurs_de  la  Vierge.  La  presqu'île  de  Sermiono 
s'y  allonge  et  s'y  dresse,  fortifiée  comme  une  cita- 
delle ancienne,  la  Sirmio  de  Catulle  qu'il  a  chantée 
et  qu'il  aimait, 

l'ssn'insv.larum.  ■<irmio,  insularnmque 

Ocelle,... 

Salve,  o  venusta  Sirmio,  atqtie,  ero  f/auile... 


J'arrive  à  Vérone  au  jour  tombant.  Une  ombre  in- 
quiétante emplit  les  ruelles  tortueuses  et  je  frissonne 
en  passant  au  Volto  ikubaro  où  fui  assassiné,  voilà 


six  siècles,  Mastino  délia  Scala.  Ville  étrange  et  trou- 
blante, qui  garde,  endormis  aux  creux  des  pierres 
effritées,  accrochés  aux  recoins  des  architectures 
anciennes  comme  des  chauve-souris  aux  ailes  re- 
pliées, des  souvenirs  d'amour  et  des  souvenirs  san- 
glants ,  Vérone,  la  ville  de  Juliette  et  des  Scaliger! 
Les  dernières  lueurs  du  soleil  bas  éclairent  de  reflets 
rouges  les  palais  anciens  ornés  de  fresques,  la 
piazza  délie  Erbe  où  s'élève  encore  la  tribune  ro- 
maine, la  tour  de  l'Horloge,  les  carrefours  et  les 
rues  étroites  avec  leurs  puits  à  ferronnerie  où  des- 
cendent des  étages  mêmes  des  maisons  les  seaux  de 
enivre  jaune.  L'ombre  et  le  silence  du  soir  ont  ense- 
veli la  ^■ieille  cité  quand  je  longe  la  ruelle  di'serteoù 
dt)rment,  derrière  les  grilles  de  fer  forgé,  dans  leurs 
sarcophages  à  baldaquins  gothiques  sculptés  d'allé- 
gories et  d'emblèmes,  les  Scaliger,  Can  Francesco  le 
Grand  sur  son  cheval  de  bataille,  Mastino,  Can  Si- 
gnorio  le  fratricide,  qui  fit  de  son  vivant  sculpter 
dans  la  pierre  la  statue  de  son  tombeau.  Et  mainte- 
nant, du  vieux  pont  de  pierre  que  heurte  le  cours  fu- 
rieux de  l'A'lige,  la  silhouette  découpée  et  dentelée 
de  Vérone  m'apparaît,  à  la  lumière  crépusculaire, 
brune  sur  le  ciel  jaune. 

Le  lendemain,  l'aurore  éclairait  joyeusement  les 
fines  tours  de  brique  des  églises  Santa  Anastasia, 
San  Zenone,  le  Dôme  ;  la  pure  lumière  les  parait 
de  ses  couleurs  de  fête;  et  Vérone  m'apparul,  gaie 
et  souriante,  rose  sur  le  ciel  bleu. 
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A  propos  des  réformes  de  l'Université. 

Monsieur  le  Dircclour, 

Pormettcz-moi,  quoiipic  indigne,  surtout  après  tant  de 
gens  illustres  qui  ont  dijà  pris  la  parofe,  de  venir  ce- 
pendant à  mon  tour  exposer  quelques  idées  sur  l;i  qucs- 
tion  de  l'enseigneraent  moderne.  Mon  seul  titre  à  celle 
faveur,  c'est  que  jadis  vous  avez  bien  voulu  déjà  me  don- 
ner accueil  pour  quelques  pensées  sur  la  mOmc  matière, 
et  ma  seule  excuse,  c'est  que  revenu,  à  peine,  d'un  assez 
long  voyage  d'études  en  ,\llemagne,  j'aurai  peut-être 
quelques  observations  toutes  chaudes  encore  que  j'aurai 
plaisir  à  communiquer  aux  lecteurs  de  la  Hcrw. 


—  Si  l'I'nivtM'sité  ilr|iuis  ipichiue  U'uips  a  une  mau- 
vaise presse,  cela  prouve  que  l'on  commence  à  s'aperce- 
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voir  chez  nous  que  l'enseignement  ne  répond  nulle- 
ment aux  exigences  nouvelles  et  multiples  de  notre  état  de 
société.  Cela  ne  signifie  pas  d'ailleurs  que  l'on  mette  en 
doute  ni  le  zèle,  ni  les  capacités  de  notre  personnel  en- 
seignant, qui  n'a  jamais  peut-être  été  mieux  recruté,  ni 
plus  attaché  à  sa  tâche,  d'ailleurs  mal  comprise.  C'est  ce 
qu'il  faut  s'empresser  de  dire  pour  calm(?r  les  suscepti- 
bilités un  peu  vives  de  certains  professeurs  qui  se  figu- 
rent toujours  que  leur  propre  personnalité  est  engagée 
dans  la  question,  et  mettent  une  sorte  de  point  d'honneur 
à  rompre  une  lance  en  faveur  de  cette  vénérable  Aima 
maler,  dont  ils  se  souviennent  toujours  d'avoir  été  les 
nourrissons. 

Je  m'en  suis  bien  aperçu  jadis,  lorsque,  pour  avoir 
exposé  dans  la  Ilcviic  Bleue  et  dans  un  volume  ensuite 
quelques  critiques  utiles,  je  l'ai  cru  du  moins,  à  l'adresse 
de  notre  enseignement  classique,  je  me  suie  vu  traité 
dans  une  importante  revue  universitaire  comme  un  en- 
nemi déclaré  de  l'Université,  bien  que  j'eusse,  en  plus  d'un 
endroit,  affirmé  ma  sympathie  et  ma  confiance  dans  le 
corps  enseignant,  et  mis  un  certain  nombre  de  réformes 
que  je  préconisais  sous  le  patronage  de  Michelet,  dont 
cette  même  Université  s'apprête,  et  je  l'en  félicite,  à  célé- 
brer dignement  le  centenaire. 

Ce  qui  me  console  d'ailleurs  c'est  que  les  écrivains 
illustres,  qui  depuis  sont  entrés  dans  la  lice,  et  qui  ont 
apporté  à  la  cause  l'autorité  de  leurs  noms  n'ont  pas 
eu  meilleure  fortune,  et  M.  Maurice  Barrés  et  M.  Jules 
Lemaître  lui-même,  quoique  avec  plus  de  retenue  parce 
qu'ancien  universitaire,  sont  traités  assez  durement 
dans  un  récent  article  d'un  professeur,  M.  Vial,  publié 
dans  la  Revue  Bleue. 

L'avantage  de  semblables  polémiques  engagées  dans 
des  revues  ou  dans  des  journaux,  c'est  de  resserrer  et 
par  là  même  de  préciser  la  question;  car,  chacun  des 
deux  adversaires  se  sait  obligé,  pour  aller  au  grand  pu- 
blic, d'exprimer  sa  pensée  d'une  façon  vigoureuse  et 
nette.  Un  second  avantage  encore,  c'est  de  permettre,  en 
outre,  au  lecteur  de  reconnaître  exactement  les  positions 
de  chacun  des  deux  antagonistes  et  par  là  même  de 
l'éclairer  sur  ses  propres  sentiments  dans  la  question. 

M.  Jules  Lemaître,  par  exemple,  incline  en  faveur 
d'un  enseignement  tourné  vers  la  pratique  et  préparant 
immédiatement  à  des  carrières  utiles;  M.  Vial  se  pro- 
nonce pour  un  enseignement  idéaliste  formant  des  intel- 
ligences et  des  volontés,  mais  toujours  fondé  sur  l'étude 
approfondie  des  langues  anciennes.  Cette  dernière  théo- 
rie n'est  pas  nouvelle;  nous  la  connaissons  pour  l'avoir 
entendu  renouveler  avec  des  arguments  plus  ou  moins 
concluants,  chaque  fois  qu'en  ces  dernières  années  la 
grave  question  de  l'éducation  des  classes  moyennes  s'est 
trouvée  mise  en  discussion.  J'ajouterai  que,  si  je  la  trouve 
exclusive  et  étroite  dans  ses  conclusions,  elle  me  paraît 
juste  dans  ses  principes,  et  je  crois,  tout  comme  M.  Vial, 
à  la  nécessité  pour  une  certaine  classe  de  la  société  d'une 
éducation  morale,  sociale  et  sentimentale  même,  pour  éle- 
ver l'àme  de  nos  jeunes  gens  et  les  mettre  en  garde  contre 
des  tentations  malsaines  que  les  mœurs  du  siècle  leur 
présentent  déjà  suffisamment,  pour  qu'il  soit  nécessaire 
d'y  aider  encore  par  une  éducation  tro|i     '-atique  et  trop 


«  terre  à  terre  ».  Cela,  je  l'accorde;  mais  je  me  hâte  d'ajou- 
ter que  c'est  moins  aux  langues  anciennes  qu'à  la  poésie 
et  surtout  à  l'histoire  que  je  verrais  volontiers  confier 
cette  fonction  moralisatrice. 

La  poésie  sociale  :  poésie  à  laquelle  j'ai  dit  ailleurs 
qu'on  semblait  faire  encore  une  place  trop  petite  dans 
notre  enseignement  actuel  :  poésie  d'Alfred  de  Vigny,  de 
Victor  Hugo  surtout,  qui  abonde  non  on  rlhymes  sonores 
seulement,  mais  en  pensées  profondes,  ce  que  ne  semble 
pas  croire,  j'ai  le  regret  de  le  dire,  un  trop  grand  nombre 
d'universitaires. 

L'histoire  de  la  civilisation  et  dos  progrès  de  l'esprit 
humain  telle  que  l'ont  conçue  les  grands  éducateurs  de 
la  Révolution,  un  Condorcet  par  exemple,  et  dans  les 
temps  modernes  un  Michelet  surtout,  qui  commence  à 
prendre  la  place  qu'on  lui  a  si  longtemps  refusée,  et  dont 
la  conception  de  l'histoire  essentiellement  patriotique 
mais  aussi  profondément  humaine  serait  tout  à  fait  pro- 
pre à  former  une  génération  forte  et  généreuse  prête 
pour  l'action,  prête  aussi  à  comprendre  ses  devoirs  de 
citoyens  et  d'hommes. 

La  géographie  :  géographie  historique  reliée  par  con- 
séquent d'une  façon  intime  à  l'histoire  est  son  complé- 
ment nécessaire,  et  la  géographie  économique  qui  doit 
faire  connaître  non  dans  ses  traits  généraux,  mais  d'une 
façon  précise,  les  forces  vitales  d'un  pays,  ses  difïérents 
centres  d'industrie  et  de  commerce,  les  ressources  de  sa 
fabrication,  etc.,  pour  ouvrir  véritablement  aux  jeunes 
gens  ces  horizons  nouveaux  qu'il  convient  de  faire  entre- 
voir à  leur  activité. 

Car  telle  doit  être,  on  ne  saurait  l'oublier,  la  fin  der- 
nière de  notre  éducation,  et  c'est  ce  que  semblent  oublier 
ou  tout  au  moins  méconnaître  un  certain  nombre  d'uni- 
versitaires et  M.  Vial  en  particulier.  Il  nous  parle,  lui 
aussi,  de  ces  qualités  que  donne  la  culture  classique  : 
force  et  justesse  de  la  pensée,  souci  de  la  recherche  atten- 
tive et  de  la  précision. 

Tout  cela  est  fort  bien,  je  n'en  disconviens  pas, 
mais  j'incline  à  croire  que  c'est  insuffisant.  Ce  sont  les 
cadres  nécessaires  et  forteriient  tracés,  où  le  jeune  homme 
pourra  lui-même  plus  tard,  nous  assure-t-on,  faire  entrer 
facilement  toutes  les  connaissances  nouvelles  qu'il  pour- 
rait acquérir  dans  la  suite,  et  par  conséquent  on  nous 
affirme  que  l'élève  possède  ainsi  entre  ses  mains  un  in- 
strument parfait  de  classification,  et  par  là  même,  conclut- 
on,  d'investigations  et  d'acquisitions  personnelles. 

«  Ëst-il  une  carrière,  est-il  un  métier  où  la  fermeté 
de  la  volonté,  la  justesse,  la  vivacité,  la  pénétration  de 
l'esprit  ne  soient  pas  les  instruments  les  plus  puissants 
de  fortune?  "  Telle  est  en  résumé  la  thèse  de  M.  Vial,  et 
nous  saisissons  ici  très  vivement  l'erreur  essentielle  du 
système  qui  est  d'accorder  aux  principes  généraux  d'édu- 
cation une  vertu  souverainement  efficace,  sans  vouloir 
reconnaître  que  ces  principes,  tout  excellents  qu'ils  soient, 
demandent  à  trouver  dès  l'école  même  des  applications 
pratiques,  sous  peine  de  demeurer  pour  l'élève  un  ba- 
gage inutile,  sinon  même  encombrant,  parce  qu'il  ne  saura 
en  faire  usage. 

Sans  rappeler  à  M.  Vial  ce  mot  si  juste  d'un  critique 
célèbre  «  que  l'esprit  sert  à  tout  et  ne  suffit  à  rien  »,  je 
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me  contenterai  de  lui  citer  le  cas,  devenu  malheureuse- 
ment banal  par  sa  fréquence,  de  ces  bons  élèves  forts  en 
thi''mo  et  lauréats  de  concours,  qui,  jetés  par  une  raison 
quelconque  hors  de  leur  voie  normale,  se  trouvent  inca- 
pables, je  ne  dirai  pas  de  faire  fortune,  mais,  hélas!  de 
gagner  leur  vie  seulement  par  un  travail  utile  et  pra- 
tique. Ce  sont  eux  qui  viennent  chaque  jour  grossir 
cette  armée  déjà  trop  nombreuse  des  «  prolétaires  intel- 
lectuels »,  comme  on  les  a  si  justement  appelés,  et  dont 
la  situation  doit  chaque  jour  forcer  davantage  notre 
attention. 

Il  est  vrai  que  M.  Vial  s'en  désintéresse  en  nous 
affirmant  que  ILaiversité  n'est  pas  responsable  si  ces 
jeunes  gens  végètent  faute  de  moyens  pour  atteindre  le 
but  qu'ils  se  proposaient,  et  il  se  console  en  découvrant 
qu'il  existe  aussi  «  des  ratés  du  commerce  et  de  l'in- 
dustrie •!. 

L'observation  serait  juste  s'il  était  prouvé  que  tous 
ces  «  prolétaires  intellectuels  >>  sont  tombés  dans  la  mi- 
sère pour  avoir  conçu  des  ambitions  démesurées;  mais  il 
est  malheureusement  plus  vrai  qu'au  contraire,  déviés  de 
leur  voie  normale,  par  quelque  hasard  d'examen  ou  quel- 
que revers  de  fortune,  ils  se  sont  trouvés  incapables  de 
donner  un  emploi  à  leur  instruction,  non  faute  de  vo- 
lonté certes,  mais  faute  de  moyens,  et  parce  qu'ils  ne  pos- 
sédaient que  cette  éducation  générale,  un  peu  trop  vague 
pour  être  immédiatement  utilisable.  Non  certes,  on  ne 
s'improvise  pas  d'un  jour  à  l'autre,  ni  surtout  de  cette 
manière,  industriel  ou  commerçant.  Et  si  M.  Vial  a  fort 
raison  d'affirmer  que  l'acquis  de  certaines  qualités  géné- 
rales est  un  résultat  essentiel  de  toute  bonne  éducation,  et 
s'il  n'a  pas  tort  de  prôner  en  principe  une  éducation  idéa- 
liste, il  se  trompe  dans  la  place,  trop  considérable,  qu'il 
y  accorde  aux  études  classiques  pures,  mais  il  se  trompe 
surtout  quand  il  croit  cette  éducation  suffisante  pour 
toute  une  vie,  sans  penser  qu'on  doive  lui  donner  à 
l'école  même  un  complément  naturel,  et  diriger  les  qua- 
lités acquises  de  l'esprit  vers  un  commencement  d'appli- 
cation pratique. 

C'est  ici  l'erreur  commune  d'un  trop  grand  nombre 
d'idéalistes  qui  feraient  par  leur  intransigeance  accuser  à 
faux  leurs  théories  de  stériliser  l'action  et  la  volonté  ;  ce 
qui  arrive  nécessairement  si  l'on  se  maintient  toujours 
dans  le  domaine  de  l'idée  pure  sans  vouloir  jamais  des- 
cendre aux  réalités  de  l'existence. 

—  L'idéalisme  tel  qu'il  doit  être  compris  dans  l'éduca- 
tion, c'est,  à  n'en  point  douter,  le  maintien  à  la  base 
d'un  certain  nombre  de  matières  d'enseignement  général 
capables  de  former  l'intelligence,  mais  surtout  le  caractère 
de  l'enfant,  de  donnera  tous  les  esprits  de  souligne  ce  mot 
parce  qu'il  implique  une  unité  réelle,  un  lien  étroit  entre 
les  trois  ordres  d'enseignement),  de  douuiTÙ  tous  les  es- 
prits "  cette  forme  nationale  »  selon  la  forte  expression 
du  Rousseau  de  VÈinile. 

Une  fois  ce  premier  résultat  obtenu,  et  il  le  serait  de 
bonne  heure,  le  jour  où  sinon  tous,  du  moins  la  plus 
grande  partie  de  nos  élèves,  débuterait  par  l'enseigne- 
ment primaire  et  suivrait  tout  d'abord  un  enseignement 
commun  c'ét.iit  le  but  caressé  par  tous  les  grands  édu- 
cateurs de  la  Révolution),  on  pourrait  alors  et  sans  dan- 


ger les  [préparer  plus  vite  à  des  applications  pratiques 
indispensables,  et  par  exemple,  dans  l'enseignement  se- 
condaire transformé,  créer  des  sections  spéciales  indus- 
trielles, commerciales,  professionnelles  môme,  dont  l'uti- 
lité s'impose  malgré  toutes  les  objections,  rien  qu'à 
considérer  l'avenir  social  et  économique  de  la  France 
qui  doit  nous  importer  par-dessus  toute  chose. 

Car  on  ne  saurait,  dans  une  question  si  grave,  ou- 
blier un  des  facteurs  essentiels  qui  est  l'évolution  chaque 
jour  plus  rapide  d'une  société,  je  dirai  plus  même,  d'un 
monde  qui  se  transforme,  et  dont  les  besoins  nouveaux 
iloivent  créer  dans  l'organisme  social  des  fonctions  nou- 
velles, ce  qui  est  la  loi  la  plus  nécessaire  de  l'évolution. 

(Ir  la  France  qui  subit  au  même  titre  que  les  autres 
nations  cette  loi  de  transformation  progressive  est-elle 
préparée  au  même  titre  que  l'Angleterre  et  surtout  que 
l'Allemagne  à  faire  face  aux  éventualités  nouvelles?  C'est 
ce  que  l'on  peut  se  demander  avec  une  certaine  inquié- 
tude lorsque  l'on  considère  ce  qui  se  passe  chez  nous  et 
à  l'étranger;  car  tandis  que  l'on  discute  ici,  là-bas  on 
s'organise,  on  expérimente  des  formules  nouvelles. 

Bien  des  gi'ns  me  répondront,  je  le  sais,  qu'il  est 
inutile  d'aller  puiser  des  leçons  au  dehors,  que  la  France 
possède  en  elle-même  des  ressources  fécondes,  et  que 
son  génie  est  assez  différent  de  celui  des  autres  peuples 
pour  qu'elle  n'aille  point  chercher  des  exemples  hors  de 
ses  frontières.  Ce  raisonnement  est  d'ailleurs,  il  faut 
l'avouer,  celui  d'un  certain  nombre  d'hommes  qui  font 
autorité  dans  la  matière.  Mais  autant  je  le  trouve  juste 
en  certaines  parties,  en  art  et  môme  en  littérature,  au- 
tant je  le  juge  ici  faux  et  imprudent. 

Car  c'est,  à  n'en  pas  douter,  pour  l'avoir  mis  en  pra- 
tique dans  diverses  branches  de  noire  activité,  dans  le 
commerceparexemple.etdansl'inilustrie,  quenousavons 
vu  tout  récemment  notre  exportation  décroître  dans  une 
proportion  inquiétante,  par  cette  raison  très  simple  que 
le  commerçant  français  voyageant  peu  ou  point  (1)  ignore 
les  conditions  imposées  à  la  production  par  de  nouveaux 
et  multiples  facteurs  ou,  si  par  hasard  il  les  connaît,  se 
refuse  trop  souvent  à  en  tenir  comiitc  par  un  inquali- 
fiable esprit  de  routine  et  d'insouciance. 

Prenez  garde  ([u'après  tout  "  le  danger  allemand  » 
si  fortement  signalé  dans  ces  derniers  temps  n'ait  sa  ré- 
percussion immédiate  sur  l'enseignement  môme,  puis- 
que, après  tout,  les  progrès  de  la  puissance  économique 
d'un  pays  sont  intimement  liés  aux  progrès  parallèles  de 
l'instruction  et  de  l'éducation  chez  un  tel  peuple,  et  que 
l'on  trouve  en  etîet,  si  l'on  étudie  le  système  des  écoles 
allemandes,  la  raison  dominante  peut-être  de  la  fortune 
industrielle  et  comiuerciale  de  celte  nation. 

Ce  qui  m'a  frappé  justement  au  cours  des  visites 
nombreuses  que  j'ai  îaitcs  dans  les  établissements  les 
plus  divers,  c'est  le  travail  continu  vers  un  but  net- 
tement défini  qui  n'est  autre  que  la  préparation  ilés 
l'école  et  dans  des  branches  variées  de  toutes  les  énergies 

(1)  Je  pourrais,  si  je  le  voulais,  rapporter  une  foule  de  con- 
versations intéressantes,  tant  avec  les  rares  commerçants 
français  rencontres  par  moi  en  Allemagne  et  <pii  s'accordent 
k  reconnaître  ce  défaut  initial,  qu'avec  (|uelqiics-uns  île  nus 
plus  distingués  représentant?;  à  l'étranger. 
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qui  doivent  concourir  à  la  prospérité  de   l'ensemble{i). 

L'enseignement  secondaire  adopte  de  plus  en  plus 
là-bas  un  caractère  essentiellement  pratique,  ce  qui  a 
l'avantage  de  diriger  les  jeunes  gens  de  la  classe  moyenne 
vers  des  carrières  utiles,  et  de  les  détourner  de  celles 
dites  Libérales  qu'ils  encombrent  chez  nous,  sans  qu'on 
puisse  reprocher  cependant  à  cet  enseignement  d'aban- 
donner les  matières  d'instruction  générale  qui  doivent 
toujours  subsister  à  la  base. 

Cela  tient  à  plusieurs  causes  dont  la  principale  fst 
que  l'enseignement  primaire  de  l'État,  uniquement  fré- 
quenté chez  nous  par  des  enfants  du  peuple,  est  com- 
munément suivi  là-bas  par  la  majorité  des  enfants  de  la 
bourgeoisie  aisée,  lors  même  qu'il  n'est  pas  obligatoire 
pour  tous  les  enfants  sans  distinction,  comme  cela  se  pra- 
tique dans  certains  Etats  de  l'Empire. 

Sans  vouloir  discuter  ici  le  principe  de  l'obligation  en 
pareille  matière,  je  rappellerai  seulement,  comme  je  le 
disais  tout  à  l'heure,  que  l'idée  de  créer  un  enseigne- 
ment primaire  vaste  et  commun  à  toute  la  jeunesse  est 
essentiellement  française  et  que,  par  conséquent,  on  ne 
saurait  même  être  accusé  en  ceci  d'imiter  l'étranger  qui 
souvent  est  tributaire  de  nos  idées,  mais  sait  mieux  en 
tirer  parti  que  nous-mêmes.  Ce  fut  en  effet  la  pensée 
commune  et  le  souci  constant  des  éducateurs  les  plus  di- 
vers de  la  Révolution  française,  depuis  Mirabeau  jusqu'à 
Condorcet,  que  de  supprimer  la  division  des  classes,  entre- 
tenue au  contraire  par  cette  division  factice  entre  les 
enseignements,  et  de  créer  une  éducation  vraiment  na- 
tionale, en  rapprochant  sur  les  mêmes  bancs  d'école 
tous  les  enfants  d'une  même  génération.  Et  ce  n'est  pas 
d'ailleurs  un  rêve  si  irréalisable,  puisqu'on  est  arrivé, 
comme  je  le  disais  tout  à  l'heure,  à  le  réaliser  en  Alle- 
magne. 

Et  ce  serait  le  seul  moyen,  à  mon  avis,  de  faire  pé- 
nétrer dans  l'esprit  de  nos  enfants,  à  l'âge  même  où 
l'impression  doit  en  être  plus  vive,  ces  connaissances 
générales,  essentielles  à  toute  éducation  bien  faite.  Si  la 
base  est  solide  en  effet,  on  pourra  sans  danger  et  vers 
la  treizième  ou  la  quatorzième  année,  spécialiser  des 
jeunes  gens  dans  les  branches  les  plus  diverses  sans 
craindre  qu'ils  ne  possèdent  pas  ou  qu'ils  puissent  perdre 
ces  hautes  qualités  de  l'intelligence  et  du  cœur,  si  néces- 
saires, j'en  suis  persuadé  comme  M.  Vial,  à  notre  ensei- 
gnement, surtout  dans  une  démocratie.  Cette  organisa- 
tion nouvelle  n'exigerait  d'ailleurs  que  de  légers 
changements  dans  noire  enseignement  primaire  qui  pa- 
raît tout  à  fait  digne  de  cette  mission  (c'est  l'opinion  de 
juges  étrangers,  peu  enclins  à  l'induJgence  ;  nous  pou- 
vons donc  la  croire  fondée)  (2). 

Une  ada]itation  nouvelle  devrait  s'y  faire  dans  le  sens 

(1)  Le.  résultat  l'omplet  de  celte  Mission  il'éluiles  fera  d'ail- 
leurs l'objet  d'un  volume  sur  le  mouvement  social  de  l'Alle- 
magne dans  ses  dernières  années. 

,  (2)  11  existe  romme  preuve  de  ce  que  j'avance  un  très  cu- 
rieux rapport  d'un  inspecteur  général  anglais  qui  a  visité 
nombre  de  nos  Écoles  primaires  et  ne  tarit  pas  d'éloges  à  leur 
endroit. 


que  nous  indiquions  tout  à  l'heure,  en  donnant  une  place 
importante  à  l'histoire  au  point  de  vue  national,  à  la 
géographie  surtout  de  la  France  économique. 

Mais  après  cette  éducation  commune  autant  que  pos- 
sible, et  suffisante  pour  créer  dans  la  jeunesse  un  point 
commun  d'idées  et  de  connaissances,  et  établir  en  outre 
des  liens  entre  des  classes  de  la  société  qui  s'ignorent 
ou  se  baissent,  mais  alors  seulement,  il  serait  bon  de 
pousser  les  jeunes  gens  dans  les  voies  les  plus  diverses, 
selon  leurs  aptitudes  et  leurs  goûts  pour  les  études  clas- 
siques ou  pour  un  enseignement  pratique,  sans  oublier 
surtout  la  place  que  l'on  doit  faire  aujourd'hui  à  l'ensei- 
gnement professionnel,  qui  devrait  être  organisé  à  l'ins- 
tar d'un  véritable  enseignement  secondaire,  et  attirerait, 
s'il  en  était  ainsi,  un  nombre  considérable  d'élèves. 

El  c'est  ici  qu'il  faut  malgré  tout  jeter  les  yeux  au  delà 
de  nos  frontières,  et  signaler,  à  titre  de  renseignements, 
les  efîorts  multiples  et  heureux  de  l'Allemagne  en  ces 
dernières  années  pour  faire  prospérer  cet  enseignement 
chaque  jour  plus  essentiel  dans  nos  sociétés  modernes, 
et  recruter  pour  l'enseignement  professionnel  une  clien- 
tèle de  jeunes  gens  sérieux  et  capables  :  créations  mul- 
tiples d'Ecoles  réaies,  avec  sections  commerciales,  d'Écoles 
moyennes  de  commerce  et  d'industrie,  d'Écoles  techniques 
avec  branches  très  diverses  ;  faveurs  très  appréciables 
accordées  à  de  semblables  Écoles  publiques  ou  privées  : 
exemption  de  deux  années  de  service  militaire,  diplôme 
ou\Tant  de  nombreuses  carrières,  etc.  Telles  sont  les 
formes  multiples  et  très  souples  que  l'enseignement  se- 
condaire revêt  de  plus  en  plus  eu  Allemagne,  au  grand 
avantage  de  l'industrie  et  du  commerce  nationaux  qui 
recrutent  en  lui  des  employés  excellents,  formés  par  les 
meilleures  méthodes. 

La  nécessité  de  l'enseignement  professionnel  associé  à 
l'enseignement  classique  commence  d'ailleurs  à  s'impo- 
ser aussi  chez  nous;  M.  Vial  et  M.  Fouillée  lui-même, 
dans  un  article  du  Journal  des  Débats,  consentent  à  lui  faire 
une  place  ;  mais  leur  erreur  commune  vient  encore  ici  de 
leur  passion  exclusive  pour  les  humanités  classiques  :  ils 
voudraient  que  l'enseigneinent  professionnel  devînt  une 
suite  de  l'enseignement  classique;  ce  qui  aurait  le  double 
désavantage  de  reculer  à  une  limite  trop  lointaine  l'accès 
de  cet  enseignement  professionnel,  et  de  lui  donner  en 
outre  un  caractère  savant  et  pas  assez  pratique. 

Je  me  prononcerai  enfui  et  dans  une  certaine  mesure 
contre  M.  Lemaître  qui  demande  pour  la  jeunesse  jusqu'à 
quinze  ans  un  enseignement  moderne  commun,  et  plus 
tard,  pour  ceux  qui  le  désireraient,  l'enseignement  clas- 
sique. Je  retournerais  volontiers  sa  proposition  et  je  dé- 
sirerais tout  d'abord  un  enseignement  général,  à  base 
classique  surtout  historique,  et  plus  lard,  vers  la  quator- 
zième année,  une  spécialisation  possible  et  utile  à  cet  âge 
où  les  jeunes  gens  déjà  presque  adultes  seraient  en  état 
ou  de  choisir  eux-mêmes  leur  voie,  ou  d'écouter  et  de 
comprendre  les  conseils  des  personnes  compétentes. 

En  m'excusant  de  la  longueur  de  cette  lettre,  motivée 
par  l'importance  et  l'intérêt  des  faits  en  cause, 

Veuillez  agréer,  Maurice  Wolff. 


Charaerot  et  Rcuonard  (Impr.  des  Deux  /îi;vues\  19,  rue  des  Saiuts-Pôres.  —  3Gs:>0. 
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LES  HOMMES  DE  1848 
Ledru-Rollin. 

On  peut  admettre  que  le  suffrage  uoiversel  est 
mieux  qu'un  mot,  mais  non  pas  que  Ledru-Hollin 
soit  plus  qu'un  nom.  Or  si  l'un  est  un  grand  mot, 
l'autre  est  forcément  un  grand  nom.  Et  cela  le  dis- 
pense d'être  un  grand  homme. 

Je  n'ai  pas  le  présomi)tueux  dessein  de  ruiner  une 
gloire  qu'établissent  une  révolution  suffisamment 
dramatique  et  une  existence  mélodramatique  am- 
plement. Je  n'y  prétends  non  plus  rien  restaurer. 
D'ailleurs  les  gloires  durent  ce  qu'elles  méritent  de 
durer,  et  meurent  d'elles-mêmes.  Les  considérations 
philosophiques,  historiques,  littéraires,  n'ont  contre 
elles  aucune  efficacité.  En  outre,  si  Ledru-RolUn  a 
beaucoup  vieilli  depuis  sa  mort, écrire  àsonsujetpeut 
tout  aussi  bien  le  rajeunir  qu'accélérer  sa  décrépi- 
tude, a.  moins  que  cela  ne  produise  nul  effet,  ce  qui, 
tout  bien  considéré,  me  semble  très  probable. 

Et  c'est  précisément  le  plus  sérieux  motif  pour 
écrire  sur  lui;  car  Ledru-Uollin  ne  nous  intéressant 
plus,  il  est  très  convenable  de  se  demander  si  c'est 
parce  qu'on  ne  le  connaît  pas  assez  ou  parce  qu'on  le 
connaît  trop.  L'avantage  n'est  pas  négligeable  de 
bien  pénétrer  les  raisons  de  notre  indifTérence. 


Il  faut  dire  que  Ledru-Rollin  est  un  apôtre  pour 

dire  qu  il  est  vraiment  quelque  chose.  Et  encore  ce 

n'est  que  peu  de  chose,  car,  si  Jésus-Clirist,  nagurrc, 

eut  douze  apôtres  seulement,  le  suffrage  universel 
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en  possède  une  incommensurable  multiplicité. 
Ledru-Rollin  fut  une  des  unités  insaisissables  de 
cette  foule  immense  et  l'avantageuse  sonorité  de  son 
nom  garda  jusqu'aujourd'hui  sa  mémoire  de  périr. 

On  n'est  pas  apôtre  sans  répandre  quelques  idées, 
ou, de  préférence,  quelques  sentiments.  Ledru-Rolhn 
borna  son  effort  à  la  diffusion  d.'untout  petit  nombre 
des  unes  et  des  autres.  Mais  il  fit  en  leur  faveur  une 
infatigable  propagande.  Fut-il  un  révolutionnaire? 
.\  peine.  En  tous  cas,  il  consuma  sa  vie  dans  l'agita- 
tion. Et  il  importe  de  constater  qu'il  dépensa  toutes 
ses  aptitudes  à  remuer  le  peuple. 

Ledru-RoiUn  pouvait  être  avocat.  La  malice  des 
hommes  et  des  événements  le  fit  orateur  pohtique. 
Vers  cette  époque  A-ulgaire  de  Louis-PIiilippe,  les 
complots  des  mécontentements  et  des  amertumes 
aboutissaient  de  façon  coutumiôre  à  la  police  cor- 
rectionnelle, ou  bien,  sort  plus  noi)le,  à  la  cour  d'as- 
sises. Ledru-Rollin  consacra  sa  connaissance  des  lois 
à  les  invoquer,  afin  de  défendre  ceux  qui  s'occupaient 
très  activement  de  les  violer  pour  le  plus  grand  bien 
du  peuple  dont  ils  avaient  entrepris  le  salut.  \ 
mesure  qu'il  défendait  avec  bruit  les  accusés  inces- 
sants que  la  monarchie  traînait,  à  sa  confusion, 
devant  les  tribunaux  flexibles,  Ludru-Rollin  était  plus 
incapable  de  résister  à  la  sourde  puissance  d'une  vo- 
cation suscitée  en  l'innocence  de  son  âme  vaniteuse  : 
il  allait  être  lui-môme  agitateur.  Quand  on  est  agita- 
teur, on  ne  saurait  l'être  à  demi.  Ledru-Rollin  le  fut 
entièrement,  d'autant  qu'il  devint  pour  cola  député. 
Il  fit  des  professions  de  foi,  des  discours  pleins  de 
bons  sentiments,  débordants  de  beau  langage.  Il 
acquit  progressivement  une  importance  autre  que 
celle  qu'il  sentait  en  lui.  Et  il  allait,  il  allait,  soucieux 
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de  réformer  quelque  chose,  mais  quoi  donc?  La  so- 
ciété, tout  simplement.  La  largeur  du  but  con\ient 
aux  grands  cœurs,  est  propice  aux  paroles  grandilo- 
quentes. Ledru-Rollin,  avocat,  orateur,  agitateur,  ne 
pouvait  travailler  qu'à  des  réformes  majestueuses. 
Et  il  répandait,  parmi  les  auditoires,  son  goût  pour 
la  réforme  universelle...  «  Préparons-la,  disait-il, 
par  lapropagande  incessante  de  la  pensée.  »  Il  disait 
encore  :  «  Pétitionnez,  pétitionnez.  Parlez  vous- 
mêmes  de  vous-mêmes,  la  pétition  c'est  la  presse 
des  masses...  c'est  la  voix  de  l'ensemble.  »  Et,  à 
force  de  la  recommander,  s'accomplit  la  réforme.  La 
chute  inglorieuse  de  la  royauté  inaugura  la  souve- 
raineté populaire.il  fallut  soudain  que  Ledru-Rollin 
devint  homme  d'État  :  rude  affaii'e,  accident  fu- 
neste. 

Membre  du  Gouvernement  pro\'isoire,  ministre  de 
l'Intérieur,  Ledru-Rollin  écrivit  d'illustres  circulaires. 
Elles  furent  mal  comprises,  car  elles  furent  très  'dis- 
cutées. Le  suffrage  universel,  cependant,  s'organisa 
comme  il  put.  Ledru-Rollin,  dans  cette  incohérence, 
cessa  d'être  populaire  et  fut  très  étonné.  Mais  les 
jeunes  assemblées  oscillèrent  entre  les  opinions 
extrêmes  et,  sm' ces  entrefaites,  le  suffrage  universel 
donna  une  preuve  singulière  de  sa  réflexion  en  éli- 
sant Louis-Napoléon.  Ledru-Rollin  était  déconcerté. 
Il  exprima  violemment  sa  surprise  et,  usé  par  ses 
efforts  infructueux  de  gouvernement,  se  répandit  en 
véhémences  contre  le  président  bientôt  empereur. 
Il  affirma  que  le  suffrage  universel  avait  été  trompé, 
car  c'est  ce  qu'on  dit  lorsqu'il  se  trompe.  11  pensa  le 
prouver  et  redevint  agitateur.  Il  fallut  fuir.  Voici 
l'exil  :  Bruxelles  et  Londres.  Il  fonda  des  journaux 
qu'on  lut  peu,  mais  qui  avaient  des  titres  grandioses. 
11  écrivit  des  lettres  à  l'univers  qui  ne  lui  fit  pas  ré- 
ponse et  fraternisa  avec  tous  les  peuples,  d'ailleurs 
distraits.  Or  tout  passe,  et  l'Empire  tomba.  Ledru- 
Rollin  ne  pouvait  se  flatter  d'avoir  hâté  sa  chute, 
mais  il  y  applaudit  bruyamment  :  cela  produisit  le 
même  effet.  Il  revint  en  France.  Qu'allait-il  faire? 
Diriger  le  peuple  meurtri  par  la  guerre,  mais  libre, 
travailler  peut-être  à  sa  restauration?  Mais  Ledru- 
Rollin  était  AdeUli,  amer  et  fatigué  par  l'inaction;  il 
acheta  une  maison  de  campagne.  Et  bientôt  il  mourut 
inutile  et  glorieux. 

Telle  sa  vie  :  toute  de  propagande  et  d'agitation  ; 
un  peu  inconsistante  tout  de  même  et  vide,  où  se 
déployèrent  généreusement  une  activité  vaine  et  une 
médiocre  individuaUté.  C'est  la  seule  constatation 
qui  s'impose.  Et  qui  donc  aurait  pour  cet  agitateur 
verbeux  et  consciencieux  une  ardeur  persistante 
d'admiration  ;  et  qui  donc  pourrait  entretenu'  contre 
lui  une  ferveur  durable  de  haine?  Il  appelle  l'hidiffé- 
rence,  et  chacun  dit  :  Paix  à  cet  homme  de  bonne 
volonté. 


Toutefois  des  réflexions  naissent  d'elles-mêmes, 
parce  que  Ledru-Rollin,  en  l'insignifiance  de  sa  per- 
sonne, est  tout  à  fait  caractéristique  de  l'époque  oil 
il  parla  et  du  milieu  où  il  se  développa.  Ledru-Rollin 
est  donc  très  intéressant  dans  la  mesure  où  Q  est  im- 
personnel. 

Et  d'abord  a'admirez-vous  pas  à  quel  point  Ledru- 
Rollin  sait  être  et  demeurer  superficiel?  Toutes  les 
manifestations  de  sa  carrière  ont  un  je  ne  sais  quoi 
d'extérieur  et  de  bruyant.  En  outre,  c'est  en  vain  que 
sa  parole  exprime  à  profusion,  et  avec  une  grande 
force  de  répétition,  de  sincères  véhémences  senti- 
mentales ;  il  ne  paraît  pas  que  Ledru-RolUn  ait  ja- 
mais réfléchi  profondément  ses  actes.  L'occasion 
était  sa  souveraine  inspiratrice. 

Le  hasar.d  vient  en  aide  à  son  désir  de  paraître.  Et 
voici  qu'il  est  avocat  de  tous  les  accusés  politiques 
notoires  du  gouvernement  de  Juillet  :  époque  où 
l'opinion  étriquée  se  plaisait  aux  médiocres  parades 
devant  les  tribunaux.  Ledru-RolUn.  épris  de  gloriole, 
s'appliqua  à  mépriser  Louis-PhiUppe  en  éclatantes 
sonorités.  Cette  besogne  qiù  n'exigeait  ni  large 
calcul  d'intelligence,  ni  profondeur  de  méditation, 
lui  conquitune  périlleuse  renommée  ;  et  il  futamené, 
pour  l'accroître,  à  s'entourer  plus  encore  du  vain 
bruit  des  paroles.  Il  parla.  Et  la  maladresse  insigne 
du  Gouvernement  couronna  ses  efforts  vers  la  gloire  : 
il  eut  la  chance  d'être  mis  en  accusation  pour  sa 
profession  de  foi  où  il  accumulait,  en  périodes  bour- 
souflées, de  gros  sentimentaUsmes  négligeables  qui 
laissaient  voir  un  bon  cœur  et  un  petit  esprit.  Et  la 
fureur  de  sa  conviction  s'accommodait  mal  du  si- 
lence et  elle  recherchait  avec  smte  le  tumulte  des 
foules  assemblées.  Et  lorsque,  vers  1847,  des  hommes 
politiques,  particulièrement  a^•ides  d'accomplir  le 
bonheur  du  peuple,  organisèrent  des  banquets  dans 
ce  but,  Ledru-RolUn,  qui  croyait  en  Dieu,  connut 
que  Dieu  le  désignait  et  il  présida  des  banquets  en 
grand  nombre  et  il  y  parla  énormément. 

Et  sa  personne  même  s'agita  en  d'incohérentes 
aventures.  Candidat  à  la  présidence  de  la  République, 
il  fut  solennellement  battu.  Sa  haine  contre  celui  qui 
avait  usurpé  la  faveur  populaire  déborda,  et  ce  fu- 
rent, contre  Napoléon,  des  agressions  verbales,  —  et 
des  déclamations  sans  bornes  contre  les  tyrans. C'est 
l'heure  des  invectives  passionnées.  Complots, 
émeutes,  transportations,  déportations  :  Ledru-Rol- 
lin s'entoure  ainsi  d'un  fracas  bien  fait  pour  amé- 
liorer la  condition  des  masses.  C'est  alors  qu'il  noue 
publiquement  des  amitiés  internationales,  et  qu'il 
échange  des  correspondances  redondantes  avec  tous 
les  Kossuth  et  autres  Mazzini.  L'Europe  est  tenue  au 
courant  de  ses  plus  secrètes  pensées ,  et  son  influence 
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est  nulle.  Du  moins  il  donne,  à  qui  lui  on  demande 
et  au  reste  de  l'humanité,  des  consultations  juridi- 
ques sur  l'illégitimité  de  la  (yrannie  :  et  de  lui  par- 
tent incessamment  des  protestations,  des  proclama- 
tions. Cela  lui  vaut,  en  186ii,  d'être  sottement  excepté 
d'une  mesure  universelle  d'amnistie.  Heureux' 
homme  dont  re\'it  un  instant,  par  la  faute  du  pou- 
voir, l'importance  morte  I  La  République  le  ramène 
au  rivage  français  :  il  disparait  bientôt,  non  sans 
avoir  écrit  plusieurs  lettres  qui  ne  furent  que  reten- 
tissantes. 

Encore  une  fois,  voOà  l'homme.  C'est  ce  qu'il  y  a 
de  mieux  comme  révolutionnaire.  Il  parle  ou  il  écrit 
durant  toute  sa  vie  :  et  de  ses  témoignages,  imifor- 
mes  et  monotones,  dune  sincérité  et  dune  simpli- 
cité démocratiques  toujours  promptes  à  s'exprimer 
avec  éclat,  que  sort-il  le  plus  souvent?  Du  vent. 


Or,  non  moins  que  par  ces  incidents  où  tout  est 
sacrifié  à  l'apparence,  Ledru-Rollin  symbolise  son 
époque  par  l'étonnante  facilité  de  sa  carrière  d'agi- 
tateur. 

.\  peine  monte-t-U  sur  les  tréteaux  de  la  révolu- 
tion que  les  premiers  rôles  lui  sont  donnés.  Il  ne  fait 
ni  stage  ni  apprentissage  :  il  est  subitement  un 
chef. 

C'était  le  bon  temps,  la  carrière  démocratique  n'é- 
tait pas  encombrée.  Il  suflisait  d'un  cœur  loyal, 
d'une  àmc  naïve  et  d'une  voix  sonore  pour  dominer 
le  peuple  et  en  être  aimé. 

Observons  à  quel  point  tout  était  facile.  Ledru- 
Rollin,  ignorant  des  misères  de  la  \-ie  matérielle,  fait 
de  longues  et  bormes  études  de  droit.  Il  achète  et 
dirige  des  journaux  juridiques  :  avantageux  place- 
ment de  capitaux.  Mais  il  sent  au  cœur  un  amour 
exubérant  du  peuple,  amour  qui  ne  se  peut  celer.  Il 
faut  qu'il  l'exprime.  Aussitôt  un  siège  de  député  lui 
est  ofTerl  et  Ledru-Rollin  s'insurge  contre  lo  cens 
après  l'avoir  payé.  Sa  sincérité,  d'ailleurs,  n'en  est 
que  plus  admirable.  Puis  quelques  discours  suf- 
fisent, que  dis-je  ?  un  seul  discours,  le  même,  tou- 
jours le  même,  sulïit  pour  que  Ledru-RolUn  s'élève 
au  plus  haut  rang  de  l'État.  Il  préside  presque  la 
République.  Très  encUn  a.  confondre  les  progrès  de 
la  démocratie  avec  ses  sucré-  personnels,  il  peut 
croire  un  instant  que  la  rénovation  du  monde  est 
pour  jamais  accomplie. 

Mais  qm  ne  verrait,  en  outre,  les  conditions  d'ex- 
trême confortable  parmi  lesquelles  se  développe  sa 
carrière  d'agitateur.  Siège  à  la  Chambre,  banquets  et 
voyages,  honneurs  et  gloire,  fortune  soUde  :  tout 
appartient  au  révolutionnaire.  L'ami  du  peuple  ne 
fait  point  disparaître  le  bourgeois  riche. 

.\lors,  la  mission  d'agiter  le  peuple  est  le  prinJège 


de  la  bourgeoisie.  Le  mécontentement  vaniteux  et 
bavard  des  jeunes  bourgeois  est  comme  ime  érup- 
tion naturelle  du  plus  faiblement  constitué  des  gou- 
vernements. Et  ils  tirent  de  lui  un  sang  appauvri  ;  et 
chacune  de  ces  manifestations  l'achemine  à  sa  mort. 
Et  les  agitations  surtout  oratoires  de  ces  jeunes  avo- 
cats bien  rentes  ne  sont  qae  la  contrefaçon  de  l'hé- 
roïsme. 

Mais  aujourd'hui,  parmi  les  rovolulionnaiies  la 
concurrence  est  rude.  La  carrière  d'agitateur  a  perdu 
plusieurs  de  ses  avantages.  Autres  temps,  autres 
mœurs. 


Les  idées  elles-mêmes  se  sont  compliquées  depuis 
lors.  Celles  de  Ledru-Rollin  sont  étrangement 
simples.  11  est  presque  surprenant  qu'elles  aient  pu 
lui  suflire  :  ses  bons  sentiments  les  suppléaient. 

Oh!  que  ses  idées  sont  simples!  M;ds  en  :i-i-il 
vraiment  plusieurs  ?  Il  est  permis  d'en  douter.  .Je 
crois  qu'il  n'en  a  qu'une.  Mais  elle  est  immense,  in- 
finie, embrasse  tous  les  domaines  de  la  vie  politique 
et  de  la  -^ie  sociale,  embrouille  toutes  choses  sans 
effort  de  complication. 

Cette  idée,  la  voici  :  il  importe  d'établir  le  suf- 
frage universel  pour  que  le  peuple  accomplisse  lui- 
même  son  bonheur.  Et  Ledru-Rolllin  entourait  cette 
idée  de  beaucoup  d'éloquence.  Il  disait  :  ><  Pour 
nous,  Messieurs,  le  peuple,  c'est  tout.  Soulager  ses 
misères,  ses  douleurs:  voilà  notre  but.  Passer  par 
la  question  poUUque  pour  arriver  à  l'amélioration 
sociale  :  telle  est,  je  le  répète,  la  marche  qui  nous 
caractérise  en  face  des  autres  partis.  »  Il  disait  en- 
suite :  «  Nous  ne  demandons  qu'une  seule  cho^c  : 
qu'on  pousse  jusqu'aux  dernières  limites  le  principe 
de  liberté,  d'égalité  et  de  fraternité.  ■■  Et  il  s'exaltait 
sur  CCS  trois  mots,  et  il  criait  à  la  fin:  «  Salut  !  ô 
grand  et  immortel  symbole  !  salut,  ton  avènement 
est  proche  !  »  Pour  hâter  l'avènement  du  symb'>le 
comme  il  disait,  il  affirmait  justement  :  «  La  réforme 
électorale  est  le  premier  pas  à  faire...  Cotte  réforme 
il  la  faut  radicale.  »  Et  il  précisait  dangereusement 
sa  pensée  en  disant  :  «  Quel  est  donc  le  législateur 
assez  insensé  pour  poser  un  principe  politique  ;iu- 
quel  il  ne  donne  pas  une  assise  profonde  dans  les 
institutions  sociales?»  Et  véritablement,  si  celte  idée 
n'est  pas  tout  à  fait  exacte,  elle  est  extrêmement 
fausse.  Nous  sommes  accoutumés  ;i  croire  (juc  le 
progrès  politique  est  le  progrès  initial  qui  doit  de-ter- 
miner  le  progrès  social.  Mais,  considérant  toutes  Ists 
incohérences  dont  nous  fûmes  témoins  depuis  <  iu- 
quante  ans,  ne  pourrait-on  pas  dire  que  le  contrane 
seul  est  juste,  et  que  c'est  le  progrès  social  qui  dnjt 
se  traduire  subsidiairement  et  accessoirement  en 
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progrès  politiques?  En  tous  cas,  si  la  conception  de 
Ledru-Rollin  est,  comme  je  me  permets  de  le  penser, 
une  erreur,  cette  erreur  fondamentale  est  bien  de 
lui,  et  il  prit  ime  part  très  importante  à  son  déve- 
loppement. Mais  comment  ne  l'aurait-il  pas  com- 
mise ?  Il  professait  une  opinion  d'un  optimisme  si 
charmant  sur  les  aptitudes  des  masses  populaires  à 
se  régir.  Avec  quelle  intensité  de  conviction  il  affir- 
mait :  «  Non  seidement,  Messieurs,  le  peuple  est  digne 
de  se  représenter  lui-même.  Mais,  si  l'on  veut  être 
juste,  lui  seul  peut  utilement  se  représenter.  Qui 
donc  en  effet,  dans  une  Chambre  législative,  connaît 
assez  aujourd'hui  ses  intérêts,  ses  besoins,  pour 
oser  les  défendre  ?  ■>  C'est  ainsi  que  Ledru-Rollin 
condamne  avec  une  candeur  touchante  sa  propre 
immixtion  de  bourgeois  dans  les  affaires  du  peuple. 
11  concluait,  en  la  loyauté  audacieuse  de  son  âme 
innocente,  qu'il  était  urgent  d'abandonner  au  peuple 
tout  le  pouvoir  politique.  Le  suffrage  universel  pour 
les  réformes  sociales  :  voilà  l'idée  essentielle,  l'idée 
exclusive  de  Ledru-Rollin. 

Et  moi  je  pense  et  je  pourrais  prouver  que  la  réa- 
lisation prématurée  de  ces  projets  séduisants  est  la 
cause  même  des  retards  des  améliorations  sociales. 
Mais  ce  n'est  point  ici  le  heu  d'en  disserter. 

Constatons  seulement,  comme  il  sied,  la  merveil- 
leuse simplicité  du  programme  de  Ledru-Rollin.  Pro- 
gramme simple,  mais  vaste,  illimité  et  très  pour\Ti 
d'ambitieuse  générosité.  Le  pis  est  qu'il  l'exécuta 
tout  entier.  Il  communiquait,  en  effet,  à  cette  idée 
rudimentaire  une  force  énorme  de  continuelle  pro- 
pension, car  il  l'entourait  d'une  grande  abondance 
de  sentiments.  L'amour  du  peuple  emplissait  son 
cœur  et  ses  discours.  Et  il  exprimai!  cet  amour  sous 
toutes  les  formes,  dont  la  principale  est  une  agres- 
sion perpétuelle  contre  les  pouvoirs  établis.  Et 
l'idée  centrale  se  fortifiait  de  celle  cuirasse  senti- 
mentale. Et  les  cœurs  se  disposaient  pour  la  révolu- 
tion. En  elle,  la  simplicité  triompha  et  son  triomphe 
fut  éphémère. 


Cette  révolution  enfantine  et  délicieusement  ai- 
mable, créatrice  du  suffrage  universel,  accrut  les  bons 
sentimentalismes  exubérants  de  Ledru-Rollin  et  jeta 
dans  ses  idées  quelque  complication  confuse. 

En  effet,  tout  aussitôt  après  1848,  on  -Ndt  soudain, 
le  plus  nettement  du  monde,  que  le  suffrage  universel, 
pour  être  un  excellent  principe  de  souveraineté,  était 
une  médiocre  règle  de  gouvernement.  En  lui  tous  les 
sentimentalismes  ne  se  traduisaient  qu'insuffisam- 
ment. Et  le  socialisme  parut,  qui  pensa  envahir 
toute  la  politique.  Le  socialisme  était,  lui  aussi,  une 
émanation  de  sentimentalismes  :  c'était  le  dernier  cri 
de  l'amour  du  peuple.  Ledru-Rollin  fut-il  socialiste? 


Sans  doute,  en  comparant,  en  critiquant  les  textes 
et  les  attitudes,  nous  pouvons  nous  composer  sur  ce 
point  une  notion  plus  précise  que  Ledru-Rollin  lui- 
même.  Toutefois  on  ne  distingue  rien  de  décisif  et  le 
doute  persiste.  Doute  heureux. 

Certes,  si  le  socialisme  signifiait  seulement  amour 
extrêmement  fervent  du  peuple,  Ledru-Rollin  était 
socialiste  plus  que  personne,  car  il  aimait  rudement 
le  peuple  et,  aussi  bien,  il  n'avait  pas  peur  des  mots. 

Mais  à  mesure  que  le  terme  socialiste  se  revêtait 
d'une  signification  plus  catégorique,  Ledru-Rollin 
hésitait  davantage.  Tantôt  il  était  socialiste,  et  tantôt 
il  ne  l'était  pas. 

Tout  de  même,  étant  propriétaire  et  aimant  le 
peuple,  il  tolérait  la  propriété  : 

Dépouillée  de  son  caractère  de  personnalité  égo'iste, 
garantie  et  limitée  par  le  droit  de  tous,  la  propriété  de- 
vient le  fruit  exclusif  du  travail.  Qui  oserait,  dès  lors, 
contester  son  inviolabilité? 

Cela  est  fort  bien  dit,  et  Ledru-Rollin  repousse  le 
socialisme. 

D'ailleurs,  en  ces  matières,  il  discute  d'une  façon 
qui  n'est  pas  commune.  Et  pour  débattre  du  socia- 
lisme, il  se  réfugie  dans  l'histoire.  Il  s'écrie  : 

Le  socialisme  !  Mais  quand  pour  rendre  à  l'homme  le 
noble  exercice  de  ses  facultés  ;la  Révolution^  eut  la  pen- 
sée d'abolir  les  vœux  monastiques,  était-ce  du  socialisme 
ou  de  la  politique  ?  Quand,  mettant  la  loi  d'accord  avec  la 
nature,  elle  a  uniformisé  la  situation  de  tous  les  enfants 
en  faisant  passer  le  niveau  de  la  loi  sur  l'inégalité  des 
successions,  était-ce  du  socialisme  ou  de  la  politique? 
C'était  de  la  République. 

Ah!  vous  m'en  direz  tant!  Néanmoins  le  droit  au 
travail  passe  pour  une  revendication  doctrinalement 
sociaUste.  Mais  Ledru-Rollin,  qui  est  partisan  du 
droit  au  travail,  n'a  point  souci  en  l'espèce  des  doc- 
trines, et  il  emploie  d'ingénieuses  formules  d'un  co- 
mique discret  :  «  On  a  dit  :  le  droit  au  travail,  c'est 
le  socialisme.  Je  réponds  :  non,  le  droit  au  travail 
c'est  la  république  apphquée.  » 

Quand  on  raisonne  suivant  ces  manières,  l'audace 
des  sentiments  ne  connaît  plus  d'obstacles. 

Mais  renonçons  à  déterminer  exactement  si  Ledru- 
Rollin  fut  socialiste  ou  s'il  ne  le  fut  pas,  il  n'en  savait 
rien  lui-même  et  il  aimait  bien  le  peuple  ! 

En  dépit  des  compUcations  imprévues  que  les  in- 
cidents, également  imprévus,  delà  Révolution  de  18-48 
apportèrent  dans  les  idées  de  Ledru-Rollin,  ce  brave 
homme  est  l'homme  d'une  idée.  Il  voulait  étabUr  le 
suffrage  universel  pour  réaliser  le  bonheur  du 
peuple.  Et  je  crois  qu'il  avait  tort  et  que  c'était  com- 
mencer par  la  fin,  si  j'ose  m'exprimer  ainsi,  et  qu'il 
est  permis  de  considérer  cela  comme  une  faute  de 
méthode,  si  je  l'ose  dû-e.  Mais  son  erreur  est  une 
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grande  erreur,  une  erreur  qui  se  sullît  à  elle-même 
et  qui  peut  occuper  justement  toute  la  vie  d'un 
honnne. 

Puis,  de  si  beaux  sentiments  s'af;itaient  autour  et 
de  si  belles  phrases  I 


Cependant  il  fallut  agir.  Ledru-RoUiu  agit  et  il  fut 
un  homme  d'aclion  médiocre,  et  cela  compléta  sa 
physionomie.  En  cela  encore,  toute  une  é[)uque 
parait. 

Du  jour  au  lendemain  la  monarcliie  croula,  et 
s'opéra  la  révolution.  Alors  Ledru-Rollin  prouva 
quelque  modération,  incertaine  et  timide,  en  l'appli- 
cation maladroite  et  comme  décontenancée  des 
principes  révolutionnaires. 

Certes,  la  tâche  était  difficile:  hàtons-nous  de  dire 
qu'il  y  fut  très  inégal.  Le  peuple,  un  peu  ahuri  de  sa 
souveraineté  soudaine,  n'en  était  pas  moins  mi- 
sérable; il  s'agitait  dans  sa  misère  et  la  révolte  fer- 
mentait en  lui.  Les  «  réactionnaires  »,  d'autre  part, 
cherchaient  parmi  les  troubles  quelques  avantages 
et  tout  était  nouveau  et  «  on  entrait  dans  l'inconnu  ». 
Il  fallait,  pour  élire  l'Assemblée  nationale,  organiser 
le  premier  fonctionnement  du  suffrage  xiniverseL 
De  cette  charge  on  accabla  Ledru-Rollin. 

Ledru-Rollin  ne  pouvait  agir  qu'en  parlant.  Il 
parla  beaucoup  :  il  écrivit  plus  encore.  Et  d'abord  U 
envoya  dans  les  départements  des  commissaires 
extraordinaires,  très  extraordinaires,  à  qui  il  adressa 
bientôt  des  circulaires,  des  bulletins  ensuite.  On  ju- 
gea les  premiers  déplorables,  lamentables  les  se- 
conds et  les  autres  exécrables.  On  exagérait.  En  vé- 
rité, Ledru-Rollin  faisait  ce  qu'il  pouvait  et  c'était 
peu  de  chose.  Pour  dominer  le  peuple  et  la  situation, 
un  grand  homme  d'Etat  eût  été  nécessaire,  Ledru- 
Rollin  n'était  pas  [iréparé  à  ce  rùle  pour  lequel,  d'ail- 
leurs, nulle  aptitude  naturelle  ne  le  disposait.  Tout 
au  moins  fut-U  digne  et  brave  et  môme  audacieux, 
car  il  se  montra  modé'ré.  Il  tâcha  à  concilier  les  élé- 
ments extrêmes,  à  rassurer  les  bons,  à  faire  trem- 
bler les  méchants.  Mais  les  _bons  n'étaient  pas  ras- 
surés et  les  méchants,  qui  ne  tremblaient  pas, 
organisaient  des  émeutes  (16  mars,  16  avril).  Ledru- 
Rollin,  qui  s'appliquait  à  la  sagesse,  mécontenta 
tout  le  monde.  Et  le  peuple  vota.  Ledru-Rollin  fut 
battu  dans  quelques  départements,  élu  quelque  part 
ailleurs  :  et  ce  succès  mit  en  relief  ses  échecs.  Le 
suffrage  iniversel  sait  reconnaître  les  siens,  et  il  ne 
les  ménage  pas. 

On  n'aime  pas  le  peuple  iminiuémcnt. 

Et  Ledru-Rolhn,  pour  reconstruire  sa  popularité 
fut  contraint  de  redevenir  émeutier  (Juinj.  Mais  il 
s'embarqua  bientôt  pour  l'Angleterre.  C'était  la  fin. 


Ainsi,  dans  l'action,  il  échoua  avec  éclat.  Du 
moins,  il  ne  voulut  pas  s'y  soustraire,  car  il  avait 
l'âme  d'un  brave  homme  et  ne  fuyait  pas  les  respon- 
sabiUtés.  Mais  en  lui  les  politiciens  de  Is'nS  se  per- 
sonnifient presque  tous.  C'étaient  de  bonnes  gens 
au  fond  et  qui  n'étaient  qu'à  moitié  cliarlalans.  Ils 
parlaient,  ils  parlaient.  Et  les  événements  naquirent 
de  leurs  paroles  et  les  débordèrent.  Et  ces  hommes 
furent  inhabiles  à  rien  diriger. 

En  somme,  la  Révolution  do  18 iS  ne  fut  qu'un 
demi-succès. 


Toutefois,  si  elle  ne  tint  que  momentanément  l'af- 
fiche, elle  était  théâtrale  autant  que  le  peut  être  un 
révolution.  Mais,  tandis  qu'on  n'y  agissait  qu'insuffi- 
samment, on  y  parlait  excessivement  :  quelles  pa- 
roles! Un  y  était  éloquent  avec  surabondance,  et  de 
quelle  éli  iqueiu'e  ! 

Ledru-RolUn,  qui  ne  dépassait  son  époque  en  rien, 
mais  qui  l'atteignait  en  tout,  a  tout  à  fait  l'éloquence 
de  son  temps.  Si  l'on  disait  qu'aujourd'hui  il  ne  mé- 
rite de  nous  intéresser  que  par  son  éloquence,  on  se- 
rait peut-être  injuste;  mais  on  doit  a\ouer  qu'il  ne 
reste  drôle  que  comme  orateur. 

Exquise  innocence  de  cette  éloquence  sentimen- 
tale! X'y  cherchez  pas  l'idée,  je  vous  prie,  toute  sa 
vertu  réside  dans  les  mots.  La  phrase  se  tend, 
s'étend,  se  détend,  se  répand.  La  phrase  envahit 
tout. 

Et  cet  orateur  est  très  expert  en  rhétorique. 
Images  et  figures,  périodes, hyperboles,  métaphores, 
paraboles  :  l'orateur  en  use  avec  [)rodigalilé. 

Et  il  est  pompeux  et  il  est  poncif.  Et  il  sait  n'être 
jamais  simple. 

Sachons  reconnaître  que,  pour  si  natunds  que 
soient  les  défauts  de  cette  éloquence,  ils  sont  tou- 
jours accrus  par  le  travail.  Dans  toutes  les  redon- 
dances coutumières  de  Ledru-Rollin,  l'efTort  paraît, 
qui  est  d'aQleurs  extrêmement  consciencieux.  Et, 
sans  doute,  l'éloquence  a  perdu  son  éclat,  car  il  y  faut 
l'attitude,  le  regard,  la  voix,  le  geste:  mais  ce  qui 
demeure  est  très  amusant. 

Ainsi,  Ledru-Rollin  se  propose  d'cx[di(|U(i  les 
circts  du  suffrage  universel.  Voici  : 

On  1110  découvre  avec  indignation  des  plaies  lionleuses: 
où  est  le  feu  puissant  qui  va  les  cicatriser  ?  Parfois  aussi 
les  flaques  d'eau  du  Nil  desséché,  les  dctrilus,  en  disso- 
lution sur  SCS  rives,  apportent  la  corruption  et  l'épiJo- 
mie  ;  mais  que  l'inondation  arrive,  le  flrnive,  dans  son 
cours  impétueux,  balayera  puissamment  toutes  ces  im- 
puretés et,  sur  ses  bords,  resteront  doposi's  des  gcrjues 
de  fécondité  et  de  vie  nouvelle.  Tel  serait  le  sutlrage 
universel. 
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La  conclusion,  fort  inattendue,  n'est  pas  sans  har- 
diesse. Mais,  en  la  phrase  entière,  ne  voyez-vous  pas 
tout  ce  pour  quoi  il  est  permis  de  s'enthousi;ismer 
ou  bien  de  sourire?  Plaies  et  flaques,  détritus  et 
germes, bords  et  rives,  balai  puissant...,il  ne  manque 
aucune  superfluité  d'images  bizarres  et  d'(-lran)j;es 
comparaisons.  Et  je  nedonne  pointcette  phrase  pour 
ce  qu'elle  serait  exceptionnelle,  mais  parce  qu'au 
contraire  on  en  trouve  cent  autres  en  Ledru-RolUn  qui 
sont  exactement  pareilles.  C'est  la  note,  c'est  le  ton. 

Et,  lors(iue  Ledru-RoUin,  négligeant  la  métaphore, 
appelle  l'histoire  à  son  aide,  le  résultat  est  singulier  : 

l-;i.  à  ces  cris  de  désespoir  on  entend  quelques  voix 

parties  de  la  tribune  répondre:  Peuple,  que  veux-tu, 
que  demandes-tu  ?  N'es-tu  point  souverain,  peuple,  n'es-lu 
point  roi?  Insultante  dérision!  misérable  ironie!  Le 
peuple  roi!  Ih  l'appelaient  roi  aussi  les  Pharisiens  d'une 
autre  époque,  ce  révélateur  d'une  religion  nouvelle  qui 
venait  prêcher  aux  hommes  l'égalité  et  la  fraternité.  Ils 
l'appelaient  roi,  mais  en  le  flagellant,  en  le  couronnant 
d'épines,  on  lui  jetant  à  la  face  l'injure  et  le  blasphème. 
Le  peuple,  Messieurs,  c'est  l'Ecce  homo  des  temps  mo- 
dernes. Mais  soyez  convaincus  que  sa  résurrection  est 
proche.  Il  descendra  aussi  de  sa  croix  pour  demander 
compte  de  leurs  œuvres  à  ceux  qui  l'auront  trop  longtemps 
méconnu. 

Tout  commentaire  serait  vain.  Et  voilà  l'éloquence 
de  ce  bon  tribun  ! 

L'emphase  y  règne  en  tyran.  Et  l'orateur,  d'ailleurs 
clair  et  précis,  est  toujours  important,  soleimel, 
majestueux  et  coutumier  de  l'idée  générale  et,  pour 
nous  résumer,  prudbommesque.  Mais  sans  nul  mé- 
rite :  il  cédait  à  son  temps  et  à  sa  nature. 

Grandiloquence  ducœur,  grandiloquence  desmots  : 
c'est  Ledru-RoUin. 


Mais  qu'est-ce  donc,  eu  vérité,  que  cet  homme? 

Il  se  détermina  une  œuvre  magnilique.  Purement 
et  simplement  il  voulut  réaliser  le  suffrage  universel 
pour  accomplir  les  améUorations  sociales.  Il  eut 
moins  tort  de  le  vouloir  que  d'y  réussir  si  hâtive- 
ment. Et  le  travail  n'était  pas  médiocre  ;  mais  Ledru- 
RoUin  dédaigna  de  le  préciser,  car  s'il  aimait  avec 
pompe  la  démocratie,  il  l'aimait  plutôt  dans  l'en- 
semble que  dans  les  détails.  Il  s'appliqua  donc,  non 
sans  quelque  inconscience  alimentée  par  une  ■\'ioleiite 
ardeur  de  justice,  k  remuer  la  société  tout  entière, 
ainsi  qu'il  convenait.  Et  ce  fut  en  lui  une  permanente 
exaltation. 

Il  faut  dire,  pour  le  juger,  qu'il  fut  aveugle  autant 
qu'il  fut  sincère.  Il  ne  prévit  nulle  conséquence  de  la 
révolution  qu'il  préparait  et  les  événements  le  sur- 
prirent toujours.  —  De  même  ses  contemporains 
prlitiques.  Entraînés  par  le  torrent  de  leurs  éloquen- 


ces intempérantes  ils  ne  discernaient  rien  dans  la 
réalité  de  la  ^ie.  Ils  s'agitaient  à  la  surface  et  s'en 
contentaient. 

Sans  doute,  la  parole  animée  de  Ledru-Rolhn  fut 
bienfaisante  en  ce  qu'elle  signala  les  misères  sociales  : 
ce  qui  assurément  ne  les  adoucit  pas,  mais  les  fit 
connaître  mieux.  Puis,  Ledru-RolUn  filtres  utilement 
voir  au  peuple  qu'il  était  une  victime  et  lui  montra 
justement  quels  étaient  ses  bourreaux.  Enfin,  il  était 
riche  et  ne  créa  pas  des  œuvres  ^-ulgaires  d'assis- 
tance et  de  protection  sociales,  mais  des  journaux, 
ainsi  que  le  commandait  à  coup  sûr  l'intérêt  du  peu- 
ple très  bien  compris.  Cet  homme  avait  le  sens  de  la 
vie  poUtique. 

Aussi  bien,  les  répercussions  impré\'ues  de  l'élan 
révolutionnaire  qu'il  avait  multipUé  dans  la  masse, 
condamnèrent  Ledru-RoUin  à  une  inaction  heureuse 
et  favorable.  Éloigné  de  France,  son  prestige,  par  la 
distance,  fut  empêché  de  disparaître.  Ses  convictions 
semblèrent  plus  belles  et  plus  fortes  :  d'autant  que 
leurs  témoignages,  se  répandant  à  plaisir  en  excès 
de  paroles,  étaient  parfaitement  inutiles.  Et,  lorsque 
Ledru-liolUn  moui'ut,  il  s'était  composé  l'exacte 
physionomie  physique  et  morale  d'un  pontife  de  la 
démocratie.  Il  n'avait  ni  autorité,  ni  activité.  Il  était 
respectable  et  gras. 

Considérons  cependant  la  franche  exaltation  per- 
pélueUe  de  son  âme  simple  et  bourgeoisement  vani- 
teuse, —  l'impétuosité  de  sa  parole  qui  hâtait,  plus 
qu'il  n'était  bon,  le  mouvement  de  sa  pensée,  — 
l'aggravation  des  sentiments  par  je  ne  sais  quelle 
littérature  laborieuse, —  le  calcul  venant  à  la  suite 
du  désintéressement,  corrompant  la  sincérité  sans 
l'anéantir,  —  Ledru-Rolhn  est,  U  restera  l'auteur  à 
peu  près  responsable  du  suffrage  universel. 

On  lui  éleva  une  statue.  Je  ne  crois  pas  qu'on  pût 
faire  autrement. 

Ernest-Cii.\rles. 


UNE  EMMUREE 
L'éducation  d'une  sourde  muette-aveugle. 

Mes  veux  soDt  fermés  pour  mon 
âme,  et  cela  fait  qu'elle  entend 
mieux!...  Je  suis  comme  une  sœur 
morte  qui  regarderait  d'au  delà  de  la 
vie.  Je  te  parais  peut-être  comme  une 
ombre  :  c'estqueje  suis  daus  un  autre 
monde.  Tu  voisce  que  je  ne  vois  pas. 
Je  vois  ce  que  tu  ue  vois  pas.  De  là 
vient  que  tu  te  sens  séparé  de  moi 
par  uu  abîme  ! 

Gabriel  n'AxNCN-zio. 
fia   Ville  morte.) 

Je  suis  souvent  étonné  que,  dans  leur  évidente 
recherche  de  sujets  inédits  et  de  milieux  peu  con- 
nus, les  nouveaux  romanciers,  aussi  bien  les  peintres 
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de  mœurs  à  la  Balzac  que  les  psychologues  à  la 
Stendhal,  se  soient  si  rarement  avisés  de  la  curio- 
sité et  de  l'originalité  singulières  que  présente 
l'étude  des  niomrs  et  des  âmes  des  aveugles.  Sur- 
tout que  l'on  n'objecte  point  que  les  pau^Tes  êtres 
auxquels,  d'une  manière  ou  de  l'autre,  la  vue  a 
été  enlevée  sont  des  malades,  des  estropiés,  c'est- 
à-dire  des  créatures  exceptionnelles  échapi)ani  trop 
aux  conditions  normales  de  l'existence  pour  que 
leur  humanité  puisse  vraiment  passionner  le  public. 
Car  je  répomlrais  alors  que,  pour  ne  pas  être,  é^^- 
demment,  dos  hommes  vivant  comme  vous  et  moi, 
les  aveugles  me  paraissent  cependant  moins  éloi- 
gnés de  nous  que  les  jiersonnages  hystériques, 
morphinomanes  ou  aliénés  auxquels  se  coniplail 
l'imagination  des  meillciars  écrivains  d'aujourd'hui. 
Et  j'estime,  —  ce  qui  d'ailleurs  n'est  pas  prétendre 
beaucoup,  — que  l'étude  de  telles  âmes  luttant  ainsi, 
tragiquement,  avec  les  ténèbres  absolues  dans  les- 
quelles la  nature  les  a  comme  ensevelies,  présente, 
pour  le  moins,  autant  d'intérêt  général  que  les  mé- 
diocres pensées  d'une  petite  marquise  qui  hésite  à 
changer  d'amant  ou  que  les  raisonnements  plus  mé- 
diocres encore,  avec  lesquels  un  don  Juan  à  monocle 
s'efforce  de  séduire  ([uel'iue  Emma  Bovary  en  attente 
du  Tzigane. 

Cependant,  dans  cet  ordre  de  travaux,  je  ne  vois 
guère,  à  citer,  qu'une  coui'te  étude  de  M.  Edouard 
Rod  et  qu'un  long  roman  de  M.  Descaves.  Avec  des 
moyens  diflV'rents,  le  psychologue  perspicace  et  le 
patient  naturaliste  ont  véritablement  réussi  à  repro- 
duire quelques  aspects  de  la  vie  intérieure  et  de  la 
ne  extérieure  des  aveugles.  Je  n'étonnerai  personne 
si  j'ajoute  que  puisque  l'auteur  des  lioches  filancfifs 
l'a  signé,  le  petit  roman  Clartés  dans  la  IS'uit  (1)  est 
une  œuvre  exquise.  On  ne  saurait  l'achever  sansémo- 
tion.  Quant  aux  limmurrs  (2;,  ils  sont  trop  connus 
pour  qu'il  soit  nécessaire  de  faire  davantage  que  de 
les  rappeler  ici.  Je  persiste  à  croire,  toutefois,  que  si 
M.  Descaves  avait  écrit  cette  œmTe  importante  avec 
plus  de  charité  et  plus  de  tendresse  véritable,  la  por- 
tée et  la  beauté  sociales  en  seraient  aussi  plus  com- 
municatives. 

Mais  quoique  les  circonstances  imaginées  par 
M.  Rod  soient  bien  touchantes  et  quoique  l'éduca- 
tion de  Sa\imen  Dieuleveull  soit  assez  curieuse, 
comme  ces  inventions  de  romanciers  paraissent 
néanmoins  sinqdes  et  pâles  auprès  des  trouvailles, 
auprès  des  bizarreries  excessives  de  la  réalité.  .Vu 
lieu  d'un  Marins  Roch  devenu  aveugle  sur  le  tard  et 
que  l'amour  consolera  de  toute  peine,  —  au  lieu 
d'an  Savinien  Dieuleveull  traînant  péniblement  une 


(1)  Scènes  <le  la  vie  suisse,  l  vol.  in-l°  illustré:  GenOve.  189i). 

(2)  Les  Emmurés, i  viVl.  in-8'-, Tresse  et  Stoi-k;  Paris,  1894. 


misérable  existence  d'organiste  obscur,  la  \'ie  nous 
racontera  l'éducation  pres(pie  miraculeuse  d'une 
jeune  fille  aveugle,  sourde  et  muette  qui,  à  force 
de  patience,  de  volonté  et  de  travail,  en  arrivera  à 
obtenir  son  brevet  supérieur. 

M.  Rod  ou  M.  Descaves  se  fussent-ils  avisés  de  re- 
later un  cas  pareil  qu'on  eût  traité  leurs  récits  de 
contes  à  dormir  debout.  D'ailleurs,  à  la  vérité,  quand 
les  journaux  américains  ont  commencé  à  parler  de 
.Miss  Helen  Keller,  le  public  a,  d'abord,  manifesté 
quelque  scepticisme.  De  tels  prodiges  semblèrent  du 
domaine  de  la  fiction.  Mais  il  s'agissait  de  faits,  non 
d'inventions  ;  de  faits  susceptibles  de  confirmation 
directe  et  précise.  Le  "  sujet  ■>  extraordinaire  n'a  pas 
refusé  de  se  soumettre  à  l'examen  attentif  de  la  So- 
ciété d'anthropologie  de  Chicago.  Et  il  a  bien  fallu 
reconnaître  que,  dans  l'histoire  des  aveugles,  l'édu- 
cation d'IIelen  Keller  était  un  des  «  cas  »  les  plus 
rares  qui  se  fussent  encore  présentés.  Une  fois  de 
plus,  la  réalité  se  montrait  plus  inventive  que  l'ima- 
gination des  poètes  1... 

C'est  d'après  des  doninients  en  (jnelque  sorte  ofli- 
ciels,  que  je  vais  essayer  de  vous  faire  connaitrc 
cette  jeune  personne  phénoménale. 


ï 


Dans  une  pittoresque  ville  du  nord  de  l'Alabama, 
à  Tuscombia,  naissait,  voici  dix-huit  ans,  une  petite 
fille  rose  et  blanche  avec  de  grands  yeux  bleus  qui 
grandit  comme  grandissent  les  bébés,  en  riant  et  en 
pleurant  tour  à  tour,  et  ses  parents  étaient  dans  la 
joie,  car  c'était  leurpremier  enfant.  A  qui  voulait  l'en- 
tendre, la  jeune  mère  répétait  qu'en  \érité,  on  n'avait 
jamais  vu  fillette  plus  intelhgente.  Et  lorsqu'il  reve- 
nait le  soir  et  qu'il  voyait  accourir  à  sa  rencontre 
cette  amour  de  bébé  aux  boucles  d'or,  le  père,  dans 
un  mouvement  d'orgueil,  la  prenait  dans  ses  bras  et 
la  soulevant  bien  haut  criait  :  hnrrah  '.  en  bon  major 
américain  qu'il  était.  Puis,  couvrant  de  baisers  son 
trésor,  il  ajoutait  en  manière  de  plaisanterie  : 
«  Qu'est-ce  que  ma  petite  femme  a  fait  aujourd'hui  ?  » 
Et  la  petite  femme,  qui  commençait  à  gazouiller,  es- 
sayait de  raconter  qu'elle  avait  joué  toute  la  journée 
dans  im  beau  jardin  où  les  couleurs  vives  des  Heurs 
et  les  vols  bigarrés  des  papillons  l'avaient  infiniment 
divertie. 

Bref,  la  famille  Keller,  une  brave  et  probe  famille 
de  robustes  Américains  du  Nord,  était  tellement  sa- 
tisfaite d'avoir  enfin  une  petite  fille,  que  la  nouvelle 
maman,  dans  son  enthousiasme,  voulut  qu'on  bap- 
tisât le  bébé  Helen  :  Helen,  c'est-à-dire  lumière.  Cette 
enfant  n'était-eUe  pas  la  lumière  de  leur  bonheu» 
présent  comme  elle  serait  aussi  la  lumière  de  toute 
joie  future? 
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Mais  au  brillant  été  succéda  un  fâcheux  hiver. 
Helen  eut  de  la  peine  à  le  supporter.  Et  comme  elle 
atteignait  son  dix-neuvième  mois,  elle  tomba  malade 
très  gravement.  On  devine  l'angoisse  des  Keller.  Les 
médecins  laissaient  peu  d'espoir.  La  lièvre  augmentait 
toujours.  Hélas  I  les  parents  ne  pouvaient  accepter  le 
sacrifice  d'une  vie  qui  leur  était  aussi  chère.  Alors, 
grâce  aux  soins  sans  repos  de  la  mère,  le  miracle  se 
réalisa  (car  les  mères  en  réalisent  encore  pour  leurs 
enfants),  la  petite  Helen  fut  conservée  à  la  tendresse 
de  sa  famille.  Cependant,  comme  elle  entrait  en  con- 
valescence, les  docteurs  durent  reconnaître  ces  faits 
terribles  que  jamais  la  fillette  ne  recouvrerait  ni  la 
■\Tie,  ni  l'ouïe.  C'était,  —  semblait-il,  —  l'emmurement 
définitif  loin  de  la  vie  et  loin  de  tout,  dans  l'éternel 
silence  et  dans  l'éternelle  nuit.  Une  condamnation  à 
mort  aurait  paru  douce  auprès  de  l'avenir  que  sem- 
blaient devoir  réserver  de  telles  infirmités.  L'enfant, 
qui  en  est  arrivée  à  pouvoir  écrire  son  Autobiographie, 
a  dit,  en  parlant  de  cette  crise  terrible  :  «  J'étais, 
alors,  trop  jeune  pour  réaliser  la  portée  de  ce  qui 
m'arrivait.  Graduellement,  je  m'habituais  au  silence 
et  à  l'obscurité  et  je  finis  par  ne  plus  savoir  qu'il  y 
eût  jamais  fait  jour.  Bientôt  même,  comme  je  n'en- 
tendais aucun  son,  ma  voix  d'enfant  se  tut.  J'oubUai 
presque  tout  ;  une  seule  chose  resta  dans  ma  mé- 
moire: le  tendre  amour  de  ma  mère.  » 

Très  timide,  très  délicate,  l'enfant  qui  n'avait  plus 
aucun  moyen  de  correspondre  avec  le  monde  exté- 
rieur passait  ses  journées  sur  les  genoux  maternels. 
Elle  aimait  à  être  eml>rassée  ;  elle  avait  besoin  de  ca- 
resses ;  une  de  ses  rares  distractions  était  de  mettre 
ses  menottes  sur  la  bouche  de  la  personne  qui  la 
portait.  Le  mouvement  des  lèvres  l'amusait.  D'ail- 
leurs, dès  qu'une  personne  la  choyait,  c'était  son 
premier  geste  instinctif.  Ne  pouvant  voir  la  bouche 
des  autres,  ni  soupçonner  leurs  paroles,  on  eût  dit 
cependant  qu'un  instinct  secret  l'avertissait  que 
c'était  par  le  mystère  de  cet  organe-là  que  les 
hommes  parvenaient  à  communiquer  entre  eux. 

Néanmoins,  en  dépit  d'obstacles  aussi  graves,  par 
la  force  des  choses  et  parce  que  l'intelligence  de 
cette  fillette  était  demeurée  intacte,  certains  échanges 
de  signes  établirent  assez  ^ite  quelques  correspon- 
dances entre  Helen  et  sa  mère.  11  ne  s'agissait, -natu- 
rellement, que  de  faits  élémentaires,  des  premières 
nécessités  de  la  vie  quotidienne.  Mais  avec  les  années 
qui  passaient,  ces  moyens  empiriques  devenaient  de 
plus  en  plus  insuffisants.  A  mesure  que  ses  pen- 
sées se  compliquaient,  la  petite  infirme  pouvait  de 
moins  en  moins  les  exprimer,  et  de  dépit,  elle  tom- 
bait dans  de  véritables  crises  de  colère.  Pour  mettre 
fin  à  un  état  de  choses  qui  menaçait  de  s'aggraver, 
pour  essayer  aussi  d'introduire  un  peu  de  lumière  et 
comme  la  voix  de  la  pensée  en  la  nuit  silencieuse  de 


cette  pauvre  âme  humaine,  le  major  Keller  demanda 
à  V Institut  Perkitis.  de  Boston,  une  institutrice  ayant 
l'habitude  des  méthodes  employées  dans  l'éducation 
des  aveugles. 

Au  printemps  de  18S7,  Miss  Sullivan  débarquait  à 
Tuscombia.  Ayant  été  aveugle  elle-même,  elle  savait 
ce  qu'U  en  coûte  de  patience  pour  apprendre  la 
moindre  chose  à  ceux  qui  n'ont  plus  leurs  cinq  sens. 
Mais  dans  le  cas  présent,  le  problème  semblait  inso- 
luble. Helen  n'avait  à  sa  disposition  que  le  toucher. 
Cependant,  Miss  Sullivan  ne  désespérait  point.  Son 
premier  mouvement  fut  de  prendre  l'enfant  dans  ses 
liras  et  de  la  couvrir  de  baisers.  Par  extraordinaire, 
la  fillette  ne  se  rebiffa  point.  De  ses  mains,  curieuse- 
ment, elle  explora,  au  contraire,  le  Aisage  delà  nou- 
velle venue.  C'était  sa  seule  manière  de  dire  bon- 
jour. La  glace  était  rompue.  Helen  avait  une  amie. 
Ce  courant  de  sympathie  que  le  hasard  établit  ainsi, 
subitement,  ne  fut  point  sans  faciliter  beaucoup  les 
débuts  de  l'initiation.  Un  peu  de  tendresse  suffit  où 
toute  la  science  du  monde  échouerait.  Nous  ne  fai- 
sons bien  que  ce  que  nous  faisons  par  amour. 

Le  lendemain  (dans  des  conditions  aussi  rares,  il 
ne  pouvait  être  question  de  leçonsj.  Miss  Sullivan 
donnait  à  son  élève  une  belle  poupée  dont  les  pau- 
pières étaient  mobiles  et  les  lèvres  saillantes.  Helen 
semblait  ravie.  Alors,  lui  prenant  la  main.  Miss  Sul- 
livan lui  apprit  à  épeler  les  trois  lettres  du  mot  doll 
(puisque  la  scène  se  passe  en  Amérique  et  que  l'in- 
stitutrice avait  à  enseigner  l'anglais  à  sa  petite  élève). 
Ensuite,  plaçant  la  poupée  dans  une  des  mains 
d'Helen,  elle  lui  fit  de  l'autre  recommencer  plusieurs 
fois  le  jeu  des  doigts.  La  fillette  s'en  amusait.  Et 
ainsi,  pendant  une  dizaine  de  jours,  elle  apprit  une 
^dn.ataine  de  mots  sans  parvenir  à  comprendre  la 
corrélation  qui  existait  entre  les  objets  qu'elle  tou- 
chait et  les  signes  qu'elle  exécutait. 

Enfin,  un  matin.  Miss  Sullivan  n'ayant  pu  parvenir 
à  lui  faire  distinguer  le  contenant  pot  du  contenu 
lait  emmena  son  élève  au  jardin  sans  insister  davan- 
tage. L'enfant  portait  toujours  le  pot  qu'elle  s'obsti- 
nait à  appeler  lait.  On  passa  près  d'une  pompe;  un 
domestique  tirait  de  l'eau.  L'institutrice  eut  l'idée  de 
remplir  le  pot  d'eau  fraîche  et  d'épeler  en  même 
temps,  le  mot  de  irater  (eau).  Dans  son  Autobiogra- 
p/»(?, Helen  ajoute:  «  Ce  mot  frappa  mon  intelligence. 
Jusqu'à  ce  moment  mon  esprit  avait  été  comme  une 
chambre  obscure,  attendant  que  les  mots  y  entras- 
sent et  y  allumassent  la  lampe  qui  est  la  pensée.  Je 
quittai  la  pompe,  disireuse  d'apprendre  toutes 
choses.  » 

Le  premier  degré  était  franchi.  Assez  vite  Helen 
sut  l'alphabet,  puis  lesnoms  des  objets  usuels,  enfin 
les  Acerbes  auxifiaires.  Ensuite  les  progrès  parurent 
s'arrêter.  Après  avoir  débuté  par  n'employer  que  des 
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termes  dont  la  fillette  pouvait  connaître  le  sens 
exact,  Miss  Sullivan  prit  le  parti  d'émailler  ses  dis- 
cours d'expressions  et  de  loiutions  inconnues  que  le 
contexte  cependant  suffisait  à  élucider.  Le  procédé 
donna  des  résultats  excellents  et  bientôt  le  langage 
manuel  mit  la  petite  sourde-muette-aveugle  en  étal 
de  communiquer  avec  ses  semblables.  L'institutrice 
qui  a  rédigé  le  récit  de  ses  expériences  conclut  :  «  Je 
parlais  à  Helen  avec  les  doigts  aussi  vite  que  je 
l'eusse  fait  avec  la  voix  si  elle  eût  été  une  enfant 
ordinaire.  Seulement,  puiscju'elle  dépendait  entière- 
ment de  moi,  à  tous  les  points  de  vue,  notre  conver- 
sation ne  tarissait  guère.  » 

Maintenant  qu'une  fenêtre  était  ouverte,  les  rayons 
de  la  lumière  allaient  promptement  développer  la 
vive  intelligence  de  cette  petite  tête  toujours  en  tra- 
vaO.  L'instruction  d'Helen  Keller  suivit  une  marche 
rapide  et,  en  peu  de  mois,  elle  regagna  le  temps 
perdu.  Avec  une  étoimante  facilité,  elle  apprit  à  lire 
les  caractères  en  relief.  Bientôt,  elle  forma  des  phra- 
ses à  l'aide  de  mots  imprimés  sur  des  bandes  de 
papier  séparées.  Puis  Miss  Sullivan  lui  mit  un  crayon 
au  bout  des  doigts  et,  dirigeant  la  main  hésitante, 
enseigna  à  la  petite  aveugle,  à  écrire  blanc  sur  noir 
avec  de  l'encre  et  des  plumes.  Un  mois  après  sa 
première  leçon,  Helen  était  en  état  d'envoyer  à  sa 
cousine  une  lettre  parfaitement  correcte  qu'elle  avait 
tracée  sans  l'aide  de  personne.  Bien  des  fillettes 
de  sept  ans  qui  ont  leurs  deux  yeux  et  leurs 
deux  oreilles  ne  seraient  pas  en  état  d'en  faire  au- 
tant. 

On  demandait  à  l'institutrice  les  raisons  de  succès 
aussi  exceptionnels  et  qui,  d'ailleurs,  n'ont  fait  de- 
puis que  continuer.  Elle  répondit  qu'à  son  avis, 
Ilelen  devait  moins  à  ses  facultés  naturelles  qui  sont 
indiscutables,  qu'à  sa  constante  application  et  sur- 
tout qu'à  sa  passion  — .le  mot  n'est  pas  exagéré  — 
pour  toute  espèce  de  lecture.  Dès  qu'elle  commença 
à  savoir  les  décliiiïrer,  on  ne  pouvait  plus  lui  arra- 
cher des  mains  les  livres  en  relief.  Bientôt  elle  apprit 
encore  à  se  servir  du  système  Braille,  le  système  des 
lettres  percées  au  poinçon,  le  plus  communément 
adopté  en  Europe  et  celui  au  moyen  duquel  des 
milliers  d'ouvrages  sont  imprimés.  Le  champ  de 
ses  investigations  s'agrandissait  ainsi  do  plus  en 
plus. 

Enfin,  surtout,  à  son  institutrice,  à  sa  mère,  à  son 
père,  à  tous  ceux  qui  s'intéressaient  à  elle,  constam- 
ment, avec  une  curiosité  qui  ne  parvenait  point  à  se 
lasser,  elle  demandait  toujours  de  nouvelles  lectures. 
Quand  je  dis  lectures,  c'est  manière  de  jjarler,  car 
tout  ce  qu'elle  pouvait  faire  c'était  de  donner  sa  main 
fine  et  de  sentir  attentivement  le  jeu  des  doigts 
complaisants  qui  traduisaient,  en  silence,  les  belles 
actions  de  l'histoire,   les  belles  découvertes  de  la 


science,  les  belles  phrases  des  poètes!...  Ah!  les 
poètes!  Entre  tant  de  nobles  esprits  ils  ont  bien  les 
secrètes  préférences  d'Helen  Keller.  Quoiqu'elle 
n'ait  jamais  pu  entendre  le  rythme  d'aucun  vers, 
elle  en  de^^ne  néanmoins  la  musique  subtile,  —  et 
l'on  croirait  que  dans  la  chambre  noire  de  son  ima- 
gination les  images  se  colorent  de  nuances  plus 
magnifiques  que  n'en  connaissent  ceux  qui  ont  des 
yeux  pour  voir  et  des  oreilles  pour  entendre.  Long- 
fellown'a  pas  de  lectrice  plus  lidèle.  Elle  finira  par 
savoir  par  cœur  toute  cette  œuvre  admirable.  Les 
pures  rêveries  du  poète  chrétien  ont  rempli  l'àme 
exilée  de  l'aveugle  de  douceur  et  de  [»aix. 


II 


Vers  sa  dixième  année,  Helen  conçut  une  grande 
ambition,  elle  voulut  apprendre  à  parler.  .lusque- 
là  cependant  l'instinct  la  poussait  souvent  à  émettre 
des  sons  avec  la  bouche.  Mais  dans  la  crainte  que  le 
gosier  n'en  souffrit,  Miss  Sullixan  s'efforçait  toujours 
de  l'en  empêcher.  Il  ne  paraissait  pas  possible  que 
l'enfant  put  apprendre  à  s'exprimer  et  d'aUlcurs,  y 
fùt-eUe  parvenue,  qu'il  semblait  que  sa  cécité  en 
l'empêchant  de  suivre  le  mouvement  des  lèvres  eût 
été  un  obstacle  insurmontable  à  cette  nouvelle  voie 
de  commimication.  Toutefois,  une  dame  ayant  raconté 
à  l'infirme  qu'une  Norvégienne  également  sourde  et 
aveugle,  .M""RagnildKaata,  iHait  parvenui;  à  articuler 
avec  la  bouche  et  à  comprendre  en  plaçant  sa  main 
sur  les  lèvres  de  ses  interlocuteurs.  Miss  Keller  n'eut 
plus  de  repos  (pie  ses  parents  ne  l'eussent  conduite 
auprès  d'un  professeur  spécialiste. 

Je  ne  sais,  mais  je  trouve  qu'en  apprenant  à  par- 
ler en  dix  leçons  à  cette  petite  fille  ([iii  ne  voyait  ni 
n'entendait  rien,  miss  l'uller,  la  directrice  d'une 
Maison  d'éducation  pour  les  sourds  de  iioston,  réalisa 
un  prodige  encore  plus  étonnant  que  ceux  que  je 
viens  de  décrire.  Quand  ou  songe  aux  difficultés  d'un 
tel  enseignement,  on  reste  stupéfait  d'un  résultat 
aussi  prompt.  Si  l'élève  paraît  supérieure  —  la  maî- 
tresse fut  extraordinaire.  Voici  comnunit  elle  pro- 
céda : 

Elle  commença  par  expliquer  à  Il(!len,avec  le  lan- 
gage manuel  bien  entendu,  la  place  et  les  rapports 
dépendant  des  différentes  parties  du  larynx  et  de  la 
bouche.  Puis  Miss  Kuller  i)rononçanl  i  mil  sur  son 
larynx,  une  main,  et  dans  sa  bouche,  la  seconde 
main  de  l'aveugle.  De  celte  manière  Ilelen  sentait  la 
position  de  la  langue  et  l'effort  de  A'oix  nécessaire 
pour  émettre  le  son  i.  La  fillette  devait  ensuite  ré- 
péter le  même  exercice  et  essayer,  à  son  tour,  d'é- 
mettre le  son  qu'elle  ne  pouvait  entendre.  Des  doigts, 
en  pressant  plus  ou  moins  ou  en  rectifiant  la  posi- 
tion de  la  langue,  Miss  Fuller  corrigeait  la  jeune  fille 

S  p. 
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jusqu'à  ce  que  le  son  devînt  pai'fait  (1),  et  en  peu 
d'instants  il  le  fut.  Alors,  on  passa  à  d'autres  voyelles, 
puis  ce  fut  le  tour  des  consonnes.  Enfin,  on  en  vint 
aux  mots  et  la  première  leçon  n'était  pas  achevée, 
qu'Helen  Keller  était  en  état  de  prononcer  distincte- 
ment papa  et  maman.  Bref,  ayant  commencé  ces 
exercices  le  26  février,  le  19  mars  suivant  déjà,  la 
jeune  fille  était  à  même  de  faire,  sans  hésitation,  un 
récit  de  plus  de  deux  cents  mots. 

En  rentrant  à  la  maison,  cesoLr-là,  elle  disait  de  sa 
voix  nouvelle  :  «  Je  ne  suis  plus  aveugle  maintenant  !  » 
Et  peu  de  jours  après,  elle  écrivait  à  Miss  Fuller  : 
«  Je  suis  aussi  joyeuse  que  les  petits  oiseaux  parce 
que  je  sais  causer.  C'est  maman  qui  sera  contente! 
Je  puis  à  peine  attendre  le  mois  de  juin.  Je  me  ré- 
jouis tant  de  lui  parler  ainsi  (ju'à  ma  petite  sœur. 
Milred  ne  comprenait  pas,  lorsque  j'épelais  avec  les 
doigts,  mais  à  présent,  je  pourrai  la  prendre  sur  mes 
genoux  et  lui  raconter  une  foule  de  choses  qui  lui 
feront  plaisir  et  nous  serons  bien  heureuses  en- 
semble. Nètes-vous  pas  contente,  chère  Miss  Fuller, 
d'avoir  fait  le  bonheur  de  tant  de  personnes?» 

Toutefois  la  seconde  partie  de  l'enseignement  ne 
donna  pas  des  résultats  aussi  notables,  llelen  ne 
peut  que  rarement  arriver  à  compi'endre  ses  amies  en 
appliquant  sa  main  sur  leur  bouche.  Le  cas  de  la 
jeune  Norvégienne  semblerait  indiquer  qu'il  faille, 
pom'  employer,  avec  succès,  un  tel  moyen  de  trans- 
mission, un  idiome  à  la  prononciation  nettement  ac- 
centuée et  qui,  comme  le  danois,  utilise  à  chaque 
instant  l'effort  des  lèwes,  de  la  langue,  de  toutes  les 
parties  du  gosier.  Tandis  que  l'anglais  avec  ses  con- 
sonances sifflantes,  ses  élisions  rapides,  ses  syl- 
labes muettes  bien  plus  murmurées  qu'articulées 
par  les  lè^Tes  immobiles,  échappe  presque  comph'- 
tement  aux  appréciations  du  toucher. 

Quoi  qu'il  en  soit,  dès  lors,  à  cette  réserve  près,  le 
développement  d'Helen  Keller  suivit  une  marche 
constante  et  les  obstacles  accumulés,  comme  à  plai- 
sir, par  la  nature  malfaisante,  n'en  ralentirent  plus, 
d'une  manière  appréciable,  le  cours  normal.  L'aveu- 
gle sourde-muette  qui  était  ainsi  parvenue  à  suppléer 
aux  moyens  qui  lui  faisaient  défaut  ne  tarda  point  à 
devenir  une  élève  brillante.  Elleappritle  latin,  l'his- 
toire, la  littérature  anglaise,  l'arithmétique,  le  fran- 
çais et  l'allemand.  Aux  dernières  nouvelles,  elle  ve- 
nait de  passer,  avec  succès,  son  examen  d'admission 
au  collège  de  Radeliffe,  annexe  de  l'Université  de 
Harvard. 


(1)  C'est  (l'apivs  lo  même  syslfcrae  que  des  dresseurs  habiles 
sont  souvenl  arrives  à  fain^  jjliis  ou  moins  parler  des  animau.\. 
Ainsi,  l'autre  hiver,  j'ai  entendu  un  chien  savant  qui  émettait 
un  son  continu,  tandis  que  le  maître  jouait  des  doigts  sur  le 
larynx,  absolument  comme  sur  un  clavier.  De  cette  manière, 
l'animal  parvenait  i-écllement  à  prononcer  de  courtes  phrases 
dont  l'effet,  j'ai  hâte  de  le  dire,  était  tout  h.  fait  déplaisant. 


Celle  qui  écrivait  :  «  Je  suis  si  heureuse  que  je 
voudrais  vi\Te  toujours  parce  qu'il  y  a  tant  de  belles 
choses  à  apprendre  I  »  —  est  eu  train  de  tenir  la  pa- 
role qu'elle  se  donnait  à  elle-même.  Après  avoir  été 
parmi  les  plus  déshéritées,  condamnée,  semblait-il, 
à  l'ignorance  perpétuelle,  Helen  Keller  sera  demain 
parmi  les  plus  instruites  —  et  avec  un  sens  unique, 
elle  acquerra  tantôt  l'équivalent  de  ce  Brevet  supé- 
?•(.'!/*■  que,  malgré  leurs  cinq  sens  et  tous  leurs  efforts, 
tant  d'autres  n'obtiendront  jamais.  Comme  l'a  fort 
bien  dit  M.  Ernest  Nanlle  :  «Cette  histoire  est  riche 
en  renseignements  pour  les  études  de  psychologie 
et  pour  la  théorie  de  l'éducation.  EUe  démontre  que 
les  facultés  de  l'esprit  peuvent  manifester  leur  puis- 
sance et  s'épanouir  dans  des  conditions  autres  que 
les  concUtions  ordinaires  de  leur  développement.  Elle 
achèverait,  si  cela  était  nécessaire,  de  détruire  un 
préjugé  funeste  qui  a  régné  dans  l'antiquité,  savoir 
que,  selon  l'expression  du  poète  Lucrèce  :  «  Aucune 
<(  science  humaine  ne  peut  entrer  dans  l'inlelligence 
d'un  sourd-muet.  » 

Mais  avant  de  conclure  par  un  rapide  «  mstantané  « 
de  cette  jeune  personne  accomplie,  quelques  ré- 
flexions se  présentent  à  l'esprit  : 

Les  expériences  qu'Helen  a  été  en  mesure  de  faire 
elle-même,  à  l'aide  du  toucher,  du  goût  ou  de  l'odo- 
rat, étant  relativement  restreintes,  il  faut  remarquer 
que  son  développement  intellectuel  reste  presque 
uniquement  mnémotechnique.  Ce  qu'elle  sait  de  la 
^"ie,  de  la  nature,  de  l'àme  des  autres,  sa  mémoire 
l'a  puisé  dans  les  innombrables  livres  dont  elle  a  eu 
connaissance.  Le  domaine  de  ses  perceptions  est 
troj)  Umité  pour  qu'elle  pmsse  en  espérer  beaucoup 
de  données  originales.  EUe  ne  songe  d'aillem's  même 
point  à  l'explorer.  M.  Descaves,  qui  a  étudié  toutes 
ces  questions  avec  une  patience  exemplaire,  affirme 
«  l'incapacité  créatrice  de  l'aveugle-né,  l'asservisse- 
ment de  la  mémoire  à  d'anciennes  lectures  ».  Que 
faudrait-il  dire  des  aveugles  sourds-muets.* 

Quoique  Helen  KeUer  ait  peut-être  conservé  cer- 
taines notions  confuses  des  dix-huit  premiers  mois  de 
sa  xie,  notions  qm,  jusqu'à  un  certain  point,  peuvent 
expliquer  les  images  de  son  style,  ses  lettres,  son 
autobiographie,  ses  productions  Utténiires  (car,  à  ses 
moments  perdus,  elle  écrit  même  des  contes  de  fée) 
n'en  sont  pas  moins  de  véritables  déceptions.  Dans 
les  pages  que  j'ai  eues  entre  les  mains,  j'ai  vainement 
cherché  des  sensations  personnelles,  olfactives  ou 
gustatives.  En  revanche,  j'ai  trouvé  nombre  de 
phrases  gracieusessur  les  jeux  de  la  lumière  ou  sur 
les  mille  bruits  de  la  Aie  qui  ne  sont  é'sidemment 
que  des  répétitions  de  lectures  ou  de  conversations. 

Ainsi,  sans  hésitation,  elle  écrira  en  racontant  une 
visite  qu'elle  iit  à  l'exposition  de  Chicago  :  «  Vers  la 
fin  de  l'après-midi,  nous  montâmes  en  gondole,  afin 
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de  parcourir  les  lagunes.  Tandis  que  le  soleil  dispa- 
raissait â  l'horizon  dans  son  char  doré,  il  projetait 
une  douce  lumière  rosée  sur  la  Cité  blanche,  lui  don- 
dant  plus  que  jamais  l'apparence  d'un  pays  enchanté.» 
Dt'lails  qu'elle  était  bien  empèt-hée  d'observer  elle- 
même,  que  miss  Sullivan  doit  lui  avoir  communi- 
qués et  qu'ensuite,  elle  a  répétés  en  perroquet  bien 
dressé.  Ce  qui  nous  intéresse  médiocrement,  tandis 
que  nous  eussions  été  charmés  de  trouver  le  récit 
des  observations  qu'elle  était  en  état  de  faire.  Par 
exemple,  des  phrases  dans  ce  goùt-ci  :  (J'essaie  de 
les  imaginer  en  m'efforçant  de  me  mettre  à  la  place 
d'une  personne  qui  ne  verrait  ni  n'entendrait  plus.) 
«  Vers  la  fin  de  l'après-midi,  nous  montâmes  en  gon- 
dole, afln  de  parcourir  les  lagunes.  La  fra'icheur  lé- 
gère du  vent  qui  me  frappait  au  visatje  annonçait  la 
fin  de  la  journée.  Un  parfum  de  fleurs  cmhaumait 
l'atmosphère.  Je  plongeai  ma  main  dans  l'eau  du  lac; 
elle  était  tiède.  L'impression  me  ravit  ;  la  journée  avait 
donc  été  magnifique!...  » 

Les  seules  sensations  personnelles  qu'llelenKcUer 
exprime  parfois,  d'mie  manière  assez  imprévue, sont 
toutes  tactiles.  Ainsi,  dans  ces  mêmes  pages  sur 
l'Exposition  de  Chicago,  elle  dira,  spontanément  : 
«  Un  Français  m'a  montré  les  bronzes  merveilleux 
de  son  pays.  Je  crois  que  c'est  ce  dont  j'ai  le  plus 
joui  à  l'Exposition,  car  ces  ùronzes  étaient  si  henu.c  cl 
si  vivants.au  toucher  !...  »  Encore  de  semblables  in- 
dications sont-elles  fort  rares.  Si  on  n'en  était  pré- 
venu, rien  dans  ces  joUes  descriptions  de  paysages 
ne  pourrait  faire  soupçonner  que  celle  qui  les  com- 
posa ne  jouissait  plus  de  la  plénitude  de  ses  facultés 
auditives  et  \TSuelles.  Seulement  n'étant  pas.  ne  pou- 
vant jamais  être  le  résultat  d'observations  subjec- 
tives, ces  pages  de  poésie  restent  de  purs  et  simples 
rappels  de  mémoire  quand  elles  semblent  davantage 
que  la  répétition  des  paroles  du  guide. 

.Mnsi,  un  matin  d'hiver.  Miss  SulUvan  conduisant 
sa  jeune  élève  sous  la  neige  qui  tombait,  chercha  à  lui 
expliquer  la  nature  et  l'effet  de  ce  phénomène.  Croyez- 
vous  qu'Helen  se  plut  à  lui  raconter  l'impression 
bizarre  que  devait  faire  sur  ses  doigts  sensibles  la 
fraîcheur  fondante  de  la  neige  ?  Erreur,  elle  lid  ré- 
pondit par  quelques  phrases  si  poétiques  que  l'insti- 
tutrice ne  put  se  retenir  de  demander  à  la  petite 
aveugle  où  elle  les  avait  hies?  —  Mais  nulle  part, 
répondit  Miss  Kcller.  Cependant  Miss  Sullivan  con- 
servant des  doutes  fit  des  recherches  parmi  les  der- 
nières lectures  d'Helen  et  en  fin  d'enquête,  il  se  trouva 
que  la  jolie  réponse  répétait  à  peu  près  textuelle- 
ment des  vers  de  Longfellow  sur  les  flocons  de  neige. 

Pareille  aventure  s'est  répétée  bien  souvent.  Au 
lieu  d'être  rempli  de  données  précises  et  sans  cesse 
renouvelées,  par  l'observation  directe,  le  cerseau 
d'Helen  Keller  est  bourré  de  phrases  toutes  faites, 


d'images  apprises  par  cœur,  dont  elle  ne  pourra  ja- 
mais contrôler  la  vérité  et  qu'il  suflil  du  hasard 
d'une  répétition  de  mots,  pour  inscrire  à  uouvtKui 
au  tableau  noir  de  sa  pensée.  .Mors  en  dépit  de  sa 
complète  bonne  foi,  tandis  qu'elle  croit  tratluire  une 
idée  originale,  elle  ne  fait  (|uc  répéter  inconsciem- 
ment une  citation  gravée  dans  su  mémoire.  C'est  au 
point  qu'un  conte,  le  /i«i  du  Gel,  qu'elle  mitquiu/.c 
jours  à  composer,  s'est  trouvé  rappeler,  jusipu'  dans 
de  menus  détails,  un  récit  de  miss  Camby  dont  elle 
avaiteuconnaissancetrois  années  auparavant.  Dînant 
les  deux  semaines  qu'elle  passa  à  écrire  et  à  récrire 
ces  quelques  pages,  llelen  Koller  croyait  inventer. 
Elle  ne  faisait,  en  réalité,  que  se  souvenir,  que  re- 
chercher péniblement,  dans  le  mystère  de  sa  mé- 
moire, les  bribes  effacées  d'une  lecture  déjà  ancienne. 
Et  ainsi  se  trouverait  confirmée  la  théorie  de  .M.  Des- 
caves que  les  aveugles  ont  les  plus  grandes  difd- 
cidtés  «  à  exprimer  shicèrement,  scrupuleusement 
des  sensations  personnelles  "I... 
.  Quoi  qu'il  en  soit,  —  car  ces  remarques  psycholo- 
giques n'enlèvent  rien  à  l'intérêt  du  «  cas  »,  —  cette; 
jeune  fille  qui  traversa  de  telles  épreuves,  montra 
un  tel  courage  moral  et  une  application  aussi  con- 
stante, n'est  point  une  petite  so'ur  grise,  maladive  et 
silencieuse,  comme  on  pourrait  se  l'imaginer.  Très 
gracieuse,  d'une  hgne  éligante,  avec  un  visage 
exquis  qu'encadrent  poétiquement  d'épaisses  boucles 
brunes,  Miss  llelen  Keller,  écrit  une  rédactrice  amé- 
ricaine, est  une  demoiselle  charmante  «  dont  toute 
l'expression  resiùre  la  joie  ».  Ses  mains  sont  adnd- 
rables  et  il  est  à  supposer  qu'elle  s'en  serWra  bientôt 
pour  toucher  du  piano.  Elle  danse  avec  une  aisance 
pleine  de  distinction.  VoUjiitiers,  elle  récite  des 
pièces  de  vers, —  et  sa  candeur,  sa  bonté  d'ànie  sont 
inaltér;ibles.  Pieuse,  d'un  protestantisme  orthodoxe 
qui  n'est  pas  aussi  intéressant  qu'on  l'a  prétendu, 
Miss  Keller  a  vraiment  accepté  l'épreuve  terrible 
à  laquelle  Dieu  l'a  soumise,  .\ctuellement,  ses  in- 
lirmités  ne  la  révoltent  plus.  »  Ce  (jui  ne  signilic 
point,  ajoute-t-elle  dans  son  Autobiographie,  que  je 
ne  sois  jamais  triste;  mais  je  pense  qu'ici-bas.  chacun 
a  sa  part  de  chagrins.  Comme  l'a  dit  notre  cher 
Poète  :  Ihins  toute  existence  il  doit  tomber  i/iie/qi/f 
pluie,  —  et  je  suis  persuadée  que  la  pluif  nous  est 
aussi  nécessaire  qu'elle  l'est  aux  (leurs.  •  On  i\r 
pouvait,  en  circonstances  aussi  contraires,  employer 
euphémismes  plus  distingui'S.  Car,  je  vous  en  fais 
juges,  quels  sont  ceux  d'entre  nous  qui,  mis  en  lini 
et  place  de  Miss  Keller,  n'estimeraient  poùit  qu'une 
tempête  sans  exemple  a  définitivement  ravagé  leui 
vie?  —  Il  y  a  de  l'héroïsme  dans  la  sérénité  de  cette 
douce  jeune  fille. 


EuNDsT  Tissor. 
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NAPOLÉON  I"  ET  CHATEAUBRIAND    ' 

Les  fêtes  du  cinquantenaire  de  Cliateaubriand,  qui 
ont  été  célébrées  dans  l'intimité  à  Paris,  le  3  juillet, 
solennellement  à  Sainl-Malo,  le  7  août,  mettent  de 
nouveau  en  relief  la  personnaUté  du  grand  écrivain. 
De  toutes  parts,  on  évoque  son  souvenir,  et  on  rap- 
pelle les  aventures  de  sa  Aie. 

Un  des  côtés  les  plus  curieux  de  son  orageuse 
destinée  se  manifesta  dans  ses  relations  avec  Napo- 
léon. On  sait  qu'il  lui  résista,  qu'il  lui  tint  tête  dans 
plus  d'une  circonstance.  A  son  sujet,  l'Empereur  fit 
éclater  maintes  fois  sa  colère.  Ces  deux  hommes 
cependant  s'estimaient,  s'admiraient,  s'inquiétaient 
de  leurs  jugements  réciproques. 

Ce  fut  aune  fête  donnée  en  1802  par  Lucien  Bona- 
parte, ministre  de  l'Intérieur,  après  l'adoption  du 
Concordat,  que  le  Premier  Consul  vit  Chateaubriand 
pour  la  première  fois.  Le  Génie  du  CImsiimnsme  fai- 
sait alors  beaucoup  de  bruit,  et  le  nom  de  son  au- 
teur était  dans  toutes  les  bouches. 

J'étais  dans  la  galerie,  raconte-t-il,  lorsque  Napoléon 
eatra.  lime  frappa  agréablement  ;  je  ne  l'avais  jamais 
apenu  que  de  loin.  Sou  sourire  était  caressant  et  beau, 
son  ifil  admirable,  surtout  par  la  manière  dont  il  était 
placé  sous  son  front  et  encadré  dans  ses  sourcils...  Une 
imagination  prodigieuse  animait  ce  politique  si  froid;  il 
n'eût  pas  été  ce  qu'il  était  si  la  Muse  n'eût  été  là  ;  la  rai- 
son accomplissait  les  idées  du  poète.  Tous  ces  hommes 
à  grande  vie  sont  toujours  un  composé  de  deux  natures, 
caHl  les  faut  capables  d'inspiration  et  d'action:  l'une 
enfante  le  projet,  l'autre  l'accomplit. 

L'écrivain  se  dissimula  derrière  ses  voisins,  à 
l'approche  du  Premier  Consul;  mais  celui-ci  l'avait 
aperçu,  deviné,  reconnu.  Il  l'appela  à  haute  voix  : 
H  Monsieur  de  Chateaubriand  !  »  Les  rangs  s'écar- 
tèrent, et  l'homme  de  plume  se  trouva  face  à  face 
avec  l'homme  d'épée. 

Bonaparte  m'aborda  avec  simplicité  :  sans  me  faire  Je 
compliments,  sans  questions  oiseuses,  sans  préambule, 
il  me  parla  sur-le-cliamp  de  l'Egypte  et  des  Arabes, 
comme  si  j'eusse  été  de  son  intimité,  et  comme  s'il  n'eût 
fait  que  continuer  une  conversation  déjà  commencée 
entre  nous. 

En  parlant,  Bonaparte  observait  son  interlocuteur, 
et  se  demandait  quel  rôle  U  pourrait  bien  lui  confier 
dans  l'organisation  de  son  gouvernement.  11  ne  fut 
pas  long  à  trouver.  Aussitôt,  il  s'inloirompit,  et  sé- 
loit;na.  Chateaubriand  serait  envoyé  comme  pre- 
mier secrétaire  à  l'ambassade  de  Home.  Le  Premier 
Consul  marqua  à  M.  deFontanes  sa  satisfaction  de  la 


conversation   de  l'écrivain  :  or,  celui-ci  n'avait  pas 
ouvert  la  bouche. 

Il  avait  jugé  d'un  coup  d'œil  pu  et  comment  je  lui  pou- 
vais être  utile.  Peu  lui  importait  que  je  n'eusse  pas  été 
dans  les  affaires,  que  j'ignorasse  jusqu'au  premier  mot 
de  la  diplomatie  pratique  ;  il  croyait  que  tel  esprit  sait 
toujours,  et  qu'il  n'a  pas  besoin  d'apprentissage.  C'était 
un  grand  découvreur  d'hommes;  mais  il  voulait  qu'ds 
n'eussent  de  talent  que  pour  lui,  à  condition  encore  qu'on 
parlât  peu  de  ce  talent;  jaloux  de  toute  renommée,  il  la 
regardait  comme  une  usurpation  sur  la  sienne  :  il  ne 
devait  y  avoir  que  Napoléon  dans  l'univers. 


1 ,  Sur  Chateaubriand,  voyez,  la  Hevue  des  12  et  19  mars  1898. 


Au  commencement  de  1S04,  Chateaubriand  fut 
nommé  ministre  de  France  près  la  RépubUque  du 
Valais.  Son  apprentissage  diplomatique  était  terminé 
et  tout  faisait  supposer  qu'il  allait  arriver  rapidement 
aux  grandes  charges  :  Bonaparte  ne  le  perdait  pas 
de  vue.  L'heure  approchait  cependant  où  U  allait  se 
séparer  de  lui  avec  éclat. 

Le  18  mars  1804,  ils  se  revirent  à  une  soirée  aux' 
Tuileries  :  c'était  leur  seconde  entrevue,  tout  allait 
bien  encore.  Chateaubriand  trouva  que  le  Premier 
Consul  avait  la  figure  bouleversée  : 

A  mesure  qu'il  approcha  de  moi,  je  fus  frappé  de  l'al- 
tération de  son  visage  :  ses  joues  étaient  dévalées  et  li- 
vides, ses  yeux  âpres,  son  teint  pâli  et  brouillé,  sou  air 
sombre  et  terrible. 

Le  20  mars,  le  duc  d'Enghien  était  passé  par  les 
armes.  Lauteur  d'Atala,  dans  une  promenade  mati- 
nale, entendit  crier  la  nouveUe.  Il  en  fut  atterré.  Il 
se  hâta  de  rentrer  chez  lui,  et  rédigea  une  lettre 
vive,  afin  de  donner  sa  démission.  Heureusement 
pour  lui,  M.  de  Talleyrand  la  conserva  plusieurs 
jours,  avant  d'en  parler  au  maître.  Dans  le  premier 
moment,  eUe  eût  pu  faire  fusOler  son  auteur.  M.  de 
Fontanes  en  tremblait  d'effroi.  «  C'est  bon!  »  dit 
simplement  Bonaparte  à  Talleyrand.  Plus  tard,  U  dit 
à  sa  sœur,  M-»°  BacciocM,  qui  protégeait  Chateau- 
briand :  «  Vous  avez  eu  bien  peur  pour  votre  ami!  » 
L'écrivain  revint  aux  lettres.  Quant  à  Bonaparte,  U 
n'allait  pas  tarder  à  devenir  lEinpereur.  Un  rappro- 
chement aurait  pu  s'opérer  entre  ces  deux  esprits  ; 
au  fond,  ils  le  désiraient  l'un  et  l'autre,  et  parfois 
se  mettaient  en  marche  pour  se  rencontrer.  Mais 
l'orgueil  l'emportait  toujours,  et  la  réconciliation 
n'eut  pas  lieu. 

.lusqu'à  sa  chute,  Napoléon  a  tenu  le  glaive  suspendu 
.ur  ma  tète;  il  revenait  quelquefois  à  moi  par  un  pen- 
chant naturel,  et  cherchait  à  me  noyer  dans  ses  fatales 
prospérités;  quelquefois  j'inclinais  vers  lui  par  l'admira- 
tion qu'il  m'inspirait,...  mais,  antipathiques  sous  beau- 
coup   de  rapports,  nos  deux  natures  reparaissaient,  et 
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s'il  m'eût  fait  fusiller  volonliers,  en  le  luanl  je  n'aurais 
pas  senti  beaucoup  de  peine. 


En  1807,  Chateaubriand,  en  proie  à  la  sombre 
exaltation  qui  le  prenait  parfois,  publia  dans  le  .lA'*- 
cure  un  article  qui  vis;ut  directement  l'Empereur  : 

Lorsque,  dans  le  silence  de  l'abjection,  l'on  n'entend 
plus  retentir  que  la  chaîne  de  l'esclave  et  la  voix  du  dé- 
lateur, lorsque  tout  tremble  devant  le  tyran,  et  qu'il  est 
aussi  dangereux  d'encourir  sa  faveur  que  de  mériter  sa 
disgrâce,  l'historien  parait,  cliargé  de  la  vengeance  des 
peuples.  C'est  en  vain  que  Néron  prospère,  Tacite  est 
■déjà  né  dans  l'Empire  ;  il  croit  inconnu  auprès  des 
cendres  de  Gcrmanicus,  et  déjà  l'intègre  Providence  a 
JiTré  à  un  enfant  obscur  la  gloire  du    mailre  du  monde. 

L'article  se  termine  par  ces  mots  où  Cliateaubriand 
se  peint  tout  entier  : 

Après  tout,  qu'importent  les  revers,  si  notre  nom, 
prononcé  dans  la  postérité,  va  faire  battre  un  cœur  géné- 
reux deux  mille  ans  après  notre  vie  ? 

Napoléon  fit  supprimer  le  Mercure.  11  ne  conserva 
pas  une  bien  grande  rancune  à  l'écrivain,  puisque, 
l'année  suivante,  il  s'arrêta,  au  Salon  de  peinture, 
devant  son  portrait  peint  parGirodet,  portrait  poussé 
un  peu  au  noii',  et  dit  en  riant  :  «  Chateaubriand  a 
l'air  d'un  conspirateur  qui  descend  parla  cheminée.» 

Au  sujet  de  ce  portrait,  M"'  de  Chateaubriand  a 
laissé  une  note  curieuse.  Il  avait  d'abord  été  placé 
dans  un  coin  obscur  du  Salon.  Les  flatteurs  du  maître 
avaient  cru  bien  faire  en  le  dissimulant  le  plus  pos- 
sible, mais  Bonaparte  s'aperçut  de  la  ruse,  et  dit  en 
parcourant  la  galerie  :  «  Où  est  donc  le  portraitde  M.  de 
Chateaubriand?  On  m'a  dit  qu'il  était  à  l'Exposition.  » 
Le  portrait  alors  fut  mis  en  bonne  place. 

Napoléon  manifesta  encore  sa  sollicitude  pour 
Chateaubriand,  à  l'occasion  des  Prix  décennaux  de 
1810,  et  s'étonna  que  l'Institut  eût  écarté  le  Génie  du 
Christianistne,  qui  certainement  méritait  un  des  prix. 
11  demanda  un  rapport  sur  l'alfaire,  mais  l'Institut 
résista  jusqu'au  bout. 

On  connaît  les  faits  qui  se  passèrent  entre  l'Empe- 
reur et  l'écrivain,  quand  celid-ci,  succédant  à  Marie- 
Joseph  Chénier,  fut  nommé  de  l'Académie  française. 
Il  avait  dû,  parait-il,  se  présenter  par  ordre,  sous 
peine  d'être  enfermé  à  Vincennes.  Décidé  à  la  résis- 
tance, il  n'avait  cédé  que  devant  les  supplications  de 
sa  femme. 

Son  discours  de  réception,  soumis  à  une  commis- 
sion, fut  trouvé  trop  hardi,  trop  plein  d'allusions. 

>•  C'était  un  usage  de  rigueur  à  l'Institut,  dit  Las 
Cases,  que  le  récipiendaire  fit  l'éloge  de  son  prédé- 
cesseur, M.  de  Chateaubriand  s'écartant  de  la  route 


battue  consacra  une  partie  de  son  discours  à  flétrir 
les  principes  politiques  de  M.  Chénier,  son  devancier 
et  à  le  proscrire  comme  régicide.  Ce  fut  un  vrai  plai- 
doyer politique  où  il  lUscutait  la  restauration  de  la 
monarchie,  le  jugement  et  la  mort  de  Louis  XVI...  » 

On  résolut  de  s'en  rapporter  à  l'Empereur,  et  le 
comte  Daru  lui  remit  le  manuscrit  ;i  Sainl-Cloud.  D'S 
la  première  page,  Napoléon  manifesta  sa  colère  :  il 
cribla  le  discours  de  ratures  et  de  coups  de  crayon. 
En  le  rendant  tnut  froissé  à  Daru,  il  s'iM-ria  : 

«  .le  dirais  à  l'auteiu-,  s'il  était  là  devant  moi  : 
"Vous  n'êtes  pas  de  ce  pays-ci.  Monsieur.  Votre 
admiration,  vos  vœux  sont  ailleurs.  Vous  ne  com- 
prenez ni  mes  intentions,  ni  mes  actes.  Eli  bienl  si 
vous  êtes  mal  à  l'aise  en  France,  sortez  de  France  ; 
sortez,  Monsieur,  car  nous  ne  nous  entendons  pas, 
et  c'est  moi  qui  suis  le  maître  ici:  vous  n'apjiréciez 
pas  mon  œuvre,  et  vous  la  gâteriez,  si  je  vous  laissais 
faire.  Sortez,  .Monsieur,  passez  la  frontière,  et  laissez 
la  France  en  paix  et  en  union,  sous  un  pouvoir  dont 
elle  a  tant  besoin.  > 

Chateaubriand  ne  fut  pas  reçu  à  r.\cadémie  en 
séance  solennelle;  bien  que  uoumié,  l'affaire  en  resta 
là. 

«  Daru,  dit-il,  me  rendit  le  manuscrit,  çà  et  là 
raturé,  marqué'  a/j  irato  de  parenthèses  et  de  traces 
au  crayon  par  Bonaparte  :  l'ongle  du  lion  était  enfoncé 
partout,  et  j'avais  une  espèce  de  plaisir  d'irritation 
à  croire  le  sentir  dans  mon  flanc.   • 

Un  des  grands  oflieiers  du  palais,  M.  de  Ségur, 
membre  de  l'Institut,  qui  avait  opiné  pour  la  lecture 
du  discours  en  séance  publi(pie,  rei'ut  une  verte 
semonce,  à  un  des  couchers  de  l'Empereur. 

«  Et  depuis  quand,  lui  dit-il  avec  sévérité,  l'iustitut 
se  permet- il  de  devenir  une  assemblée  politique  ?  qu'il 
fasse  des  vers,  qu'il  censure  les  fautes  de  la  langue, 
mais  qu'il  ne  sorte  pas  du  domaine  des  Muses,  ou  je 
saur;d  l'y  faire  rentrer.  Est-ce  bien  vous.  Monsieur, 
qui  avez  voulu  autoriser  une  pareille  diatribe?  Oue 
M.  de  Chateaubriand  ait  de  l'insanité  ou  de  la  mal- 
veillance, il  y  a  pour  lui  les  Petites-Maisons  ou  un 
châtiment  il)...  >> 

On  s'est  demandé  ce  qu'était  devenu  le  manuscrit 
raturé  par  la  main  de  Napoléon  :  c'était  là  un  docu- 
ment historique  et  littéraire  de  première  importance. 
Chateaubriand  le  conserva  longtemps,  il  y  tenait 
beaucoup.  Malheureusement,  ilfutbriilé  parmégarde 
dans  un  déménagement. 

(1)  Mémorial  de  Sainle-IIélène,  ch.  vi,  1"  juin  I8IC. 
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Les  deux  grands  hommes  accomplirent  lem-  des- 
tinée, dans  cet  état  d'hostilité,  mitigée  toutefois  par 
un  regret  caché  de  ne  point  vivre  en  bonne  intelli- 
gence. A  la  fin  de  leur  carrière.  Us  se  rendirent  justice. 

Sur  son  rocher  de  Sainte-Hélène,  Napoléon  disait  : 

«  Chateaubriand  a  reçu  de  la  nature  le  feu  sacré  : 
ses  ouvrages  l'attestent.  Son  style  n'est  pas  celui 
de  lîacine,  c'est  celui  du  prophète.  Si  jamais  U  arrive 
au  limon  des  affaires,  il  est  possible  que  Chateau- 
briand s'égare  :  tant  d'autres  y  ont  trouvé  leur 
perte  !  Mais,  ce  qui  est  certain,  c'est  que  tout  ce  qui 
est  grand  et  national  doit  convenir  à  son  génie...  >> 

Quand  l'écrivain  connut  ce  jugement  du  conqué- 
ranl,  U  éprouva  une  forte  émotion  etune  grande  joie. 

l'ourquoi  ne  convicndrais-je  pas,  dit-il,  que  ce  juge- 
iiK'iit  «  chatouille  démon  ca>ur  l'orgueillouse  faiblesse  »'? 
Bien  des  petits  hommes  à  qui  j'ai  rendu  de  grands  ser- 
vices ne  m'ont  pas  jugé  si  favorablement  que  le  géant 
dont  j'avais  osé  attaquer  la  puissance. 

Il  sera  ladernière  des  grandes  existences  individuelles; 
rien  ne  dominera  désormais  dans  les  sociétés  intimes  et 
nivelées  ;  l'ombre  de  Napoléon  s'élèvera  seule  à  l'extré- 
mité du  vieux  monde  détruit,  comme  le  fantôme  du  dé- 
luge au  bord  de  son  abimo  :  la  postérité  lointaine  décou- 
vrira cette  ombre  par-dessus  le  gouffre  où  tomberont  des 
siècles  inconnus,  jusqu'au  jour  marqué  de  la  renaissance 
socinle. 

Eu  lisanl  ces  grandes  paroles,  nous  nous  rappelons 
le  mot  si  juste  de  Mirabeau  qui  disait  qu'on  n'est 
bien  jugé  que  par  ses  pairs. 

HiPrOLYTE    BuFFENOIR. 
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L'amour  du  prince  de  Glottenberg. 

Ce  fut  au  printemps  que  Louis,  prince  de  Glotten- 
hci'g,  arriva  à  Strelsau  pour  faire  sa  cour  à  la  prin- 
cesse Osra;  carie  roi,  son  père,  après  avoir  cherché 
dans  toutes  les  maisons  royales  d'Europe,  n'avait 
rien  trouvé  d'égal  en  beauté  à  la  princesse  Osra.  Le 
prince  Adnt  donc  avec  une  nombreuse  suite,  il  fut 
logé  à  la  Résidence  Blanche  et  chaque  jour,  à  la 
même  heure,  il  allait  au  palais. 

Le  roi  Rudolf  l'avait  reçu  avec  toutes  les  démons- 
trations de  la  joie  la  plus  vdve,  car,  pour  des  rai- 
sons   d'État   de  grande   importance,  il  était  aussi 

(1,  Noyez  la  liei'ue  ties  Ui,  -r.i.  3U  juillet,  (i  et  W  .■loût. 


désireux  de  voir  se  conclure  l'union  projetée  'que 
l'était  le  roi  de  Glottenberg  lui-même-  Il  conçut 
une  violente  irritation  contre  sa  sœur  quand  il  la  A-it 
hésiter  à  accorder  sa  main  au  prince  Louis,  sous 
prétexte  qu'elle  n'avait  pour  lui  qu'une  sincère  es- 
time et  que,  de  son  c6té,  le  prince  n'avait  pas,  pour 
elle,  d'autre  sentiment.  Louis,  prince  aux  manières 
courtoises  et  affables,  cavaher  accompli,  possédant 
même  une  certaine  teinture  des  sciences  et  des 
lettres,  était  un  jeune  homme  grave  et  pensif,  et  la 
princesse,  accoutumée  à  saisir  au  vol  des  regards 
d'ardente  passion,  trouvait  bien  froid  cet  amoureux 
qui  semblait  faire  sa  cour  plutôt  comme  un  devoir 
imposé  que  comme  un  plaisir  auquel  il  se  serait 
élancé  avec  enthousiasme.  Ne  sentant  pas  non  plus 
à  sa  vue  naître  dans  son  cœur  ces  douces  émotions 
qu'elle  avait  ressenties  vis-à-\às  d'hommes  de  bien 
moindre  condition,  elle  fut  fort  troublée  et  dit  au  roi  : 

—  Frère,  est-ce  cela  l'amour?  Je  vous  l'avouerai, 
j'aime  autant  que  ce  soupirant  soit  loin  que  près 
de  moi,  et  quand  il  me  baise  la  main  de  ses  lèvres 
glacées,  il  me  semble  que  je  me  transforme  en  un 
bloc  de  marbre.  Vous  savez,  sans  nul  doute,  ce  que 
c'est  que  l'amour,  eh  bien,  est-ce  cela? 

—  Il  y  a  plusieurs  formes  d'amour,  dit  le  roi,  et  il 
y  a  une  forme  spéciale  qui  con\'ient  aux  princes  et 
aux  princesses. 

—  C'est  de  la  poUtique  et  non  de  l'amour,  dit  Osra 
en  faisant  une  moue  dédaigneuse. 

Lorsque  le  prince  Louis  vint  la  voir  le  lendemain, 
et  qu'il  lui  dit  avec  une  courtoisie  solennelle  que  son 
unique  plaisir  était  de  faire  sa  volonté,  elle  ne  put 
contenir  son  impatience. 

—  J'aimerais  mieux  que  votre  plaisir  consistât  à 
regarder  mon  visage,  dit-elle;  et  alors,  honteuse, 
elle  évita  son  regard. 

Lui  aussi  baissa  les  yeux  un  moment,  puis  il  vou- 
lut prendre  la  main  de  la  princesse  ;  mais  elle  se  dé- 
tourna d'un  mouvement  brusque.  De  sorte  que  cet 
après-midi-là,  ils  se  retirèrent,  lui  dans  sa  Résidence 
Blanche,  elle,  dans  ses  appartements  où  de  nouveau 
elle  se  demanda  :  «  Est-ce  là  ce  que  j'avais  rêvé?  » 
Et  elle  se  répondit  à  elle-même  :  «  Non,  non  1  cent 
fois,  mille  fois  non  !  »  Et  se  regardant  dans  le  miroir, 
elle  demanda  à  son  image  pourquoi  elle  n'avait  pas 
la  puissance  d'ouvrir  les  [portes  du  palais  d'amour. 

Parfois  elle  se  montrait  très  joyeuse,  ou  feignait 
de  l'être  ;  elle  raillait  l'air  sombre  et  les  compliments 
solennels  de  son  amoureux  ;  elle  disait  qu'elle  était 
vraiment  lasse  de  cette  manière  de  lui  faire  la  cour 
et  qu'elle  aimait  par-dessus  tout  la  franche  gaîté  ; 
car  ainsi  elle  espérait  le  piquer  au  jeu  de  façon  qu'il 
montrât  plus  de  chaleur  ou  qu'il  renonçât  définitive- 
ment à  son  projet.  Mais  lui  se  confondait  en  ex- 
cuses, blâmant  la  nature  qui  l'avait  fait  si  grave,  et 
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rassurant  de  sa  grande  affection  et  de  sou  iirofonrl 
respect. 

—  Do  l'affection,  du  respect  !  murmurait  Osra  ou 
hochant  la  tète.  (»li!  mon  Dieu  I  mon  Dieu!  pour- 
quoi suis-je  née  princesse? 

Pourtant,  comme  il  persistait,  et  que,  d'autre  part, 
Rudolf  et  la  reine  ne  cessaient  de  la  persécuter,  lui 
disant  le  roi  d'un  ton  moqueur,  la  reine  avec  une 
nuance  de  mélancolie)  qu'elle  ne  devait  pas  s'attendre 
à  trouver  dans  le  monde  un  de  ces  amours  roma- 
nesques corome  on  n'en  voit  que  dans  les  contes,  à  la 
fin,  de  guerre  lasse,  elle  céda,  en  mettant  pour  con- 
dition que,  pendant  quekpie  temps  encore,  la  nou- 
velle ne  serait  pas  portée  à  la  connaissance  du  public. 
RndoU  alla  donc  seul,  et  d'une  manière'  oflicieuse, 
trouver  Louis,  et  lui  dit  : 

—  Cousin,  A'ous  avez  conquis  la  plus  belle  femme 
du  monde,  c'est  son  frère  qui  vous  l'assure. 

Le  prince  Louis  s'inclina  profondément  et  prenant 
la  main  du  roi  il  la  pressa  daus  les  siennes,  le  remer- 
ciant pour  l'aide  qu'il  lui  avait  prêtée  en  cette  affaire 
et  exprimant  touti,-  sa  g-ratitude  pour  la  faveur  insigne 
que  lui  faisait  la  princesse. 

—  Vous  allez  ni'accompagner  et  la  remercier  vous- 
même,  je  suppose  ?  demanda  le  roi  assez  étonné  de 
sa  froideur. 

—  J'ai  quelques  affaires  urgentes  à  expédier,  ré- 
pondit Louis  ;  vous  prierez  la  princesse  de  m'excu- 
ser.  Cet  après-mitli,  j'aurai  l'honneur  de  lui  faire  vi- 
site et  de  lui  présenter  mes  hommages. 

Le  roi  Rudolf  le  regarda,  un  sourire  de  mépris 
plissa  sa  lèvre,  et  dans  un  de  ces  accès  d'impatience 
qui  lui  étaient  habituels  il  s'écria  : 

—  Par  tous  les  saints  du  paradis,  y  a-t-il  un  autre 
homme  au  monde  qui  pai-lerait  de  gratitude  et  d'af- 
faires et  d'après-midi  et  du  diable  et  son  train,  lors- 
qu'Osra  de  Strelsau  l'attend  '? 

—  Je  n'ai  point  du  tout  l'intention  de  vous  offenser, 
protesta  Louis,  mais,  en  vérité,  mon  cher  cousin,  les 
affaires  dont  je  vous  parle  ne  souffrent  aucun  délai. 

Le  roi  donc,  fronçant  le  sourcU,  grommelant  et 
mourant  d'en\ie  d'assommer  quelqu'un,  retourna  au 
palais  et  dit  à  la  princesse  que  l'heureux  prétendu 
lui  était  extrêmement  reconnaissant  et  qu'il  tien- 
drait la  voir  raprôs-midi  quand  il  aurait  terminé  ses 
affaires.  Mais  Osra  ayant  accordé  sa  main,  ne  vou- 
lut point  trouver  la  moindre  faute  dans  l'homme 
qui  devait  être  son  époux,  et  avec  une  souveraine 
dignité  elle  remercia  le  roi  pour  son  message.  Et 
celui-ci  s'assit  aii[irès  d'elle  et  caressant  sa  superbe 
chevelure,  il  dit  doucement  : 

—  Tu  as  eu  beaucoup  d'amoureux,  petite  sœur, 
mais  maintenant,  lu  vas  avoir  un  mari. 

—  Oui...  maintenant...  un  mari,  murmura-t-elle, 
et  sa  voix  s'éteignit  dans  un  sancrlot. 


—  .\insi  va  le  monde...  notre  monde  du  moins,  dit 
le  roi,  fronçant  le  sourcil  et  tombant  tout  à  coup  dans 
une  profonde  rêverie. 

—  J'ai  peur,  murmura-t-cUe  :  aurais-je  peur  si  je 
l'aimais  '? 

— Ça  dépend  descas,  ma  pauvre  enfant,  mais  allons, 
allons,  du  courage.  Tu  déi:èleras  ce  gaillard-là,  que 
diable!  ([uoique  pour  ma  piu-t  j'aimerais  mieux  dé- 
geler un  bloc  de  glace,  arrivé  tout  droit  du  Groenland . 

Restée  seule,  Osra  chercha  à  calmer  ses  peines  de 
co'ur,  en  se  faisant  aussi  belle  que  possible  pour 
l'arrivée  du  prince,  espérant  enllanuner  cet  homme 
si  grave  et  si  froid. 

Et  voilà  que,  sur  ces  entrefaites,  arriva  de  la  part 
du  prince  de  Glottenberg  un  gentilhomme  chargé  de 
présenter  les  humbles  excuses  de  son  maître,  qui, 
disait-il.  était  empêché  de  venir  rendre  ^^site  ce 
jour-là  à  la  princesse  et  le  serait  aussi  le  lendemain, 
par  une  certaine  affaire  qui  le  tiendrait  éloigné  de  la 
ville;  et  le  gentilhomme  remit  à  Osra  une  lettre  du 
prince,  pleine  de  gracieuses  excuses,  faisant  allusion 
à  un  rendez-vous  auquel  son  honneur  ne  lui  permet- 
tait pas  de  manijuer.  Il  ne  fallait  rien  de  moins  que 
cela,  ajoutait-il,  pour  le  tenir  loin  de  sa  fiancée.  Sui- 
vaient quelques  phrases  d'amour  banales,  où  l'on  ne 
sentait  que  l'imUffèrence  sous  les  grands  mots  de 
passion  feinte.  La  princesse,  souriant  gracieusement 
au  gentilhomme,  envoya  par  son  entremise  un 
message  qui  acceptait  de  bonne  grâce  toutes  les 
excuses.  Elle  raconta  à  Rudolf  ce  qui  s'était  passé, 
avec  un  air  d'indifférence  hautaine,  de  sorte  qu'il 
n'osa  pas  se  moquer  d'elle,  qu'il  ne  chercha  même 
pas  à  la  consoler,  mais  l'engagea  à  iiasser  toute  la 
journée  avec  la  reine  et  lui-même  qui  allaient  àZenda 
pour  une  partie  de  chasse. 

—  Vous  pourrez  faire  une  partie  de  la  route  avec 
nous  dit-il,  et  dans  la  soirée  vous  retournerez  à 
Strelsau. 

Elle  acceiita,  car  tout  était  préférable  à  cette 
attente  indéfinie  d'un  amoureux  qui  ne  j  enait  pas. 

Donc,  le  lendemain  matin  ils  partirent,  le  toi  et  la 
reine  avec  leur  suite,  et  la  princesse  avec  l'un  de  ses 
gardes  nommé  Christian  Hantz  qui  avait  pour  elle 
une  admiration  et  un  dévouaient  jaloux.  Cet  homme, 
furieux  de  la  froideur  de  Louis,  et  n'osant  rien  en 
dire,  s'était  mis  à  espionner  le  prince  et  il  avait 
découvert  un  mystère  qu'il  n'attendait  qu'une  occa- 
sion pour  révéler,  et  sûr  désormais  de  tenir  sa  ven- 
geance, il  silllotait  entre  ses  dents  un  refrain  gaillard. 

Osra  accompagna  son  frère  jusqu'à  mi-chemin  de 
Zenda,  puis  tournant  bride  ainsi  que  Cbristian,  elle 
prit  un  autre  cbeniin  pour  retourner  à  la  ville.  Elle 
allait  ainsi,  l'esprit  assiégé  de  tristes  pensées,  lorsque 
Christian,  bien  qu'elle  ne  lui  en  ertt  pas  donné  l'ordre, 
hâta  le  pas,  et  s'avança  jusqu'auprès  d'elle. 
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—  Qu'est-ce  donc,  Christian,  dit  la  princesse,  vous 
avez  quelque  chose  à  me  dire? 

—  Si  j'étais  Louis,  et  non  Christian,  je  serais  où 
est  Christian  et  non  pas  où  est  Loiiis,  répondit-il  en 
désignant  du  doigt  une  petite  maison  derrière  un 
rideau  de  peupliers,  à  quelque  distance  de  la  route. 

—  Je  ne  sais  pas  pourquoi  vous  vous  permettez 
d'espionner  les  gens,  dit  Osra,  très  irritée  de  ce  que  le 
drôle  eût  deviné  ses  secrètes  pensées  ;  peu  m'importe 
de  savoir  où  se  trouve  le  prince  de  Cdottenberg. 

Et  elle  donna  de  l'éperon  à  son  cheval  et  le  fit 
trotter  d'un  bon  pas,  laissant  loin  derrière  elle  la  petite 
maison.  Mais  Christian  était  un  garçon  très  hardi  et 
il  n'était  pas  facile  de  le  faire  taire  quand  une  fois  il 
s'était  mis  à  bavarder  ;  en  outre,  depuis  certaine  aven- 
ture, sa  faveur  auprès  de  la  princesse  était  grande 
et  parfois  il  en  abusait.  Faisant  donc  prendre  aussi 
à  son  cheval  une  allure  plus  vive,  il  força,  pour  amsi 
dire,  la  princesse  à  écouter  ce  qu'il  avait  appris  par 
les  bavardages  de  l'écuyer  de  Louis.  D'abord,  elle  ne 
répondit  pas  un  mot;  mais  enfin,  exaspérée,  elle  se 
tourna  vers  lui  s'écriant  qu'il  mentait,  et  qu'elle 
savait  où  était  le  prince,  et  ce  qui  le  retenait  loin 
d'elle,  et  elle  ordonna  à  Christian  de  garder  le  silence 
et  de  ne  débiter  ses  calomnies  ni  à  elle,  ni  à  per- 
sonne au  monde  ;  enfin  d'un  ton  très  dur  elle  lui  com- 
manda de  reprendre  sa  place  derrière  elle, ce  qu'il  fit 
d'un  ah'  bougon  mais  pourtant  satisfait,  car  U  voyait 
que  le  trait  avait  porté.  Elle  poursm^il  donc  sa  route, 
les  joues  enflammées  et  le  cœur  battant  fortement, 
jusqu'à  ce  qu'elle  arrivât  à  Strelsau  ;  elle  se  retira 
aussitôt  dans  ses  appartements  et  se  jeta  sur  son 
lit. 

Elle  resta  ainsi  une  heure,  puis  s'étant  levée,  elle 
écarta  sa  chevelure  en  désordre  de  son  front  brûlant. 
Elle  se  sentait  horriblement  humiliée,  et  cette  humi- 
liation n'avait  d'égale  que  sa  fureur  contre  le  prince, 
dont  la  lâche  conduite  n'était  maintenant  que  trop 
évidente.  Cependant  elle  pouvait  à  peine  croire  ce 
qu'on  avait  dit  de  lui,  car,  bien  qu'elle  ne  l'eût  ja- 
mais aimé,  elle  l'avait  pourtant  toujours  considéré 
comme  un  homme  loyal.  Elle  arpentait  la  chambre 
avec  agitation  ;  elle  ne  pouvait  trouver  le  repos,  elle 
désirait  "vivement  que  son  frère  revint  pour  l'aider 
de  ses  conseils  et  mettre  au  jour  la  vérité.  Mais  il 
était  parti  et  elle  n'avait  personne  à  qm  confier  ses 
peines.  Elle  essaya  donc  de  maîtriser  sa  colère  jus- 
qu'au lendemain,  mais  cette  colère  était  trop  forte. 

—  J'irai  moi-même;  je  ne  pourrai  goûter  un 
moment  de  repos  aussi  longtemps  que  je  ne  saurai 
pas  la  vérité;  mais  je  ne  puis  pas  aller  seule;  qiù 
pourrait  m'accompagner? 

Elle  avait  beau  se  creuser  la  tête,  aucun  nom  ne 
lui  venait  à  la  mémoire,  car  elle  ne  pom'ait  pas 
prendre  Christian,  et  elle  ne  voulait  se   confier  à 


aucun  de  ces  bavards  de  la  cour...  Soudain,  elle 
tressaillit,  car  une  idée  lui  était  venue. 

—  G'estun  gentilhomme,  s'écria-t-elle,  et  c'est  un 
ami  sûr,  comment  n'ai-je  pas  songé  à  lui  tout 
d'abord  ? 

Et  elle  envoya  un  courrier  chez  l'évêque  de  Mo- 
denstein  — qui,  par  fortune,  était  alors  à  Strelsau  — 
pourliù  dire  de  s'équiper  promptement,  de  ceindre 
une  épée  et  de  choisir  le  meilleur  cheval  de  ses 
écuries.  L'évêque  arriva  bientôt,  car  c'était  un 
homme  au  tempérament  ardent;  mais  lorsque  la 
princesse,  lui  ayant  fait  part  du  secret  de  Christian, 
demanda  s'il  était  prêt  à  la  seconder  dans  cette  nou- 
velle aventure,  alors  la  prudence  de  l'homme  d'église 
reprit  le  dessus  et  il  répliqua  qu'il  fallait  attendre 
le  retour  du  roi  pour  le  consulter. 

—  Je  ne  puis  pas  attendre  une  heure  !  s'écria  Osra, 
je  n'attendrai  pas  une  minute  1 

—  Alors,  j'irai  trouver  le  roi.  Madame,  et  vous 
rapporterai  sa  réponse. 

—  Non,  s'il  le  faut,  j'irai  seule,  dit-elle,  j'irai  et  je 
lui  jetterai  sa  fausseté  à  la  face. 

La  voyant  aussi  résolue,  l'évêque  comprit  qu'il  ne 
pourrait  la  détourner  de  son  dessein  :  il  fit  donc  ap- 
peler Christian  Hantz  et  lui  commanda  d'amener 
leurs  chevaux  à  une  certaine  petite  porte  du  palais 
qui  s'ouvrait  sur  une  rue  très  soUtaire.  C'est  là  qu'ils 
le  rejoignirent  quelques  minutes  plus  tard,  l'évêque 
portant  un  chapeau  à  larges  bords  rabattus  et  Osra 
un  voile  épais  qui  la  rendait  méconnaissable. 
L'évêque  fit  jurer  le  secret  à  Christian  et  les  deux 
affidés  sortirent  secrètement  de  la  ^ille  vers  sept 
heures  du  soir.  Les  gardiens  ouvrirent  la  porte  à  la 
vue  des  armes  royales  gravées  sur  la  bague  d'Osra 
qui  leur  était  montrée  par  l'évêque. 

Longtemps  ils  galopèrent,  silencieux,  à  une  allure 
fantastique  ;  à  quelque  distance  de  la  "\ille,  Osra  re- 
leva son  voile.  Elle  était  très  pâle,  sous  l'impression 
de  cette  rage  concentrée  qui  étouffe  tout  autre  sen- 
timent. Enfin,  elle  se  tourna  vers  l'évêque  de  Moden- 
stein  et  d'un  ton  de  froide  cruauté  ; 

—  Si  la  chose  est  vraie,  dit-elle,  il  faut  qu'il  meure  ! 
L'évêque  secoua  la  tête.  Par  profession,  c'était  un 

homme  de  paix,  mais  en  vérité,  il  sentait  bouilhr  son 
sang,  en  songeant  que  quelqu'un  au  monde  avait  osé 
se  jouer  de  la  princesse  Osra. 

—  Il  faut  que  le  roi  soit  mis  au  courant  de  ce  qui 
se  passe,  Madame. 

—  Le  roil  le  roi  n'est  pas  ici  cette  nuit.  Monsieur! 
EUe  le  saisit  par  le  bras. 

—  Ètes-vous  mon  ami?  s'écria-t-elle. 

—  Certes,  Madame,  vous  le  savez  mieux  que  per- 
sonne ! 

—  C'est  vrai!  Eh  bien,  tuez-le...  tuez-le  comme  un 
chien,  et  vengez-moi! 
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—  Je  ne  peux  pas  le  tuer,  dit  l'évêque,  je  prie  Dieu 
que  toute  cette  histoire  ne  soit  qu'un  conte  à  dormir 
debout. 

Pour  toute  réponse,  Osra  iloiina  de  l'éperon  à  sa 
bète,  qui  s'élança  en  une  course  folle,  au  risiiuc  de  se 
briser  contre  le  premier  obstacle  dans  cette  sombre 
nuit... 

Enfin,  ils  arrivèrent  tMi  vue  de  la  petiti;  maison,  à 
peu  de  dislance  de  la  route...  Une  des  fenêtres  de 
l'étage  supérieur  était  éclairée.  Osra  poussa  un  cri 
étouffé,  tandis  que  de  sa  cravache  elle  indiquait  cette 
fenêtre.  Alors  l'évôfjue  se  sentit  sur  la  poitrine  un 
poids  énorme.  Il  pria  Dieu  de  lui  rappeler  au  bon 
moment  son  caractère  sacré  et  ses  vœux,  et  de  ne 
pas  le  laisser  succomber  à  la  tentation  de  vouloir 
plaire  à  cette  femme  d'une  beauté  diabolique;  cl  il 
passa  lamainsurson  frontcouverld'unesucurfroide. 

Ils  arrivèrent  ainsi  à  la  barrière  de  l'avenue!  de 
peupliers  qui  conduisait  à  la  maison.  Là,  ayant  mis 
pied  à  terre  et  attaché  leurs  chevaux  à  un  arbre,  ils 
se  regardèrent  un  instant,  et  de  nouveau  Osra  baissa 
son  voile. 

—  Laissez-moi  aller  seul,  Madame!  je  vous  en 
conjure  ! 

—  Donnez-moi  votre  épôe,  plutôt,  et  j'irai,  moi, 
répliqua-t-elle. 

—  Voilà  le  sentier,  dit  l'évêque.  et  il  la  précéda  à 
la  lumière  de  la  lune  qui  apparaissait  de  temps  à 
temps  à  travers  les  nuages. 

—  Il  jurait  que  toute  sa  vie  m'appartiendrait, 
murmura-t-elle,  mais  moi  je  savais  bien  qu'U  ne 
m'aimait  pas... 

L'évêque  ne  trouva  rien  à  répondre,  —  du  reste,  elle 
n'avait  pas  conscience  qu'elle  parlait  tout  haut;  —  il 
baissa  la  tète,  et  pria  de  nouveau  pour  elle  et  pour 
lui-même,  car  il  s'était  surpris  portant  la  main  à  la 
garde  de  son  épée.  .\rrivés  à  la  maison,  ils  virent  un 
gentilhomme  en  faction  devant  la  porte  et  recon- 
nurent le  chambellan  du  prince.  Osra  arracha  son 
voile  et  le  jeta  à  terre  et  l'évêque  saisit  la  main  de 
l'homme  qui  faisait  mine  de  dégainer. 

—  Cette  allaire  dépasse  votre  compétence.  Mon- 
sieur, dit  l'évêque  ;  c'est  une  querelle  de  princes  ; 
écartez-vous  I 

Et  avant  que  le  chambellan  eût  pu  prendre  une 
résolution,  Osra  était  passée  et  l'évêque  l'avait  sui- 
vie. Se  trouvant  alors  dans  un  passage  étroit,  ils  dis- 
tinguèrent, à  la  lueur  douteuse  d'une  petite  lampe, 
un  escalier  à  l'extrénùté  du  liassage.  L'évêque  voulut 
devancer  la  princesse,  mais  d'un  geste  elle  lui  (il 
signe  de  reprendre  sa  place  derrière  elle.  Ils  mon- 
tèrent les  degrés  en  silence  et  arrivèrent  au  premier 
étage.  Devant  eux  se  trouvait  une  porte,  et  devant 
celte  porte  veillait  un  écuyer.  C'était  l'homme  qui 
avait  traîtreusement  révélé  à  Cinistian  les  faits  et 


gestes  de  son  maître,  et  lorsqu'il  vit  les  conséquences 
de  son  bavardage,  il  devint  pâle  comme  la  mort  et  il 
s'avança,  le  pas  mal  assuré  et  un  doigt  sur  les  lèvres. 
Aucun  des  deux  arrivants  ne  lit  attention  à  ce  misé- 
rable et,  quant  à  lui,  sa  seule  idée  fut  de  s'esquiver 
aussi  vite  que  ses  jambes  tremblantes  le  permet- 
taient. 

—  Entendez-vous'?  ilil  Osra  à  son  comiiagnon. 
Les  voix  venaient  de  la  chambre  en  face  d'eux  : 

une  voix  d'homme  et  une  voix  de  femme.  Le  regard 
(ju'Osra  jeta  à  son  compagnon  lui  assura  que  la  voix 
d'homme  lui  était  aussi  fanùlière  qu'à  lui-même. 

—  C'est  donc  vrai!  murmura-t-elle  avec  rage; 
l'infâme  s'est  trop  joué  de  ma  crédulité! 

«  Pour  jamais,  disait  cette  voix  lente  et  grave, 
dans  la  \ie  et  dans  la  mort,  séparés  ou  réunis,  pour 
jamais!  »  La  réponse  de  la  femme  ne  s'exprima  pas 
en  paroles,  mais  en  sanglots  longs  et  passionnés  qui 
frappaient  l'oreille  comme  une  plainte  lointaine. 
Cependant,  le  visage  d'Osra  restait  rigide  et  glacé,  et 
ses  lèvres  avaient  un  sourire  de  mépris  tandis  qu'elle 
lisait  la  pitié  sur  le  visage  de  l'évêque. 

—  Allons,  finissons,  dit-elle,  en  marchant  d'un  pas 
ferme  vers  la  porte. 

Elle  tressaOlit  en  entendant  prononcer  son  nom. 

—  Ouvrez,  Monsieur,  dit-elle.  Ktes-vous  devenu, 
comme  tous  les  autres,  lâche  ou  imbécile? 

L'('vêque  obéit.  Osra  alors  le  repoussa  et  parut  la 
première  sur  le  seuil  de  la  porte,  telle  une  furie  ven- 
geresse. Le  prince  de  Glolteaberg  était  là,  tenant 
dans  ses  bras  une  jeune  fille  d'assez  petite  taille, 
mais  jolie  et  gracieuse  et  dont  le  sein  était  secoué  par 
de  continuels  sanglots.  En  apercevant  la  princesse 
et  l'évêque,  il  ne  parut  nullement  confus,  mais  con- 
tinua à  garder  sa  belle  dans  ses  bras  comme  s'il  vou- 
lait la  défendre  contre  le  monde  entier  et  regarda  les 
intrus  d'un  air  grave  et  triste.  Enfin,  il  détacha  un 
bras  de  la  taille  de  sa  bien-ainu'C  et  d'un  geste  impé- 
rieux commanda  le  silence. 

La  jeune  fille  regarda  le  prince  et,  avec  un  cri  d'é- 
pouvante,se  serra  plus  étroitement  contre  sa  poitrine, 
laissa  tomber  la  tête  sur  son  éi)aule  et  s'évanouit. 

—  Qui  est  cette  femme.  Monsieur?  demanda  fioi- 
dement  Osra  quand  Louis  eut  porté  la  jeune  tille  sur 
une  couchette  ;  mais  c'est  sans  doute  une  de  ces 
femmes  qui  n'ont  pas  de  nom? 

Le  prince  fil  un  pas  en  avant,  un  éclair  de  haine 
dans  les  yeux.  11  leva  la  main,  conmie  s'il  allait  frap- 
per la  princesse  ;  mais  elle  ne  recula  pas,  et  le  mon- 
trant du  doigl  à  l'évoque,  elle  dit  : 

—  Monseigneur!  tuez  cet  homme! 
Etl'épéede  l'évêque  de  Modenstein  sortit  <i  demi 

du  fourreau. 

—  Je  voudrais.  Monseigneur,  dit  le  prince  d'une 
voix   calme,  quil   me  fût    donné   de    recevoir    la 
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mort  de  vos  mains,  msds  cela  ne  sérail  digne  ni  de 
vous  ni  de  moi.  Permettez-moi  de  parler  à  la  prin- 
cesse... 

L'évêqne  serrait  toujours  la  garde  de  son  épée, 
car  la  main  et  le  regard  d'Osra  lui  en  donnaient  l'or- 
dre. Mais  au  moment  où  il  hésitait  et  que  la  tenta- 
tion était  la  plus  ^^olente,  s'éleva  de  la  couche,  où 
gisait  la  jeune  fille,  un  râle  décliirant.  Elle  étendit 
les  mains  hors  du  lit  ;  l'évêque  la  regarda  un  mo- 
ment, puis  ses  yeux  rencontrèrent  ceux  de  Louis  et 
une  exclamation  s'échappa  de  sa  bouche  : 

—  Dieu  daigne  me  pardonner  ! 

11  laissa  tomber  l'épée  et  traversant  la  chambre  il 
se  précipita  à  genoux  devant  le  lit.  Il  brisa  la  chaîne 
d'or  qu'U  portait  autour  du  cou  et  saisit  d'une  main 
le  crucifix  qui  y  était  attaché,  tandis  que  de  l'autre U 
soulevait  la  tête  de  la  dame,  la  priant  d'ouvrir  les 
yeux  pour  voir  l'image  rédemptrice,  et  lui,  qui  avait 
été  si  près  de  commettre  le  grand  péché  de  meurtre, 
maintenant  il  suppliait  Dieu  de  sauver  la  vie  de  cette 
frêle  créature. 

—  Qui  est-elle?  demanda  la  princesse. 

Mais  les  yeux  de  Louis  étaient  de  nouveau  lixés 
sur  la  couche,  et  il  se  contenta  de  répondre  : 

—  Ce  coup  l'achèvera  ! 

—  Cela  m'est  égal,  dit  Osra. 

Alors  s'éleva  un  cri  qui  eût  ému  un  ca^ur  de  ro- 
cher. 

—  Cela  m'est  égal,  vous  dis-je,  répéta  la  prin- 
cesse. Ah  1  elle  souffre,  est-ce  que  je  ne  souffre  pas, 
moi  I 

Il  se  fit  un  long  silence,  interrompu  seulement  par 
les  gémissements  de  la  dame  elles  prières  de  l'évêque 
de  Modenstein.  Mais  quand  la  dame  ouvrit  ses  yeux, 
répondant  à  leur  appel  muet,  le  prince  s'avança  au 
chevet  du  lit,  prit  amoureusement  la  main  qu'on  lui 
tendait  et  la  couvrit  de  baisers. 

—  Laissez-moi  un  moment  avec  elle,  prince;  reti- 
rez-vous. Madame,  dit  l'évêque,  et  sa  voix  avait  une 
teUe  autorité  que  ni  l'mi  ni  l'autre  ne  fit  difficulté  de 
lui  obéir  ;  chacun  se  retira  donc  dans  la  baie  pro- 
fonde d'une  fenêtre.  Quand  ils  se  retournèrent,  les 
regards  de  la  dame  reposaient  avec  calme  et  avec 
espoir  sur  l'homme  de  Dieu,  et  elle  tenait  à  la  main 
le  petit  crucifix. 

Osra  demeurait  insensible,  implacable,  et  elle  se 
contenta  de  dire  d'une  voix  brève  et  dure  : 

—  N'y  a-t-il  pas  de  médecin  dans  la  maison  ou 
dans  les  en\drons  ? 

L'évêque  commença  les  prières  des  agonisants  et 
Osra  entendit  vaguement  des  paroles  d'espoir,  elle  ^^t 
un  doux  sourire  se  dessiner  sur  les  lèvres  de  la  jeune 
fille,  et  bien  que,  malgré  elle,  l'émotion  pénétrât  dans 
son  âme,  eUe  luttait  contre  ces  sentiments  plus  doux 
et  ranimait  sa  fureur  en  se  rappelant  l'insulte  qu'on 


lui  avait  faite.  Lorsque  l'évêque  eut  fini,  il  se  leva  et 
s'avança  vers  la  princesse. 

—  Elle  ne  \ivra  plus  une  heure,  dit-U,  car  elle 
souffrait  d'une  maladie  de  cœur  et  ce  choc  l'a  tuée. 
Du  reste,  je  crois  qu'elle  était  déjà  à  demi  morte  de 
chagrin  avant  notre  arrivée. 

—  Qui  est-elle?  demanda  de  nouveau  Osra. 

—  Venez  et  pardonnez  sans  savoir,  dit-il. 

Elle  le  suivit,  bien  qu'à  regret,  jusqu'à  la  couche,  et 
regarda  la  jeune  fille.  Celle-ci  aussi  la  regarda  avec 
des  yeux  d'une  douceur  infinie,  puis  elle  sourit  fai- 
blement et  pressant  la  main  du  prince,  elle  mur- 
mura : 

—  Et  cependant  elle  est  si  belle!... 

Elle  sembla  alors  jouir  d'une  céleste  félicité,  à  ce 
point  que  tous  ceux  qui  la  considéraient  ^en^'ièrent, 
bien  qu'elle  n'eût  sans  doute  plus  qu'un  qpiart  d'heure 
à  vivre. 

—  Eh  bien,  que  Dieu  Im  pardonne  son  péché!  dit 
tout  à  coup  laprincesseOsra,et  s'inclinant  elle  ajouta: 

—  Sûrement  Dieu  lui  a  pardonné  comme  il  m'a  mau- 
dite, car  il  est  bon  et  je  suis  bien  cruelle! 

—  EUe  n'a  commis  aucun  péché,  dit  l'évêque. 
sauf  ceux  qm  s'attachent  aux  âmes  les  plus  pures 
en  ce  monde,  car  pour  ce  qu'elle  m'a  dit  en  con- 
fession je  serais  fort  en  peine  de  lui  imposer  une 
pénitence. 

Osra  regarda  le  prince  d'un  air  interrogateur;  et 
lui,  tenant  toujours  la  main  de  la  dame  dans  la 
sienne,  se  mit  à  parler  avec  douceur. 

—  Je  ne  puis  vous  dire  son  nom,  Madame,  mais  je 
vous  dirai  que  depuis  le  premier  moment  où  nous 
avons  su  ce  que  voulait  dire  le  mot  aimer,  nous  nous 
sommes  aimés  passionnément;  et  si  la  chose  n'avait 
dépendu  que  de  moi,  j'aurais  surmonté  tous  les 
obstacles  qui  me  séparaient  d'elle.  Je  me  rappellerai 
toute  ma  ^'ie  la  première  fois  que  je  l'ai  rencontrée... 

—  depuis  ce  jour,  elle  a  été  à  moi  et  moi  à  elle  ;  nos 
âmes  du  moins  étaient  unies.  Madame,  vous  m'avez 
demandé  ce  que  c'était  que  l'amour  :  voilà  l'amour; 
mais  si  l'amour  est  plus  fort  que  la  mort,  il  est  plus 
faible  que  la  poUtique.  C'est  pourquoi  je  suis  venu  à 
Strelsau  pour  me  fiancer,  et  elle  a  pris  aussitôt  la  ré- 
solution de  se  donner  à  Dieu. 

—  Mais  comment  est-elle  venue  ici,  elle? demanda 
Osra  qui  sentait  encore  dans  son  cœur  un  ferment 
de  haine  et  de  courroux. 

Soudain,  à  leur  grand  étonnement  à  tous,  la  dame 
qui  semblait  déjà  morte  se  leva  à  demi  et,  appuyée 
sur  le  coude,  se  mit  à  parler  très  bas  et  très  \'ite, 
comme  si  elle  craignait  de  n'avoir  pas  le  temps  d'a- 
chever. 

—  C'est  un  grand  prince,  dit-elle,  il  faut  qu'U  de- 
vienne un  grand  roi,  Dieu  le  destine  au  trône  et  je 
n'ai  pas  voulu  être  la  cause  de  sa  ruine.  Oh!  quel 
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doux  rêve  il  a  présenté  à  mes  yeux;  mais  grâce  soit 
rendue  à  ma  sainte  patronne  qui  a  permis  que  je 
fusse  forte  !  J'ai  eu  pourtant  un  momentde  faiblesse  : 
je  n'ai  pas  pu  mourir  au  monde  sans  le  revoir  et... 
je  suis  venue...  J'allais  prendre  le  voile  et  je  vins 
ici  pour  le  voir  une  dernière  fois.  Dieu  me  pardonne 
si  c'est  un  péché,  mais  je  n'ai  pu  asrir  autrenu-ut. 
Ahl  Madame,  je  vous  connais  et  je  vois  maiutcnant 
combien  vous  êtes  belle,  mais  dites-moi...  avez-vous 
connu  l'amour? 

—  Non.  jamais,  dit  Osra  d'une  voix  sombre. 

—  Lorsqu'il  me  trouva  ici,  il  me  supplia  de  nou- 
veau d'être  >a  femme,  me  proposant  de  fouler  aux 
pieds  le  royal  diadème  et  je  mourus  presque  de  dou- 
leur en  refusant.  Nous  nous  faisions  nos  adieux 
lorsque  vous  êtes  entrée...  Oh!  pourquoi,  pourquoi 
suis-je  venue! 

Puis  elle  fit  un  suprême  effort.  Serrant  la  main 
d'Osra  dans  ses  doigts  crispés,  elle  murmura  : 

—  Je  meurs,  soyez  sa  femme,  pai'donnez  ! 

—  Non,  non,  non!  s'écriala princesse,  se  penchant 
vers  la  couche;  vous  ■\"i\Tez  et  vous  serez  heureuse. 

Et  vaincue  cette  fois  elle  embrassa  la  jeune  fille, 
tandis  que  ccUc-ci  lui  jetait  les  bras  autour  du  cou  et 
lui  glissait  à  loreille  quelques  mots  que  ni  Louis  ui 
l'évègue  n'entendirent.  Osra  se  mit  à  sangloter  et,  se 
dégageant  de  l'étreinte  de  la  jeune  fille,  elle  se 
dirigea  en  chancelant  vers  la  chambre  voisine  où  la 
conduisit  l'évêque  de  Modenstem.  Elle  se  laissa 
tomber  dans  un  fauteuil  et  l'évêque  retourna  ;iuprès 
de  la  jeune  moribonde  pour  accomplir  les  plus 
saints  devons  de  son  ministère,  Quand  il  revint  au 
bout  de  quelques  instants  : 

—  Dieu  lui  a  épargné  les  longues  souffrances,  dit-il, 
et  l'a  admise  parmi  ses  élus. 

Osra  eut  alors  comme  un  éblouissement,  et  quand 
elle  reprit  connaissance  ce  fut  pour  voir  devant  elle 
le  prince  Louis.  Torturée  parla  honte  elles  remords 
elle  se  jeta  à  genoux  en  criant  : 

—  J'ai  été  barbare,  j'ai  été  criminulli,' !  0  prince, 
pourrez-vous  me  pardonner? 

—  La  faute  est  tout  entière  à  moi  qui  ai  méconnu 
la  noblesse  de  votre  cœur,  dit-il  en  la  relevant;  si  dès 
l'abord  j'avais  agi  ouvertement... 

Osra  l'interrompit  : 

—  Il  est  donc  vrai  qu'elle  est  morte?  dit-elle  d'un 
air  égaré. 

—  Elle  est  morte,  dit  le  prince  ;  je  lui  ai  dit  adieu, 
Madame,  etmaintenant  c'est  à  vous  que  je  Wens  dire 
un  adieu  éternel.  Pourtant,  ne  croyez  pas  que  je 
sois  resté  insensible  à  votre  beauté  et  que  je  n'aie 
pas  su  apprécier  votre  mérite.  J'ai  dû  vous  faire 
l'effet  d'un  sol  ou  d'un  rustre.  Je  vous  ai  sans  doute 
gravement  olfensée,  mon  excuse  est  maintenant 
connue.  Vous  êtes  plus  belle  sans  doute  que  cette 


pauvre  lille  que  j'ai  tant  aimée,  mais  vous  le  savez, 
au  moins  pour  l'avoir  entendu  dire,  l'amour  forge 
des  chaînes  que  le  trépas  même  ne  peut  briser. 
Madame,  adieu.  J'emporte  cette  dépouUle  mortelle 
comme  une  relique  vénérée,  cl  plus  jamais  je  ne 
reviendi-ai  à  Slrelsau. 

—  Prince,  dit  Osra  en  baissant  les  yeux,  avez-vous 
entendu  ce  qu'a  dit  cette  enfant  peu  de  temps  avant 
que  son  âme  si  pure  s'envolât  vers  le  ciel? 

—  Je  ne  l'ai  pas  entendu,  mais  je  l'ai  deviné,  ré- 
pondit Louis.  Si  vous  l'exigez.  Madame,  j'obéirai  à 
cet  ordre  que  me  donne  aussi  le  roi  mon  père.  Mais 
l'exigez-vous? 

—  Dieu  m'en  garde!  s'écria  Usra  avec  hauteur. 
Puis  aussitôt  d'une  voix  radoucie  :  Je  sais,  ajouta- 
t-ellc,  que  vous  seriez  pour  moi  un  loyal  chevalier, 
un  époux  plein  de  déférence  et  de  courtoisie,  bien 
que  vous  ne  m'aimiez  nullement.  .Mais  je  ne  puis  me 
résigner  à  n'occuper  que  la  dernière  place  comme  le 
conseille  le  divin  iMailre;  mou  cœur  insensible  est 
dévoré  d'orgueil,  je  veux  tout  ou  rien  et  prétends 
être  aimée  même  quand  je  n'aime  pas.  .\dieu  donc, 
prince,  adieu  pour  jamais! 

La  nuit  était  fort  avancée;  la  princesse  et  l'évêque 
s'en  retournèrent  à  Slrelsau  plus  lenlemoal  qu'ils 
n'étaient  venus.  Ils  faisaient  route  en  silence,  chacun 
absorbé  dans  de  profondes  méditations;  peut-être 
l'évêque  égrenait-il  son  chapelet;  je  n'en  suis  pas 
sur,  c'est  pourquoi  je  n'affirme  rien.  Toutefois, 
comme  Us  approchaient  de  la  ville,  Osra  se  tourna 
vers  son  compagnon  et  lui  dit  : 

—  Monseigneur,  voyons,  de  bonne  foi,  savez-vous 
ce  que  c'est?  Le  connaissez-vous  autrement  que 
par  ouï-dire? 

Vous  et  moi  eussions  peut-être  été  fort  embar- 
rassés à  celte  brusque  demande,  mais  il  était  difficile, 
sinon  impossible,  de  faire  perdre  les  étricrs  à  Fré- 
déric de  llentzau. 

—  Madame,  je  le  connais  pour  lavoir  éprouvé,  ré- 
pondit l'évêque. 

—  El  cependant  vous  êtes  un  homme  d'église! 

—  Je  le  suis,  fit-il  avec  un  sourire  empreint  d'une 
certaine  amertume. 

—  Ne  pourriez-vous  me  faire  comprendre?...  de- 
manda-l-elle. 

—  (Jnand  viendra  celui  ijui  doit  vous  aimer,  il 
vous  rendra  ce  service  beaucoup  mieux  que  moi. 
Madame. 

—  Eh  bien!  moi,  j'avoue  humblement  que  je 
l'ignore.  Beaucoup  d'hommes  m'ont  dit  qu'ils  m'ai- 
maient et  j'ai  senti  dans  mon  cœur  un  trouble  pas- 
sager; mais  ce  n'est  pas  cela,  non,  ce  n'est  pas  cela 
du  tout  ! 

—  Gela  viendra.  Madame. 
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—  Cela  vient-il  donc  à  tout  le  monde? 

—  A  tout  le  monde,  ou  il  s'en  faut  de  si  peu  que 
ce  n'est  vraiment  pas  la  peine  d'en  parler. 

Ils  étaient  alors  arrivés  au  palais  et  ils  se  sépa- 
rèrent sans  avoir  pu  approfondir  ce  prolilème,  inso- 
luble d'ailleurs,  selon  l'avis  des  meilleurs  juges.  Osra 
déplora  pendant  quelque  temps  le  sort  de  la  jeune 
dame  que  Louis  de  Glottenberg  avait  tant  aimée  et 
elle  plaignit  même  le  prince  dont  la  douleur  devait 
durer  autant  que  la  vie.  Mais  comme  l'oubli  et  la 
gaîté  sont  deux  puissants  magiciens  qui  volontiers 
s'unissent  pour  chasser  le  chagrin  des  jeunes  cœurs, 
la  princesse  oublia  et  redevint  plus  gaie  encore  qu'au- 
trefois; et  si  elle  avait  quelque  "souci,  c'était  quand, 
au  cours  de  ses  promenades  solitaires,  cette  fatale 
question  se  représentait  à  son  esprit  : 

—  Qu'est-ce  donc  enfin;  hélas!  qu'est-ce  donc? 
Tout  le  monde  en  parle  et  je  serai  seule  à  ne  point 
le  connaître  1  Et  personne  au  monde  ne  voudra  me 
donner  d'explications...  pas  même  Tévèque  de 
Modenstein  qui  pourtant  est  mon  ami!  Il  est  vrai 
qu'à  ces  hommes  d'ÉgUse  ces  matières  profanes  sont 
sévèrement  interdites. 

Antony  Hope. 
(A  suivre.) 

(Traduit  de  l'anglais  par  G.  Abt.) 


LA  MUSIQUE  ET  LA  PAROLE 

Les  »  Essais  »  de  Grétry. 

Les  autres  arts  ne  parlent  que 
de  l'ombre  des  choses:  la  musique 
parle  de  leur  essence. 

(ScUOPENHAtj'ER.) 

La  musique  a  longtemps  traité  la  parole  en  acces- 
soire négligeable.  Par  le  goût  public,  aussi  bien  que 
par  les  théoriciens,  leurs  rapports  se  trouvèrent  ré- 
glés, d'une  entente  presque  unanime  et,  semblait-il, 
définitive,  à  l'avantage  absolu  de  la  première.  Mais 
la  diffusion  éclatante  de  l'œuvre  de  Wagner,  ayant 
marqué  un  des  pas  de  l'esprit  humain,  on  s'est  avisé 
enfin  qu'à  vouloir  trop  abaisser  l'esclave,  la  souve- 
raine s'avilissait  elle-même  :  on  leur  a  cherché  un 
accord  plus  hbéral. 

Nous  pourrions  dire  qu'on  le  cherche  toujours: 
plus  on  cUscute  ce  problème,  que  l'on  s'accordait  ja- 
dis à  ne  pas  même  examiner,  mais  qui  se  pose  au- 
jourd'hui à  chaque  apparition  d'œuvre  nouvelle 
moins  certaine  s'en  dégage  la  solution,  plus  hési- 
tante reste  l'inspiration  du  compositeur,  plus  capri- 
cieuse la  plume  du  critique. 

Il  y  a  pourtant  quelque  cinquante  années,  les 
écrits  théoriques  de  Wagner,  précédant  ses  princi- 
paux ouvrages   dramatiques,  dénonçaient  le  malen- 


tendu persistant,  qui  empêche  encore  la  plupart  des 
musiciens  modernes  de  concevoir  clairement  l'idéal 
qu'Us  souhaiteraient  de  réaliser.  Ceux  mêmes  qui 
voulaient  le  moins  imiter  ses  poèmes  et  sa  musique, 
s'ils  avaient  su,  au  lieu  de  s'arrêter  au  détail  exté- 
rieur de  ses  réformes,  en  découvrir  les  raisons  pro- 
fondes, se  seraient  hardiment  et  sûrement  avan- 
cés dans  la  voie  de  vérité.  Mais  l'intransigeance  avec 
laquelle  Wagner  accomplit  son  o?uvre  de  novateur 
le  rend  encore  suspect  aujourd'hui  à  bien  des  gens 
qui  n'osent  plus  l'avouer  :  U  appliqua  ses  théories 
avec  une  si  tyrannique  personnalité,  que  ceux  qui 
ont  tenté  de  le  suivre  n'ont  pu  que  le  plagier,  la 
prestigieuse  réalisation  d'une  idée  leur  dérobant  la 
compréhension  de  cette  idée  même.  Et  la  pensée  du 
maître'  s'est  obscurcie,  au  sentiment  du  public,  de 
ce  qu'eut  de  plus  obscur  encore  la  pensée  de  mal- 
adroits disciples. 

Moins  compromis,  moins  écouté  aussi,  le  bon  Gré- 
try nous  offre  depuis  plus  d'un  siècle  la  solution 
cherchée. 

En  l'an  V  de  la  République  parurent  (par  ordre 
du  gouvernement  !)  des  Mémoires  ou  Essais  sur  la 
musirjue,  que  leur  auteur  destinait  ingénument  à 
hâter  les  progrès  de  ses  jeunes  confrères.  Combien 
d'entre  eux  ont  seulement  ouvert  ces  trois  volumes, 
toujours  restés  à  leur  première  édition?  On  sait  va- 
guement qu'ils  contiennent  une  page,  où  l'on  peut 
lire  une  sorte  de  description  prophétique  du  théâtre 
actuel  de  Baj'reuth  :  ce  n'est  là  qu'un  détail  matériel, 
d'importance  secondaire,  caractéristique  cependant, 
en  ce  que,  pas  plus  chez  Grétry  que  chez  Wagner, 
il  n'est  une  simple  fantaisie,  mais  bien  la  logique 
conséquence  d'une  conception  analogue,  également 
sérieuse,  de  leur  art. 

Le  rapprochement  peut  sembler  paradoxal  entre 
l'auteur  de  Parsifal  et  celui  des  Deux  Avares.  Qui  se 
donnera  la  peine  de  Ure  les  Mémoires  de  Grétry, 
outre  le  plaisir  délicat  et  rare  de  faire  l'intime  con- 
naissance d'une  âme  de  fraîcheur  exquise,  éprou- 
vera quelque  émotion  à  respirer,  entre  ces  feuUlets 
rugueux  et  jaunis,  comme  le  parfum  desséché  d'une 
fleur  primitive,  qui,  transformée  par  la  culture,  épa- 
nouie, vivante,  embaumera  tout  l'œuvre  de  Wagner. 
.\vec  la  simplicité  d'un  esprit  à  qui  sa  conviction 
candide  ôta  presque  la  conscience  de  sa  hardiesse, 
Grétry  expose  une  doctrine  à  peu  près  identique  en 
son  essence,  quelque  différente  qu'en  soit  l'applica- 
tion, à  celle  du  plus  haut  artiste  de  notre  temps.  Si 
ses  facultés  créatrices  avaient  été  en  rapport  avec 
son  tntelUgence,  ou  plutôt  avec  une  sorte  de  divina- 
tion qu'il  dut  à  la  parfaite  sincérité  de  sa  natiure  ;  si, 
au  lieu  de  laisser  ses  idées  enfouies  dans  un  livre,  il 
avait  pu  les  révéler  en  des  partitions  puissantes,  la 
révolution   qui  s'opère  péniblement  aujourd'hui  en 
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nos  cerveaux  eiabrumés  de  longues  et  tenaces  er- 
reurs, serait  sans  doute  vieille  d'un  siècle  déjà. 

«  La  musique  est  à  la  poésie  ce  que  la  poésie  est 
à  la  prose.  »  Cette  plirase  de  Grétry,  et  celle-ci  de 
Wagner  :  «  La  musique  est  le  commencement  et  la 
fin  du  langage  parlé  »,  nous  révMent  une  concep- 
tion particulière  de  la  nmsique. 

Elle  serait  plutôt  un  langage  elle-mome,  qu'un  art 
proprement  dit,  consistant  à  combiner  dos  sons, 
comme  les  arts  plastiques  des  lignes  et  des  couleurs. 
En  attribuant  à  ces  combinaisons  sonores  une  exis- 
tence et  une  valeur  propres,  en  s'habituaut  aies  con- 
sidérer comme  indépendantes  de  toute  signification 
précise,  et,  pour  ainsi  dire ,  parallèlement  adaptées  à  la 
parole  sans  faire  corps  avec  elle,  on  aurait  en  réalité 
pris  l'eiret  pour  la  cause.  Erreur  qui  détermina  la 
précoce  et  longue  déchéance  de  la  musique  :  sous  la 
commune  (et  si  étrange!)  dénomination  de  Bcmix- 
Arls,  on  a  confondu  la  plus  idéale  avec  les  plus 
matérielles  expressions  de  l'imagination  humaine. 
Plaisir  de  l'oreille,  plaisir  des  yeux,  on  a  toutnaturel- 
lement  assimilé  l'un  à  l'autre,  sans  apercevoir  que, 
tandis  que  les  arts  plastiques,  bornés  à  reproduire  le 
geste  où  se  matérialise  la  pensée,  ne  possèdent  qu'un 
moment  de  la  passion,  figée  en  une  altitude,  la  mu- 
sique, image  intérieure,  développe  dans  le  temps 
l'entière  évolution  d'une  idée  ou  d'un  sentiment,  on- 
doie, se  transforme,  vit  I 

La  peinture  ne  sait  atteindre  le  sentiment  qu'au  tra- 
vers des  modifications  dont  il  afTecte  les  choses  ex- 
térieures :  pour  le  rendre  visible,  outre  le  geste,  elle 
appelle  encore  à  son  aide  le  costume,  le  paysage, 
tout  ce  qui  constitue  l'ambiance,  la  couleur  locale. 
De  l'immobilité  de  toutes  ces  apparences,  la  musique 
au  contraire  ne  peut  saisir  que  le  fugitif  relief  qui 
passe  sur  le  fond  des  âmes,  et  lorsqu'elle  veut  être 
purement  pittoresqu&,  elle  tombe  à  des  puérilités 
qui,  si  naïf  que  fût  Grétry,  le  faisaient  déjà  sourire. 

La  peinture  reproduit  un  spectacle  :  la  nuisique 
dit  l'impression  de  ce  spectacle  sur  ses  propres  per- 
sonnages :  elles  n'ont  aucun  point  commun.  Capable 
d'un  but  autrement  élevé  que  le  simple  ('branlement 
des  sens,  la  musique  serait,  à  ce  point  de  vue,  plus 
près  de  la  Ultéralure.  Mais  la  poésie,  aussi  bien  que 
la  prose,  reste  une  expression  indirecte  et  extérieure, 
s'adressant  uniquement  à  la  raison.  La  musique  pos- 
sède «  l'aptitude  à  exprimer  l'inefTable,  ce  qui  est 
inaccessible  à  l'organe  intellectuel,  la  parole,  mais 
non  pas  aux  organes  du  sentiment,  le  son  et  le 
geste  »  (1).  L'oreille  n'est  pas  seulement  le  véhicule 
de  la  parole,  elle  est  encore  le  sens  par  lequel  l'àme 
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se  manifeste  immédiatement  à  l'àme  (1).  Schopen- 
liauer  a  pu  dire  que  le  musicien  «  parle  une  langue 
que  la  raison  ne  comprend  pas  »  :  et  Balzac,  dont 
le  style  semble  répudier  comme  à  dessein  toute  re- 
cherche harmonieuse,  ce  qui  prouve  peut-être  qu'il 
eut,  mieux  que  d'autres,  l'intuition  du  véritable  rôle 
de  la  musique,  l'appelle  «  le  seul  art  qui  parle  à  la 
pensée  par  la  pensée  même  ». 

Il  n'est  de  vraie  musique  que  celle  qui  signifie 
quelque  chose,  celle  qui  est,  avant  tout,  l'expression 
d'une  pensée  ou  d'un  sentiment.  La  volupté  sen- 
suelle excitée  par  cette  expression,  plus  puissante 
de  tout  ce  que  possède,  pour  ainsi  dire,  de  plus  in- 
térieur, le  sens  de  l'ouïe,  a  fait  naître  la  conception 
séduisante,  mais  assurément  paradoxale,  delà  mu- 
sique absolue.  On  l'a  poétiquement  comparée  '2i  à 
un  regard  llottant  dans  le  vide,  à  une  âme  sans  corps. 
Nous  lui  devons  sans  doute  les  œuvres  les  plus 
hautes  que  la  musique  ait  produites  jusqu'ici  :  un 
Beethoven  et  un  Mozart,  un  Schumaun  et  un  Chopin, 
surnaturelles  exceptions,  ont  pu,  sans  le  secours  de 
la  parole,  du  geste  ni  du  décor,  exprimer  en  une 
langue  divine  des  pensées  que  tout  langage  humain 
renoncerait  à  définir.  Mais  le  génie  seul  peut  se  per- 
mettre de  méconnaître  des  lois  natiu-elles  au  même 
titre  que  celles  de  la  physique  ;  et  lorsque  de  l'excep- 
tion on  a  voulu  faire  la  régie,  la  musiijue  tantôt  s'est 
évaporée  en  vaines  nuées,  le  plus  souvent,  corps 
sans  âme,  en  vérité!  s'est  ravalée  au  rang  de  cette 
peinture,  de  cette  sculpture,  qui  ne  tâchent  qu'à 
flatter  notre  œU  d'une  agréable  et  insignifiante  ara- 
besque. 

«  La  musique  ne  peut  penser,  mais  elle  peut  réa- 
liser la  pensée,  c'est-à-dire  transporter  le  contenu  de 
celle-ci  du  passé  dans  le  présent,  pourvu  que  son  ex- 
pression, mobile  et  indéterndnée  en  elle-même,  soit 
lixée,  précisée  par  la  parole   (3' .  » 

11  faudrait  seulement  que  la  musique  fût  faite, 
comme  le  demandait  Grétry,  non  «  sur  les  paroles  ", 
mais  «  avec  les  paroles  ». 

Le  vieux  maître  sentait  que  ce  n'est  pas  sans  quel- 
que confusion  qu'on  se  sert  du  mol  musique,  et  qu'il 
en  faudrait  peut-être  un  autre,  spécial,  pour  consi- 
dérer en  elles-mêmes  les  combinaisons  sonores,  va- 
guement expressives,  qui  trop  souvent  en  effet  sont 
toute  la  musique,  mais  qui  n'en  devraient  être  que  la 
partie,  j'oserai  dire,  matérielle. 

«  On  peut  faire,  dit-il,  un  chant  pur  et  suave,  qui, 
en  ne  peignant  point,  n'a  cependant  pas  d'intention 
contraire  à  l'expression  des  paroles  »  ;  et  encore  (la 


il)  Ilouston-Slfwaii  Cliaiiiberlaiii,  L<'  Druinc  n:a;/iu' 
2;  II.  S.  Cliaiiiherluin. 
(:i;  Diamu  uiul  Oper. 


M.   GASTON  CARRAUD.  —  LA  MUSIQUE  ET  LA  PAROLE. 


phrase  semble  écrite  pour  un  Rossini)  :  «  La  musique 
vague,  mais  très  chantante,  se  prête  à  tous  les  vœux 
de  l'imagination  :  c'est  une  fenmie  eliarmante,  qui 
vous  trompe  toujours,  et  vous  captive  par  sa  grâce.  » 
A  cette  musique  vague,  quelques  séductions  qu'il 
lui  reconnaisse,  il  oppose,  comme  le  complet  idéal 
de  son  art,  la  musique  de  déclamation.  Ce  qu'il  veut, 
c'est  que  «  l'idée  musicale  ne  soit  pas  autre  chose 
que  le  ton,  les  inflexions  des  paroles  qu'on  emploie 
pour  communiquer  une  idée  en  vers  et  en  prose  "  ; 
c'est  que  «  l'étude  d'un  compositeur  soit  celle  de  la 
déclamation,  comme  le  dessin  d'après  nature  est  celle 
d'un  peintre  »;  c'est  enfin  «  que  la  vérité  soit  le  su- 
blime de  tout  ouvrage  ».Yérité  toute  relative  d'ail- 
leurs, cette  vérité  des  arts,  qu'il  appelle  lui-même 
«  un  mensonge  charmant,  qui  entretient  l'espoir  du 
mieux  dans  le  cœur  de  l'homme  ». 

Le  lecteur  de  ces  Essais  sui-  In  rnusiqut',  qui,  dans 
la  pensée  de  leur  auteur,  sont  un  véritable  Traité  de 
composition,  sera  frappé  de  la  médiocre  part  qu'ils 
font  aux  questions  de  technique  musicale.  Une  place 
en  revanche  considérable,  presque  prépondérante, 
et  bien  inattendue,  semble-t-il,  en  un  pareil  ouvrage, 
y  est  occupée  par  une  analyse  des  différentes  pas- 
sions, des  caractères  et  des  mœurs,  qui  est  assuré- 
ment d'une  âme  simple,  mais  qui  nous  présente  l'é- 
tude du  sentiment  comme  le  travail  fondamental  du 
compositeur,  comme  la  véritable  source  et  le  guide 
de  l'inspiration,  comme  l'essence  même  de  l'art 
musical. 

■<  Le  musicien  doit  d'aliord  déclamer  juste  et  sai- 
sir le  rythme  convenable  :  c'est  la  structure  de  son 
œuvre.  11  doit  couvrir  la  déclamation  d'un  chant  pur: 
c'est  la  chair  qui  couvre  l'anatomie.  Il  doit  faire  des 
accompagnements  qui  suivent,  soutiennent  et  forti- 
fient l'expression,  sans  jamais  la  voiler  totalement  : 
c'est  le  costume  des  figures  (1).  »  Quant  aux  moyens 
d'y  parvenir,  et  de  ne  point  ressembler  à  ces  com- 
positeurs éhontés  qui  laissent  leur  créature  aller  nue 
parle  monde,  Grétry  estime  que  «  l'instinct  et  la  sen- 
sibiUté  conduisent  à  la  science  ».  Pour  lui,  comme 
pour  tout  artiste  d'intelligence  élevée,  l'habileté 
technique,  relativement  facile  à  acquérir,  accessible 
à  l'esprit  le  plus  médiocre,  reste  un  instrument  de 
métier  dont  il  n'y  a  pas  à  discuter.  Seule  est  intéres- 
sante la  pensée  qui  saura  manier  l'outil. 

Questions  d'expression,  questions  de  sentiment, 
oii  nulle  règle  ne  poui'rait  intervenir  :  ce  sont  procé- 
dés nécessairement  personnels  autant  que  l'idée 
même  pour  laquelle  ils  sont  nés.  Il  n'est  que  l'exem- 
ple pour  guider  de  jeunes  esprits  dans  cette  voie  : 
Grétry  le  tire  de   lui-même  au  cours  d'une  analyse 
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détaillée  de  ses  propres  ouvrages,  qui  termine  ses 
Mémoires.  Avec  plus  de  bonhomie  que  de  vanité,  U 
se  propose  comme  modèle,  commentant  jusque  dans 
leurs  moindres  intentions  les  principaux  morceaux 
de  ses  opéras,  ceux  du  moins  qu'il  juge  capables  de 
contenir  un  enseignement. 

Parmi  tous  ces  exemples,  pas  une  fois  nous  ne 
trouverons  une  beauté  musicale  citée  pour  elle- 
même,  considérée  indépendamment  de  l'expression. 
L'expression  seule  préoccupe  Grétry,  et  l'art  de 
■  l'écriture  ne  lui  est  qu'un  moyen.  Avant  tout,  il  veut 
que  sa  musique  parle,  et  si  d'aventure  il  lui  arrive 
de  chanter  seulement,  si  déUcieux  que  soit  ce  chant, 
il  ne  s'en  vante  pas. 

Il  tient  d'abord  à  dessiner  le  caractère  de  ses  diffé- 
rents personnages  :  U  le  pose  dès  le  premier  morceau 
qu'ils  auront  à  chanter,  et  dès  sa  première  phrase  : 
«  Je  commence  presque  toujours  chaque  morceau 
par  un  chant  déclamé,  afin  qu'ayant  un  rapport  plus 
intime  avec  le  drame,  le  début  s'imprime  dans  la 
tète  des  auditeurs.  Je  déclame  de  même  tout  ce  qui 
constitue  le  caractère  du  personnage;  j'abandonne 
au  chant  tout  ce  qui  n'est  qu'agrément  ou  qu'arron- 
dissement de  la  phrase  poétique.  »  Entendez  ici  par 
chant  le  sens  le  plus  étroit  qu'ait  pris  le  mot  mélodie. 

Pour  que  cette  déclamation  devienne  musique, 
Grétry  cherche  de  nouvelles  ressources  d'expression 
dans  tous  les  procédés  de  son  art  :  la  contexture  de 
la  ligne  mélodique,  le  rythme,  l'harmonie  et  la 
modulation,  le  mouvement  même  de  la  basse.  «  La 
Ijasse,  dit-U,  donne  l'âme  à  tout  ce  qui  repose  sur 
elle.  »  Il  nous  la  montre,  «  marchant  gravement  » 
par  amples  intervalles  de  quarte  ou  de  quinte,  sous 
des  mélodies  d'expression  solennelle  et  large  ;  «  de- 
venant plus  chantante  et  moins  flère  »  lorsque  le 
chant  s'anime.  Et  ces  quelques  mots  en  disent  davan- 
tage que  les  plus  gros  traités  d'hai'monio. 

«  Pourquoi  une  seule  note,  placée  de  telle  manière, 
produit  en  nous  le  ravissement,  nous  fait  tressaillir?» 
C'est  que  chaque  note  de  la  gamme  possède  ses 
qualités  intrinsèques  :  et  lorsqu'elle  est  employée 
de  façon  que  ces  quaUtés  soient  en  rapport  exact 
avec  le  sentiment  (]u'il  s'agit  d'exprimer,  sa  valeur 
musicale,  en  même  temps  que  sa  puissance  expres- 
sive, s'en  trouve  décuplée.  L'une  d'elles  ne  se 
nomme-t-elle  pas,  et  si  justement,  sensible  ?  La 
tierce  est  «  tendre  »,  la  quinte  «  fugitive  »;  les  notes 
données  par  le  corps  sonore  sont  «  affirmatives  »  ; 
les  autres,  hors  nature,  ont  une  signification  «  sus- 
pensive ». 

C'est  en  étudiant  de  près  ces  caractères  spéciaux  à 
chaque  note,  que  l'on  saura  donner  à  la  phrase  sa 
juste  ponctuation  musicale,  et  déterminer,  dans  le 
chant,  les  «  l)onnes  notes  »  qui  doivent  appuyer  les 
syllabes  capitales  de  la  phrase  poétique. 
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La  délicatesse  de  sa  sensibilité  auditive,  jointe  à  sa 
persistante  préoccupation  d'augmenter  le  contenu 
significatif  de  la  musique,  a  notamment  conduit 
Grétry  à  se  faii-e  de  la  modulation  une  idée  toute 
particulière.  Il  y  voit,  non  plus  un  simple  procédé  de 
développement  musical,  mais  bien  un  nouvel  agent 
d'expression,  qui  devait,  avec  les  progrès  de  la 
teclmique  moderne,  devenir  le  plus  puissant  de  tous 
peut-êti-e,  en  même  temps  que  le  plus  délicat  à  ma- 
nier, le  plus  dil'licile  à  ménager. 

n  Un  ton  est  une  idée  »,  disait  Grétry,  alors  que 
chez  ses  C(mfrères,el  si  longtemps  après  lui  encore, 
le  choix  des  tons,  lorsqu'il  n'était  pas  Uvré  au  ha- 
sard, n'était  trop  souvent  déterminé  que  par  des 
raisons  de  facilité,  de  tessiture  ou  simplement  d'ha- 
bitude. Les  compositeurs  sont  rares,  qui  ont  possédé 
le  juste  tact  de  la  valeur  absolue  ou  relative  des  di- 
verses tonaUtés. 

«  L'être  froid  ou  sans  expérience  module  peu  ou 
point;  l'homme  passionné  module,  soit  en  montant, 
soit  en  descendant 

«  Les  modulations  tiennent  à  la  déclamation  au- 
tant que  le  chant.  »  Grétry  ne  les  admet  que  si 
elles  sont  limage  des  modifications  mêmes  du  sen- 
timent, allant  jusqu'à  formuler  cette  proposition, 
qui  paraîtra  encore  une  énormité  à  quelques-uns, 
que  rien  ne  saurait  obUger  à  terminer  im  morceau 
dans  le  ton  où  U  a  commencé,  dés  que  le  sentiment 
exprimé  a  évolué  sans  revenir  à  son  point  initial. 
Ce  n'est  plus  la  musifine  seule,  c'est  la  parole  qui 
détermine  la  modulation  et  l'explique  ;  amenée  par 
le  chant  plutôt  que  par  la  basse,  elle  n'en  paraîtra 
que  plus  naturelle  et  plus  douce,  si  éloignée,  si 
heurtée  même  qu'elle  puisse  être  en  elle-même, 
tandis  que  la  plus  simple  semblera  choquante, 
lorsque,  aucune  intention  expressive  ne  la  justifiant, 
eUe  n'est  que  le  gauche  témoignage  d'un  embarras 
d'écriture. 

De  semblables  idées  ont  conduit  Wagner  au 
système  si  riche  et  si  souple  de  modulations  chro- 
matiques et  enharmoniques,  sur  qui  repose  presque 
toute  notre  musique  moderne. 

.Ainsi  comprise,  la  musique  trouve  dans  le  drame 
^on  naturel  et  plein  épanouissement  :  elle  de%"ientle 
plus  puissant  agent  d'émotion,  l'instrument  le  plus 
complet  qu'U  puisse  avoir  à  sa  disposition.  Portant 
au  théâtre  la  simultanéité  de  l'action  avec  la  pensée 
immédiatement  exprimée,  c'est-à-dire  la  vie  même, 
à  la  rapidité  synthétique  du  drame  littéraire,  elle 
peut  ajouter,  sans  entraver  pour  cela  la  marche  de 
l'action,  toute  la  profondeur  d'analyse  du  roman  : 
elle  crée,  avec  le  drame  lyrique,  la  forme  parfaite 
d'un  art  essentiellement  humain. 

La  tragédie  grecque,  autant  qu'il  est  possible  de 


s'en  rendre  compte,  aujourd'hui  qu'un  de  ses  élé- 
ments principaux  a  disparu  tout  entier,  devait  être 
le  fruit  d'une  conception  analogue.  La  musique  n'y 
était-elle  pas,  semble-t-U,  non  pas  tant  l'ornement 
ni  le  soutien,  qu'une  forme  spéciale,  particulière- 
ment intense,  de  la  déclamation?  Les  sujets  mêmes, 
et  la  façon  dont  ils  sont  mis  en  œuvre,  ne  répon- 
dent-ils pas  à  l'idéal  du  drame  uniquement  senti- 
mental et  «  purement  humain  «  préconisé  par  Wagner? 
Sacrifice,  dans  toute  la  mesure  du  possii)le,  de  ce 
qui  ne  tient  qu'aux  conventiims  éphémères  ;  i)i"éémi- 
ncnce  absolue  de  l'élément  idéal  et  passionnel, 
d'éternelle  et  large  humanité;  sim]iliticalion  de 
l'action  réelle  au  |)n)lit  de  l'action  intérieui-e. 

On  a  raillé  les  interminables  récits  des  héros  de 
\' Anneau  du  Aibelung  sans  discerner  leur  véritable 
but,  qui  est,  non  de  rappeler  aux  spectateurs  des 
événements  trop  connus  déjà,  mais  de  montrer, 
par  la  façon  dont  tel  personnage  les  raconte,  l'action 
de  ces  événements  sur  son  esprit,  de  faire  entendre 
les  échos  successifs  que  leur  souvenir  éveille  en  son 
àme  aux  difl'érents  moments  du  drame.  C'est  pour 
des  motifs  du  même  ordre  que  les  grands  tragicpies 
grecs  ont  usé  des  récils,  au  point  d'en  constituer 
presque  entièrement  quelques-uns  de  leurs  plus 
beaux  ouvrages. 

Les  difficultés  de  mise  en  scène  ne  les  auraient 
pas  plus  arrêtés  qu'elles  n'ont  arrêté  Shakespeare  : 
ils  étaient  seulement  trop  musiciens,  pour  ne  pas 
s'intéresser  davantage  au  spectacle  des  âmes  qu'à 
celui  des  faits.  Le  meurtre  de  Laïus,  présenté  au 
moment  où  il  fut  commis,  n'aurait  rien  de  particu- 
lièrement pathétique  :  il  ne  le  devient  qu'à  l'instant 
où  son  souvenir  traA^erse  l'âme  d'01-"dipe,  comme  le 
premier  éclair  de  la  fatalité.  Qu'on  se  figure  le  sujet 
à'Œdipe  roi  fcomme  aussi  celui  de  Tristan  et  Yseult) 
aux  mains  d'un  Shakespeare  :  que  de  tableaux,  que 
de  personnages,  que  d'événements  il  eût  été  obligé 
d'entasser,  pour  développer  aux  yeux,  pour  expli- 
quer à  l'esprit  une  action  qui  se  pouvait  résumer  en 
une  simple  crise  d'àmel  La  sublime  horreur,  le  pal- 
pitant intérêt  dont  il  eût  violemment  ému  notre 
raison,  nous  auraient-ils  aussi  profondément,  aussi 
intimement  étreint  le  cœur?  C'est  une  conception 
supérieure  cjue  celle  du  drame  ainsi  condensé  dans 
sa  péripétie  :  mais  elle  n'est  parfaitement  réalisable 
(ju'avec  l'aide  de  la  musique,  et  ce  fut  une  injusti- 
fiable erreur  de  vouloir  ai)pliquer  à  notre  tragédie 
toute  Uttéraire  les  règles  de  la  tragédie  lyrique  des 
anciens. 

De  plus  près  que  CorneUle  et  que  Ftacine,  Gluck 
approcha  ces  grands  modèles,  sinon  dans  rcnsemblo 
de  ses  opéras,  où  il  demeura  volontairement  l'es- 
clave d'une  poésie  trop  inférieure  à  son  génie,  du 
moins  en  quelques  traits  sublimes,  où  sa  merveil- 
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leuse  divination  des  forces  expressives  de  l'orchestre, 
la  puissance  et  la  vérité  de  sa  déclamation,  souvent 
même  la  liberté  scénique  de  sa  forme,  font  encore 
aujourd'hui  notre  étonnement.  Grétry,  tempérament 
essentiellement  moyen,  devait  éprouver  pour  lui 
plus  d'admiration  que  de  sympathie  réelle:  mais, 
tout  en  regrettant  qu'il  n'accorde  pas  davantage 
à  la  musique,  et  que  «  son  harmonie  si  mule  ne  per- 
mette à  aucune  partie  chantante  de  la  dominer  »,  il 
sut  le  comprendre:  «  Lorsque  j'entendis  le  premier 
ouvrage  de  Gluck,  je  crus  n'être  intéressé  que  par 
l'action  du  drame,  et  je  disais  comme  vous  :  il  n'y  a 
point  de  chant;  mais  que  je  fus  heureusement  dé- 
trompé, en  sentant  que  c'était  la  musique  etle-m&me 
qui  était  devenue  l'action  qui  m'avait  ébranlé!  » 

Confiné  par  ses  aptitudes  dans  le  genre  de  l'opéra- 
comique,  Grétry  ne  va  pas  jusqu'à  se  faire  du  théâtre 
une  conception  personnelle.  Il  appUque  pourtant  à 
l'ensemble  d'une  pièce  les  mêmes  principes  qu'au 
détail  de  chaque  morceau,  subordonnant  sans  cesse 
l'effet  musical  à  l'intention  dramatique:  »  J'ai  tou- 
jours cru,  dit-il,  que  les  trop  vdves  sensations  pro- 
duites par  un  morceau  de  musique  nuisent  à  l'effet 
général  d'un  ouvrage,  à  moins  que  ce  morceau  ne  soit 
la  catastrophe  du  poème.  »  Sans  sortir  des  formes 
existantes,  il  tâche  à  les  vi-vifîer  de  son  admirable 
bon  sens  :  U  tente  de  mettre  la  classique  ritournelle 
en  action,  de  lui  donner  une  signification  expressive 
et  scénique,  soit  au  commencement,  soit  à  la  fin 
d'un  air;  s'il  ne  peut  se  soustraire  encore  à  la  néces- 
sité de  répéter  certaines  paroles,  au  moins  choisit-il 
celles  dont  l'importance  substantielle  est  capitale, 
s'ingéniant  à  les  marquer  d'une  accentuation  pro- 
gressivement nuancée.  Loin  de  ne  voir  jamais  dans 
l'accompagnement  que  l'obUgé  soutien  de  la  voix ,  il 
lui  reconnaît  une  faculté  d'expression  propre,  qui 
permet  à  la  musique  de  caractériser  les  sentiments 
les  plus  complexes  :  <i  En  général,  le  sentiment  doit 
être  dans  le  chant  :  l'esprit,  les  gestes,  les  mines 
doivent  être  répandus  dans  les  accompagnements.  » 

Comparez  la  célèbre  scène  du  second  acte  de 
SiegfriedjOh  le  nain  Mime  tente  d'assassiner  traîtreu- 
sement le  héros  juvénile. 

«  Un  jour  tout  ce  qui  ne  sera  pas  dans  lo  genre  du 
poème,  sera  repoussé  du  pubUc  instruit  (1).  »  Ce 
jour  fut  lent  à  luire  :  il  n'est  qu'à  son  aurore.  Nous 
subissons  encore  l'influence  accumulée  d'un  siècle 
d'opéras,  et  nous  avons  d'autant  plus  de  peine  à  nous 
en  dégager,  que  l'on  s'arrête  obstinément  à  des 
questions  de  forme  et  de  détail,  au  Ueu  d'aller  droit 
au  fond  du  problème.  Le  malentendu  qui  a  si  long- 
temps  détourné   la  musique  de    sa  véritable  voie 

(I)  Grétry. 


devait  naturellement  avoir  ses  plus  sensibles  consé- 
quences pour  la  musique  dramatique ,  et  l'opéra,  né 
d'ailleurs  loin  de  l'atmosphère  du  peuple,  «  fantaisie 
esthétiquede  grand  seigneur  (\)  »,  semblera  quelque 
jour  la  plus  illogique  conception  que  puisse  enre- 
gistrer l'histoire  de  l'art. 

Des  Uttérateurs,  n'ayant  aucune  compréhension, 
ni  môme  aucun  sentiment  de  la  musique,  fabriquèrent 
des  livrets  sur  des  sujets  quelconques,  sans  se  pré- 
occuper s'ils  étaient  foncièrement  musicaux;  mais 
seulement  s'ils  pourraient,  tant  bien  que  mal,  se 
prêter  à  la  marqueterie  de  hors-d'œuvre  musicaux, 
qui,  il  faut  bien  le  reconnaître,  suffisait  presque  tou- 
jours aux  ambitions  du  compositeur.  Ils  écrivirent, 
sur  le  modèle  du  théâtre  httéraire,  mais  avec  quelle 
négligence  !  des  pièces  dont  toutes  les  parties  essen- 
tielles se  trouvèrent  le  plus  souvent  être  impossibles 
à  mettre  en  musique  :  d'où  la  nécessité,  dans  l'opéra, 
de  l'insipide  récitatif,  dans  l'opéra-comique,  du 
parlé,  procédé  peut-être  préférable  en  sa  francliise, 
si  choquant  et  si  absurde  qu'il  soit.  Et,  puisqu'il  y 
fallait  à  toute  force  de  la  musique,  l'action  de  temps 
à  autre  s'arrêta  dans  sa  marche,  pour  ménager  des 
intermèdes  oii  compositeur  et  virtuose  pussent 
briller  à  l'envi  :  monstrueux  accouplement  du 
concert  av'ec  le  drame  I 

La  musique  ainsi,  au  lieu  de  fortifier  l'action,  ne 
put  que  la  ralentir  et  l'alourdir  :  «Ce  qui  ne  vaut  pas 
la  peine  d'être  dit,  on  le  chante  !  »  Et  ce  fut  plus  vrai 
encore  du  sens  des  paroles  que  de  leur  style.  Il  ar- 
riva pourtant  que  des  Ubrettistes,  plus  habiles  ou 
fjlus  heureux  que  d'autres,  trouvèrent  quelques  si- 
tuations véritajjlement  musicales,  nées  du  seul 
conflit  des  sentiments,  développées  en  dehors  de 
toute  convention,  et  qu'ils  dressèrent  quelques  per- 
sonnages simplement  et  largement  humains  :  et 
V'Oici  tout  à  coup,  au  miUeu  du  fatras  des  vocahses, 
des  couplets  à  boire  et  des  romances,  un  morceau 
qui  nous  pénètre  d'émotion  :  de  la  musique  enfin, 
médiocre  peut-être,  mais  de  la  musique  !  En  quelques 
pages  des  Huguenots,  de  la  Juive  ou  de  la  Traviata, 
n'oubUons-nous  pas  et  la  vulgarité  des  idées,  et  la 
pauvreté  de  l'écriture,  et  le  fracas  squelettique  de 
l'orchestration?  C'est  qu'un  instant,  et  par  quelques 
moyens  que  ce  soit,  des  âmes  ont  été  dévoilées  à 
notre  âme  :  c'est  que  le  musicien  a  fait  coïncider, 
comme  le  voulait  Grétry,  le  morceau  à  effet  avec  la 
catasti-ophe  du  pocjne. 

Ce  sont  ces  morceaux  qui  prolongent  et  soutiennent 
aujourd'hui  la  vie  de  quelques  opéras  ;  ils  parurent 
jadis  les  parties  les  moins  musicales  d'oeuvres,  dont 
tout  le  premier  succès  alla  aux  quelques  fragments 
accessoires  prêts  à  se  détacher  selon  le  caprice  des 

^1)  Éildu.iril  Siliuiv,  U'  Drame  musical. 
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\irtuo3es  et  des  amateurs  :  ils  en  étaient  réellement 
les  seules  musicales. 

Cependant  des  artistes  plus  hauts,  le  Mozart  de 
Don  Juan  et  de  Figaro,  le  Beethoven  de  Fhlelio,  le 
Weberd'£'un/a«//it'etduF/v/,sr/i((/;,par  la  prescience 
du  génie,  avaient  été  déjà,  avec  Gluck,  les  précur- 
seurs du  drame  lyrique.  La  gloire  de  Wagner  est 
d'avoir  le  premier  nettement  compris  que  le  problème, 
en  réalité,  n'était  pas  d'unir  de  la  façon  la  plus  satis- 
faisante la  musique  à  la  poésie,  mais  bien  de  déter- 
miner quel  ordre  de  sujets  rendait  possible  et  né- 
cessaire l'emploi  d'un  mode  d'expression  nouveau, 
qui  serait  la  langue  musicale.  L'opéra  n'avait  pas 
d'autre  but  que  la  musique  pour  elle-même,  le  drame 
ne  lui  servait  que  de  prétexte  :  c'est  au  contraire  le 
drame  qui  devait  être  le  seul  but,  avec  la  musique 
comme  moyen. 

«  Un  sujet  qui  s'adresse  à  l'entendement  seul  ne 
peut  s'exprimer  que  par  le  seul  langage  parlé  ;  mais 
à  mesure  que  le  contenu  émotionnel  grandit,  le 
besoin  d'un  autre  mode  d'expression  se  fait  sentir 
de  plus  en  plus  nettement,  et  U  arrive  un  moment 
où  le  langage  de  la  musique  est  seul  adéquat  à  ce 
qu'il  s'agit  d'exprimer.  Ceci  décide  péremptoirement 
du  genre  de  sujets  accessibles  au  poète-musicien  ;  ce 
sont  les  sujets  d'un  ordre  purement  humain  et  dé- 
barrassés de  toute  convention  (1).  » 

Suivant  précisément  ce  contenu  émotionnel  ou 
simplement  intellectuel  du  poème,  l'infinie  souplesse 
de  la  musique  lui  permet,  sans  cesser  d'établir  la 
continuité  de  la  pensée  sous  le  va-et-vient  du  dia- 
logue, de  se  subordonner  à  la  parole  dès  que  le 
drame  l'exige,  pour  se  développer  au  contraire  dans 
toute  la  plénitude  de  sa  puissance,  partout  où  eUe 
doit  rester  maîtresse.  C'est  au  musicien  de  choisir  et 
de  disposer  son  sujet  de  façon  telle,  que  tous  les 
épisodes  y  exigent  plus  où  moins  la  musique,  et  que 
la  trame  des  événements  préparatoires  soit  serrée 
de  telle  sorte,  qu'on  atteigne  le  plus  rapidement  pos- 
sible au  complet  épanouissement  de  l'émotion  musi- 
cale. Ainsi  l'action  de  Tristan  et  Ysaull  se  précipite 
vers  le  point  où  «  U  ne  se  passe  plus  guère  autre 
chose  que  de  la  musique  2;  ».  Ainsi  encore,  dans 
tout  le  cycle  de  VAnnPMu  du  .\ihelung,  la  parole  et 
la  musique  se  combinent  en  proportions  variables 
selon  le  caractère  différent  de  chaque  scène  :  et 
même,  si  nous  examinons  d'ensemble  les  quatre 
soirées,  nous  voyons  la  musique,  après  avoir  joué 
dans  Hheinijold,  drame  d'exposition,  un  rôle  relati- 
vement effacé,  prendre  peu  à  peu  une  place  qui, 
dans  Golterdummeruny ,  devient  absolument  pré- 
pondérante. 


(1:  >Vagnei\ 
;2j  Wagner. 


On  a  discuté  pour  définir  en  Wagner  la  part  du 
poète  et  celle  du  musicien  :  il  ne  fut  en  réalité  ni 
l'un  ni  l'autre,  mais  un  créateur  qui  dut  constater, 
dès  ses  premiers  essais,  combien  le  vers  était  insuf- 
fisant à  l'expression  complète  de  sa  pensée.  On  peut 
dire,  malgré  l'incomparable  supériorité  de  sa  forme 
poétique,  qu'il  fut  moins  poêle  que  Berlioz,  par 
exemple,  dont  les  livrets  sont  conçus  et  exécutés  en 
dehors  de  la  nuisique,  dans  le  même  esprit,  et  certes 
plus  médiocrement,  que  l'eût  pu  faire  un  littérateur 
quelconque. 

Pourquoi  Grétry  fut-il  si  peu  écouté  dans  notre 
pays"?  Pourquoi  lui-même  n'a-t-il  pu  réaliser  son 
propre  idéal?  Pourquoi  est-ce  à  un  Allemand  que 
nous  devons  les  premiers  exemples  raisonnes  du  vé- 
ritable drame  lyrique  ?  Et  pourquoi  le  sens  profond 
de  ses  réformes  reste-t-U  encore  si  mal  compris  en 
France  ? 

Wagner  a  été  puissamment  seivi  par  les  quaUtés 
essentielles  de  la  langue  allemande  :  l'accentuation 
en  est  si  forte  en  elTet,  si  expressive  et  si  variée, 
qu'elle  se  transforme  naturellement  en  chant.  L'au- 
teur des  Mcisli'rsinyer ,  poussant  jusqu'à  l'outrance 
l'application  de  son  système,  a  pu,  sans  cesser  d'être 
musical,  réduire  le  rôle  de  la  voix  humaine  à  une 
simple  déclamation,  superposée  aux  merveilleuses 
symphonies  de  son  orchestre.  Encore  y  fallut-il  tout 
son  génie  I  Pareil  procédé,  avec  quelque  talent  qu'il 
soit  employé,  ne  saurait  donner  en  français  les 
mêmes  résultats.  La  parole,  loin  de  nous  être  une 
aide,  nous  reste  jusqu'ici  un  obstacle. 

Rousseau  disait  déjà  :  «  Les  Français  n'auront  ja- 
mais de  musique,  parce  qu'ils  n'ont  pas  d'accent.  » 
Sans  aller  aussi  loin  dans  le  pessimisme  des  consé- 
quences, il  n'est  personne  qui,  entendant  causer 
entre  eux  quelques-uns  de  nos  compatriotes  en  pays 
étranger,  n'ait  été,  par  comparaison,  frappé  de  l'ato- 
nie de  notre  langage.  Outre  que,  chez  nous,  longues 
et  brèves  sont  relativement  peu  sensibles,  notre  ac- 
cent, toujours  le  même, s'appuie  sur  une  désinence: 
l'accent  allemand  sur  le  radical  du  mot,  sur  l'ono- 
matopée primitive.  C'est  aussi  la  désinence  qui  porte 
notre  rime  :  l'allemand  possède  en  outre  l'allitéra- 
tion, rime  de  consonnes,  infiniment  plus  variée,  plus 
souple  et  plus  expressive,  souhgnant  encore  la  partie 
essentielle  du  mot.  Quant  au  ryllime  de  nos  vers,  il 
est  si  faible,  si  arbitraire,  si  monotone,  qu'on  ne 
saurait  espérer  qu'il  se  transforme  jamais  en  rythmes 
musicaux.  «  11  vous  reste  dans  la  tête,  après  une 
longue  lecture  de  vers  égaux,  un  mouvement  invo- 
lontaire de  la  quantité  de  syllabes,  qui  est  presque 
aussi  désagréable  que  le  cochemar  (  1  ) .  » 

(1)  Gréti-y. 
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C'est  alors  «  du  sentiment  des  paroles  que  le  mu- 
sicien doit  tirer  son  mouvement  (1)  ».Ne  pouvant 
faire  sortir  un  chant  du  rythme  des  mots,  il  doit  le 
chercher  dans  le  rythme  passionnel  du  discours  ou  de 
la  phrase.  L'exacte  prosodie  des  paroles  françaises, 
le  plus  souvent,  ne  se  pourrait  traduire  que  par  des 
séries  à  peine  interrompues  de  notes  égales.  Plutôt 
que  de  calquer  ainsi  la  déclamation  littéraire,  le 
compositeur  devrait  s'appliquer  à  la  transformer  au 
moyen  de  toutes  les  ressources  de  la  musique,  pour 
dégager  en  son  plein  jour  la  force  expressive  qui  gît, 
latente,  a.i  fond  des  mots  que  noie  le  débit  parlé. 
Le  dessin  n.élodique,  l'harmonie,  les  modulations 
surtout,  les  sl  norités  mêmes,  sont  encore  de  la 
déclamation. 

Wagner  restera  comme  un  initiateur  :  le  premier 
(suivant  sa  propre  expression],  U  féconda  sciem- 
ment par  l'élément  mâle  de  la  poésie  la  musique, 
élément  féminin,  qui  par  elle-même  ne  serait  ca- 
pable que  de  grâce  superiicielle,  de  charme  et  de 
volupté  futile. 

Nous  pouvons  concevoir  dans  l'avenir  une  musique 
à  ce  point  expressive,  si  étroitement  unie  à  la  pa- 
role, que  le  ^'ers,  à  côté  d'elle,  ne  semble  plus  qu'une 
forme  primitive  et  embryonnaire,  destinée  à  dispa- 
raître devant  cette  forme  également  supérieure  par 
la  beauté  plastique  et  par  la  puissance  émotionnelle. 
Auprès  des  plus  élémentaires  combinaisons  de  la 
musique,  n'est-ce  pas  quelque  chose  de  bien  puéril 
que  les  arrangements  de  mots  de  la  poésie,  que  la 
mélodie  des  rimes  ?  quelque  chose  de  bien  sec  et  de 
l)ien  froid  que  cette  expression  indirecte  des  senti- 
ments les  plus  passionnés  ? 

Ceci  peut-être  expliquerait  l'incompréhension,  tan- 
tôt haineuse,  et  tantôt  dédaigneusement  protectrice, 
dont  tant  de  poètes  ont  poursmvi  la  nnisique  : 
sentent-ils  d'instinct  qu'elle  doit  quelque  jour  les 
sui)plan(er  ? 

Et  ne  voyons-nous  pas,  d'autre  part,  certaines 
écoles  poétiques  contemporaines  tendre,  par  l'exces- 
sif relâchement  de  la  forme,  par  l'évanouissement 
progressif  de  la  pensée,  à  quelque  chose  d'aussi 
vague  que  la  plus  vague  musique  ?  Ceux-là  ne  parlent- 
Us  pas  aussi  une  lamjue  que  la  raison  ne  comprend 
guère?  Et  certaines  strophes  d'un  Mallarmé,  par 
exemple,  se  peuvent-elles  explicjuer  autrement  que 
comme  une  sorte  de  musique  de  mots,  suggestive 
aux  seules  oreUles  initiées  ? 

«  C'est  un  art  nouveau  qu'il  faut  créer  :  la  musique 
sentimentale  (2).  «  La  musique  qui  ne  se  contente 
plus  d'être  la  vaine  parure  d'un  poème  ou  d'un 
drame,  mais  qui  devient  son  âme;  qui  ne  peint  plus 


(Ij  (iriMry. 
(21  Grétry. 


seulement  l'extérieur  des  personnages,  mais  le  plus 
intime  de  leur  être;  la  musique  grâce  à  laquelle  la 
parole,  qui  ne  pouvait  qu'expliquer  la  pensée,  de- 
vient la  pensée  même  ;  la  véritable  musique  enfin, 
qui  ne  possède  qu'un  domaine  !  Mais  ce  domaine, 
où  elle  règne  sans  rivahté  possible,  peut  lui  suffire, 
car  c'est  le  plus  beau,  le  plus  vaste,  le  plus  riche 
de  tous:  celui  «des  émotions  et  des  sentiments (1)». 
Et,  comme  dit  le  bon  poète  'Verlaine,  qui  fut  très 
musicien  : 

Et  tiiut  le  reste  est  littérature  ! 

Ga.STON  C.\RRAUD. 


SIRE,  L'ESPAGNE  EST  A  BOUT  ! 

C'est  par  ce  cri  d'angoisse  que  les  Cortès  de  161it 
terminent  leur  supplique  au  roi. 

Depuis  vingt-six  années,  éblouie  par  les  splen- 
deurs de  cet  Eldorado  que  Aiennent  de  lui  conquérir 
les  plus  aventureux  de  ses  enfants,  l'Espagne  ne  \\i 
plus  que  dans  un  rêve.  Quiconque  a  pu  pai-tir  s'est 
hâté  de  gagner  «  les  bords  mystérieux  du  monde  oc- 
cidental ».  Il  n'y  a  plus  d'hommes  dans  la  Péninsule. 
D'ailleurs  le  travaU,  méprisé,  n'y  est  plus  traité  que 
de  besogne  ser\ile.  «  Une  paresse  morne  et  superbe 
stérilise  encore  cette  stérilité.  »  —  ■•  Sire,  il  y  a  trois 
cents  villages  en  ruines  dans  les  Castilles,  deux  cents 
autour  de  Tolède,  mille  dans  le  royaume  de  Cor- 
doue !  » 

Il  faut  relire  dans  Paul  de  Saint-Victor  (I)  cette 
sinistre  mais  magnifique  peinture  : 

«  La  vaine  pâture  envahit  et  sèche  la  campagne. 
L'Estramadure  entière  est  livrée  aux  moutons;  les 
pâtres  du  seul  marquis  de  Guébraléon  en  ont  huit 
cent  miïle...  Une  misère  affreuse  dévore  l'Espagne. 
Elle  meurt  de  faim  sur  ses  mines  d'or...  Les  longues 
guerres,  les  frais  énormes  de  la  Cour,  creusent  un 
gouffre  qui  absorbe  le  revenu  de  deux  mondes.  En 
vain  les  peuples  suent  l'or  de  Mexico  aux  Flandres, 
les  coffres  du  roi  sont  toujours  à  sec...  Ce  royaume, 
qui  ne  produit  plus,  est  à  la  merci  de  ses  colonies.  Il 
y  a  des  jours  où  l'Espagne  rôde  désespérément  sur 
les  quais  de  Cadix,  attendant  le  galion  de  Lima  ou 
de  la  Yera-Cruz  qui  n'arrive  pas.  >> 

N'est-U  qu'en  retard  ou  aurail-U  péri  en  mer?  Ni 
l'un  ni  l'autre,  mais  la  flotte  d'un  prince  créancier  l'a 
insolemment  capturé...  Et  l'Espagne  dévorera  cet 
affront...  Il  le  faut  bien!...  de  l'immense  Armada  U 
ne  lui  reste  pas  même  une  escadre  ! 


(1)  Wagner. 

(•2)  La  Cour  d'Us/Kif/ne  sous  C/iarles  II. 
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Et  d'ailleurs,  viendi-ait-il,  cet  or  des  colonies,  qu'il 
ne  ferait  que  traA-erser  la  Péninsule  pour  s'en  aller 
aux  mains  des  autres  nations  qui,  elles,  tra^-aillent. 

Misère  de  vieille  date,  hélas  1  Gharles-Quint  n'ab- 
diqua, semble-t-il,  que  par  désespérance.  Il  voulut 
fermer  les  yeux  sur  l'écroulement  de  son  empire... 
\'avait-il  pas  fallu  au  grand  empereur  subir  cette 
honte  de  rester  quatre  mois  entiers,  durant  l'hiver  de 
155(),  en  un  petit  h;mieau  di's  Pays-Bas,  à  attendre 
de  l'argent  pour  pouvoir  retourner  en  Espagne? 

Le  jour  où  il  abdiqua  on  ne  put  trouver,  en  fait  de 
tentures  destinées  à  solenniser  cette  cérémonie,  que 
les  draperies  de  deuil  qui  avaient  servi  aux  obsèques 
de  sa  mère... 


Plus  de  flotte,  mais  plus  d'armée,  non  plus.  Jamais 
les  soldats  ne  touchent  leur  solde.  Ils  ne  sont  pas 
même  vêtus.  Ils  mendient  ou  désertent.  La  reine 
emprunte  à  des  usuriers  pour  payer  ses  femmes.  En 
1679,  pour  se  procurer  les  fonds  nécessaires  aux  frais 
de  la  noce  de  Charles  II  qui  va  épouser  Marie-Louise 
d'Orléans,  le  conseU  propose  sérieusement  de  saisir 
dans  les  ports  mi  certam  nombre  de  naAires  mar- 
chands et  de  les  vendre  à  l'encan. 

Sur  le  trône  un  avorton  blême,  scrofuleux,  affligé 
de  ce  gonflement  de  mâchoire  qui  est  le  stigmate  de 
sa  race,  Charles  II.  C'est,  au  moral,  une  sorte  d'hé- 
bété, de  maniaque  dangereux.  Pour  se  punii-  d'avoir 
eu  un  jour,  au  passage  d'un  troupeau  de  pau^Tes 
Juifs  qu'on  mène  au  bûcher,  une  seconde  de  défail- 
lance, il  se  fait  flageller  par  le  bomreau.  Atteint  de 
consomption  lente,  il  tremble  devant  la  mort,  car  il 
se  croit  possédé  du  démon... 


Il  vit  au  fond  d'une  solitude  inaccessible,  dans  le 
sombre  Escurial,  et  contraint  la  reine  à  y  vivre  avec 
lui. 

(Juelle  existence  que  celle  de  la  Française,  murée 
vivante  dans  ce  tombeau!  Marie-Louise  étouffe  sous 
l'étreinte  accablante  du  cérémonial  espagnol.  Si  elle 
soulève  le  rideau  d'une  fenêtre,  la  camarera-mayor 
lui  déclare,  avec  trois  raides  révérences,  qu'une 
reine  des  Espagnesne  peut  s'exposer  à  être  vue...  Le 
matin,  il  lui  faut  entendre  trois  messes.  Pas  de  fleurs 
dans  ses  appartements  :  '<  les  flenrsne  sont-elles  pas 
parure  dépêché  .'  >>  Pour  costume,  du  noir,  toujours 
du  noir,  des  guimpes  de  nonne,  des  corsages  raides 
et  durs  comme  des  cuirasses.  Au  bal  il  lui  faut  porter 
au  coté  un  rosaire  bien  en  A'ue,  sinon,  demain,  le 
Grand  Inquisiteur  se  plaindra  au  roi. 

Partout  des  espions  qai  la  haïssent,  car  l'Espagne 
exècre  les  étrangers!  La  i>au\Te  femme  doit  peser 
665  moindies  paroles,   surveiller  tous  ses  gestes. 


Tout  la  menace,  mais  elle-même,  chose  effroyable, 
est  une  menace  vivante  pour  les  autres.  Vu  jour  à  la 
promenade,  les  chevaux  d'un  carrosse  s'emportent. 
La  reine  veut  fuir;  elle  s'embarrasse  dans  le  lourd 
attirail  de  ses  robes  et  tombe.  Elle  va  être  écrasée, 
car  nul  homme  n'a  le  droit  de  toucher  à  la  reine. 
Pourtant  un  jeune  seigneur  se  précipite,  la  saisit 
dans  .ses bras,  l'emporte:  elle  est  sauvée...  Oui,  mais 
lui,  il  ne  lui  reste  plus  qu'à  choisir  son  genre  de 
mort...  11  a  commis...  un  sacrilège! 

Comme  passe-temps,  car  enfin  U  faut  bien  dis- 
traire la  reine,  on  la  mène  voir  quelques  belles  flam- 
bées. Seulement  Marie-Louise  a  le  caractère  si  mal 
fait  que  tout  lui  est  prétexte  pour  faire  niamiuer  ces 
fêtes.  Elle  se  dit  malade,  fatiguée.  Elle  n'a  pas  la 
force  d'aller  jusqu'à  l'échafaud,  ce  qui  oblige  de  re- 
mettre l'autodafé. 

Alors  le  (irand  Inquisiteni-,  qui  est  homme  du 
monde  et  sait  les  ('gards  qu'on  doit  à  une  fennne  de 
santé  délicate,  ordonne  de  dresser  le  bûcher  devant 
le  palais.  Il  touche  presque  — ce  bûcher  —  le  balcon 
de  la  reine.  Vw  jour  il  en  roussira  les  tentures.  «  Elle 
entendait,  dit  M"'"  d'Auhioy,  leurs  gémissements... 
Une  fois,  parmi  les  condamnées  —  c'étaient  toutes 
jeunes  fdles  juives  —  s'en  trouvait  une  d'une  rare 
beauté.  L'enfant  ne  voulait  pas  mourir.  l'!lle  tendait 
les  mains  vers  la  reine.  »  Celle-ci  eut  le  courage  de 
fermer  les  yeux,  au  lieu  de  se  repaître  du  spectacle 
des  flammes  faisant  grésiller  des  chairs  humaines. 
Elle  était  pâle  et  comme  mourante...  Afn»  de  la  nar- 
guer, les  belles  dames  de  la  Cour,  assises  un  peu 
plus  loin,  à  un  autre  balcon,  où  elles  prenaient  sor- 
bets et  sirops,  riaient  en  se  montrant  les  contorsions 
des  supiiliciées...  et  les  tourbillons  de  fumée  qui  se 
rabattaient  vers  la  Framaisc. 

En  rentrant  dans  sa  chambre  la  reine  ne  put  se 
retenir  de  dire:  «  Oli  !  l'horrible,  l'hùnible  journée!  » 
Ce  mot  fut  lépété. 

Et  quelquesjours  après,  le  bon  roi  d'Espagne  était 
débarrassé  de  la  méchante  reine... 


Dans  sa  chute  la  nation  gardait  son  attitude  arro- 
gante. Les  autres  jieuples  n'avaient  jamais  nmins 
existé  pour  elle;  on  n'enseignait  d'autre  géographie 
dans  les  Universités  que  celle  des  Espagnes! 

Hélas!  cetorgueU  est  le  flê-au  du  peuple  espagnol, 
le  cancer  qui  le  ronge.  Hier  encore,  »'«  /a' 7  2,  le  doux 
Italien  de  Amicis  le  constatait  avec  stupeur:  «  Cet 
orgueil  est  tel  aujourd'hui,  mvine  npri-s  ia>e  cliutc  si 
profonde,  qu'il  lait  douter  aux  élrangeis  s'ils 
voient  des  Espagnols  du  xix'  siècle  ou  des  Espa- 
gnols du  xvr".  Pleins  de  leur  mérite,  convaincus 
que  l'univers  entier  s'occupe  d'eux  et  les  admire,  ils 
se  croient  toujours,  quand  même,  la  grande  nation. 


252 


M.  ANDRÉ  BEAUNIER. 


NOTES  ITALIENNES. 


la  merveille  du  monde  ,  la  gloire  des  siècles.  » 
Et  cependant  elle  a  perdu  le  Portugal,  la  Hollande, 
les  Flandres,  un  quart  delaFrance,  Naples,  la  Sicile, 
la  Sardaigne,  laLombardie,  une  partie  de  l'Afrique, 
de  l'Asie  et  pres(|ue  toute  l'Améritiue. 

Que  lui  restera-t-il  bientôt,  à  ce  peuple  de  chevaliers 
et  de  paladins?  Et  qui  donc  aura  le  courage  de  lui 
dire  que,  même  au  temps  de  sa  splendeur,  l'Es- 
pagne était  bien  faible  et  bien  pauvre;  que  sa  gran- 
deur n'était  iiue  vaine  apparence I... 

Quelle  voix  de  patriote  s'élèvera  demain  parmi  les 
Cortès  pour  crier  encore,  comme  en  1619  :  Si?-e,  V Es- 
pagne est  à  bout! 

Masson-Forestier. 
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Vais-je  rencontrer,  à  travers  les  rues  qu'emplit  un 
doux  murmure  de  réveil,  Juliette,  l'étrange  petite 
fille  pour  qui  l'amour  tut  tout  au  monde.  «  /  love 
ijou!...  —  /  love  yoii .'...  »  J'aimerais  tantl'aimer  une 
fois  pour  toutes,  la  voir  passer,  lui  dire  que  je 
l'aime,  et  n'avoir  seulement  pas  besoin  d'attendre  sa 
réponse  pour  savoir  qu'elle  m'aime  tout  autant  que 
je  l'aime,  et  tout  à  fait  de  la  même  manière.  Ce  serait 
pour  toute  la  vie,  et  pour  la  mort  aussi.  De  belles 
aventures  tragiques  viendraient  renouveler  notre 
amour  et  l'enchanter.  Je  l'aimerais  avec  furie,  avec 
douceur,  avec  tristesse  et  gaieté  tout  ensemble. 
Notre  amour  se  varierait  de  nuances  délicates,  à  l'in- 
fini, comme  à  la  lumière  du  jour,  incessamment 
changeante,  le  feuillage  des  forêts  lointaines  et  la 
surface  incertaine  des  eaux.  Petite  Juliette,  il  y  a 
quatre  siècles  que  tu  es  morte,  et  j'en  suis  inconso- 
lable. 


Quand  il  eut  soull'ert  des  pires  douleurs,  des  injus- 
tices, des  sottises  des  hommes  de  son  temps,  abreuvé 
d'amertume  et  de  haine,  l'âme  pleine  de  regrets  et 
mal  résignée,  Dante  vint  à  Vérone.  Il  y  écrivit  la  fin 
de  la  Divine  Comédie.  Béatrice  qu'il  avait  aimée 
l'introduisit  au  Paradis  :  dans  son  souvenir  elle  était 
devenue  la  Théologie...  A  peine  l'avait-il  entrevue, 
tout  enfant,  et  jamais  il  ne  la  posséda.  Mais  il  l'aima. 
Toujours  elle  lui  fut  présente.  Elle  l'accompagna  in- 
cessamment dans  la  voie  douloureuse  de  sa  vie, 
habile  à  se  transformer  suivant  les  heures  et  les  cir- 
constances, comme  se  transformait,  au  gré  des  souf- 
frances, des  déceptions  et  des  révoltes,  l'âme  du 
poète  avec  laquelle  s'était  identifié  son  souvenir... 

(Ij  Voyez  la  Hevue  du  i'-i  août. 


JuUette,  Béatrice,  étranges  figures  d'amour,  plus 
fortes  que  la  mort,  embellies  par  la  mort  et  sancti- 
fiées par  elle,  j'ai  rencontré  vos  ombres  bénies  à 
Vérone.  Et  j'ai  même  entendu  votre  voix,  un  soir, 
au  bord  de  l'Arno,  votre  voix  éternelle,  immuable  et 
douce.  Vous  parliez  d'amour  éternel,  immuable  et 
doux.  Un  soir  d'été;  des  nuages  légers  passaient 
sur  les  étoiles  en  délire  ! 


Padoue. 

Padoue,  célébrée  jadis  entre  les  villes  italiennes, 
prospère  et  savante,  inspiratrice  d'art  et  maîtresse 
de  science,  enricMe  des  chefs-d'œuvre  de  Giotto,  de 
Mantegna,  de  DonateUo,  ennoblie  par  la  rivalité  de 
Vérone  et  de  Venise,  Padoue  qui  dans  son  orgueil 
voulait  remonter  à  Antenor,  frère  de  Priam,  Padoue 
n'est  plus  qu'une  triste  ■^dlle  endormie  qui  \it  tout 
entière  du  souvenir  d'un  saint. 

Le  Santo  !  La  grande  basilique  byzantine  est  bien 
luxueuse  avec  ses  dômes,  ses  fresques,  ses  bronzes, 
pour  le  pauvre  compagnon  de  saint  François.  Les 
admirables  statues  de  Donatello  qui  les  représentent, 
tous  deux,  saint  Antoine  et  saint  François,  char- 
ment par  leur  simplicité,  par  leur  noblesse,  par  leur 
perfection.  Ce  ne  sont  plus  les  mystiques  un  peu 
tourmentés  et  maladifs  des  Fiorclti:  la  sainteté  les 
a  transfigurés. 

Le  souvenir  de  ce  qu'ils  furent  sur  terre  quand 
leur  âme  revêtait  encore  une  enveloppe  éphémère 
et  qu'ils  allaient  parmi  les  liommes  avec  la  douceur, 
la  tendresse  et  l'étonnement  candide  des  petits  en- 
fants, leur  souvenir  m'est  plus  présent,  tandis  que 
j'erre,  au  soir  tombant,  à  travers  les  petites  rues  tor- 
tueuses, bordées  de  porches  bas  et  de  colonnades  an- 
ciennes, où  passent  au  pas  lent  des  bœufs  des 
chariots  lourds,  et  des  moines  bruns  avec  de  grandes 
barbes. 


Il  était  un  roi  d'un  royaume  ancien.  Sa  capitale 
était,  au  delà  des  fleuves  et  des  villes,  au  creux  d'une 
vallée  étroite,  dans  une  crique  de  montagnes.  Mais  il 
s'ennuya  des  champs  et  des  jjrairies,  des  palais 
somptueux  et  de  tout  le  décor  sans  horizon  des  rues 
et  des  ruelles  où  ne  resplendissait  pas  la  splendeur 
du  soleil.  Le  dégoût  lui  vint  des  hommes  et  des 
femmes.  Or,  un  jour,  seul,  il  monta  jusqu'au  haut 
de  la  plus  haute  montagne  et  par  delà  les  collines  et 
les  plaines,  il  entrevit  la  plaine  sans  fin  de  la  mer, 
frémissante,  illuminée  des  mille  couleurs  incessam- 
ment mêlées  et  renouvelées  du  jour  à  son  déclin. 
Puis  l'ombre  enseveUt  le  paysage,  jusqu'à  l'éveil  mi- 
raculeux de  la  lune  aux  confins  des  derniers  Ilots 
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qui  jouaient  et  dansaient  dans  le  sillon  de  lumière 
pâle.  Enfin,  à  l'aube,  aux  premières  lueurs  incer- 
taines qui  blanchirent  le  ciel  et  firent  reluire  sur  les 
choses  endormies  de  mystérieux  reflets,  il  aperçut 
au  bord  des  vagues,  mourantes  sur  le  sable  en 
traînées  roses,  ime  forme  légère  de  nymphe  marine, 
debout,  les  bras  étirés,  le  corps  Lacliné.  De  quel  nom 
l'appeler,  Thétis,  Amphitrite  ou  Galatée?  Elle  était 
pareille  aux  nuées  pâles  que  l'aurore  éveille  à  la  sur- 
face des  eaux  ;  on  eût  dit  que  le  vent  du  matin  la 
déchevelait  et  balançait  son  corps  léger.  Le  roi  revint 
à  son  palais;  U  fit  seller  son  plus  beau  cheval,  au 
harnais  d'or,  aux  hrides  endiamantées.  11  chevaucha 
deux  jours  à  travers  les  montagnes,  les  collines  et 
les  plaines,  jusqu'à  ce  qu'il  arrivât  au  bord  des  Ilots 
bleus  où  la  nymphe  marine  lui  était  apparue.  Mais 
il  n'y  trouva  plus  la  ^^rginale  apparition  qui  l'avait 
enchanté;  plus  rien,  que  l'éternel  balancement  des 
vagues  monotones.  Est-ce  donc  toi  qui  lui  étais  appa- 
rue, Galatée,  petite  nymphe  de  lamer,  qu'entrevit  ja'lis 
le  Cyclope  sur  les  grèves  siciliennes,  et  qui  te  joues 
éternellement  au  bord  des  Ilots  comme  l'insaisis- 
sable illusion  ?  Le  roi  resta  les  yeux  fixés  sur  la  mer 
trompeuse.  Ses  chevaliers  le  trouvèrent  immobile, 
oublieux  du  temps  et  de  toutes  choses;  il  refusa  de 
retourner  dans  son  royaume  encaissé  entre  les  mu- 
railles immenses  des  montagnes.  Il  voulut  qu'on  re- 
construisît sa  capitale  surles  flots  bleus,  et  toujours 
il  rêvait  d'un  nouveau  palais,  plus  avant  dans  les 
eaux,  qu'il  fallait  édifier...  La  ^lUe  s'éleva,  toute  de 
marbre  et  de  pierres  sculptées  où  jouait  le  perpétuel 
remous  des  flots  enchantés.  Il  était  un  roi  d'un 
royaume  de  mer... 


Une  petite  plide  fine  qui  n'a  pas  l'air  de  tomber, 
s'éparpille  dans  l'atmosphère,  dense,  incessante  et 
pénétrante.  On  dirait  qu'U  n'y  a  pas  de  nuages  tant  le 
ciel  gris  est  uni.  Elle  court  en  nuées  légères  sur  la 
mer  calme,  sur  l'eau  clapotante  des  canaux  ;  l'hu- 
midité s'étend  surles  murailles  de  marbre  des  palais, 
imprègne  les  mousses  vertes  et  jaunes  qui  les  recou- 
vrent par  endroits  et  suinte  en  longues  traînées  où 
le  demi-jour  met  des  reflets  pâles.  Les  silhouettes 
lointaines  de  Saint-Georges  Majeur  et  de  la  Sainte 
s'estompent  â  l'horizon,  jaunâtres,  assombries  au 
passage  des  grandes  ondulations  de  i)luie  qui  che- 
vauchent lentement  sur  les  Ilots.  Les  bleus  et  les  ors 
de  Saint-Marc  se  voilent  et  pâlissent.  Il  pleut  sans 
fin,  sans  trêve,  sur  la  ville  silencieuse,  sur  les  dômes, 
surles  échoppes,  sur  les  dalles  de  pierre  des  escaliers, 
sur  les  gondoles  closes.  Au  soleil  couchant,  le  ciel 
s'éclaircit,  la  voûte  morne  se  déchire,  les  nuées  se 
séparent,  se  marbrent  de  veines  blanches;  elles  se 
groupent  et  se  disposent  en  étages.  Elles  s'éclairent 


insensiblement  de  lointains  rellcU  ruii^e:?.  qui  s  rt,i- 
lent,  pâlissent  et  disparaissent;  puis  l'uniforme  teinte 
grise  s'étend  de  nouveau,  plus  épaisse  et  plus  sombre. 
La  pluie  reprend,  lourde  à  présent  et  régulière.  Elle 
ensevelit,  avec  la  nuit  qui  tombe  en  nappes  tran- 
quilles, Venise,  les  lagunes  et  les  îles,  tout  le 
passé  prestigieux  de  la  cité  déchue,  et  nos  âmes 
meurtries  où  le  regret  s'endort,  où  le  désir  s'apaise... 


Venise  au  petit  jour  était  violette.  Nous  avancions 
lentement  sur  l'eau  morne.  La  voix  rauque  du  gon- 
dolier, aux  tournants  des  ruelles,  éclatait,  impé- 
rieuse et  brutale.  Les  ténèbres  endormies  au  creux 
des  canaux  déserts,  soudain  secouées  semblaient 
fuir  connue  des  bètes  impures  et  malfaisantes.  De 
grands  panneaux  d'ombre  se  détachaient  et  disparais- 
saient dans  les  enfoncements  des  portes,  dans  les 
détours  des  ruelles  étroites.  On  eût  dit  que  la  voix 
du  gondoHer  les  efTarait  et  les  chassait;  il  avait  l'air, 
debout  sur  suu  esquif  noir,  la  tète  en  avant,  les  yeux 
sombres,  du  roi  d'un  singulier  royaume  de  bruuu3S 
et  de  fantômes. 

Venise  au  petit  jour  était  violette,  et  puis  elle 
blêmit.  L'ombre  se  fit  plus  transparente  ;  les  profils 
et  les  contours  y  apparurent  et  s'y  dessinèrent.  Des 
tons  mordorés  brillèrent  aux  vitres  des  palais.  L'eau 
s'éclaira,  et,  dans  les  coins  sombres,  révéla  les  pro- 
fondeurs vertes  et  jaunes  où  se  balancent  les  herbes 
souples. 

Et  puis,  ce  fut  l'éveil  divin;  les  petils  llols 
dansèrent,  avec  des  flammes  et  des  étincelles.  Les 
marbres  s'illuminèrent  de  lueurs  roses,  l'ombre 
bleuit,  le  ciel  s'épanouit  et  répandit  la  bénédiction 
miraculeuse  de  ses  fleurs  sans  nombre,  lys,  bleuets, 
genêts,  pervenches  et  roses,  des  roses  eu  profusion, 
des  coquelicots  et  des  pivoines.  Le  canal  sembla 
jonché  de  pétales  multicolores,  connue  pour  le  pas- 
sage d'un  dieu.  Les  architectures  resplendirent;  les 
lions  de  marbre  sculptés  aux  balcons  des  anciennes 
demeures  seigneuriales  se  découpèrent  et  projetèrent 
leurs  ombres  fines  ci  nettes. 

Enfin  l'ombre  même  disparut,  connue  noyée  dans 
la  pure  lumière  également  répandue  sur  les  choses 
en  larges  ondes  régulières.  Sur  l'azur  infini  de  lamer 
et  du  ciel  confondus  à  l'horizon,  laGiudecca  s'étendit 
avec  les  dômes  de  ses  égUses,  blanche  et  comme 
éclairée  de  lueurs  diffuses. 


Toute  l'après-midi,  j'ai  dû  travailler  â  la  biblio- 
thèque Sainl-.Marc.  J'ai  collationné  des  manuscrits 
anciens  où  des  histoires  saugrenues  sont  racontées 
en  mauvais  style.  L'un  d'eux  surtout  m'a  fait  souf- 
frir :  l'écriture  en  est  déplorable  et  les  rats  ont  rongé 
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le  bas  des  feuillets.  Je  pardonne  au  pauvre  moine 
qui  l'a  copié,  voilà  cinq  siècles  :  il  s'était  imposé  ce 
travail  en  guise  de  pénitence  et  par  esprit  d'humilité; 
il  ne  comprenait  pas  grand'chose  à  ce  qu'il  écrivait; 
Q  a  mis  son  œuvre  sous  l'invocation  de  la  'Vierge. 
Mais  vous,  les  rats,  pourquoi  n'avez-vous  rongé  que 
le  bas  des  pages?  apparemment  ce  latin-là  n'éveil- 
lait pas  A'otre  appétit. 

Cependant,  Venise  resplendit  dans  la  lumière! 

Seigneur!  pourquoi  m'as-lu  fait  le  pauvre  philo- 
logue que  je  suis?  Ou  bien,  si  décidément  tu  m'as 
destiné  à  collationner  des  manuscrits  anciens,  pour- 
quoi me  laisser  la  nostalgie  de  la  lumière  et  de  la 
fête  ardente  et  folle  des  choses  que  le  soleU  enchante  ? 


De  Venise  à  Chioggia,  nous  avons  suivi  la  lagune, 
côtoyant  les  dunes  et  les  murailles  de  marbre  du 
Lido,  deMalamocco,  de  Pellestrina,  d'étranges  petits 
villages  aux  masures  anciennes  et  délabrées,  serrées 
les  unes  contre  les  autres.  Sur  le  pas  des  portes,  les 
dentellières,  un  fichu  rouge  sur  la  tête,  nous  regar- 
dent passer  sans  interrompre  leur  besogne  :  elles 
font  sauter  les  bobines  de  fil  sur  les  coussins  hérissés 
d'épingles.  Les  petits  enfants,  en  drôles  de  costumes 
rapiécés  et  troués  quand  même,  jouent,  se  disputent 
et  rient  comme  les  petits  enfants  de  tous  les  temps 
et  de  tous  les  pays.  Ils  regardent  sans  étonnement 
les  étrangers  qui  passent,  dont  la  vie  errante  côtoie 
un  instant  la  leur,  et  qu'ils  ne  connaîtront  pas, 
puisque  leur  chétive  existence  est  à  jamais  enfouie 
dans  les  villages  de  la  lagune,  San  Pietro,  Porto  Secco, 
Pellestrina,  puisqu'ils  sont  nés  et  qu'ils  mourront  au 
son  des  mômes  angélus  dans  les  églises  voisines.  Ils 
ne  connaîtront  rien  du  monde  pourtant  si  proche; 
ils  resteront  dans  la  maison  de  leur  père,  appliqués 
seulement  à  remplacer  les  tuiles  tombées  ou  les 
pierres  descellées,  sans  penser  aux  pays  étranges  au 
delà  des  mers  et  des  montagnes. 

Dans  le  petit  port  de  Chioggia  grouille  une  popu- 
lation de  pêcheurs  et  de  marchands.  Il  y  a  des  ruelles 
étroites  et  de  grands  hangars  aux  toits  très  bas  sur 
des  poutres  anciennes.  Le  jour  tombe,  mélancolique 
et  doux... 

Nous  revenons  au  soleil  couchant  sur  la  mer.  Le 
ciel  pur,  sans  un  nuage,  prend  des  colorations 
étranges,  rouges  et  violacées.  La  mer  flamboie;  on 
dirait,  quand  le  soleil  s'y  enfonce,  qu'il  va  la  faire 
bou'dlir  avec  des  sifllements  et  des  jets  de  vapeur 
ardente  comme  les  cuves  d'eau  où  l'on  plonge  le  fer 
rouge  de  la  forge.  A  l'horizon,  c'est  comme  un  re- 
mous de  lave  incandescente.  Les  bateaux  de  pêche 
qui  rentrent  au  port  passent  lentement  en  projetant 
l'ombre  longue  de  leurs  voiles  et  de  leurs  cordages. 
Et  puis,  c'est  le  crépuscule  frais  et   tranquille;  les 


étoiles  s'allument  dans  la  sérénité  du  ciel  nocturne  ; 
des  silhouettes  teintes  nous  croisent,  avec  leurs  fa- 
lots rouges  ou  verts.  Les  villages  sont  éclairés  fai- 
blement de  chandelles  jaunes  derrière  les  ■litres  des 
masures.  On  n'entend  cp.ie  le  clapotis  des  flots 
calmes,  et  quelques  sonneries  égarées  de  cloches 
lointaines.  Enfin  Venise  apparaît  avec  ses  mille  lu- 
mières, les  lanternes  de  ses  gondoles,  l'éclairage  de 
ses  palais  que  l'eau  reflète.  Et  l'on  dirait,  dans  les 
profondeurs  de  la  mer  sombre  où  les  lueurs  se  pro- 
longent, les  colonnades  innombrables  d'une  ville* 
des  fées,  illuminée  pour  des  fêtes  magiques...  Il 
était  un  roi  d'un  royaume  de  mer,  que  les  fées  appe- 
lèrent, un  soir,  de  leur  sourire  et  de  leur  chant  loin- 
tain... 


Les  étoiles  scintillent  et  palpitent  comme  des  yeux 
de  fièvre  noyés  d'extase  et  de  volupté.  Le  ciel  est 
resté  bleu  ;  pas  un  nuage,  pas  ime  Imée  éparse  dans 
l'air  n'en  altère  l'ineffable  pureté  :  la  transparence 
en  est  perceptible  et  l'infinie  profondeur  s'y  révèle 
par  l'inégal  éloignement  des  astres  qui  s'y  meuvent. 
La  gondole  me  promène  doucement  sur  la  moire 
des  eaux  tranquilles  entre  le  quai  des  Schiavoni  et 
l'île  de  la  Giudecca.  Rien  ne  trouble  la  paix  noc- 
turne et  le  doux  silence  étoile.  Nous  entrons  dans  le 
grand  canal;  une  barque  pavoisée  de  lanternes  se 
détache  de  la  rive  :  elle  part  en  chantant  ;  les  voix 
humaines  sont  accompagnées  de  Aiolons,  de  harpes 
et  de  guitares.  Les  trilles  et  les  doux  roucoulements 
d'oiseaux  se  prolongent  et  se  mêlent  ;  la  voix 
s'exalte  et  s'enivre  d'elle-même;  c'est  comme  une 
folie  de  chanter  plus  fort,  d'emplirl'espace  du  rythme 
effréné  de  la  romance.  Des  gondoles  suivent  la 
barque  illuminée  ;  eUe  les  entraine  dans  le  sillon  vo- 
luptueux de  sa  lumière  et  de  son  chant.  Puis,  d'autres 
sérénades  s'éveillent  de  tous  côtés  :  elles  se  croisent, 
elles  se  répondent,  elles  se  multiplient  à  tous  les 
coins  de  l'horizon.  Le  grand  canal  a  l'air  de  chanter 
sous  la  nuit  constellée. 


"Venise  est  blanche.  La  lumière  luatinale  l'éclairé 
doucement.  Venise  est  verte  aux  lueurs  mourantes 
du  soir  qui  tombe.  Venise  est  bleue,  les  reflets  de 
l'eau  calme  des  canaux  jouent  sur  le  marbre  des  pa- 
lais. Venise  est  rouge  au  soleil  couchant.  Venise  est 
rose,  Venise  est  jaune,  Venise  est  grise.  Toutes  les 
couleurs  du  prisme  t'embellissent,  Venise,  et  va- 
rient à  l'infmi  ta  gloire  et  ton  apothéose...  Mais  je 
t'aime  surtout,  Venise,  d'être  une  Aille  morte.  L'ad- 
mirable lumière  pare  glorieusement  les  palais  dé- 
serts où  sont  enseveUs  sous  la  poussière  des  temps 
les  souvenirs  de  ta  gloire  passée,  Venise,  radieuse 


BULLETIN. 


nécropole  de  souvenirs,  chère  à  nos  pauvi-es  Ames, 
éternellement  mourantes  et  toujours  illuminées 
pourtant  de  joies  nouvelles  et  de  prodigieux  espoirs! 

André  DEAU.MLn. 
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Richelieu  à  Luçou,  sa  jeunesse,  son  épiscopat, 

Pai-  M.  l:i]<hr  I,.  Lai  roix.  docteui'  es  lettres  ;1\ 

Il  est  un  cùté  de  la  vie  et  des  œuvres  du  cardinal 
de  Richelieu  que  semble  avoir  mis  dans  l'ombre 
l'éclat  de  sa  ne  politique.  .\près  les  nombreux  et 
très  remarquables  travaux  qui  ont  épuisé  le  sujet, 
on  connaît  assez  l'homme  d'État  qui  a  été,  pendant 
dix-huit  ans,  le  maître  de  la  France  et  l'arbitre  de 
l'Europe;  mais  l'histoire  a  peut-être  trop  négligé, 
dans  la  vie  de  Richelieu,  sou  épiscopat  à  Luçon.  La 
plupart  des  historiens  ne  nous  disent  presque  rien 
sur  les  années  qui  ont  précvdé  son  entrée  aux 
affaii'es.  Et  cependant,  il  ser;dt  bien  intéressant  de 
savoir  quelle  a  été  la  ne  de  Richeheu  dans  la  soUtude 
de  son  évèché,  comment  il  s'est  acquitté  des  fonc- 
tions multiples  et  délicates  dont  il  s'est  vu  chargé 
tout  à  coup,  et  surtout  comment  ces  huit  années 
obscures  qu'il  a  passées  dans  le  Bas-Poitou  ont  été 
pour  lui  un  merveilleux  apprentissage  de  la  vie  poli- 
titjue.  C'est  cette  lacune  que  vient  de  combler  très 
heureusement  M.  l'abbé  Lacroix  dans  son  excellent 
ouvrage  intitulé  :  Richdku  à  Lucon.  Sajeunesse,  son 
épiscopat. 

Plusieurs  chapitres,  consacrés  a  la  jeunesse  et 
aux  études  du  grand  homme,  renferment  de  très 
intéressants  détails,  sur  la  manière  dont  s'est  formée 
cette  haute  intelligence,  et,  par  occasion,  sur  le  mi- 
lieu où  il  a  vécu  pendant  ces  premières  aimées,  sur 
la  renaissance  de  l'Université  et  la  réforme  des  pro- 
grammes universitaires  à  la  suite  des  troubles  de  la 
Ligue,  qui  avait  converti  les  classes  en  écuries  «  où 
l'on  entendait  à  toute  heure,  comme  il  est  dit  dans 
la  Ménippée,  l'harmonie  argentine  des  vaches  et  des 
veaux  de  lait,  et  le  doux  rossignolement  des  ânes  et 
des  truies  ».  Dans  un  temps  où  l'ignorance  était  de 
bon  ton  parmi  les  gentilshommes,  Richelieu,  qui  se 
destinait  au  métier  des  arnres,  et  qui  aurait  pu  se 
dispenser  d'un  brevet  de  science,  tient  à  se  distin- 
guer de  la  noblesse  frivole  et  illettrée  par  la  supé- 
riorité de  son  Instruction.  On  voit  déjà  paraître  en 
lui  cette  ferme  volonté  d'exceller  dans  tout  ce  qu'il 
fait   et   de   surpasser  les   autres.    Qu'il    s'exerce  à 
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l'équitation,  à  l'escrime,  à  la  danse,  partout  il  pra- 
tique la  maxime  :  (i  je  17  «orf  aj/;.*.  Plus  tard,  au  siège 
de  la  Rochelle,  U  émerveillera  les  troupes  par  sa 
lionne  contenance  ii  cheval,  et  la  pom-pre  de  cardi- 
nal ne  l'empêchera  pas  d'exécuter,  avec  toute  l'élé- 
gance requise,  un  ballet  chez  la  Reine. 

Tout  à  coup,  il  renonce  aux  succès  de  la  vie  mon- 
daine pour  devenir  évèque  de  Luçon,  moins  par 
vocation  que  par  dévouement  pour  sa  famille  à 
moitié  ruinée.  Sans  se  laisser  décontenancer  par 
cette  brusque  métamorphose,  il  embrasse  résolu- 
ment le  nouveau  genre  de  vie  dans  lequel  il  \ient  de 
passer  sans  transition.  U  s'appUque  tout  d'abord  à  la 
théologie,  et  l)rûle  d'égaler  Du  Perron  dans  la  con- 
troverse. 11  recherche  volontiers  ce  genre  de  polémi- 
ques :  outre  la  nécessité  de  tenir  tète  aux  protestants 
sur  le  terrain  religieux,  c'était  pour  le  jeune  évoque 
un  moyen  d'arriver  à  la  réputation  et  à  la  fortune. 
Le  théologien  préparait  en  liù  l'homme  d'État.  Pour 
gouverner  les  hommes,  a-t-on  dit,  il  faut  savoir 
quelque  chose  des  secrets  de  Dieu.  Talleyrand,  qui 
n'avait  pas,  j'hnagine,  des  visées  aussi  hautes,  esti- 
mait que  tout  homme  d'État  devrait-avoir  fait  sa 
théologie.  C'est  une  étude,  en  effet,  qui  assouplit  et 
afflue  l'intelUgence,  et  qui  fournit,  h  propos  de  cha- 
que difficulté,  mille  distinctions  subtiles  et  captieuses, 
miUc  ressources  pour  enlacer  l'adversaire  ou  pour 
échapper  à  son  étreinte. 

Cependant,  Richeheu  ne  pouvait  prendre  posses- 
sion de  son  évèché  avant  d'avoir  rei;u  l'investiture 
canonique.  Il  aurait  pu  recourir  aux  bons  oflices  des 
banquiers  expéditionnaires  on  cour  de  Rome,  qui  se 
chargeaient,  moyennant  honnête  courtage,  d'obtenir 
les  bulles  au  meillem-  compte  ;  mais  il  lui  en  eût  trop 
coûté,  dans  les  deux  sens  du  mot,  d'employer  ce 
moyen.  11  se  rend  à  Rome  pour  présenter  lui-même 
sa  requête,  et  là  (trait  qui  est  à  noter)  il  se  fait  re- 
marquer par  l'austérité  de  sa  ne.  Son  séjour  dans  la 
ville  l'ternelle,  ses  démarches,  ses  négociations, 
forment,  dans  l'ouvrage  de  M.  l'abbé  Lacroix,  un 
chapitre  des  plus  piquants,  rempli  de  détails  qui, 
jusqu'à  présent,  avaient  passé  inaperçus.  Grâce  à  ses 
quaUtés  brillantes,  qui  émerveillaient  les  Italiens 
eux-mêmes,  malgré  leur  proverbiale  .  habitude  de 
n'admirer  que  fort  sobrement  ce  (jui  naît  hors  de 
leurs  pays  ><,il  obtint  du  Souverain  Poiitifo  la  dis- 
pense d'âge  pour  être  ordonné.  Mais  il  faut  bien  le 
dire,  cette  dispense  d'âge,  U  la  devait  à  une  super- 
cherie, que,  dans  ce  temps-là,  on  excusait  assez  vo- 
lontiers :  pour  se  vicilUr  de  deux  ans,  il  avait  pré- 
senté au  Pape,  comme  étant  le  sien,  l'extrait  de 
baptême  de  son  frère  I  Les  contemporainsnevoyaient 
là  .  qu'un  tour  de  la  souplesse  de  son  esprit  »  et  le 
Pape  Paul  V  pardonna  de  bonne  grâce  au  coupable, 
se  contentant  de  prédire  qu'il  serait  ud  grand  /'ourlée. 
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Au  lendemain  du  sacre,  il  a  le  courage  de  quitter  la 
Cour,  et  d'aller  ^•ivre  à  Luçon,  dans  un  des  plus  petits 
et  des  plus  pauvres  diocèses  de  France.  Le  séjour 
de  Riclielieu  à  Luçon  est  l'objet,  dans  l'ouvrage  de 
M.  rabl)ù  Lacroix,  d'une  étude  approfondie,  et,  on  peut 
le  dii'e  sans  rien  exagérer,  d'une  étude  véritablement 
neuve  et  originale  sur  bien  des  points,  grâce  à  de 
très  précieuses  informations  que  l'auteur  a  tirées  des 
dépôts  publics,  à  de  nombreuses  lettres  qu'il  a  trou- 
vées dans  les  arcliives  des  affaires  étrangères,  et  sur- 
tout aux  documents  tout  à  fait  inédits  qu'il  a  décou- 
verts dans  les  Archives  de  la  Famille  de  Richelieu  où 
une  permission  gracieuse  l'a  laissé  pénétrer.  C'est 
ainsi  qu'il  a  pu  nous  mettre  sous  les  yeux  la  \-ie  in- 
time de  Richelieu  pendant  cette  période,  et  même 
nous  révéler  un  Richelieu  absolument  inconnu.  En 
effet,  nous  n'avons  pas  affaire  ici  au  terrible  ministre 
qui  fait  tout  plier  devant  lui.  Nous  trouvons  un  pré- 
lat aimable,  séduisant  par  le  charme  de  la  jeunesse 
et  par  les  grâces  de  son  esprit,  ser\iable  pour  ses 
amis,  tendre  et  généreux  pour  sa  famille,  affectueux 
et  bon  pour  tout  ce  qui  l'approche.  Il  semble  vrai- 
ment que.  suivant  les  paroles  de  Bossuet,  Dieu  avait 
mis  premier emenl  la  bonté  dans  son  cœur  et  dans  ses- 
entrailles...  Quantum  mutatus!...  Décidément,  les 
politiciens  vulgaires  ne  sont  pas  les  seuls  dont  les 
idées  et  les  sentiments  varient  avec  les  situations 
qu'ils  occupent  1 

Dans  ce  caractère,  l^eaucoup  plus  complexe  qu'on 
ne  l'avait  supposé  jusqu'ici,  il  est  quelques  traits 
essentiels  que  la  pénétrante  analyse  de  l'auteur  a 
mis  en  pleine  lumière  ;  d'abord,  le  zèle  épiscopal: 
ensuite,  l'esprit  positif  de  l'administrateur,  qui  sait, 
par  un  habile  mélange  de  fermeté  et  de  souplesse, 
dans  les  affaires  les  plus  sérieuses  comme  dans  les 
menues  difficultés,  surmonter  ou  tourner  les  obs- 
tacles; l'ambition  naissante  et  toujours  en  éveil  de 
l'homme  qui  se  sent  fait  pour  de  grandes  choses,  qui 
se  recueille  et  se  prépare  en  attendant  l'heure,  et  que 
la  fortune  ne  prendi'a  jamais  à  rimpro\'iste.  Pendant 
son  séjour  à  Luçon,  tout  semble  se  réunir  pour  fa- 
voriser le  développement  de  son  génie.  D'abord,  il 
se  trouve  dans  l'évêché  «  le  plus  crotté  de  France  » 
où  tout  le  monde  est  gueux,  surtout  l'évèque.  Il  n'a 
même  «  aucun  heu  où  il  puisse  faire  du  feu  à  cause 
de  la  fumée  ».  La  pauvreté,  féconde  en  héros,  comme 
disait  le  poète,  stimule  son  actinté.  Il  lui  faut,  pour 
tenir  son  ménage,  des  prodiges  d'économie  et  sur- 
tout un  esprit  d'ordre  et  des  habitudes  de  contrôle 
qu'il  conservera  toujours  dans  sa  carrière  poUtique. 

Les  rapports  avec  son  clergé  sont  difliciles,  sur- 
tout à  une  époque  où,  par  suite  du  désordre  général, 
nombre  de  prêtres  faisaient  tout  autre  chose  que  ce 


qui  concernait  leur  état;  il  lui  faut  réformer  des 
abus,  interdire  aux  ecclésiastiques  les  jeux  de  ha- 
sard, les  occupations  ^^les  et  subalternes,  les  trafics 
et  les  courses  dans  les  foires  ;  ici,  l'évèque  parle  haut 
et  ferme  ;  l'homme  d'autorité  apparaît  ;  ne  pouvant 
dénouer,  il  tranche.  Il  est  obligé  de  -vivre  avec  les 
protestants,  très  nombreux  et  très  influents  dans  son 
diocèse  ;  supérieur  à  tous  les  hommes  de  son  temps 
par  ses  idées  de  tolérance,  il  s'efforce  de  ramener 
les  dissidents  par  la  douceur  ;  il  repousse  leurs  pré- 
tentions injustes  et  résiste  à  leurs  empiétements  ; 
mais  il  respecte  chez  eux  la  Uberté  de  conscience  et 
la  Uberté  du  culte.  Plus  tard,  devenu  ministre,  quand 
il  fera  si  rude  guerre  aux  Huguenots,  ce  ne  seront 
pas  des  hérétiques  qu'il  poursuivra,  mais  des  révol- 
tés. Il  est  une  dernière  considération  sur  laquelle  l'au- 
teur insiste  avec  raison  :  placé  dans  un  évèché  du 
Bas-Poitou,  RicheUeu  se  trouvait  dans  un  admirable 
poste  d'observation  pour  étudier  les  grands  événe- 
ments qui  se  déroulaient  sous  ses  yeux.  En  effet,  le 
Poitou  est  situé  sur  une  des  grandes  routes  histo- 
riques de  la  France  ;  c'est  dans  cette  province  (sans 
même  remonter  aux  temps  de  Clovis  et  de  Charles 
Martel)  que  se  sont  dénouées  les  principales  crises  de 
notre  histoire  ;  c'est  là  surtout  que  les  guerres  reli- 
gieusesontséviavecleplusde fureur.  Or,  nous  savons 
par  le  propre  témoignage  deRicheheu,  que  déjàdans 
son  esprit  germait  la  pensée  des  grands  desseins 
qu'il  accomplira  plus  tard.  «  //  y  a  plus  de  trente  ans, 
disait-il  en  1631,  qu'étant  attaché  aux  fonctions  de 
l'épiscopat  dans  le  diocèse  de  Luçon,  près  de  la  Ro- 
chelle, je  pensais  souvent,  dans  une  profonde  paix,  aux 
moyens  de  l'anger  cette  place  à  l'obéissance  du  Roi.  » 
De  plus,  son  séjour  à  Luçon,  en  plein  théâtre  de  la 
guerre  cidle,  le  met  en  niesure  de  surveiller  les  ré- 
voltes des  grands.  11  est  non  seulement  le  témoin, 
mais  encore  la  victime  des  excès  que  commettent  les 
troupes  rebelles.  Il  n'est  donc  pas  téméraire  de  pen- 
ser, comme  le  dit  M.  l'abbé  Lacroix,  que  ces  événe- 
ments aient  fait  naître  dans  son  esprit  la  résolution 
de  réprimer  un  jour  ces  tentatives  séditieuses,  et  de 
faire  courber  ces  tètes  altières  devant  l'autorité  du 
Roi  et  la  majesté  des  lois. 

L'ouvrage  de  M.  Lacroix  éclaire  tout  un  côté,  très 
peu  connu  jusqu'à  présent,  de  la  physionomie  de 
Richelieu.  L'auteur  est  de  ceux  qui,  suivant  le  con- 
seil de  Fènelon,  instruisent  solidement  le  lecteur, 
parce  qu'ils  l'intéressent  en  lui  débrouillant  les  affaires 
et  ce  qui  en  doit  résulter,  et  parce  qu'ils  ne  le  laissent 
Jamais  languir. 

A.    J.'iCQUET. 
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LES   MAUVAIS  MAITRES 

J'ai  longtemps  hésité  à  écrire  ces  pages,  et  je  ne 
me  dissimule  pas  que  parmi  ceux  qui  les  liront  beau- 
coup sans  doute  me  donneront  tort.  Le?  uns  m'accu- 
seront d'injustice,  d'exagération  tout  au  moins. 
D'autres  chercheront  peut-être  à  mes  critiques  des 
raisons  personnelles  et,  qui  sait?  m'attribueront  des 
inimitiés  ou  des  rancunes.  Je  tiens  à  le  déclarer  très 
nettement  d'avance  :  je  ne  suis  guidé  par  aucun  motif 
personnel  d'aucune  sorte,  et  je  n'ai  qu'un  souci,  l'in- 
térôt  de  nos  enfants  et,  par  eux,  du  pays.  J'ai  entendu 
les  plaintes  de  nombreux  parents,  j'ai  constaté  moi- 
même  certains  faits  regrettables,  et  de  ces  faits  j'ai 
vu  plus  d'une  fois  tirer  des  conclusions  malveillantes 
et  perlides  par  les  ennemis  de  notre  enseignement 
universitaire.  Et  c'est  pourquoi  je  me  suis  décidé  à 
dire  tout  haut  ce  que  je  pense,  estimant  qu'on  sert 
mieux  une  cause  qui  vous  est  chère  en  signalant  ses 
points  faibles  avec  une  entière  franchise  qu'en  gar- 
dant à  lem"  égard  un  silence  d'approbation  complai- 
sante. 

.\  ne  pardonner  rien  le  pur  amour  éclate. 

Au  reste,  il  ne  s'agit  point  de  faire  la  critique  gé- 
nérale de  tout  un  système.  Loin  de  moi  la  pensée 
d'attaquer  des  maîtres  dont  la  valeur  intellectuelle 
est  de  premier  ordre  et  la  moraUlé  privée  presque 
toujours  indiscutable.  Je  crois  fermement  que  le 
corps  enseignant  est  dans  son  ensemble  digne  de  la 
plus  haute  estime  et  qu'il  honore  le  pays  par  sa 
science  et  par  la  dignité  de  sa  vie.  Mais  s'il  est  beau- 
coup de  bons  maîtres,  s'il  s'en  trouve  même  d'ex- 
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cellents,  on  en  compte  aussi  de  mauvais.  Or,  dans 
l'accomplissement  d'une  œuvre  aussi  haute,  aussi 
grave  que  l'éducatic^n  de  notre  jeunesse,  on  ne  doit 
atlmeltre  aucune  faiblesse,  aucune  défaillance.  Il  y  a 
des  professeurs  qui  ne  s'acquittent  pas  avec  tout  le 
dévouement  désirable  de  la  mission  sacrée  qui  leur 
est  confiée.  Si  peu  qu'ils  soient,  ils  sont  trop.  C'est 
contre  eux  que  je  m'indigne,  et  je  sais  que  mes  pa- 
roles trouveront  un  écho  dans  le  cœur  de  tous  ceux 
qui  rêvent  de  voir  nos  jeunes  générations  apprendre 
de  leurs  maitres  comme  de  leurs  parents  ces  grandes 
vertus  qu'elles  semblent  être  en  train  d'oublier,  le 
respect,  l'esprit  de  discipline,  la  volonté,  l'énergie, 
l'amour  du  sacrifice. 


11  y  a  dans  la  vie  du  lycéen  une  période  critique: 
c'est  celle  où  se  fait  le  passage  de  l'enfance  à  la  jeu- 
nesse. On  ne  peut  lui  assigner  une  date  précise  :  pour 
les  uns  c'est  la  quatorzième  année,  pour  les  autres  la 
seizième,  voire  la  di.\-septiènie.  Mais,  précoce  ou  tar- 
dive, la  crise  reste  également  redoutal)lc.  L'enfant 
d'hier,  rose,  joufflu,  à  l'u'il  candide,  est  aujourd'hui 
un  adolescent  grêle,  aux  membres  mal  proportionnés 
aux  joues  creuses,  aux  regards  liésitants.  Un  soup- 
çon de  moustache  ombre  sa  lèvre,  des  poils  follets 
frisottent  à  son  menton,  et  sa  voix  qui  mue  passe 
sans  transition  des  notes  aigms  aux  notes  graves. 

Même  changement  soudain  dans  son  esprit  et  dans 
son  co^ur.  Il  rougit  de  ce  qu'il  était  :  sa  naïveté  d'an- 
tan  lui  semble  ridicule,  et  pour  la  mieux  renier  il 
affecte  le  scepticisme.  A  la  dociUté,  à  la  soumission 
il  substitue  l'esprit  de  révolte.  11  avait  confiance  en 
ses  maitres,  recueillait   avec  soin  leurs  avi^  :  il  les 
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discute  à  présent.  Il  les  admirait,  et  il  les  critique.  Il 
les  respectait,  et  volontiers  U  les  traiterait  sans  fa- 
çon, en  égaux,  presque  en  camarades. 

Cette  transformation  qui  s'opère  chez  le  jeane 
homme,  le  devoir  des  maîtres,  collaborateurs  des 
parents  dans  l'œuvre  de  l'éducation,  est  de  la  prévoir, 
delà  sm'veiller  et  de  la  diriger.  Mais  beaucoup  d'entre 
eux  ne  paraissent  pas  s'en  soucier. 

Les  sentiments  nouveaux  qui  s'éveillent  dans 
l'âme  de  leurs  élèves,  ils  pourraient  les  utiUser  pour 
le  bien.  Cette  soif  d'indépendance,  ce  goût  de  la  cri- 
tique, cette  sorte  de  résistance  intellectuelle,  ce 
relus  d'accepter  sans  examen  les  idées  étrangères, 
tout  cela  mis  à  proût,  sagement  contenu,  habilement 
employé,  formera  des  caractères  originaux  et  libres. 
Mais  ces  mêmes  instincts,  abandonnés  à  eux-mêmes, 
se  développeront  outre  mesure  et  se  tourneront  en 
défauts;  delà  naîtront  l'indiscipline,  l'absence  de  foi, 
l'indécision,  l'ironie  desséchante.  Que  les  maîtres 
veillent,  et,  pour  mener  à  bien  leur  tâche,  qu'ils  s'ef- 
forcent de  gagner  sur  leurs  élèves  une  influence 
réelle  et  durable.  Or  ils  n'y  pardendront  qu'à  une 
double  condition  :  savoir  les  dominer,  et  d'autre  part 
leur  témoigner  un  sincère  intérêt.  Autorité  pour  se 
faii'e  respecter,  dévouement  pour  se  faire  aimer, 
voilà  ce  qu'on  doit  exiger  de  tout  homme  qui  a 
choisi  la  carrière  de  l'enseignement. 


L'autorité  précisément  fait  trop  souvent  défaut. 
IS'ombre  de  maîtres  se  laissent  «  chahuter  »,  et  sur 
ce  point  les  exemples  abondent  :  qui  de  nous  serait 
emljarrassé  pour  en  citer  une  multitude?  Le  dés- 
ordre prend  d'aOleurs  des  formes  extrêmement  di- 
verses et  varie  d'importance  suivant  les  professeurs. 
Avec  celui-ci  on  se  contentera  d'être  distrait,  de  Ure 
des  livres  étrangers  à  la  classe,  de  bavarder  de  temps 
à  autre.  Avec  celui-là,  on  ne  se  bornera  pas  à 
n'écouter  point  :  on  entamera  entre  voisins  une  cau- 
serie tranquille  et  continue  qui  durera  aussi  long- 
temps que  le  cours  lui-même.  Tout  cela  n'est  encore 
qu'indifférence  dédaigneuse.  Voici  déjà  mieux.  Ce 
maître  qui,  tandis  que  ses  élèves  s'entretiennent  de 
leurs  affaires,  prend  la  peine  de  leur  parler  histoire 
ou  littérature,  mérite  d'être  félicité  de  sa  discrétion 
et  de  son  zèle.  Par  instants  donc,  un  des  causeurs 
s'interrompt  et  s'écrie  à  haute  voix  :  «  Ah  !  très  bien  ! 
un  A-erre  deau  pour  l'orateur!  »  Vous  pensez  peut- 
être  que  «l'orateur»  bondit  à  une  telle  insolence?  Il 
s'en  garde  bien  :  il  fait  la  sourde  oreille  et  continue 
placidement  son  cours. 

C'est  qu'il  a  de  bonnes  raisons  pour  se  montrer  si 
facile.  Comme  il  n'a  pas  su  s'imposer  dès  le  début,  il 
sent  qu'U  lui  coûterait  cher  maintenant  d'essayer  la 
sévérité.  Voyez  cet  autre,  en  effet,  qui,  devant  le 


bavardage  et  l'inattention  générale,  fait  mine  de 
vouloir  sé^dr  :  à  peine  a-t-U  désigné  la  victime  et 
prononcé  la  punition  qu'U  est  -vivement  interpellé  : 
«  Ce  n'est  pas  moi,  je  n'ai  rien  fait...  »  S"U  se  tait,  il 
semble  avouer  son  tort.  Répond-il?  L'élève  riposte, 
et  voilà  un  dialogue  déplacé  et  riilicule  qui  s'engage 
à  la  grande  joie  des  spectateurs.  Bienheureux  encore 
quand  ces  derniers  ne  prennent  point  part  à  la  scène 
en  souhgnant  les  phrases  échangées  de  murmures 
et  de  grognements. 

Que  de  choses  encore  on  pourrait  dire  sur  cet  iné- 
puisable chapitre  !  Que  de  types  à  indiquer,  depuis 
l'infortuné  professeur  de  langues  chez  lequel  le 
«  boucan  »  est  une  tradition  séculaire  jusqu'au  bril- 
lant professeur  de  rhétorique  auquel  on  fait  du  bruit 
parce  qu'U  aime  cela,  et  que,  comme  l'orateur 
excité  par  les  rumeurs  de  l'assemblée,  U  trouve  dans 
le  tumulte  de  sa  classe  un  stimulant  à  son  éloquence 
et  à  son  esprit  ! 

Il  est  des  cas  où  l'indiscipUne  ne  se  manifeste  pas 
aussi  bruyamment.  Les  écoliers  ne  crient,  ni  ne 
chantent,  ni  ne  hurlent  :  ils  se  contentent  de  se  mo- 
quer de  leur  maître  le  plus  agréablement  du  monde. 
Faut-U  citer  des  exemples?  Cela  est  à  peine  utile,  et 
le  lecteur  n'en  connaît  que  trop.  Qu'on  me  permette 
seulement  une  anecdote  entre  mUle. 

Il  y  avait  un  professeur  d'histoire  fort  myope  qui, 
ne  pouvant  à  trois  pas  reconnaître  ses  élèves,  avait 
tracé  un  plan  exact  de  sa  classe  et  inscrit  le  nom  de 
chacun  à  la  place  qu'U  occupait.  Lorsqu'U  entendait 
du  bruit  ou  qu'U  voyait  une  main  se  lever  quêtant 
une  permission,  ^ite  U  consultait  son  plan  et  lançait 
triomphalement  le  nom  correspondant. 

Mais  U  tombait  rarement  juste,  car  bien  entendu 
on  changeait  de  place  à  chaque  classe  et  invariable- 
ment il  appelait  un  nompoiir  un  autre.  Certain  jour, 
à  propos  de  guerres  religieuses  U  avait  été  amené 
à  exposer  les  doctrines  de  la  reUgion  protestante. 
Soudain  un  élève  demande  la  parole  :  mettons  qu'U 
se  nommait  Duval.  ><  Parlez,  monsieur  Dumont  »,  M 
dit  le  professeur,  après  avoir  attentivement  examiné 
sa  Uste.  Ledit  Dumont  justement  était  absent  et  déjà 
cette  méprise  avait  mis  les  auditeurs  en  gaîté.  Cette 
gaîté  devint  du  déUre  quand  Us  entendii-ent  leur  ca- 
marade déclarer  sur  \m  ton  de  pince-sans-rire  que 
le  maître  faisait  erreur,  qu'il  avait  sur  les  protestants 
des  idées  fausses,  et  que  lui,  fUs  d'un  pasteur,  était 
obligé  à  son  grand  regret  de  lui  présenter  de  respec- 
tueuses contradictions.  Le  professeur,  ébranlé  par 
cette  assurance,  répondit  qu'U  ne  pensait  pas  s'être 
trompé,  mais  que  néanmoins  U  étudierait  la  question 
et,  pour  y  pouvoir  mieux  répondre  la  semaine  sui- 
vante, U  nota  avec  le  plus  grand  soin  toutes  les  ob- 
servations, d'ailleurs  fort  ingénieuses,  de  son  facé- 
tieux disciple. 
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A  la  classe  smvante,  dès  qu'il  se  fut  assis,  le  pro- 
fesseur tira  de  sa  seniette  plusieurs  papiers  et  com- 
mença en  ces  termes  :  "  Vous  m'avez,  monsieur  Dû- 
ment, présenté  la  dernière  fois  diverses  objections 
auxquelles  je  vais  donner  réponse...  »  Dumont,  qui 
était  revenu,  n'en  croyait  pas  ses  oreilles,  et  après  un 
moment  de  surprise  il  se  hâta  de  protester.  Mais  le 
professeur  n'en  voulut  pas  démordre,  et,  comme 
Dumont  insistait,  la  discussion  ne  tarda  pas  à  s'en- 
venimer. Les  deux  interlocuteurs  échangèrent  des 
paroles  fort  vives,  tandis  que  dans  son  coin  l'astu- 
cieux Duval  se  délectait  à  cette  querelle  qu'il  avait 
soulevée  et  que  les  autres  étaient  secoués  par  le 
même  rire  inextinguible  que  les  dieux  d'Homère.  — 
Et  ceci  se  passait  non  jias  dans  un  collège  provincial 
parmi  des  gamins  farceurs,  mais  dans  la  classe  de 
philosophie  d'un  grand  lycée  de  Paris. 

Cette  indiscipline,  qui  n'est  pas  générale,  j'en  con- 
viens, mais  qui  n'est  pas  non  plus  exceptionnelle, 
pourrait-on  la  faire  cesser  en  réagissant  contre  les 
tendances  fâcheuses  qui  dominent  depuis  une  dizaine 
d'années?  On  sait  que,  sous  l'influence  d'idées  très 
généreuses  exprimées  par  un  éminent  moraliste, 
l'Université  crut  devoir  diminuer  le  nombre  et  atté- 
nuer la  rigueur  des  punitions  dont  elle  disposait  à 
l'égard  des  élèves  coupables.  Les  arrêts  furent  sup- 
primés, les  pensums  interdits,  les  consignes  écour- 
téss  etadoucies.  Les  collégiens  ne  furent  plus  astreints 
à  gagner  la  classe  en  silence  et  rangés  par  deux  :  ils 
purent  s'y  rendre  à  leur  aise,  tout  en  causant.  On 
voulait  ainsi  modifier  l'aspect  un  peu  trop  militaire 
de  nos  lycées  et  cesser  d'assimiler  des  enfants  qui 
vont  écouler  la  leçon  d'im  maître  à  des  soldats  qu'un 
caporal  conduit  à  l'exercice.  La  tentative  était  digne 
d'approbation.  11  faut  avouer  pourtant  qu'elle  a  mé- 
diocrement réussi,  et  que  l'ordre  et  la  discipline  s'en 
sont  trouvés  fort  ébranlés.  —  Faut-il  en  conclure 
qu'U  serait  temps  de  renoncer  à  un  système  d'indul- 
gence qui  a  donné  de  si  mauvais  résultats,  de  revenir 
à  la  sévérité,  d'inaugurer  une  èrenouvellede  retenues 
et  de  consignes? 

Je  n'en  crois  rien.  Les  punitions  ne  sont  qu'une 
arme  fragile,  promptement  émousséo,  dont  l'élève 
cesse  bientôt  de  s'effrayer.  Qui  ne  se  rappelle  avec 
quelle  insouciance,  que  dis-je?  avec  quelle  belle 
humeur  tel  de  ses  camarades,  et  lui-même  peut-être, 
supportait  le  poids  de  trois,  quatre,  cinq  consignes 
récoltées  tout  au  long  de  la  semaine?  Ce  n'est  point 
par  les  châtiments  qu'il  lui  sera  permis  d'intligerque 
le  maître  pourra  se  faire  respecter  et  obéir.  Son 
autorité,  pour  être  complète  et  indiscutable,  devra 
reposer  sur  son  prestige  personnel,  et  ce  prestige, 
il  le  devra  non  à  sa  science,  non  à  son  esprit, 
non  cà  sa  célébrité,  mais  uniquement  à  sa  valeur 
morale. 


Qu'est-ce  que  cette  valeur  morale,  seule  base  réelle 
de  l'autorité  du  maître? 

On  pense  bien  qu'il  ne  s'agit  pas  ici  de  sa  \if  pri- 
vé(>,  presque  toujours  absolument  irréprochalde.  Le 
professeur  ne  fait,  pas  partie  du  monde  qui  s'amuse; 
il  ne  fréquente  ni  les  coulisses  des  petits  théâtres,  ni 
les  music-halls,  ni  les  cabarets  de  nuit.  Non  pas  qu'il 
affecte  sur  ce  point  un  rigorisme  vieux  jeu,  mais 
parce  que  ses  goûts  et  ses  habitudes  l'entraînent  vers 
des  distractions  plus  ùilelligcntes  et  plus  relevées. 
Au  reste,  il  en  serait  autrement  que  ses  élèves  n'en 
sauraient  rien,  et  son  crédit  sur  eux  ne  pourrait  donc 
en  souffrir. 

Par  suite,  il  faut  se  préoccuper  uniquement  de  ce 
qu'il  est  dans  sa  classe.  C'est  de  ses  vertus  profes- 
sionnelles seules,  et  nullement  de  ses  vertus  privées, 
qu'est  faitesa  valeur  morale,  et  fùl-il  dans  l'existence 
ordinaire  le  plus  honorable  des  hommes,  il  ne  méri- 
tera pourtant  ni  l'estime-,  ni  le  respect  de  ses  élèves 
s'ils  peuvent  lui  reprocher  de  manquer  de  désinté- 
ressement, ou  de  conscience,  ou  de  dévou(ïmenl 
pour  eux. 

La  situation  matérielle  du  professeur  s'est  fort 
améliorée  depuis  vingt  ans,  et  nous  sommes  loin  du 
temps  où  Victor  Cousin  parlait  de  «  la  noble  pau- 
vreté qui  convient  aux  membres  du  corps  ensei- 
gnant )>.  Les  traitements  sont  aujourd'hui  très  satis- 
faisants, et  la  certitude  d'une  pension  de  retraite  est 
encore  un  avantage  de  plus.  Cependant  ce  n'est  pas 
le  Pérou,  comme  dit  l'autre,  et  la  vie  moderne  — 
même  pour  le  sage  —  a  de  terribles  exigences.  Il  est 
tout  naturel  que  le  professeur  cherche  par  un  travail 
supplémentaire  àaugmenter  son  revenu,  et  pcrsonm^ 
ne  songe  à  s'étonner  qu'il  donne  des  répétitions, 
fasse  des  conférences,  écrive  des  articles  dans  les 
journaux  et  dans  les  revues.  Mais  ce  qui  est  regret- 
table, c'est  que  ces  occupations  accessoires  devien- 
nent pour  quelques-uns  le  principal,  et  (pi'ils  se 
laissent  aller  à  négliger  pour  elles  leurs  véritables 
devoirs. 

Quand  un  (■lève  éprouve  quelcpiedifliçulté  à  suivre, 
ses  parents  pensent  aussitôt  à  prier  le  maître  de  s'in- 
téresser plus  spécialement  à  lui,  de  le  prendre  à  pari 
avant  ou  après  la  classe,  de  lui  répéter  les  explica- 
tions qu'il  a  mal  comprises.  Rien  n'est  plus  rationnel. 
Qui  serait  mieux  à  môme  de  juger  quels  sont  les 
points  faibles  de  l'écolier,  de  diriger  ses  efforts,  de 
l'aider  à  faire  des  progrès,  que  celui  qui  le  voit  de 
près  chaque  jour?  Et  quoi  déplus  juste  que  d'exiger 
une  rétribution,  même  assez  forte,  pour  une  lâche 
en  définitive  dillicile  et  ingrate?  Ainsi  entendue,  la' 
a  répétition  »  est  chose  excellente,  et  le  maître  et 
l'élève  y  trouvent  également  leur  avantage.  Mais  à 


iSQ 


M.  JACQUES  PORCHER.  —  LES  MAUVAIS  MAITRES. 


quels  abus  cette  institution  si  légitime  ne  peut-elle 
pas  entraîner? 

Il  j'a,  assure-t-on,  des  professeurs  qui  font  la  chasse 
aux  répétitions  et  qui  ont  acquis  une  admirable  habi- 
leté dans  ce  genre  de  sport.  Leur  méthode  est  ingé- 
nieuse :  ils  donnent  des  devoirs  très  difficiles,  les 
quatre  cinquièmes  des  élèves  n'y  comprennent  abso- 
lument rien  et  rapportent  des  notes  déplorables  à 
leurs  parents.  Ceux-ci  s'affligent,  s'inquiètent.  Com- 
ment faire?  disent  les  naïfs.  —  Consultons  le  pro- 
fesseur, pensent  les  malins.  Et  ils  apprennent  que 
leur  fils  est  trop  faible  pour  la  classe,  qu'il  y  a  des 
«  trous  »  dans  son  instruction,  que  la  nécessité  de 
les  combler  s'impose,  et  qu'U  suffira  pour  cela  d'une 
ou  deux  heures  par  semaine  de  leçons  particulières. 
Efl'ectivement  les  progrés  sont  rapides,  les  devoirs 
deviennent  excellents  —  car  ils  sont  faits  pendant  la 
répétition  —  et  les  notes  jadis  si  mauvaises  dépas- 
sent à  présent  la  moyenne  et  touchent  parfois  au 
maximum. 

Ce  premier  système  n'est  déjà  pas  mal  imaginé. 
Mais  il  y  a  mieux.  Avec  la  leçon  isolée  il  faut  de 
longues  heures  avant  d'obtenir  un  chiffre  sérieux  de 
bénéfices.  On  a  donc  trouvé  un  perfectionnement.  A 
la  répétition  particulière  on  a  substitué  la  répétition 
collective  :  ce  n'est  plus  un  élève  qu'on  prend  à  part, 
c'est  cinq,  dix,  quinze  à  la  fois.  Le  profit  qu'ils 
peuvent  tirer  d'un  exercice  qui  n'est  plus  que  la  re- 
production de  la  classe  même,  mystère  !  Mais  en  re- 
vanche le  professeur  y  gagne  gros,  car  même  en  di- 
minuant ses  prix  de  moitié,  son  heure,  au  heu  de  dix 
francs,  lui  en  rapporte  trente  ou  cinquante. 

Ces  cas  sont  rares,  me  dira-t-on.  Je  le  reconnais. 
N'empêche  que,  sans  aller  si  loin,  certains  maîtres  se 
montrent  parfois  un  peu  trop  âpres  au  gain.  Leurs 
élèves  le  voient  bien.  Etonnez-vous  qu'ils  leur  té- 
moignent peu  de  respect  ! 


Ces  habiles  industriels  qui  gagnent  de  johes 
sommes  à  commenter  les  vers  d'Horace  sur  Vaurca 
mcdioci'itds,  ne  forment,  il  est  vrai,  qu'iuie  faible  mi- 
norité. Mais  ils  ne  sont  pas  les  seuls  dont  les  parents 
croient  avoir  à  se  plaindre.  11  en  est  d'autres,  fort 
scrupuleux  sur  ce  déhcal  chapitre,  qui,  loin  de  juger 
l'élève  taillable  à  merci,  se  refusent  à  devoir  le 
moindre  profit  aux  leçons  particulières,  mais  qui, 
sur  un  autre  point,  ne  sont  pas  absolument  irrépro- 
chables. 

Parmi  les  exercices  de  la  classe,  tous  n'exigent  pas 
du  maître  le  môme  degré  d'attention.  Si,  pour  ex- 
poser à  ses  élèves  la  vie  et  les  œuvres  d'un  écrivain, 
pour  leur  faii'e  comprendre  la  nature  de  son  talent, 
il  est  obligé  de  parler  lui-même  et  de  se  donner  tout 
entier,  en  revanche  durant  la  récitation  des  leçons  et 


l'explication  des  textes  latins  ou  grecs,  il  peut  en 
prendre  un  peu  plus  à  son  aise.  Non  qu'il  n'y  ait  là, 
s'il  le  veut,  matière  à  de  nombreux  et  profitables 
commentaires.  Mais  il  ne  le  veut  pas  toujours,  et 
c'est  ainsi  que  parfois  l'étude  des  auteurs  ne  con- 
siste plus  que  dans  une  longue  et  endormante  ver- 
sion orale.  Or,  tandis  que  les  élèves  traduisent 
successivement  chacun  son  paragraphe,  les  uns 
péniblement,  les  autres  avec  une  facilité  qu'explique 
peut-être  quelque  traduction  juxta,  le  maître  rêve  à 
des  choses  bien  différentes  de  celles  qui  résonnent  à 
son  oreille  distraite.  II  pense  à  la  conférence  qu'il 
doit  faire  la  semaine  prochaine,  à  la  chronique  qu'il 
doit  écrire  pour  après-demain.  Ou  bien  il  réalise  ce 
tour  de  force  de  suivre  d'un  œil  le  texte  ouvert  de- 
vant lui  et  de  lire  de  l'autre  les  épreuves  de  l'article 
qu'O  lui  faut  renvoyer  ce  soir  corrigées.  J'en  ai  connu 
un  qui  se  gênait  moins  encore  :  ayant  pubhé  en  vo- 
lume le  cours  dont  il  était  chargé,  il  en  faisait  Ure  à 
haute  voix  un  chapitre  à  chaque  classe,  et  pendant 
ce  temps  il  mettait  au  courant  sa  correspondance. 

On  deràie  que  des  maîtres  si  peu  consciencieux 
ne  s'astreignent  guère  à  s'acquitter  d'une  besogne 
aussi  ingrate  que  la  coi'rection  des  devoirs.  Certes, 
Ure  et  annoter  chaque  semaine  une  centaine  de  co- 
pies dont  beaucoup  sont  fort  médiocres  est  chose 
éminemment  fastidieuse.  Mais  enfin  il  n'y  a  guère 
d'autre  moyen  de  se  rendre  compte  des  progrès  ac- 
complis par  les  élèves.  Et  d'ailleurs,  si  pénible  que 
soit  cette  tâche,  elle  fait  partie  des  obligations  im- 
posées par  la  profession.  Or  on  voit  des  enfants  qui 
restent  un  mois,  ou  même  deux,  ou  même  trois, 
sans  qu'il  leur  soit  rendu  un  seiû  devoir  corrigé. 
Qu'arrive-t-U?  L'élève  se  dégoûte  d'un  travail  qu'il 
n'entend  jamais  apprécier,  il  cesse  de  remettre  des 
copies,  ou,  si  on  l'y  force,  il  remet  des  copies  bâclées 
à  la  hâte.  Car  il  se  trouverait  lui-même  en  vérité  trop 
naïf  de  faire  son  devoir  quand  son  maître  ne  fait  pas 
le  sien. 


A  ces  défaillances  déplorables  il  y  a,  je  le  sais, 
beaucoup  d'exemples  contraires  à  opposer.  Un  très 
grand  nombre,  une  foule  de  maîtres  s'acquittent 
consciencieusement  de  la  mission  qui  leur  est  con- 
fiée. Reste  à  savoir  s'ils  s'en  font  toujours  une 
idée  très  juste,  s'ils  se  rendent  bien  compte  qu'ils 
s'adressent  à  des  enfants  et  non  à  des  hommes,  si 
en  un  mol  ils  adaptent  assez  exactement  leur  ensei- 
gnement à  leur  auditoire. 

Une  des  conséquences  les  plus  certaines  de  nos 
défaites  de  ISTOest  l'évolution  qui  s'est  produite  dans 
notre  caractère  et  dans  nos  idées.  On  nous  accusait 
d'être  bouffis  d'orgueil,  de  mépriser  les  autres  na- 
tions, et  nous  sommes    devenus  depuis  tellement 
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modestes  que,  nous  défiant  de  nos  propres  forces, 
nous  avons  cru  sage  d'inaitor  ser\ilemenl  nos  vain- 
queurs. Nous  ne  nous  sommes  pas  contentés  de  leur 
emprunter  leurs  institutions  militaires,  sans  d'ail- 
leurs examiner  si  le  tempérament  français  pouvait 
s'en  accommoder  entièrement.  Nous  avons  alfiché 
même  admiration  sans  mesure  pour  la  pensée  alle- 
mande, pour  la  science  allemande,  pour  les  mé- 
thodes allemandes.  Nous  avons  appris  à  pâlir  comme 
nos  voisins  sur  les  manuscrits,  à  disserter  gravement 
sur  la  valeur  comparée  de  deux  lerons  difîérentes,  à 
écrire  des  mémoires,  voire  des  volumes,  au  sujet 
d'une  interpolation.  Ces  recherches  philologiques, 
d'ailleurs  utiles  et  intéressantes,  ont  pris  peu  à  peu 
dans  l'étude  des  auteurs  une  place  si  considérable 
qu'elles  ont  fait  un  peu  négliger  le  reste.  Par  dédain 
du  commentaire  d'autrefois,  purement  littér;dre,  et, 
j'en  connens,  assez  superliciel,  on  s'est  enfoncé  dans 
des  explications  terril)lement  ardues  de  morpholo- 
gie et  de  styUstique.  Les  candidats  à  la  licence  et  à 
l'agrégation  y  ont-ils  pris  un  vif  plaisir?  C'est  infini- 
ment probable,  car,  devenus  professeurs,  certains 
d'entre  eux  ont  eu  soin  de  les  resservir  à  leurs 
élèves.  Mais  ceux-ci,  pour  la  plupart,  n'en  ont  que 
médiocrement  goûté  la  profondeur  scientifique,  et 
tels  qui  auraient  compris  et  aimé  le  poète  d'Eurydice 
et  de  Didon,  n'éprouvaient  que  de  la  répugnance 
pour  le  Virgile  hérissé  de  gloses,  de  remarques  et  de 
variantes  qu'on  présentait  à  leurs  yeux  effarés. 

C'est  qu'en  ellet  le  plus  grand  nombre  de  nos 
lycéens  ne  se  destinent  ni  à  l'École  normale,  ni  à 
l'École  des  Chartes.  Ce  sont  de  braves  garçons  qui 
deviendront  d'habiles  médecins,  des  notaires  subtils, 
des  avocats  diserts,  de  notables  commerçants  ou  de 
paisibles  rentiers.  Les  études  classiques  pourront 
leur  donner  cette  cvdture  intellectuelle  qui  élève 
l'homme  au-dessus  des  occupations  de  son  existence 
quotidienne,  qui  lui  pefmet  de  penser  à  autre  chose 
qu'à  son  métier  et  de  s'intéresser  à  des  questions 
plus  générales  et  plus  hautes.  Mais  c'est  à  la  condi- 
tion qu'elles  seront  dirigées  de  manière  à  leur  être 
profitables.  Faites-leur  donc  un  cours  très  simple, 
très  clair,  approprié  à  leurs  moyens  et  à  leurs  be- 
soins. Trop  savant,  il  passera,  comme  on  dit,  au- 
dessus  de  leurs  tètes. 


Mais  surtout  montrez-leur  que  vous  éprouvez  pour 
eux  de  la  sympathie,  même  de  l'afiection.  C'est  là, 
je  crois,  le  point  capital,  et  malheureusement  aussi 
c'est  peut-être  justement  ce  dont  on  se  soucit;  le 
moins.  Le  maître  qui  se  sent  du  talent  croirait  dé- 
choir s'il  ne  le  consacrait  pas  à  d'autres  travaux 
que  ceux  de  sa  classe,  et  l'un  d'entre  eux,  qui  est 
en  même  temps  un  brillant  journaliste,  disait  en 


parlant  d'un  de  ses  collègues:  «  C'est  un  esprit  émi- 
nemment distingué,  et  je  me  suis  souvent  étonné 
qu'ayant  une  telle  valeur  il  ne  suit  que  profes- 
seur. » 

Que  professeur  I  Ce  mol  drdaigneux  explique  tout: 
pourquoi  on  se  donne  si  peu  de  peine  pour  ses  élèves, 
pourquoi  on  leur  marque  si  peu  d'intérêt,  pourquoi, 
malgré  le  contact  (piotidien,  on  leur  demeure  si  com- 
plètement étranger.  C'est  qu'on  est  tellement  au- 
dessus  d'eux  !  On  se  rend  si  bien  compte  qu'à  part 
un  très  petit  nombre  ils  seront  incapables  de  vous 
comprendre!  .\  quoi  bon  se  mettre  en  frais'.'  On  dé- 
penserait en  pure  perte  sa  science  et  son  esprit. 

L'élève  a  conscience  de  ce  mépris  qui  se  cache 
parfois  sous  les  dehors  d'une  bienveillance  banale, 
forme  polie  d'indifférence,  qui  souvent  aussi  ne  prend 
point  la  peine  de  se  dissimuler.  11  voit  que  sonmailrc 
fait  sa  classe  sans  plaisir,  et  il  l'écoute  de  même. 
Entre  ces  deux  êtres  aucune  comnnmion  d'esprit  : 
chacun  d'eux  accomplit  sa  besogne  parce  qu'il  y  est 
forcé,  l'un  pour  toucher  ses  appointements,  l'autre 
pour  éviter  les  punitions. 

Et  pourtant  quel  rôle  plus  noble  et  plus  enviable 
que  celui  du  professeur?  Avoir  devant  soi  trente  ou 
quarante  jeunes  gens  qui  tous,  lorsqu'on  sait  les 
prendre,  ne  demandent  qu'à  être  intéressés  et  in- 
struits ;  révélera  ces  esprits  neufs, àcesàmes  fraîches, 
tout  un  monde  d'idées  inconnues,  d'impressions,  de 
sentiments,  qu'ils  n'avaient  pas  encore  soupçonnés; 
lire  dans  leurs  yeux  l'élonnement  et  le  plaisir;  ex- 
citer en  eux  l'admiration  pour  les  belles  choses, 
savoir  les  faire  \ibrer  d'enthousiasme  en  présence 
d'un  chef-d'œuvre  et  entendre  courir  au  milieu  de 
leur  silence  attentif  ce  léger  frémissement  qui  est  le 
signe  de  l'émotion  vraie,  je  ne  pense  pas  qu'il  y  ait 
de  jouissance  à  la  fois  plus  profonde  et  plus  pure. 
Le  professeur-qu'on  écoute  ainsi  de  toute  l'ùme  ncî 
trouve  pas  que  faire  sa  classe  soit  une  besogne  en- 
nuyeuse et  pénible.  Il  aime  son  travail,  il  y  goùti; 
une  joie  toujours  renouvelée,  et  ses  élèves,  gagnés, 
conquis  par  la  passion  qu'il  met  à  les  instruire,  lui 
paient  son  dévouement  en  affection,  en  reconnais- 
sance et  en  progrès.  Voyez-les  en  sa  présence.  Dès 
qu'il  entre,  les  altitudes  denennent  correctes  et  dé- 
férentes, les  fronts  s'éclairent,  les  figures  se  font 
joyeuses.  Ses  paroles  sont  recueillies  comme  des 
oracles;  ses  éloges  paraissent  d'inestimables  récom- 
penses; un  mot  de  blâme  provoque  la  confusion  et 
le  regret.  La  classe  finie,  c'est  à  qui  le  consultera  sur 
une  lecture,  lui  fera  part  d'une  difficulté,  lui  deman- 
dera un  conseil  :  c'est  un  ami,  plus  encore  qu'un 
maître,  et  un  ami  qu'on  respecte,  qu'on  admire, 
auquel  on  est  fier  d'adresser  la  parole. 

Feut-on  rèvermeilleurerécompenscde  sc-s  elToits? 
Et  quand  on  constate  quelle  infiucnce  on  exerce  sur 


•J«3 


FRANCISQUE  SARCEY.  —  MES  PROCÈS  DE  PRESSE. 


ses  élèves,  quand  on  s'aperçoit  qu'on  a  un  pouvoir 
assez  grand  pour  diriger  leurs  esprits  dans  le  sens 
que  l'on  voudra,  quand  on  voit  enfin  que  cette  auto- 
rité repose  non  sur  la  crainte,  mais  sur  l'amour,  et 
que  ces  jeunes  cœurs  se  sont  donnés  en  toute  sin- 
cérité, on  éprouve  un  bonheur  si  complet  qu'on  ne 
regrette  pas  de  l'avoir  acheté  en  se  dépensant  tout 
entier. 

On  me  dira  que  de  tels  maîtres  sont  rares.  Sans 
doute,  et  c'est  ce  dont  je  me  plains.  Il  y  en  a  pour- 
tant, et  ceux  qui  me  lii'ont,  en  fouillant  dans  lems 
souvenirs,  en  nommeront  certainement  qu'ils  ont 
connus.  Le  malheur  c'est  qu'ils  ne  soient  pas  tous 
ainsi,  et  que  leur  œuvre  bonne  se  trouve  en  partie 
entravée  par  l'œuvre  néfaste  des  mauvais  maîtres. 
C'est  à  ces  derniers  qu'Ufaut  s'en  prendre  des  défauts 
qu'on  reproche  à  notre  jeunesse,  car  Us  ne  savent 
l'instruire  ni  de  parole  ni  d'exemple.  Ils  oublient 
qu'on  ne  peut  enseigner  le  désintéressement,  la  dis- 
cipline et  l'amour  du  devoir  qu'à  la  condition  de  les 
pratiquer  soi-même,  qu'on  n'est  écouté  et  cru  que  si 
l'on  est  aimé,  que  pour  être  aiiué  il  faut  aimer  soi- 
même,  et  que  le  professeur  vraiment  digne  de  ce  nom 
devrait  prendre  pour  devise  cette  phrase  qu'écrivait 
naguère  un  éminent  pédagogue:  «  J'aime  l'enfant 
comme  le  paysan  aime  la  terre.  » 

Jacques  Porcher. 


MES  PROCES  DE  PRESSE  » 

('  était  en  1870.  Peut-être  ne  vous  rappelez-vous 
plus  que  c'était  le  temps  où,  sur  la  parole  de  Gam- 
betta  :  le  cléricalisme,  voilà,  l'ennemi,  nous  menions 
contre  les  prétentions  et  les  empiétements  du  clergé 
une  campagne  très  vive.  Le -17/1''' 5;''c/e  s'était  fait  re- 
marquer dans  cette  petite  guerre,  par  labonne  humeur 
alerte  de  sa  polémique,  par  la  ligueur  de  ses  coups. 
About  et  moi  nous  étions  devenus  les  bêtes  noires 
des  robes  noires.  Il  avait  passé  en  proverbe  que 
nous  déjeunions  d'un  curé  et  que  nous  soupions 
d'un  moine.  Il  faut  dire  aussi  que  nos  articles  amu- 
saient tout  le  pubUc  parisien,  qu'ils  avaient  un  suc- 
cès énorme,  et  que  le  tirage  du  journal,  malgré  les 
entraves  que  le  gouvernement  mettait  à  sa  diffusion, 
montait  tous  les  jours. 

D'autres  sans  doute  se  battaient  à  coté  de  nous, 
pour  la  même  cause  et  non  sans  éclat.  Mais  c'était 
contre  nous  surtout  que  se  déchaînaient  les  fureurs 
cléricales,  c'était  nous  que  l'on  visait  et  que  l'on  pour- 
suivait, quand  par  hasard  s'en  présentait  l'occa- 
sion.   Nous    étions  accablés  de   procès,  que   nous 
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étions  assurés  de  perdre,  et  que  nous  perdions 
d'auteurs  fort  gaiement.  Car  les  magistrats  avaient 
beau  disposer  en  notre  faveur  de  leurs  maximums 
les  plus  salés,  nos  procès,  en  fin  de  compte,  nous 
rapportaient  plus  qu'U  ne  nous  avaient  coûté.  Nous 
aurions  volontiers  dit,  comme  le  sergent  des  Plai- 
deurs  de  Racine  :  «  Tôt  donc,  frappez,  j'ai  quatre 
enfants  à  nourrir.  » 

Je  ne  voudrais  pas  vous  conter  tous  ces  procès  :  le 
récit  à  la  longue  en  serait  fastidieux.  Mais  laissez- 
moi  vous  en  choisir  deux  ou  trois,  qui  ont  eu,  à 
l'époque,  un  grand  retentissement,  et  qui  même  en- 
core aujourd'hui  peuvent  avoir  un  certain  intérêt  : 
car  on  y  sent  ■vàvre  et  palpiter  des  passions  éva- 
nouies. Ce  sont  des  documents,  comme  on  cUt  dans 
la  langue  d'aujourd'hui. 

Je  prends  d'abord  le  procès  qui  tut  connu  sous  ce 
nom  tant  soit  peu  hétéroclite  et  burlesque  :  le  pro- 
cès des  chemises  de  chasteté. 

Il  faut  se  souvenir,  pour  comprendre  comment  U 
put  se  produire,  qu'U  y  avait  à  cette  époque  des  fu- 
mistes, des  Lemice-Terrieux  cléricaux,  qui  nous  en- 
voyaient à  nous  et  aux  journaux  de  notre  bord  des 
histoires  apocrj'phes,  auxquelles  ils  s'appUquaient  à 
donner  toutes  les  apparences  de  la  plus  incontestable 
authenticité.  Ainsi,  Us  nous  écrivaient  qu'à  tel  endroit, 
un  congréganiste  de  tel  nom  avait  été  surpris  en 
flagrant  déhtd'attentatauxmœurs.  Ils  ne  ménageaient 
pas  les  détails,  multipliaient  les  références.  Si  nous 
avions  l'imprudence  de  reproduire  le  fait  même  après 
une  minutieuse  vérification  préalable,  nous  étions 
sûrs  de  voir  deux  jours  après  tomber  du  papier  tim- 
bré dans  nos  lares.  Le  récit  n'était  peut-être  pas  faux 
en  soi  ;  mais  U  était  émaillé  d'inexactitudes  telles 
qu'U  ouvrait  à  la  partie  lésée  une  action  en  dom- 
mages-intérêts. 

J'étais  ^'isé  plus  que  personne  par  les  pieux  mys- 
tificateurs :  mais  je  ne  nie  serais  jamais  ser\i  d'une 
lettre  sans  la  montrer  à  Edmond  .\bout,  notre  rédac- 
teur en  chef  ;  et  celui-là,  je  vous  réponds  qu'U  avait 
l'œU  américain.  On  ne  le  mettait  pas  dedans  comme 
on  voulait.  Je  me  souviendrai  toujours  d'un  piège 
qui  nous  fut  tendu  par  un  gros  bonnet  du  clérica- 
lisme de  pro\Tiice.  About  éventa  tout  de  suite  la 
niche.  Il  me  pria  d'écrire  pour  demander  des  détails  : 
on  les  donna  complaisamment.  Pendant  ce  temps-là, 
nous  faisions  notre  contre-enquête,  et  quand  l'autre 
se  fut  bien  enferré,  About  lui  écri\'it  de  sa  bonne 
encre. 

«  Monsieur,  lui  dit-U,  vous  avez  voulu  nous  in- 
duire à  calomnier  d'honnêtes  gens  ;  nous  avons  vos 
lettres  ;  nous  les  gardons,  prêts  à  les  communiquer 
au  Procureur  de  la  République,  si  vous  ne  nous 
envoyez  pas  vos  excuses.  » 

Ah  1  bien,  je  vous  jure  que  les  excuses  ne  tar- 
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dèrent  pas,  et  les  plus  plates  qu'il  se  pût  voir.  Nous 
nous  fîmes  une  pinte  de  bon  sang. 

Or  il  arriva  qu'en  octobre  187!»  un  de  ces  Leniice 
de  sacristie  eut  l'idée  d'envoyer  à  toutes  les  feuilles 
libérales  de  Paris,  et  au  .MX'  Sircle  en  première 
ligne,  un  fragment  de  journal,  découpé  dans  la 
Semaine  reli<)ieuse  de  Cundom,  et  qui  était  ainsi 
conçu  : 

CHEMISEKIK    IMEISI; 

I.INGEUIE   SAl.NT-JOSEl'Il 

PLACE  ni    MMlCIlt,  A  (;oM>l/M 

Spéciiillte  lie  CUEMISKS  DE  MIT  pour  les  deux  se.res,  etc., 
iijijiiouvt'e  par  ilonseir/iieur  l'ève'ijue. 

Jamais  découpure  de  journal  ne  parut  plus  au- 
thentique. L'expéditeur  avait  eu  le  soin  de  rattacher 
à  l'entrelilet  la  manchette  de  la  Semaine  religieuse, 
de  sotte  qu'il  n'y  avait  pas  le  moindre  soupçon  à  con- 
cevoir. Nous  ne  pouvions  pas  nous  douter  que  le  far- 
ceur avait  lui-même,  en  secret,  dans  je  ne  sais  quelle 
imprimerie,  composé  cette  annonce  et  niacliiné  son 
traquenard. 

Tous  les  journaux  y  donnèrent  en  plein  et  repro- 
duisirent l'information  sans  ombre  de  défiance.  Us 
s'égayèrent  naturellement  à  ce  propos,  et  ce  fut  un 
texte  de  plaisanteries  faciles.  Au  AV.\''  Su'cle,  c'était 
moi  qui  étais  chargé  du  département  de  l'anticléri- 
calisme. .\bout  m'avait  donné  la  découpure,  en  me 
disant  : 

—  Y  a-t-il  là  pour  toi  matière  à  entrefilet  ? 

—  Ma  foi  !  non,  lui  avais-je  répondu.  Je  ne  vois 
pas  l'article  à  faire. 

Quinze  jours  se  passèrent  ;  l'information  n'avait 
pas  été  démentie,  la  Semaine  religieuse  de  Condvm 
n'avait  pas  pipé  mot,  et  déjà  personne  ne  pensait  plus 
àcetincident,  quand  il  parut  dans  Y  Univers  un  article 
intitulé  :  La  morale  dans  les  auteurs  du  haccaiauréal 
es  lellres.  L'auteur,  qui  signait  tout  simplement:  Un 
professeur  de  l' enseignement  libre,  marquait  avec 
un  effroi  bien  comique  les  horribles  impudicités 
qui  fourmillent  dans  nos  livres  d'éducation  clas- 
sique. 

Ainsi,  disait-il,  on  donne  à  expliquer  aux  élèves  de 
l'Université  Iphigénie  en  Aulide  d'Euripide.  Eh  bien  I 
le  croiriez-vous  ?  dans  cette  œuvre  abominable,  il  se 
trouve  un  passage  où  l'écrivain  sans  pudeur  rap- 
porte que  Paris,  profitant  de  l'absence  de  Ménélas, 
enlève  Hélène,  après  s'en  être  fait  aimer.  Et  ce  qu'il 
y  a  de  pis,  c'est  que  le  poète  fait  sur  cet  enlèvement 
des  réflexions  obscènes. 

Permettez-moi,  puisque  j'ai  parlé  de  cet  article,  de 
vous  en  citer  un  passage,  qui  vous  montrera  bien 
quel  était,  à  cette  é|)oque,  l'état  d'esprit  des  ch'^ricaux 
et  le  style  du  journal  qui  leur  donnait  le  ton  : 

>'o5  enfants  peuvent  approfondir  les  chastes  mystères 


de  l'antiquité  par  l'étude  des  Économiques  de  Xénophon, 
ouvrage  mis  entre  leurs  mains  par  l'L'uiversité. 

Ici  je  ne  puis  plus  citer. 

Trois  fois,  connue  le  héros  de  Virgile,  j'ai  essayé  de 
transcrire  ce  morceau  ;  trois  fois  ma  plume  s'y  est  refu- 
sée par  respect  pour  moi-même  et  pour  mes  lecteurs. 

Comment  voule7.-vous  que  je  vous  donne  la  raison 
pour  laquelle  le  gynécée  est  séparé  de  l'appartement 
des  hommes  par  une  porte  fermée,  avec  des  expressions 
aussi  crues  que  celles  de  Xénophon?  C.ouiment  voulez- 
vous  que  je  répète  après  lui  les  délinitions  du  ma- 
riage? 

Comment  voulez-vous  que  je  représente  cette  scène  de 
ménage  entre  Ischomaque  et  sa  femme,  où  le  mari  grec, 
ayant  trouvé  la  jeune  coquette  peinte  et  fardée  de  blanc 
et  de  rouge,  fardée  en  un  mot,  essaie  par  des  raisons 
d'un  positivisme  effrayant  de  la  guérir  de  la  manie  du 
vermillon? 

Si  je  suis  obligé  de  n'indiquer  qu'à.  ])eino  l'objet  de  ce 
discours,  qu'on  juge  par  là  de  ce  qu'est  la  lettre.  Et  ces 
pages  immorales  se  prélassent  dans  toutes  les  éditions 
classiques  de  llaelictte,  de  Belin,otc.,  et  dans  les  traduc- 
tions de  .M.\I.  Talhot  et  Parnajou  qui  sont  faites  pour  les 
écoles,  puisqu'elles  sont  ju.xtalinéaires. 

Jo  ne  dirai  pas  qu'à  la  lecture  de  ce  grotesque 
factura  mon  sang  ne  fit  qu'un  tour.  Non,  nous  ne  sen- 
tîmes pour  ce  cuistre  anonyme  qu'une  compassion 
mêlée  de  mépris.  Car  enfin  les  Economiiiues  onttou- 
jours  passé  chez  tous  les  gens  de  goût  pour  un  chef- 
d'œuvre  de  grâce  aimable  et  légère,  de  goût  exquis 
et  de  style  pur. 

La  scène  à  laquelle  le  professeur  de  l'enseigne- 
ment libre  faisait  allusion  est  une  des  plus  célèbres 
de  l'antiquité.  Il  est  très  vrai  qu'Ischomaque  y  re- 
proche à  sa  femme  de  se  farder,  et  lui  remontre  que 
la  plus  belle  parure  d'une  femme  aux  yeux  de  son 
mari,  ce  sont  et  ses  joues  fraîches  et  ses  lèvres  roses 
et  ses  yeux  brillants,  et  tout  cela  dit  avec  des  grâces 
inexprimables  de  langage,  avec  cette  lumineuse  élé- 
gance qui  est  le  charme  de  la  prose  grecipie,  à  cette 
époque  incomparable  où  écrivait  Xénophon  ! 

Eh  bien  !  est-ce  qu'il  faut  cacher  à  un  jeune  homme 
que  certaines  femmes  ont  la  mauvaise  habitude  de  se 
farder?  Faut-il  donc  ne  jamais  leur  prononcer  les 
noms  de  vierge,  d'époux,  de  maîtresse,  d'amant? 
Conuncnt  I  ils  sont  appelés  à  passer  leur  vie  dans  la 
compagnie  dos  femmes,  et  l'éducation  classique  les 
condamnerait  à  garder  les  oies  du  frère  l'hilippe? 

Et  comme  l'article  à  faire  me  bouillait  dans  les 
veines,  je  cherchai  un  clou  où  l'accrocher,  et  je  me 
rappelai  cette  annonce  des  chemises,  qui  dejjuis 
quinze  jours  traînait  dans  les  journaux,  sans  que 
personne  l'eût  démentie.  Je  me  gardai  bien  de  dési- 
gner nommément  la  Semaine  religieuse  de  Cundom, 
j'écrivis  simplement  : 

<'  On  peut  lire  dans  un  journal  d'Audi  l'annonce  sui- 
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vante...  »   et,  après  avoir  donné  l'annonce,  j'ajou- 
tais : 

"  De  quoi  diable  nos  évêques  se  mêlent-ils  ?  où 
vont-ils  fourrer  leur  nez  ?  quelle  est  cette  rage  de 
traîner  sans  cesse  l'imagination  sur  les  mystères 
dont  M"''  Bouvier  a  fait  un  gros  livre...  Ils  n'ont 
donc  pas  d'autre  occupation  au  monde  ? 

Et  de  là,  passant  au  factum  de  l'Univers,  qui  était 
mon  vrai  sujet,  je  fonçais  sur  le  professeur  anonyme 
de  l'université  catholique,  et  lui  fourrEtis  gaiement, 
comme  je  faisais  toujours,  son  vilain  nez  dans  sa  vi- 
laine prose.  Peut-être  après  cela  le  nez  était-il  grec; 
mais  la  prose  était  d'un  homme  pour  qui  le  grec  était 
lettres  closes. 

Il  paraît,  —  je  n'ai  su  le  détaU  que  plus  tard, —  il 
paraît  qu'onn'attendait  que  l'adhésion  duAY.V'^  S'ircle 
pour  mettre  les  huissiers  en  mouvement.  C'était  à 
nous  qu'on  en  voulait  ;  c'était  pour  nous  que  l'on 
avait  cuisiné  la  mystification  ;  on  était  impatient  de 
nous  voir,  après  les  autres  mouches,  donner  à 
l'étourdie  dans  la  toile  patiemment  tendue,  et  l'on 
poussa  un  soupir  de  délivrance  et  de  joie,  quand  on 
vit  sous  ma  signature  se  produire  l'annonce  des  che- 
mises. Il  est^  vrai  que  je  n'avais  point,  comme  mes 
confrères,  mis  nommément  en  cause  la  Semaine 
religieuse  de  Condom.  Mais  c'était  là  une  vétille  qui 
n'avait  aucune  importance.  J'avais  dit  :  un  journal. 
Un  journal,  ce  ne  pouvait  être  que  la  Semaine  reli- 
gieuse, et  le  dii'ecteur  de  la  feuûle  bien  pensante 
m'envoya,  comme  à  mes  autres  confrères,  un  joli 
papier  timbré,  en  vertu  duquel  nous  étions  con\dés 
tous  à  nous  rendre  à  Auch,  pour  nous  entendre  con- 
damner, eux  à  10  000  francs  de  dommages-intérêts 
et  moi,  comme  j'étais  évidemment  le  moms  cou- 
pable, à  20  000. 

Nous  partîmes  tous  en  bande  :  parmi  les  journaux 
assignés  avec  le  nôtre  se  trouvaient  le  Siècle,  le  Rap- 
pel, la  Petite  République,  le  National,  sans  compter 
d'autres  feuilles  moms  importantes,  dont  j'ai  oublié 
le  nom,  car  l'information  avait  fait  le  tour  de  la 
presse.  Elle  avait  été  même  reproduite  par  des  jour- 
naux amis  du  cléricalisme,  qui  apparemment 
n'avaient  pas  été  prévenus.  Mais  la  Semaine  relig'ieuse 
ne  les  avait  pas  mis  en  cause  ;  on  ne  se  mange  pas 
entre  renards. 

Vous  pensez  bien  que  le  voyage  fut  très  gai.  Nous 
apportions  là  notre  scepticisme  parisien.  L'alTaire 
nous  paraissait  de  si  peu  de  conséquence  !  Après  tout, 
les  chemises  n'étaient  pas  un  mythe.  Moi,  per- 
sonnellement, on  m'en  avait  envoyé  une  comme 
spécimen.  Je  la  décrivis  ;  on  me  reprocha  de  ne 
point  l'avoir  apportée.  Mais,  objectai-je,  si  c'était 
encore  ane  fumisterie  nouvelle'?  Nous  plaisantâmes 
sur  ce  thème.  Il  en  jaillit  nombre  de  mots  drôles, 
trop  drôles  peut-êti'e  pour  figurer  dans  cette  Revue, 


qui,  si  elle  se  départait  de  sa  gra\'ité,  devrait  s'ar- 
rêter à  la  hmite  d'un  aimable  badinage. 

Une  petite  scène  impréviie  égaya  nos  dernières 
heures  de  voyage. 

Au  moment  d'arriver,  trois  ou  quatre  stations 
avant  Auch,  nous  vîmes  monter  dans  notre  compar- 
timent, où  une  place  était  restée  vide,  un  monsieur 
de^^sage  aimable  et  d'allure  bon  enfant,  qui  nous 
demanda  la  permission  de  fumer.  La  conversation 
s'engagea;  il  paraissait  fort  au  courant  du  pays  et  de 
ses  mœurs. 

—  Monsieur,  lui  demandai-je,  est-ce  qu'il  y  a  un 
théâtre  à  Auch  ? 

11  me  répondit  par  un  peuh!  qui  signifiait  claire- 
ment :  Il  est  vrai  que  la  \'ille  possède  un  théâtre, 
mais  c'est  comme  s'il  n'y  en  avait  pas. 

—  Et,  continuai-je,  joue-t-on  ce  soir?  et  quelle 
comédie  joue-t-on? 

—  A  Auch  1  s'écria-t-il,  une  comédie  !  pour  cela 
non,  on  n'y  jnue  pas  de  comédie  ce  soir,  ni  aucun 
soir  d'ailleurs.  Mais  si  vous  voulez  voir  une  repré- 
sentation curieuse,  je  vous  en  promets  une  pour  de- 
main au  Palais  de  justice. 

—  Ahl  bah  I  fis-je  d'un  air  innocent,  et  qu'est-ce 
que  c'est  que  cette  représentation? 

—  Je  ne  peux  pas  trop  vous  dire.  Je  ne  suis  pas 
d'Auch  même;  mais  U  parait  que  demain  va  s'y  ju- 
ger un  procès  qui  met  à  l'envers  toutes  les  cervelles 
du  pays. 

Nous  nous  regardâmes  en  souriant,  U  le  %it  et 
commença  d€  sentir  quelque  inquiétude. 

11  se  demandait  évidemment  qui  nous  pou^dons 
bien  être,  quand  le  train  entra  dans  la  gare  d'.Vuch  et 
s'y  arrêta. 

Sur  le  quai  du  débarcadère,  le  maire  de  la  ville, 
notre  ami  le  député  David,  nous  attendait  pour  nous 
souhaiter  la  bienvenue.  La  première  personne  qu'il 
vit  descendre  fut  notre  intrus. 

—  Eh  I  bonjour,  lui  dit-U,  mon  cher  sous-préfet. 
Vous  avez  donc  fait  route  avec  ces  messieurs? 

Ces  messieurs,  c'était  nous  :  les  accusés  d'aujour- 
d'hui, les  condamnés  de  demain. 

—  Monsieur  le  sous-préfet,  lui  dis-je  en  riant, 
morituri  te  salutanl. 

Il  s'esquiva  prestement  et  nous  ne  le  revîmes  plus. 

C'est  que  le  Gers  était,  en  ce  temps-là,  etpeut-être 
l'est-il  encore,  un  des  départements  les  plus  cléri- 
caux de  France.  Nous  n'étions  pas  depuis  une  heure 
en  ville  que  l'on  nous  contait  sur  le  cléricalisme 
outré  de  la  région  des  histoires  extraordinaires.  On 
nous  affirmait  que  le  préfet,  qui  était  un  honnête  et 
loyal  républicain,  non  seulement  n'était  pas  reçu 
par  la  bonne  compagnie  de  la  locaUté,  mais  qu'il  ne 
pouvait  même  entretenir  avec  le  personnel  gouver- 
nemental que  des  relations  officielles. 
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—  Il  \-it  tout  seul,  nous  disait-on,  dans  sa  préfec- 
ture, tenu  en  quarantaine  parles  indigènes,  évité  par 
les  fonctionnaires.  Cela  est  au  point  que,  se  présen- 
tant avec  sa  femme  au  bras  chez  un  haut  fonction- 
naire de  l'armée,  il  n'est  point  reçu  par  lui,  et  que 
la  femme  du  général  n'accompagne  pas  son  mari 
dans  La  visite  réglementaire  qu'il  doit  rendre  au 
préfet. 

Ces  passions  nous  paraissaient  à  nous  lent  sottes 
et  fort  sauvages  ;  mais  elles  ne  nous  promettaient 
pas  poires  molles  pour  le  lendemain.  Nous  n'en 
dînâmes  pas  moins  d'un  bel  appétit.  Que  nous  im- 
portait après  tout?  Nous  ne  pouvions  être  condam- 
nés qu'à  une  amende  et  à  des  dommages-intérêts.  Le 
journal  était  bon  pour  payer. 

About  m'avait  dit  au  moment  du  départ  : 

—  L'affaire  est  peu  grave  ;  elle  l'est  si  peu  que  je 
n'ai  pas  jugé  à  propos  de  demander  à  notre  ami  Léon 
Cléry  de  se  déranger  pour  l'aller  plaider.  Tu  la  plai- 
deras toi-même.  Mais  [ilaide-la  comme  si  tu  voulais 
la  gagner.  Nous  la  perdrons  ;  mais  autant  vaut  ne  pas 
être  condamné  trop  cher;  sois  conciUant,  onctueux 
même.  Plus  d'iuiile  que  de  vinaigre  dans  la  salade. 

Telles  étaient  mes  instructions. 

Le  tribunal  correctionnel  nous  avait  fait,  pour  la 
circonstance,  l'honneur  de  transporter  son  audience 
dans  la  salle  des  assises  :  une  salle  très  vaste,  d'une 
ornementation  sévère  et  pleine  de  goût.  Elle  avait 
tout  à  fait  grand  air;  elle  était  comble;  rien  que  des 
hommes;  les  dames  s'étaient  abstenues,  la  cause 
étant  de  celles  qui  peuvent  comporter  des  détails 
scabreux.  Nos  Parisiennes  n'auraient  pas  eu  de  ces 
scrupules;  mais  nous  sonmies  à  Aucli,  en  terre 
bénie,  sous  l'œil  de  M.  Paul  de  Cassagnac. 

.\vant  notre  alTaire,  on  en  appela  une,  que  je  crois 
devoir  rappeler,  parce  qu'elle  m'induisit  en  grandes 
réflexions  sur  la  vie  de  province  et  sur  le  sort  qui 
nous  était  réservé. 

Un  journal  de  la  locaUté  avait  pris  à  partie  le  com- 
missaire de  police  d'Auch,  et  voici  dans  quelles  cir- 
constances. Le  commissaire  avait  été  chargé  par  le 
préfet,  vous  savez  bien,  le  lépreux  républicain  de  la 
préfecture,  de  faire  une  enquête  sur  les  faits  et  les 
gestes  d'un  frère  de  l'école  congréganiste.  Le  com- 
missaire de  poUce  avait  conclu  à  la  culpabihté  du 
frère.  Là-dessus,  le  journal  en  question  avait  pris 
feu;  il  était  tombé  à  bras  raccourcis  sur  le  malheu- 
reux commissaire,  et  lui  avait  consacré  une  de  ces 
diatribes,  comme  les  chauffe  ce  soleil  du  .Midi,  qui 
fait  bouillonner  au  fond  des  écritoires  les  injures, 
les  malédictions  et  les  métaphores. 

Le  ministère  public  avait  poursuivi. 

Dès  le  début  de  l'audience,  l'avocat  du  journal  se 
lève  et  demande  une  remise  à  quinzaine. 

—  Et  sur  quel  motif?  interroge  le  ministère  public. 


—  Sur  le  motif  que  nous  voulons  faire  la  [ireuve 
des  faits  allégués. 

—  Mais,  objecte  le  procureur  de  la  République,  il 
n'y  a  pas  de  faits  allégués  dans  l'article.  Vous  êtes 
poursui\à,  non  pour  diffamations,  mais  pour  ou- 
trages. Tous  les  témoignages  que  vous  pourriez  ras- 
sembler ne  feront  pas  que  telle  expression  dont  vous 
vous  êtes  servi  à  l'égard  du 'commissaire  ne  soit  in- 
jurieuse. Or,  nous  n'avons  incriminé  que  les  expres- 
sions. 

L'avocat  insiste;  le  ministère  public  persiste,  al- 
léguant, et  avec  beaucoup  de  raison,  à  ce  qu'il  nous 
semblait,  qu'U  avait  constamment  besoin  du  com- 
missaire et  que  l'autorité  du  magistrat  serait  dimi- 
nuée, si  la  répression  ne  suivait  pas  immédiatement 
l'injure. 

—  Je  conclus  donc,  ajnute-t-il,  à  ce  qu'on  n'ad- 
mette point  le  Journal  à  faire  la  preuve,  et  que  l'du 
discute  l'alTaire  sans  désemparer. 

Le  tribunal  se  retir(!  pour  en  délii)i'rer. 

Cinq  minutes  après,  il  rentre  en  séance  et  rend  un 
jugement  en  vertu  duquel  l'afTairc  est  remise  à 
quinzaine. 

Le  procureur  de  la  République,  li'gèrement  éuui, 
demande  avec  une  certaine  vivacité,  au  président, 
que  l'on  statue  sur  le  point  de  savoir  si  le  journal 
sera  admis  ou  non  à  faire  la  preuve. 

—  Mais,  répond  le  président,  vous  n'avez  pas 
déposé  de  conclusions. 

—  Eh  I  monsieur  le  président,  s'écrie  le  procureur, 
au  moins  cùl-il  fallu  me  laisser  le  temps  de  les  écrire. 
Mais  ces  conclusions,  je  les  avais  émises  dans  mon 
discours  et  je  prie  le  tribunal  de  m'en  donner  acte. 

—  Eh  bien  I  le  tribunal  vous  en  donne  acte. 

—  Greffier,  reprend  avec  autorité  le  procureur  de 
la  Répubhque,  prenez  bonne  note  de  ce  qui  vient 
d'être  dit. 

Nous  nous  regardions  tous,  stupéfaits. 

Il  y  eut  une  suspension  d'audience,  et  je  ne  man- 
quai pas  de  demander  à  l'un  de  ceux  qui  nous  pilo- 
taient à  Auch  des  explications  sur  cet  incident  qui 
nous  paraissait  des  plus  singuliers. 

—  C'est,  me  dit-U,  que  vous  ne  connaissez  pas  la 
province  et  surtout  notre  province.  Ce  commissaire 
a  été,  il  est  vrai,  insulté  par  le  journal  et,  ce  qiù 
rend  le  délit  infiniment  plus  grave,  il  l'a  été  à  propos 
de  ses  fonctions,  dans  l'exercice  de  ses  fonctions. 
Mais  prenez  garde  que  la  fonction  qu'il  avait  été 
chargé  d'accomplir  était  précisément  de  celles  qui 
sont  le  plus  désagréables  aux  conservateurs  et  à 
messieurs  les  cléricaux. 

Le  commissaire  s'était  donc  rendu  coupable,  en 
remplissant  son  devoir  professionnel,  de  forfaihue 
envers  le  parti  des  honnêtes  gens. 

Les  insultes  qui  lui  avaient  été  adressées  par  le 
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journal  des  honnêtes  gens  n'étaient  donc  plus  des 
outrages,  au  sens  propre  du  mot.  C'était  plutôt  l'ex- 
pression naïve  et  sincère  d'une  indignation  légitime, 
contre  un  procédé  abominable  :  c'était  le  cri  d'une 
conscience  de  chrétien  révolté. 

Ainsi  pensaient  nos  cléricaux;  mais  ils  se  trou- 
vaient aux  prises  avec  un  texte  de  loi  si  formel  qu'il 
était  impossible  de  le  tourner. 

Qu'ont-ils  donc  imaginé? 

De  traîner  en  longueur  l'affaire  du  journal.  Si  l'on 
peut  gagner  cpiinze  jours,  un  mois,  on  profitera  de 
ce  délai  pour  abreuver  de  tant  de  dégoûts  l'indigne 
commissaire,  que  force  lui  sera  de  donner  sa  démis- 
sion ou  de  déguerpir.  En  tout  cas  ce  sera  un  bon 
tour  à  lui  jouer,  une  cruelle  avanie  à  lui  infliger  en 
face,  que  de  le  forcer,  durant  cet  intervalle,  à  subir, 
dans  la  ville  d'Auch,  aux  yeux  de  tous  les  habitants, 
la  présence  d'un  journaliste  qui  l'a  traîné  impuné- 
ment dans  la  boue. 

Le  procureur  est  républicain  et  libre  penseur;  le 
président  et  les  juges  sont  d'enragés  cléricaux;  si 
bien  que  chez  nous  (comme  en  beaucoup  d'autres 
■villes,  soyez-en  sûr)  la  magistrature  debout  est  à 
couteaux  tirés  avec  la  magistrature  assise.  Tout  le 
monde  le  sait,  tout  le  monde  s'en  amuse,  et  la  justice 
n'en  est  pas  mieux  rendue. 

Tenez  1  votre  procès  :  je  parierais  mille  francs 
contre  cent  sous  que  le  ministère  public  conclura 
en  votre  faveur  et  que  vous  n'en  serez  que  plus  for- 
tement salé  par  le  tribunal.  Vous  verrez  1 

Je  restai  rêveur. 

Je  ne  dirai  pas  que  toutes  mes  idées  sur  la  justice 
de  la  Justice  étaient  bouleversées.  Il  y  avait  long- 
temps que  je  n'avais  plus,  à  cet  égard,  ni  préjugés  ni 
illusions.  Mais  ce  qui  me  chagrinait,  ce  qui  me  noir- 
cissait l'àme,  c'est  que  cette  prédiction,  elle  nous  avait 
été  faite,  tantôt  par  manière  de  blague,  tantôt  le  plus 
sérieusement  du  monde  par  toutes  les  personnes  avec 
qui  nous  nous  étions  trouvés  en  relations  dès  notre 
arrivée  à  Auch.  Toutes,  —  et  notez  bien  que  c'étaient 
poirr  la  plupart  des  notabilités  de  la  %'ille,  —  nous 
avaient  uniformément  répété  : 

—  Le  ministère  public  conclura  pour  vous  ;  mais 
vous  serez  condamnés. 

Et  je  me  révoltais: 

—  Qu'en  savez-vous?  disais-je. 

—  C'est,  nous  répondait-on,  que  le  procureur 
qui  doit  porter  la  parole  dans  votre  afTaire  est  ré- 
publicain, et  qu'il  relève  d'un  procureur  général  qui 
l'est  également.  C'est  qu'il  n'est  animé  d'aucune 
passion  cléricale,  tandis  que  vos  juges!... 

Et  moi,  qui  suis  amoureux  de  logique  tout  en- 
semble et  de  tolérance,  je  m'échauffais  là-dessus,  et 
je  disais  aux  habitants  d'Auch,  avec  qui  j'avais 
l'honneur  de  m'entretenir  : 


—  Vous  calomniez  vos  magistrats  !  Il  est  impos- 
sible qu'en  revêtant  la  robe  pour  monter  sur  leur 
siège,  ils  ne  dépouillent  pas  leurs  préférences  parti- 
culières ou  leurs  aversions  personnelles,  pour  se 
donner  la  joie  sereine  de  l'impartiaUté. 

Eh  quoi  !  vous  admettez  couramment  que  je  puisse 
être  condamné,  non  parce  que  j'ai  tort,  mais  parce 
que  j'écris  au  A7A''  Siècle  et  que  je  m'appelle  Fran- 
cisque Sarcey!  Je  connais  les  magistrats  mieux  que 
vous  ;  ils  ressemblent  à  ce  bon  Dieu,  dont  Voltaire 
disait  en  souriant  : 

Il  n'est  ni  si  méchant  ni  si  sot  que  vous  dites. 

Ils  me  condamneront  peut-être  :  mais  c'est  qu'ils 
auront  loyalement  cru  que  j'étais  coupable.  Tout 
homme  est  failbble,  et  les  juges  sont  des  hommes, 
après  tout. 

—  Ils  le  sont  bigrement,  me  disaient  les  indigènes, 
et  vous  le  verrez  bien,  à  vos  dépens. 

Je  le  \'is  en  effet.  Mais,  comme  disaient  les  roman- 
ciers de  la  Restauration,  n'anticipons  pas  sur  les  évé- 
nements. 

Nous  allons  en  face  de  nous,  le  jour  de  l'audience, 
l'abln'  Duc  notre  adversaire,  qui  était  à  la  fois  prêtre, 
directeur  de  journal,  et  professeur  au  séminaire: 
figure  fine  et  intelligente.  A  côté  de  lui  son  avoué  et 
son  avocat. 

L'avocat  était  M.  Séré,  l'aigle  du  barreau  d'Agen, 
que  l'on  avait  fait  venir  pour  la  circonstance.  C'était 
lui  qui  était  chargé  de  plaider  l'une  après  l'autre  les 
dix  affaires,  qui,  à  vrai  dii-e,  n'en  faisaient  qu'une. 
La  mienne  venait  la  dernière.  Car  je  n'avais  inséré 
la  malencontreuse  annonce  qu'après  tous  mes  con- 
frères, qu'après  avoir  laissé  une  marge  de  quinze 
jours  aux  rectifications  des  intéressés. 

C'est  à  M""  Ferdinand-Dreyfus,  dubarreau  de  Paris, 
que  le  Rappel,  le  Siècle  et  la  l'élite  République  avaient 
confié  le  soin  de  leur  défense.  Quelques-uns  des 
journaux  parisiens  incriminés  avaient  préféré,  se 
sachant  condamnés  d'avance,  faire  défaut  et  plus 
tard  interjeter  appel,  s'il  y  avait  lieu.  Quant  à  moi,  je 
devais,  sur  l'ordre  de  mon  rédacteur  en  chef,  parler 
pour  le  A'/A'^  Siècle. 

Il  avait  été  convenu,  entre  les  deux  avocats  en  pré- 
sence, que  l'on  développerait  de  part  et  d'autre  les 
considérations  générales  que  comportait  l'affaire,  et 
qu'ensuite  le  premier  déblayage  terminé,  on  expé- 
dierait rapidement  chaque  journal,  ne  s'occupant 
plus  que  de  déterminer  la  responsabilité  particulière 
qu'il  avait  encourue. 

M.  le  président,  averti  de  cet  arrangement,  n'y 
avait  mis  aucun  obstacle.  Le  procédé  vous  parait 
sans  doute  naturel.  Il  nous  étonna  beaucoup,  tant 
nous  avions  été  habitués,  nous  que  nos  procès  de 
presse  avaient  fomiUarisés  avec  les  manières  de  la 
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magistrature  de  pro-Nonce,  aux  façons  cassantes, 
liautaines  et  grincheuses  des  robinsdi^partementaux. 

J'ai  gardé  de  la  courtoisie  de  M.  le  président  du 
tribunal  d'Audi  le  plus  aimable  souvenir.  Il  s'appe- 
lait Selon,  un  bon  nom  de  sage,  qu'il  portait  galam- 
ment, cléricalisme  à  part,  bien  entendu. 

Il  me  lit  la  grâce  de  m'interroger  poliment,  sans 
me  rappeler  d'un  ton  rogne  les  condamnations  que 
j'avais  déjà  subies;  il  n'interrompit  pas  une  seule 
fois  notre  avocat  pour  le  rappeler  à  la  pudeur;  à  un 
moment  il  remarqua  qne  la  place  que  j'occupais  ne 
me  serait  pas  commode  pour  parler  et  il  m'en  offrit 
obligeamment  une  autre.  Il  fut  charmant;  il  me  rap- 
pela les  examinateurs  qui  interrogent  le  sourire  aux 
lèvres  un  infortuné  candidat,  et  lui  collent  un  zéro, 
après  l'avoir  accablé  de  compUments.  Nous  eûmes 
notre  zéro,  que  dis-jel  notre  double  zéro.  Ce  fut 
Dracon  qui  écri\it  la  sentence;  mais  Selon  fut  char- 
mant. Si  vous  fûtes  cruel,  o  Dracon!  iiue  vous  fûtes, 
ô  Solon,  plein  de  bonne  grâce  ! 

Les  plaidoiries  commencèrent. 

Je  fus  agréablement  surpris.  Nous  n'avions  pas  en 
face  de  nous  un  de  ces  beaux  parleurs  de  province, 
comme  j'en  avais  déjà  subi  quelques-uns,  qui  font 
de  la  fausse  éloquence  sur  le  dos  des  accusés,  qui 
les  criblent  de  grosses  ironies  départementales,  et 
se  plaisent  à  faire  rouler  sur  eux  des  éboulements 
d'épithôtes  désobligeantes  etde  lourdes  épigrammes. 
Non,  M.  Séré  était  un  orateur  et  un  homme  du 
monde. 

Il  s'en  faut  assurément  que  j'aie  trouvé  justes 
toutes  les  considérations  qu'U  a  présentées  au  tri- 
bunal. Mais  enfin  il  parla  avec  force  et  convenance 
tout  ensemble,  dans  un  langage  très  châtié,  qui 
n'avait  d'autre  tort  que  de  sentir  l'étude.  Je  l'écoutai 
avec  un  vif  plaisii'  de  dilettante.  Il  ne  m'en  coûtait 
guère  d'être  impartial  et  de  reconnaître  son  mérite  "> 
j'étais  si  inchfférent  à  la  condanmation. 

Notre  ami  Ferdinand-Ureyfus  liù  répondit.  C'était 
la  première  fois  que  je  l'entendais  parler,  et  je  crois 
que  ce  sera  faire  le  meOleur  éloge  de  sa  plaidoirie, 
que  de  due  qu'il  plaida  ulilement,  rare  effort  de  dés- 
intéressement personnel  dans  les  aff;iires  de  ce 
genre. 

II  est  bien  difficile  à  un  avocat  parisien  dans  un 
procès  de  presse,  et  surtout  dans  un  procès  de  cette 
nature,  de  ne  pas  céder  à  la  tentation  des  hors- 
d'ceuvre  brillants,  des  fines  railleries,  des  allusions 
piquantes,  dont  le  client  paie  ensuite  les  frais.  Car 
c'est  à  lui  que  le  juge  se  prend  des  mordantes  épi- 
grammes  de  l'avocat. 

Ferdinand-Dreyfus,  qui  a  pourtant  bien  de  l'esprit  et 
du  meilleur  et  du  plus  aiguisé,  sut  le  tenir  en  bride  et 
s'enfermer  dans  le  rôle  d'avocat  qui  veut  tout  uniment 
gagner  sa  cause.  Il  exposa  avec  une  logique  excellente. 


avec  un  admirable  bon  sens,  avec  une  clarté  et  une  élé- 
gance de  langage  qui  ne  se  démentirent  pas  un  instant 
toutes  les  raisons  qui  militaient  eu  faveur  de  notre 
bonne  foi  à  tous.  Il  eut  le  courage  de  faire  la  part  du 
feu,  je  veux  dire,  d'accorder  à  l'accusation  les  points 
douteux,  et  il  ne  se  retrancha  que  plus  solidement 
sur  le  terrain  choisi  parlai,  où  il  nouS  semlda  qu'il 
s'était  rendu  inexpugnable. 

Nous  l'écoutions,  charmés:  le  vers  mélancoli(iue 
de  Virgile  nous  remontait  à  la  mémoire  : 

....Si  l'erf/dimi  itoj/rd 
Df/'e»tli  jMssenl,  elhu»  Itiic  ile/'fiisii  /'iilsseiil. 

Toute  ccttepartiedu  tournoi  avait  été  des  plus  in- 
téressantes. Le  défilé  des  journaux  qui  vint  après  h'S 
jilaidoiries  parut  au  contraire  un  peu  fastidieux. 
Sans  doute  les  circonstances  dans  lesquelles  s't'tait 
produit  l'article  incriminé,  étaient  dillérentes  et 
changeaient  la  physionomie  de  l'affaire;  mais  lesar- 
gunients  à  présenter  étaient  les  mêmes.  T'ne  certaine 
fatigue  commençiiit  d'envaiiir  l'auditoire,  quand  on 
arriva  au  ,\7\"  Siècle.  11  se  fil  un  grand  mouvoinent 
dans  la  salle. 

Permettez-moi  de  couper  ici  mon  récit  par  une  de 
ces  suspensions  habiles,  dont  les  faiseurs  de  roman- 
feuUleton  sont  coutumiers  : 

—  quelle  t'Iait  crilc  main.'  iiiirllr  rliiil  relie  Ivle! 
[La  xiiile  au  pioeliaiii  iiuMero.) 

Comme  l'affaire  alla  en  appel,  et  qu'il  en  jaillit  de 
nouveaux  incidents,  cette  histoire  ne  saurait  tenir 
dans  un  seul  article.  Je  dirai  donc  comme  un  simple 
Ponson  du  Terrail  : 

La  suite  au  prochain  numéro. 
Francisour  S.vhcky. 


M.  HENRY  BRISSON  SOUS  L'EMPIRE 

Le  nouveau  président  du  Conseil  est  né,  en  183o,  à 
Bourges,  où  son  père  dirigeant  une  étude  d'avoué. 
Il  venait  de  se  faire  recevoir  avocat,  lorsque  le  gou- 
vernement impérial  crut  devoir  relâcher  quelque  peu 
les  liens  qui  enchaînaient  la  France  depuis  le  coup 
d'État.  Le  jeune  homme  était  en  position  mieux  que 
personne  de  faire  usage  des  faibles  armes  que  le 
Pouvoir  niellait  ainsi  entre  les  mains  de  l'opposition. 

Appartenant  à  une  famille  aisée  et  bien  pensante, 
n'étant  compromis  dans  aucune  aventure  révolution- 
naire, doué  d'un  (;spiit  sage  et  tempéré,  il  pouvait 
ulilement  consacrer  son  talent  naissant  à  la  défense 
de  la  liberté.  Il  se  lit  donc  journaliste  indépendant  à 
une  époque  où  U  n'y  avait  dans  la  presse  politique 
que  des  muets  ou  des  salariés. 
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Successivement  il  collabora  à  un  grand  nombre 
de  feuQles,  dont  plusieurs  n'eurent  qu'une  existence 
épliémère,  mais  aucune  ne  fui  frappée  à  cause 
des  articlesqu'il  y  publiait. Ce  ne  fut  pasluiqui  attira 
la  foudi-e  sur  la  Revue  polilique  qu'il  fonda  avec  son 
ami  Allain-Targé.  Sans  jamais  faire  de  concessions, 
il  excellait  dans  l'art  de  dire  la  vérité  en  évitant 
d'excéder  les  limites  légales.  11  ne  donnait  jamais 
prise  à  la  police  ombrageuse,  in  quiète, qui  le  guettait, 
mais  qui  était  obligée  de  l'épargner,  parce  qu'il 
fallait  bien  mettre  une  sorte  de  logique  dans  l'arbi- 
traire qu'elle  exerçait. 

La  réputation  qu'il  s'était  ainsi  acquise  lui  valut 
l'accès  de  la  rédaction  du  Courrier  du  Dimanche,  du 
Temps  et  plus  lard  de  r.4r('n(?-  national,  feuilles  fort 
lues  et  très  estimées,  mais  étroitement  surveil- 
lées. 

Il  fit  ses  débuts  dans  le  Phare  de  la  Loire, 
journal  de  province,  qui,  dans  les  premières  années 
de  l'Empire,  était  considéré  comme  étant  le  seul 
journal  de  Paris.  En  effet,  grâce  à  l'amitié  qui  unis- 
sait Henry  Cbevreau,  préfet  de  la  Loire-Inférieure, 
et  de  Laurent  Pichat,  la  correspondance  parisienne 
de  cette  feuille  jouissait  de  certaines  immunités.  Il 
est  probable  qu'Henry  Cbevreau  était  parvenu  à 
faire  comprendre  au  ministre  de  l'Intérieur  que, 
dans  l'intérêt  de  sa  sécurité  même,  l'Empire  avait 
besoin  d'une  sorte  de  soupape  de  sûreté,  ou,  si  l'on 
aime  mieux,  d'une  espèce  d'oreUle  de  Denys. 

On  écrivait  dans  le  Phare  de  la  Loire  des  choses 
qu'aucun  autre  journal  n'aurait  jamais  osé  insérer. 
Aussi  ce  journal  était-il  lu  avec  enthousiasme  dans 
les  réunions  secrètes  où.  les  exilés  à  l'intérieur  entre- 
tenaient le  feu  sacré.  On  commentait  avec  passion 
tout  ce  que  l'on  y  voyait,  et  l'on  cherchait  à  deviner 
tout  ce  que  l'on  y  aurait  mis  si  on  l'avait  osé. 

.\  l'âge  des  emportements  de  la  jeunesse,  Henry 
Brisson  devait  montrer  toute  la  circonspection 
d'un  vieux  journaUste  connaissant  toutes  les  ficelles 
du  métier.  11  ne  devait  jamais  perdi-e  de  \Tie  cette 
terrible  épée  de  Damoclès  qui  était  suspendue  sur 
sa  tête  et  qui  se  nommait  un  avertissement.  Après 
deux  avertissements  encourus  dans  la  même  année, 
le  journal  qui  avait  en  besoin  d'une  autorisation  pour 
paraître,  était  suspendu  ou  supprimé. 

Cette  nécessité  de  s'observer  sans  relâche  allait 
bien,  il  faut  le  dire,  avec  la  nature  ferme,  résolue, 
un  peu  froide  d'Henry  Brisson. 

Il  avait  un  grand  principe  de  prudence  autant  que 
d'honnôteté,  qui  le  rendait  relativement  invulnéra- 
ble, et  que  tous  lespolémistes  sont  loin  de  respecter 
aujourd'hui.  Il  n'uvançait  j  amais ,  sousaucunprélexte, 
un  fait  qui  ne  fût  ofllciellement  constaté;  c'était  le 
plus  souvent  l'administration  elle-même  qui  lui 
fournissait  les  éléments  de  son  argumentation  et  il 


était  passé  maître  dans  l'art  de  mettre  en  é^àdence 
les  bévues,  ou  les   contradictions  des  gouvernants. 

En  1863,1e  Corpslégislatifvenaitd'ètre  renouvelé. 
Les  élections  générales  avaient  été  très  mouvemen- 
tées. On  avait  assisté  à  la  renaissance  de  la  \ie  pu- 
blique pendant  la  période  légale  où  le  peuple  était 
consulté.  Dans  quelques  collèges  le  candidat  de 
l'opposition  avait  triomphé,  mais  ce  qui  était  plus 
grave,  c'est  que  presque  partout  il  s'était  trouvé  des 
hommes  assez  hardis  pour  déclarer  et  même  pour 
afficher  qu'ils  n'étaient  pas  de  l'avis  du  gouverne- 
ment. 

Le  ministère  avait  cru  agir  sagement  en  ne  sou- 
levant pas  de  question  irritante,  lors  de  la  vérifica- 
tion des  pouvoirs.  La  majorité  n'avait  pas  cherché  à 
abuser:  de  son  nombre  pour  annuler  quelques  scru- 
tins. De  son  côté,  l'opposition  avait  laissé  passer 
maints  incidents,  qui  pouvaient  donner  lieu  à  de& 
discussions  scandaleuses.  Il  y  avait  eu,  au  Palais- 
Bourbon,  comme  une  «  trêve  de  Dieu  ». 

M.  Henry  Brisson  fut  loin  d'approuver  cette  espèce 
de  pacte.  Il  pubha  dans  le  Phare  de  la  Loire  une 
série  d'articles  dans  le  but  de  protester  contre  une 
attitude  qui  faisait  dégénérer  la  vérification  des 
pouvoirs  en  une  vaine  formaUté.  Un  semblable 
avis,  donné  par  un  journaliste,  qui  devait  long- 
temps présider  la  Chambre  sous  un  autre  régime, 
ne  manque  pas  d'un  certain  piquant.  Ce  qui  rend 
l'incident  encore  plus  curieux,  c'est  que  le  jeune 
Brisson  prit  surtout  à  partie  un  de  ses  plus  célèbres 
prédécesseurs,  le  comte  de  Mornj',  qui  offrait  avec 
lui  le  contraste  le  plus  frappant  que  l'on  puisse  inra- 
giner. 

En  effet,  M.  de  Morny  était  un  honmie  élégant,  à 
bonnes  fortunes,  se  mêlant  de  tout  légèrement,  me- 
nant la  vie  à  grandes  guides,  habile,  aventureux, 
n'ayant  d'autre  principe  que  de  n'en  pas  avoir  lorsque 
son  intérêt  était  en  jeu. 

Henry  Brisson  se  mit  en  tête  de  démontrer  que 
M.  de  Morny  avait  perdu  le  droit  de  faire  partie  delà 
Chambre  quil  présidait  avec  autant  de  faste  que 
d'esprit.  L'audacieux  rédacteur  du  Phare  appuyait 
son  dire  par  la  nomenclature  bizarre  de  toutes  les 
charges  que  le  président  du  Corps  législatif  remplis- 
sait dans  l'État  etpar  l'inventaire, non  moins  curieux, 
des  différentes  affaires  gérées  par  M.  de  Morny,  et 
qui  toutes  avaient  des  rapports  plus  ou  moins  in- 
times avec  le  budget;  —  si  la  loi  des  incompatibiUtés 
avait  été  appliquée,  il  y  avait,  dans  son  cas,  de  quoi 
faire  exclure  pour  le  moins  une  douzaine  de  simples 
députés. 

Lorsque  nous  lûmes  ces  articles,  nous  crûmes  que 
le  Phare,  qui  avait  déjà  reçu  les  deux  avertissements 
réglementaires,  allait  être  sujjprimé. 

Mais  il  n'en  fut  rien  :  le  duc  de  Morny,  qui  était 
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bon  prince,  jugsa  préférable  de  dédaigner  les  atta- 
ques dont  il  avait  été  l'objet. 

En  I8ti3,  la  brochure  étaità  la  mode.  Le  monopole 
presque  exclusif  de  cette  fdrnie  de  publication  appar- 
tenait au  libraire  Dentu,  dont  la  /kvKC  a  parlé  tout 
récemment. 

Si  j'ai  bonne  mémoire,  on  épargna  à  Hrisson  la 
peine  de  lui  porter  son  manuscrit.  Un  obligeant 
confrère,  qui  se  nommait  Cayla,  se  chargea  de  ce 
soin.  Il  était  rédacteur  unique,  et  par  conséquent  eo 
chef,  de  deux  journaux  quotidiens  qu'il  fabriquait 
sans  avoir  trop  besoin  de  recourir  à  ses  ciseaux. 
C'était  du  reste  un  excellent  camarade,  qnele  mal- 
heur des  temps  l'obUgeait  à  pondre  chaque  jour  tant 
de  copie,  et  qui  se  consolait  en  applaudissant  aux 
succès  des  autres. 

On  était  tenu  à  moins  de  souplesse  dans  la  bro- 
chure que  dans  le  journal.  Malgré  ses  tendances  à 
faire  de  l'opposition,  Dentu  ne  courait  que  peu  de 
risques,  car  il  avait  des  intelligences  en  haut  Ueu.  Il 
parait  que  sous  un  i)seudonyme  ou  plutôt  sous  le 
nom  d'un  collaborateur  signant  seul,  Napoléon  III 
ne  dédaignait  pas  de  faire  connaître  parfois  au  public 
de  ses  États  quelques-unes  de  ses  impériales  pensées. 

En  tête  de  ses  articles  Henri  Brisson  avait  mis  une 
préface  indiquant  nettement  le  but  qu'il  s'était  pro- 
posé en  exposant  les  titres  de  M.  de  Morny  à  ne 
point  faire  partie  du  Parlement. 

Du  haut  de  ses  milUons  de  suflrages,  l'Empire  en 
est  arrivé  ;i  se  donner  à  lui-même  des  brevets  d'in- 
faillibilit(!'.  Brisson  combat  résolument  cette  doctrine 
pour  développer  en  quelques  mots  celle  du  parti  li- 
béral, qui  veut  que  tout  progrès  procède  de  la  dis- 
cussion. 11  proteste  contre  la  science  infuse  que  Ton 
attribue  aux  masses  et  fait  l'éloge  de  la  bourgeoisie 
qui  a  protité  des  durs  enseignements  de  l'histoire 
et  compris  les  dangers  d'une  opposition  stérile 
parce  qu'elle  est  frondeuse  et  de  parti  pris.  A  la 
suite  des  articles  l'auteur  engageait  ses  lecteurs  à  se 
servir  des  libertés  qui  restent  et  <\  ne  pas  s'endormir 
dans  une  abstention  sans  but  et  sans  portée  où  s'im- 
mobilisaient les  plus  utiles  citoyens. 

Mais  la  puldication  où  l'on  peut  le  mieux  juger 
l'étal  d'âme  d'Henry  Brisson,  c'est  un  journal  qu'il 
a  fondé  avec  enthousiasme  et  qui  a  exercé  une  in- 
fluence capitale  sur  son  existence  entière,  car  il  y  a 
trouvée  la  célébrité,  et  aussi  une  union  qui  fait 
encore  le  bonheur  de  sa  vie. 

Ce  journal  se  nommait  la  Morale  indi-poidanle,  U. 
ne  s'occupait  que  de  philosophie"  et  la  politique  pro- 
prement dite  lui  était  interdite  sous  peine  de  sup- 
pression immédiate.  Mais  àceltc  époque  les  questions 
abstraites  passionnaient.  Une  école  de  penseurs  se 
préoccupait  de  l'avenir  de  l'âme  humaine,  de  l'exis- 


tence de  Dieu,  des  limites  de  la  science,  et  des 
méthodes  à  employer  pour  arriver  à  la  découverte 
de  la  vérité. 

La  plus  importante  feuille  où  se  traitaient  ces 
(luestions  était  la  Philosophie  positive  fondée  par  le 
Russe  Wyroubolf,  pour  faire  la  propagande  du  sys- 
tème de  philosophie  d'Auguste  Comte,  et  dont  le 
directeur  ét;iit  le  célèbre  académicien  Littré.  A  côté 
ou,  pour  parler  plus  exactement,  au-dessous,  il  y  en 
avait  plusieurs  autres,  la  Pensée  nouvelle  franchement 
matériaUste,  et  la  Libre  Conscience,  où  l'on  défen- 
dait avec  talent  l'existence  de  Dieu. 

La  Morale  indépendante,  qui  paraissait  tous  les 
huit  jours  en  format  in-8"  et  sur  deux  colonnes, 
se  préoccupait  d'établir  que  la  morale  était  une 
science  positive  aussi  bien  (jue  la  géométrie,  qu'elle 
avait  ses  axiomes  aussi  éndents  que  ceux  sur  les- 
quels on  bâtit  la  théorie  des  parallèles  et  que 
l'homme  n'a  besoin  ni  de  l'espoir  d'une  récompense 
après  sa  mort,  ni  de  la  crainte  d'un  châtiment  dans 
l'autre  monde,  pour  l'aire  son  devoir  ici-bas. 

Henry  Brisson  n'était  pas  seul  à  créer  cet  organe 
nouveau,  d'un  mouvement  original  et  véritablement 
digne  d'intérêt.  Le  rédacteur  en  chef  était  un  an- 
cien saint-simonien  bien  connu  dans  le  monde  phi- 
losophique et  littéraire,  qui  se  nonmiait  Massol.  .Mas- 
sol  ('tait  né  en  180S  et  avait  par  conséquent  alors 
environ  soixante  ans,  le  double  de  l'âge  de  Brisson. 
Il  était  fds  d'un  ancien  oratorien  qui  avait  jeté  le 
froc,  aux  orties  pendant  la  Révolution,  et  s'était 
adonné  à  l'éducation  de  la  jeunesse.  L'ancien  moine 
avait  inculcjné  à  son  fils  la  haine  du  régime  clérical 
contre  lequel  il  s'était  insurgi',  et  un  grand  amour  de 
l'apostolat  pour  lequel  il  avait  des  talents  spéciaux. 
Le  Père  Enfantin,  qui  se  connaissait  en  hommes, 
l'avait  destiné  à  faire  la  propagande  auprès  des  ou- 
vriers. Après  la  fermeture  du  monastère  de  Ménil- 
montant,  Massol  s'était  rendu  en  Egypte,  et  en  pas- 
sant par  Marseille  il  s'était  fait  recevoir  franc-maçon. 
En  ISiS  il  avait  collaboré  aux  différents  journaux  de 
Proudhon.  Sous  l'Empire,  il  s'était  occupé  d'affaires 
et,  lors  de  la  fondation  de  la  Morale  indépendanle,  il 
gérait  l'établissement  des  Filtres  Ducommun,  bou- 
levard Poissonnière. 

La  Morale  indépendnnte  avait  une  rédaction  très 
nombreuse  et  dans  laquelle  ont  ligur('  un  grand 
nombre  d'hommes  de  talent.  Nous  citerons  Jules 
Barni,  élève  de  l'École  normale,  dont  les  ouvrages  ne 
sont  point  encore  oublies;  (iardenncche,  ancien 
maître  de  pension  ;  Albert  Castelnau,  ancien  député 
de  l'Hérault,  qui  s'était  épris  d'.\ugusle  Comte  et  ne 
jurait  que  par  lui.  .\médée  Guillemin,  auteur  du  '-'/'■/ 
et  d'un  grand  nombre  d'ouvrages  de  vulgarisation 
scientifique,  y  envoyait  des  articles  fort  appréciés. 
Y  collaboraient  aussi  :  le  philosophe  Charles  Renou- 
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vior;  Frédéric  Morin,  polémiste  austère  et  intègre, 
qui  détestait  l'Empire,  et  qui  lui  faisait  avec  con- 
science une  opposition  de  tous  les  instants;  Caubet, 
qui  devint  conseOler  municipal  et  chef  de  la  police 
municipale  de  la  ville  de  Paris.  On  en  pourrait  citer 
beaucoup  d'autres  et  non  des  moindres. 

On  voit  que  l'apparition  de  la  Morale  indépendante 
fut  le  signal  d'une  véritable  levée  de  boucliers,  de 
la  part  d'hommes  qui,  dans  ces  discussions  théolo- 
giques  et  morales,  ne  voyaient  pas  seulement  des 
questions  de  philosophie. 

Le  premier  numéro  débutait  par  une  lettre  bien- 
veillante, mais  assez  froide,  de  Vacherot,  l'ancien  di- 
recteur de  l'École  normale,  qui  s'excusait  de  ne  pou- 
voir collaborer  à  l'œuvre  nouvelle  en  se  rejetant  sur 
la  multiplicité  de  ses  occupations. 

Au-dessous  de  cette  singuhère  introduction,  Jlas- 
sol  exposait  d'une  façon  assez  brève  le  but  qu'il  se 
jiroposait  ;  mais  ce  que  cet  article  laissait  d'incom- 
plet, d'insuffisant,  était  expliqué  d'une  façon  très 
claire  par  un  article  de  M.  Henrj'  Brisson,  rédigé 
d'une  façon  beaucoup  plus  vive  et  plus  explicite. 

L'homme  n'est  pas,  comme  l'animal,  un  simple 
composé  d'organes  matériels  et  pourvu  des  instincts 
nécessaires  à  l'entretien  de  la  vie,  c'est  essentielle- 
ment une  personne  morale,  un  être  immatériel  qui 
a  le  respect  de  sa  vie  et  qui  exige  le  respect  des 
autres.  De  là  l'origine  du  droit  et  du  devoir.  La 
raison  suffit  pour  établir  la  morale  dont  les  règles  se 
présentent  avec  le  caractère  de  la  nécessité  absolue. 
Henry  Brisson  se  chargea  d'établir  que  la  morale 
indépendante  n'attaque  aucune  conviction  reli- 
gieuse, elle  ne  se  préoccupe  pas  de  la  question  de 
l'immortaUté  de  l'àme  ni  de  l'existence  d'un  Dieu 
vengeur  de  l'innocence  et  juge  sévère  des  criminels. 
La  conclusion  de  cet  article,  écrit  par  un  auteur 
qui  n'a  point  encore  atteint  sa  trentième  année, 
mérite  qu'on  la  reproduise. 

Que  Caton  relise  donc  le  Phédon  avant  de  mourir  et 
trouve  une  consolation  suprême  dans  l'idée  de  l'immor- 
talité. La  Moralité  indcpeiulanle  ne  s'y  oppose  point.  Elle 
demande  seulement  que  Caton,  pendant  la  vie,  fasse  le 
bien  parce  qu'il  est  le  bien  et  non  en  vertu  d'une  récom- 
pense ou  par  la  crainte  d'une  punition  douteuse.  A  ceux 
que  la  vie  présente  aura  laissés  mécontents  d'eux-mêmes 
ou  de  la  destinée,  pourquoi  refuser  la  joie  d'en  entrevoir 
une  autre  avec  les  chances  de  la  justification  ou  du 
t)onlicur?Nous  venons  seulement  constater  que  la  méta- 
physique et  la  philosophie  ne  peuvent  point  prétendre  à 
■diriger  les  hommes  dans  leur  conduite  ou  de  les  grouper 
dans  leur  développement. 

[\efoulée  par  le  progrés  des  sciences,  la  morale  philo- 
sophique prend  chaque  jour  un  peu  plus  de  terrain. 
Pour  que  la  morale  scientifique  gagne,  il  faut  la  sortir 
à  la  fois  des  banalités  superficielles  du  sens  commun  et 
dos  formules  difficiles  de  la  philosophie.  Il  faut  en  faire 


la  chose  de  tous,  il  faut  en  un  mot  la  rendre  populaire, 
elle  est  l'œuvre  à  laquelle  les  hommes  groupés  ici  se 
proposent  de  concourir  sans  nulle  arrière-pensée. 

Pour  comprendre  l'importance  du  rôle  que  la 
Morale  indépendante  a  joué,  il  faut  revenir  aux  pre- 
mières années  de  l'Empire  et  montrer  un  côté  peu 
connu  de  l'histoire  de  cette  période  si  mal  étudiée. 


Vieux  conspirateur,  ancien  carbonaro  et  vahiqueur 
de  la  République,  Napoléon  III  était  plus  porté  à 
exagérer  l'importance  de  la  franc-maçonnerie  qu'à 
la  méconnaître;  aussi  se  donna-t-il  bien  garde  de  la 
supprimer.  Il  crut  beaucoup  plus  habile  de  s'en  faire 
un  instrument  de  pouvoir  et  de  domination.  En 
même_temps  qu'il  cherchait  à  s'attacher  l'Église  par 
ses  bienfaits  et  sa  protection  donnée  au  Saint-Siège, 
il  tenta  de  s'emparer  de  la  maçonnerie.  Il  nomma  par 
décret  le  prince  Murât  grand  maître  du  Grand-Orient. 

Lorsque  survint  la  guerre  d'Itahe,  le  prince  Murât 
dut  donner  sa  démission  et  fut  remplacé  par  le  ma- 
réchal Magnan.  C'est  sous  son  administration  que  le 
Couvent  maçonnique  eut  à  s'occuper  de  la  révision 
de  la  constitution  maçonnique. 

En  effet,  les  idées  que  la  Morale  indépendante  ré- 
pandait dans  le  monde  profane  préoccupaient  vive- 
ment certains  ateliers.  Massol,  s'étant  rappelé  qu'il 
avait  été  initié  à  Marseille,  était  entré  dans  la  loge 
de  la  Renaissance  et  en  avait  été  nommé  vénérable. 
Elle  avait  pris  la  tête  d'un  mouvement  dont  le  but 
était  de  motUfler  la  devise  traditionnelle  de  la  ma- 
çonnerie, et  de  faire  abolir  ces  mots  :  A  la  yloire  du 
grand  architecte  de  l' Univers  qui  donnaient  une  tour- 
nure religieuse  à  tous  les  travaux. 

Sur  ces  entrefaites,  le  maréchal  Magnan  mourut, 
Massol  posa  sa  candidature  à  la  grande  maîtrise. 

Un  certain  nombre  de  maçons  appartenant  à  la 
majorité  déiste  se  rapprocha  de  Massol,  et  demanda 
la  modification  des  statuts  en  s'appuyant  sur  un 
motif  assez  singuUer.  La  franc-maçonnerie  admet- 
tant comme  principe  la  liberté  de  penser,  ces  nou- 
veaux adhérents  déclarèrent  que  la  devise  attaquée 
devait  disparaître  comme  attentatoire  à  la  liberté 
de  ceux  qui  ne  croyaient  point  àTexistence  de  Dieu. 

Malgré  ces  défections,  le  Couvent  repoussa  à  une 
grande  majorité  la  proposition  de  Massol  et  nomma 
également  à  une  grande  majorité  le  général  Mellinet 
grand  maître  pour  cinq  ans. 

Grâce  à  la  création  de  la  Morale  indépendante,  qui 
avait  été  soutenue  dans  les  ateliers  par  le  Monde  ma- 
çonnique, la  grande- presse  s'était  emparée  des  ques- 
tions soumises  au  Convent,  et  attaquait  les  décisions 
prises  par  le  Grand-Orient,  et  publiées  par  son  jour- 
nal officiel.  Le  secret  de  ses  délibérations  était  de- 
venu un  vain  mot.  Les  auteurs  qui,  à  une  époque 
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plusrécente,  ontprétendu  faire  des  révélations  reten- 
tissantes sur  la  franc-maçonnerie,  n'ont  eu  que  la 
peine  de  liie  des  publications  que  l'on  peut  se  pro- 
curer partout. 

Les  événements  qui  agitaient  le  Grand-Orient  de- 
vaient fatalement  avoir  un  contre-coup  dans  le  Rite 
Écossais  qui  avait  pour  grand  maître  l'avocat  Cré- 
mieux,  ancien  membre  du  trouverncment  pro-sisoire 
de  I8f8.  Son  administration  ne  pouvait  être  que 
favorable  aux  partisans  de  Massol. 

Lors  du  Convent,  la  loge  i;i3  du  rite  écossais  avait 
délégué  M.  Henry  Brisson  pour  suivre  les  séances 
et  en  rendre  compte.  Bientôt  M.  Henry  Brisson, 
malgré  son  jeune  âge,  fut  nommé  vénérable.  La 
charge  de  frère  orateur  fut  donnée  à  Charles  Flo- 
quetqui  devait,  lui  aussi,  être  ministre  de  la  Répu- 
blique et  président  de  la  Chambre  des  députés. 

La  loge  133  devint  bientôt  le  centre  de  l'opposition 
républicaine.  Beaucoup  de  ceux  qui  jouèrent  un  rôle 
politique  au  ■'»  septembre,  s'y  firent  successivement 
affilier  ou  suivirent  ses  tenues  avec  plus  ou  moins 
d'assiduité.  C'est  là  que  je  ns  successivement  Jules 
Ferry  et  Léon  Gambetta  sans  que  je  sache,  il  est 
vrai,  si  ce  dernier  était  un  frère  visiteur  ou  un 
membre  de  l'atelier.  Je  citerai  encore  Desmoutiers, 
le  gendre  de  Pierre  Leroux,  mes  deux  frères  Arthur 
etUlric,  Ulysse  Parent,  l'avocat  Camille  Bocquet,  le 
cordonnier- chansonnier  Charles  Vincent,  Genin,  le 
cordonnier-poète,  Schœffer,  le  caissier  du  Sircle, 
etc.,  etc.  Tous  ces  hommes  sont  plus  ou  moins  ar- 
rivés au  pouvoir  après  le  i  septembre,  de  sorte  que 
la  place  de  Bri.'son  et  de  Floquel  était  marquée  dans 
la  nouvelle  administration.  Ils  furent  l'un  et  l'autre 
attachés  à  la  mairie  de  Paris,  comme  adjoints 
d'Etienne  Arago. 

II  est  hors  de  doute  que  les  tenues  de  la  133"  du 
rite  écossais  ont  fort(.'ment  contribué  à  l'arrivée  aux 
affaires  des  deux  principaux  dignitaires  de  la  loge. 
En  eflfet,  MM.  Henry  Brisson  et  Floquet  s'acquittaient 
à  merveille  de  leurs  fonctions.  Les  séances  étaient 
fort  intéressantes  et  les  discours,  tant  du  frère  ora- 
teur que  du  vénérable,  étaient  applaudis,  même  par 
ceux  qui  ne  partageaient  point  leur  manière  de  voir. 
Henry  Brisson  faisait  devant  nous  l'apprentissage  des 
fonctions  qu'il  a  exercées  au  Palais-Bourbon  dans 
des  conditions  bien  autrement  difficiles,  car,  somme 
toute,  nous  étions  tous  du  même  avis.  Il  y  en  avait 
beaucouj)  qui  ne  voyaient  dans  la  franc-maconnerie 
qu'un  moyen  de  se  rapprocher  de  coreligionnaires 
poUtiques,  et  qui  n'attachaient  aux  dugmes  et  au  cé- 
rémonial qu'une  très  minime  importance. 

H  est  assez  curieux  de  constater  que,  dans  les 
loges  où  l'Empire  croyait  dominer,  on  était  arrivé  à 
conspirer  ouvertement  contre  lui.  Vainement,  l'ad- 
ministration avait  pris  des  mesures  pour  surveiller 


les  ateliers,  le  frère  mouchard  était  aussi  bien  connu 
que  le  frère  tuiteur  ou  le  frère  /n-emicr  Hospitalier. 
On  avait  soin  de  ne  rien  dire  qu'il  put  entendre,  et  le 
gouvernement  ne  savait  rien  de  ce  qui  se  passait. 

Je  dois  ajouter  que,  dans  la  loge,  chacun  était  per- 
suadé que  notre  vénérable  et  notre  orateur  étaient 
appelés  à  un  brillant  avenir  politique,  et,  à  ce  point 
de  vue,  nos  espérances  n'ont  pas  été  déçues. 

Quel  est  le  rôle  que,  les  loges  ont  joué  depuis  lors? 
Quel  est  celui  qu'elles  jouent  eu  ce  moment,  et 
surtout  celui  qu'elles  joueront  dans  l'avenir,  je 
n'ai  point  d'éléments  pour  en  juger. 

La  Morale  iiidr/iendanla  n'a  pas  survécu  au  i  sep- 
tembre. Le  mouvement  qu'elle  avait  provoqué  a  lui- 
même  avorté  au  Suprême  Conseil  comme  au  Grand- 
Orient  :  la  gloire  du  Grand  Architecte  de  l'Univers  est 
actuellement  proclamée. 

S'il  y  a  des  loges  dissidentes,  elles  sont  en  trop 
petit  nombre  pour  que  leur  influence  soit  sérieuse 
sur  l'ensemble  de  lamaçonnerie.  La  question  pratique 
qui  préoccupe  le  Grand  Orient  aussi  bien  que  le  Su- 
prême Conseil,  ce  n'est  pas  de  savoir  si  les  idées  mo- 
rales peuvent  n'avoir  d'autre  garant  que  la  raison  et 
la  dignité  de  l'homme,  c'est  de  combattre  les  doc- 
trines qui  prêchent  l'exaltation  des  passions,  qui  en- 
seignent que  l'homme  n'a  d'autre  mission  que  de 
s'occuper  de  son  inlinu;  personne,  et  que  l'égoïsme 
est  Yalpha  et  Vomcr/a  de  la  vie.  Jamais  la  Morale  in- 
dé/>eiidanie  n'a  prêché  ces  morales  abjectes  contre 
lesquelles  déjà,  sous  l'Empire,  la  conduite  d'Henry 
Brisson  protestait  ênergii|uement. 

Quoique  ayant  sui\a  une  carrière  bien  dillérente, 
c'est  un  honmiage  que  nous  nous  plaisons  à  rendre 
à  un  ancien  compagnon  de  luttes  dans  lesquelles 
nous  nous  occupions  l'un  et  l'autre  beaucoup  plus 
de  l'avenir  de  l'humanité  et  de  la  patrie  cjuc  de  celui 
qid  nous  était  indi\iduellement  réservé. 

JI.  Brisson  a  été  porté  au  pouvoir  dans  des  condi- 
tions inoubliables,  qui  le  placent  à  côté  de  Léon 
Gambetta  et  de  Jules  Ferry,  à  la  suite  d'une  série  de 
scrutins  qui  semblaient  devoir  le  rendre  impossible, 
au  moins  pendant  longtemps.  Il  est  entouré  de  col- 
laborateurs qui,  comme  lui,  ont  adopté  un  pro- 
granmie  que  l'on  peut  croire  imposé  par  des  circon- 
stances plus  impérieuses  (juc  l'opinion  des  ministres 
chargés  de  le  mettre  à  exécution.  Car  0  est,  à  peu 
de  chose  près,  celui  du  cabinet  qu'il  remplace.  Espé- 
rons qu'il  ijourra  épargner  à  la  Patrie  les  dangers 
dont  elle  est  menacée  en  un  moment  où  les  prin- 
cipes de  la  Morale  indépendante  ne  semblent  pas 
régler  les  rapports  des  hommes  entre  eux. 

W.  DE    FONVIEUI:. 
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IX 


La  victoire  du  grand-duc  de  Mittenheim. 

Le  roi  Rudolf,  un  jour  qu'il  était  de  méchante 
humeur,  avait  déclaré,  en  présence  de  toute  sa 
cour,  que  les  femmes  n'existaient  sous  la  calotte  des 
deux  que  pour  faire  damner  les  hommes.  Ayant  en- 
tendu ces  paroles  discourtoises,  la  princesse  Osra  se 
leva  et  dit  qu'elle  allait  se  promener  seule  au  bord 
de  la  rivière,  hors  de  la  ville  ;  là,  du  moins,  elle  ne 
serait  pas  exposée  à  rencontrer  des  gens  aussi  mal- 
appris. Car,  puisqu'elle  avait  pris  la  résolution  irré- 
vocable de  vivre  et  mourir  fille,  qu'avait-on  besoin 
de  l'ennuyer  avec  des  ambassades  ou  des  proposi- 
tions officieuses  ou  officielles  du  grand-duc  de  Mitten- 
heim ou  de  n'importe  quel  roi,  prince  ou  duc?  EUe 
était  lasse  de  cette  éternelle  histoire  d'amour,  et  ses 
sentiments  ne  changeraient  pas  quand  bien  même 
un  des  nouveaux  soupirants  serait  aussi  glorieux 
que  le  roi  de  France,  aussi  riche  que  feu  Crésus,  et 
aussi  beau  que  messire  Apollon.  EUe  ne  voulait  pas 
de  mari;  donc,  une  fois  pour  toutes,  qu'on  la  laissât 
tranquille!  Et  elle  sortit,  tandis  que  la  reine  soupi- 
rait, que  le  roi  bouillait  de  colère,  que  les  gentils- 
hommes de  la  cour  se  disaient  entre  eux  que  la  prin- 
cesse était  belle  surtout  quand  elle  était  courroucée, 
et  que  les  dames  chuchotaient  qu'il  serait  bien  hardi 
le  galant  qui  épouserait  une  personne  aussi  fan- 
tasque. 

Osra  se  dirigea  donc  vers  la  rive  du  fleuve  hors 
de  la  ville;  elle  semblait  ne  songer  à  rien,  et  ne 
point  faire  attention  à  ceux  qu'elle  rencontrait;  d'ail- 
leurs, à  cette  heure  de  la  journée  les  passants 
étaient  peu  nombreux.  Cependant,  il  y  avait  dans 
ses  yeux  une  lumière  nouvelle;  et  lorsqu'une  jeune 
paysanne  passa,  portant  son  enfant  dans  ses  bras, 
Osra  l'arrêta,  embrassa  l'enfant,  et  donna  à  la  mère 
quelque  argent.  Alors,  sans  raison  aucune,  ses  yeux 
se  remplirent  de  larmes,  mais  elle  les  essuya  vive- 
ment et  tout  à  coup  se  mit  à  chanter.  Elle  chantait 
encore,  lorsque  l'herbe  très  haute  au  bord  de  la 
rivière  s'écarta  et  l'on  vit  paraître  un  jeune  homme 
qui  s'incUna  profondément  et  se  rangea  pour  laisser 
passer  la  princesse.  Il  avait  un  bvre  à  la  main,  car 
c'était  un  étudiant  de  l'Université  et  il  venait  là  pour 
préparer  sans  doute  son  prochain  examen;  ses 
habits  bruns  très  simples  ne  dénotaient  ni  la  for- 
tune ni  une  haute  situation,  mais  ils  dessinaient  une 
taille  bien  prise  et  étaient  en  harmonie   avec  ses 

(1)  Voyez  la  Hevue  des  16,  23,  30  juillet.  G,  13  et  20  août. 


cheveux  châtains  et  ses  yeux  bruns  veloutés.  Ce 
jeune  hoiume  s'incUna  donc  profondément  et  Osra 
fit  un  signe  de  tête  et  passa;  et  lui,  poussant  un 
profond  soupir,  se  recoucha  dans  l'herbe;  elle  se  re- 
tourna et  il  se  releva  d'un  bond.  Alors  elle  lui  parla, 
froidement,  mais  avec  bonté  : 

—  Monsieur,  dit-elle,  vous  venez  vous  asseoir 
tous  les  jours  au  bord  de  la  rivière  avec  votre  livre 
etvous  soupirez.  Dites-moi  votre  peine  et,  s'il  se 
peut,  j'y  apporterai  quelque  consolation. 

—  Je  Usais,  Madame,  l'histoire  d'Hélène  de  Troie, 
et  je  soupirais  parce  qu'elle  est  morte,  la  beUe  des 
beUes ! 

—  C'est  une  bien  vieUle  histoire  à  présent,  dit 
Osra  en  souriant:  aucune  femme  autre  qu'Hélène  de 
Troie  ne  parle- t-eUe  à  votre  cœur  ? 

—  Si  j'étais  un  prince,  dit-il,  je  n'aurais  pas  be- 
soin de  m'affliger  de  son  trépas. 

—  'Vraiment,  Monsieur? 

—  'Vraiment,  Madame  ! 

El  de  nouveau  il  soupira  et  s'inclina. 

—  Bonjour,  Monsieur  ! 

—  Bonjour,  Madame! 

La  princesse  continua  son  chemin  et  elle  ne  vit  plus 
l'étudiant  jusqu'au  lendemain,  et  puis,  il  y  eut  un 
intervalle  d'au  moins  \'ingt-quatre  heures,  je  crois. 
Quand  alors  elle  le  rencontra,  il  lisait  toujours 
l'histoire  d'Hélène  de  Troie  et  il  soupirait  toujours 
parce  qu'Hélène  était  morte  et  que  lui-même  n'était 
pas  prince.  Enfin  la  question  tentatrice  échappa  aux 
lèvres  souriantes  d'Osra  : 

—  Pourquoi,  Monsieur,  si  vous  étiez  un  prince, 
n'auriez-vouspas  Ueu  de  vous  affliger?  Les  princes  et 
les  princesses  ont  bien  leur  part  de  chagrins  en  ce 
monde?...  Osra  regarda  le  fleuve  comme  si  c'était  à 
lui  qu'idle  demandait  ime  réponse. 

—  Parce  qu'alors  j'irais  à  Strelsau  et  qu'ainsi 
j'oubUerais. 

—  Mais  vous  êtes  à  Strelsau,  s'écria-t-eUe, 
étonnée. 

—  Oui,  mais  je  ne  suis  pas  un  prince.  Madame. 
En  parlant  ainsi,  il  eut  l'audace  de   s'approcher 

d'elle  et  de  la  regarder  bien  en  face.  Sans  lui  ré- 
pondre elle  se  retourna  et  s'éloigna,  traversant  la 
prairie  d'un  pas  qui  semblait  joyeux  et  qui  pourtant 
la  ramenait  au  palais  où,  chaque  jour,  à  présent, 
eUe  pleurait,  le  cœur  en  proie  à  une  émotion  in- 
connue jusque-là... 

Pourtant  bientôt  il  lui  faudrait  supporter  les  im- 
portunités  de  ce  grand-duc  de  Mittenheim  qui  ve- 
nait demander  sa  main  et  lui  faire  une  cour  assidue. 
Et  lorsqu'elle  refusa  de  fixer  un  jour  où  eUo  rece- 
vrait l'ambassade,  Rudolf  entra  dans  une  grande 
colère  et  déclara  qu'à  défaut  de  la  princesse  Im- 
même fixerait  jour.  Sa  sœur  était-elle  folle  d'aller  se 
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promener  ainsi  chaque  jour  le  long  de  la  rivière? 
C'était,  pour  une  future  grande-duchesse,  un  exer- 
cice absolument  incongru... 

—  Sûrement,  je  dois  être  folle,  songeait  Osra; 
aucune  créature  humaine  saine  d'esprit  ne  pourrait 
être  aussi  heureuse  et  aussi  misérable  que  je  le  suis. 

L'étudiant  aux  yeux  bruns  veloutés  savait-il  bien 
ce  qu'il  demandait?  Il  ne  parlait  plus  maintenant  de 
princesse,  mais  de  sa  princesse,  ni  de  reine,  mais 
seulement  de  la  reine  de  son  cœur,  et  lorsque  ses 
regards  demandaient  l'amour,  ils  le  faisaient  comme 
s'il  ne  pouvait  y  avoir  aucune  cause  de  refus  et  si  le 
refus  était  d'ailleurs  impossible. 

—  Voulez-vous  m'aimer?  disait-il. 

—  Vous  oubUcz  qui  je  suis,  nuirmurait-eUe,  con- 
fuse. 

—  Vous  êtes  ma  beauté  '.  Le  monde  n'existe  plus 
qu'en  nous  et  pour  nous.  Pourquoi,  dans  ce  monde 
ainsi  simpUfié,  ne  pourrions-nous  pas  nous  aimer, 
du  moment  que  mon  âme  a  emprunté  à  votre  âme, 
par  l'entremise  de  nos  yeux,  le  feu  sacré  d'amour? 

Mais,  malgré  tout  ces  belles  paroles,  l'ambassade 
du  grand-duc  n'en  devait  pas  moins  arriver  dans  une 
semaine  et  être  reçue  en  grande  pompe  à  la  cour  de 
Strelsau.  L'ambassadeur  était  déjà  en  chemin,  porteur 
de  propositions  et  de  cadeaux.  C'est  pourquoi  Osra 
^•int  un  matin  s'asseoh-  au  bord  du  fleuve,  très  pâle 
et  dans  une  grande  tristesse  de  cœur,  après  avoir 
déclaré  au  roi  qu'elle  voulait  ensevelir  sa  virginité 
dans  un  monastère.  Et  le  roi  s'était  mis  à  rire  comme 
un  grand  vaurien  qu'il  était.  Assurément,  elle  avait 
besoin  de  tendresse  et  de  consolation  ce  jour-là: 
pourtant  la  destinée  lui  tenait  en  réserve  une  dernière 
épreuve,  car,  quand  elle  aborda  son  amoureux,  celui- 
ci  lui  dit  sans  autre  préambule  : 

—  Madame,  dans  huit  jours  je  retourne  dans  mon 
pays. 

EUe  le  regarda  en  silence,  et  le  soleil  s'obscurcit 
devant  ses  yeux  et  le  gazouillement  joyeux  du  fleuve 
se  changea  en  une  complainte  funèbre. 

—  Ainsi  finit  le  rêve,  dit-il,  ainsi  tùl  ou  tard  sur- 
vient le  réveil;  mais  si  la  vie  n'était  qu'un  rêve? 

—  Oui,  si  le  rèvc  était  toute  la  vie? 

—  Alors,  je  rêverais  de  deux  rêveurs  qui  auraient  le 
même  rêve,  et  dans  ce  rêve,  je  les  verrais  s'enfuir  â 
deux  de  Strelsau,  au  point  du  jour. 

—  Pour  aller  où?  murmura-t-elle. 

—  Au  paradis,  dit-il,  là  où  une  éternelle  félicité 
attend  les  amants  dans  la  mort  comme  dans  la  vie. 

—  Vous  les  avez  vus  dans  votre  rêve,  vous  les 
avez  vus  s'enfuir  ensemble? 

—  Oui,  à  cheval  au  grand  galop,  côte  à  cote, 
seuls,  aux  premières  lueurs  du  matin,...  et  per- 
sonne ne  les  suivait,  personne  même  ne  se  doutait 
de  leur  fuite. 


Il  sembla  chercher  sur  le  visage  de  la  princesse 
une  expression  que  pourtant  il  n'espérait  guère  y 
trouver. 

—  Leur  rêve,  dit-il,  les  mène  enfin  à  une  petite 
chaumière;  c'est  là  qu'ils  demeurent. 

—  C'est  là  qu'ils  demeurent?  répéta-t-elle  machina- 
lement. 

—  Et  qu'ils  gagnent  leur  pain  quotidien;  elle  tient 
la  maison  tandis  qu'il  travaille  au  dehors. 

—  Que  fait-elle? 

—  Elle  prépare  le  soujier,  pour  le  moment  où  il 
re^iendra  au  logis,  le  soir,  très  fatigué...  elle  allume 
le  feu...  elle  court  à  sa  rencontre  à  la  porte,  <>U  '  oui, 
même  beaucoup  plus  loin  que  la  porte.  Piuntant 
elle  a  travaOlé  dur  et  elle  est  sans  doute  bien  lasse. 

—  Non,  elle  n'est  point  lasse,  s'écria  Osra,  car 
c'est  pour  lui  qu'elle  travaille. 

—  Ainsi  le  rêve  vous  [)lairait.  Madame?  demanda 
l'étudiant. 

Elle  était  venue  sans  savoir  comment  elle  le  quit- 
terait; tandis  qu'il  parlait  encore,  tout  à  coup  elle 
prit  la  fuite,  et  One  la  poursuivit  pas.  Elle  retourna 
donc  vers  la  ^ille  les  yeux  rempUs  de  ce  rêve  doré, 
elle  rentra  au  logis  comme  dans  un  palais  fantastique 
qui  lui  était  inconnu;  car  son  vrai  logis  lui  semblait 
être  maintenant  la  chaumière  du  rêve,  et  elle  se 
trouvait  embarrassée  par  tout  cet  éclat,  cette  pompe 
et  cette  étiquette  guindée  où  elle  vivait  depuis  l'en- 
fance. Son  âme  était  absente  et  la  vie  cessa  pour  elle 
jusqu'à  ce  qu'elle  revit  son  étudiant  bien -aimé  sur 
les  rives  du  fleuve. 

—  Dans  cinq  jours,  je  pars,  dit-il. 
Elle  se  cacha  la  figure  entre  les  mains. 

...  Lui  cependant  souriait  toujours  mais  tout  à 
coup  il  s'élança  vers  elle,  car  il  avait  entendu  un 
sanglot.  Pouvait-elle  sangloter  alors  qu'il  était  là  et 
que  son  bras  robuste  était  prêt  à  la  défendre  contre 
tous  les  chagrins  comme  contre  tous  les  dangers? 
Et  quand  il  lui  dit  : 

—  Parti  rai-je  seul  ? 

Elle  leva  vers  lui  ses  yeux  profonds  et  murmura  : 

—  Mais  ccjmment...  comment  ferons-nous? 

—  J'ai  deux  chevaux. 

—  Deux  chevaux?... 

—  Je  suis  riche,  n'est-ce  pas?  mais  nous  les  ven- 
drons aussitôt  que  nous  serons  arrivés  à  la  chau- 
mière... 

Ce  même  soir  le  prince  Rudolf  assura  que,  si  un 
homme  pouvait  se  montrer  assez  ferme,  et  s'il  avait 
le  bon  sens  de  ne  pas  se  mettre  en  colère  ce  même 
'soir  aussi  le  roi  Rudolf  n'avait  pas  eu  un  paioil  bon 
sens  et  personne  n'avait  osé  le  lui  dire),  cet  homme- 
là.  cordieu!  pourrait  mettre  à  la  raison  n'importe 
quelle  sotte  petite  fille.  El  la  raison  de  cette  profes- 
sion de  foi  assez  téméraire  était  que,  de  sa  voix  la 
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plus  douce  et  avec  son  sourire  le  plus  séduisant,  la 
princesse  Osra  avait  déclaré  à  son  frère  qu'elle  était 
prête  à  recevoir  l'ambassade  du  grand- duc  exacte- 
ment dans  cinq  jours. 

—  Et  sans  plus  de  délai  je  donnerai  réponse,  avait- 
elle  ajouté  en  rougissant. 

Aussitôt  le  bruit  se  répandit  dans  Strelsau  qu'on 
pouvait  regarder  le  mariage  comme  conclu  et  que 
sous  peu  Osra  serait  grande-duchesse  de  Mittenheim. 

—  C'est  pourtant,  au  fond,  une  très  bonne  fille, 
se  disait  le  roi  Rudolf  dont  toute  la  culère  était 
tombée. 

Le  rêve  commença  donc  avant  le  départ  des  amou- 
reux pour  la  chaumière;  ces  jours,  ils  les  vécurent 
dans  un  brouillard  doré  qui  les  séparait  du  monde 
extérieur  et  ils  se  mouvaient  dans  un  espace  infini 
qui  ne  contenait  que  deux  figures  humaines,  dans 
un  temps  qui  semblait  être  l'éternité,  cependant  que 
l'ambassade  poursuivait  son  chemin  vers  Strelsau. 

Il  faisait  nuit  noire,  et  tout  était  silencieux,  mais 
la  sentinelle  était  à  son  poste  à  la  petite  porte  du 
palais  et  le  gardien  à  la  sienne,  à  la  poterne  ouest  de 
la  ville.  Chacun  de  ces  modestes  fonctionnaires 
avait,  une  heure  auparavant,  reçu  la  visite  d'un  mys- 
térieux personnage,  et  chacun  maintenant  était  plus 
riche  qu'il  ne  l'était  auparavant  d'un  gros  sac  de 
pièces  d'or.  L'or  appartenait  à  Osra,  —  comment  un 
étudiant  qui  n'avait  d'autre  fortune  que  deux  che- 
vaux aurait-il  pu  ainsi  semer  de  l'or  à  pleins  sacs, 
—  et  Osra  avait  conservé  un  trésor,  cinq  cents  cou- 
ronnes... Quelle  surprise  pour  le  pau-\Te  étudiant 
quand  il  se  saurait  aussi  riche  !  Et,  seule  éveillée 
dedans  tout  le  palais,  elle  marchait  fiévreusement 
dans  sa  chambre  qui  à  cet  instant  suprême  pi-enait  à 
ses  yeux  un  aspect  nouveau  et  se  peuplait  soudain 
de  tous  les  souvenirs  d'enfance  et  de  jeunesse.  Elle 
jeta  aussi  un  coup  d'œQ  sur  la  ville,  mais  l'égoïsme 
de  sa  joie  était  telle,  qu'elle  ne  fit  qu'envoyer  un 
baiser  indifférent  à  ce  bon  peuple  qui  l'idolâtrait. 
Elle  pensa  que,  peut-être,  un  jour,  lui  et  elle  se  glis- 
seraient furtivement  à  Strelsau  et,  à  la  faveur  de 
quelque  déguisement,  verraient  Rudolf  se  promener 
par  les  rues  dans  toute  sa  splendeur  royale.  Mais  s'ils 
ne  pouvaient  revenir,  eh  bieni  qu'importe?... 
qu'était-ce  pour  eux  que  le  roi,  que  Strelsau,  que  le 
peuple  et  tout  le  reste  ? 

Il  y  avait  un  petit  cabaret  borgne  caché  dans  une 
des  plus  vieilles  rues  de  la  ville.  C'était  là  que  s'était 
logé  l'étudiant.  Or,  dans  la  chambre  de  derrière,  on 
voyait  en  ce  moment  un  homme  assis  à  table  et 
deux  autres  debout  devant  lui.  Ces  derniers  sem- 
blaient être  des  gentilshommes  ;  ils  avaient  une  cer- 
taine allure  militaire,  caressaient  leur  longue  mous- 
tache et  souriaient  avec  un  plaisir  que  la  déférence 


ne  pouvait  tout  à  fait  dissimuler.  L'homme  assis  à 
table  leur  donnait  des  ordres. 

—  Vous  irez  à  la  rencontre  de  l'ambassade  vers 
tUx  heures,  dit-il  à  l'un  d'eux,  et  vous  l'amènerez  à 
l'endroit  que  j'ai  désigné.  Là,  vous  attendrez  de 
nouvelles  instructions. 

L'officier  interpellé  s'incUna  et  sortit. 

—  Une  heure  après  notre  départ,  continua  l'homme 
assis  devant  la  table  s'adressant  à  l'autre  officier, 
vous  irez  secrètement  trouver  un  des  ser^'iteu^s  du 
roi  et  lui  remettrez  la  lettre  que  voici.  Vous  ne 
donnerez  aucun  détail  sur  la  manière  dont  vous 
l'avez  trouvée  et  vous  ne  dû'ez  pas  qui  vous  êtes. 
Cela  fait,  vous  reviendrez  ici  et  demeurerez  caché 
jusqu'à  ce  que  vous  ayez  de  mes  nouvelles. 

Le  second  officier  s'inclina,  l'homme  qui  avait 
donné  les  ordres  se  leva  et  sortit;  il  prit  le  chemin 
du  palais,  contourna  le  mur  des  jardins  jusqu'à  ce 
qu'il  arrivât  à  la  petite  porte,  où  se  trouvaient  deux 
chevaux  tenus  en  bride  par  un  homme. 

—  C'est  bien,  allez!  dit-il,  et  il  resta  seul  avec  les 
chevaux. 

C'étaient  de  bien  beaux  chevaux  pour  un  pauvre 
étudiant.  Cette  idée  peut-être  lui  vint  à  l'esprit,  car 
il  se  mit  à  rire  sous  cape,  en  regardant  les  deux 
bêtes  piaffant  d'impatience;  mais  il  songea  plutôt, 
je  crois,  combien  longues  étaient  les  minutes  de 
l'attente,  ces  minutes  longues  comme  des  siècles  où 
le  doute  moqueur  se  glisse  dans  l'âme.  Cependant  la 
princesse  ouvrait  la  porte  de  sa  chambre  et  descen- 
dait le  grand  escalier  sous  l'œil  des  rois  couronnés 
dans  leurs  cadres  le  long  de  la  muraille  ;  et  à  la  voir 
ainsi,  elle  semblait  en  effet  leur  fille,  car  elle  portait 
la  tête  droite  et  ses  lèvres  serrées,  ses  traits  rigides 
donnaient  l'impression  d'une  dignité  hautaine.  Qui 
oseraitprétendre  qu'elle  faisait  une  démarche  indigne 
d'une  fille  de  roi?  une  femme  ne  doit-elle  pas  aimer  ? 
L'amour  est  son  véritable  diadème.  Et  ainsi  eUe  tra- 
versa les  jardins  du  palais,  ne  regardant  ni  à  droite, 
ni  à  gauche,  ni  derrière  elle,  les  yeux  toujours 
tournés  dans  la  direction  de  la  petite  porte.  Et  eUe 
marcha  comme  elle  avait  coutume  de  le  faire  lorsque 
tout  Strelsau  l'acclamait. 

Le  garde  dormait,  ou  semblait  dormir.  Dès  qu'elle 
parut  sur  le  seuil  de  la  porte,  l'étudiant  s'avança 
vers  elle  et  s'agenouUlant  il  porta  sa  main  à  ses 
lèvres. 

—  Vous  êtes  venue  1  s'écria-t-U;  car  bien  qu'il  eût 
eu  la  foi,  cependant,  son  étonnement  était  grand. 

—  Je  suis  venue,  dit-elle;  la  parole  d'une  prin- 
cesse n'est-elle  pas  certaine?  Et  comment  aurais-je 
pu  ne  pas  venir? 

—  Voulez-vous  retourner  sur  vos  pas?  dit-il;  il 
est  encore  temps  ! 

—  Vous  voulez  me  mettre  en  colère,  mon  prince, 


ANTHONY  HOPE.  —  LE  CŒUR  DE  LA  l'HINCESSE  OSRA. 


uicLi^  \..u;  u'y  réussirez  point;   allons,  ;;...;....:  a 
cheval  ! 

—  Oui,  clit-il,  le  temps  presse;  car, si  le  roi  me 
trouvait  ici,  il  me  tuerait. 

Pour  la  première  fois  cette  idée  la  frappa  et  elle 
dexint  toute  pâle. 

—  Oh!  j'oubliais!  dans  le  bouheur,  j'oubliais!  ohl 
si  jamais  il  vous  trouvait  ici! 

Un  moment  ils  se  serrèrent  la  main,  puis  ils  pri- 
rent au  galop  le  chemin  de  la  poterne  ouest. 

—  Baissez  votre  voile,  dit-il. 

Et  elle  obéit,  reconnaissant  que  le  conseil  était  bon. 
La  porte  était  ouverte,  et  le  gaidien  n'était  pas  à  son 
poste.  Les  voilà  hors  de  la  ^illc,  respirant  à  pleins 
poumons  l'aii"  pur  et  frais  qui  venait  des  prairies  le 
long  de  la  rivière.  Les  chevaux,  sans  qu'on  les 
pressât,  allaient  un  train  d'enfer.  Osra  souleva  son 
voile  et  tourna  vers  son  amoureu.x  des  yeux  pleins 
d'un  jiiyeux  triomphe. 

—  C'est  fait,  s'écria-t-elle,  c'est  fait! 

—  C'est  fait  !  le  rêve  commence,  ma  princesse, 
répliqua-t-il.  Et  ils  se  mirent  à  rire  comme  deux 
enfants. 

Mais  tout  à  coup  il  devint  grave  et  dit  : 

—  Fasse  le  ciel  que  vous  ne  vous  en  repentiez 
jamais  ! 

Elle  le  regarda,  très  étonnée,  puis  de  nouveau  elle 
se  mit  à  rire. 

—  M'en  repentir,  dit-elle,  et  pourquoi  cela? 

Le  roi  Rudolf,  je  crois  l'avoir  dit  déjà,  aimait  à 
rester  fort  tard  au  Ut,  et  il  ne  fut  rien  moins  que 
charmé  d'être  réveillé  quand  l'horloge  sonnait  quatre 
heures.  Cependant,  il  se  mit  sur  son  séant,  prêt  à  se 
lever,  car  il  s'imaginait  que  l'ambassade  du  grand 
duc  de  Mittenheim  était  arrivée  de  meilleure  heure 
qu'il  ne  l'avait  prévu,  et  plutôt  que  do  manquer  d'é- 
gards envers  un  prince  dont  il  désirait  ardemment 
l'alliance,  il  était  prêt  à  supporter  tous  les  ennuis, 
même  celui  de  se  tirer  de  ses  draps  à  cette  heure 
indue.  Mais  son  étonnement  fut  grand  quand,  au 
lieu  des  nouvelles  de  l'ambassade,  un  de  ses  gentils- 
hommes lui  apporta  une  lettre,  disant  qu'un  ser\i- 
teur  l'avait  reçue  des  mains  d'un  inconnu  avec 
ordre  de  la  porter  immédiatement  au  roi.  Lorsqu'on 
lui  avait  demandé  s'il  désirait  une  réponse  de  Sa 
Majesté,  l'inconnu  avait  répondu  :  «  Non,  pas  pour 
moi  ■>,  et  tournant  les  talons  il  avait  disparu.  Rudolf 
laissa  échapper  un  juron,  furieux  d'avoir  été  réveillé 
pour  ime  pareille  bêtise,  fit  sauter  le  cachet  de  la 
lettre  et  lut  ce  qui  suit  : 

«  Sire, 

-■«  Votre  sœur  n'attendra  pas  l'ambassade  :  elle  a 
choisi  elle-même  son  amoureux.  Depuis  trois  se- 


maines, elle  accepte  des  rendez-vous  au  bord  de  la 
rivière  que  luidonne  unétudiant  de  l'Université...  Ce 
matin,  elle  a  fui  avec  lui  à  cheval,  et  ils  galopent 
maintenant  sur  la  route  de  la  forci  de  Zenda.  Si  vous 
voulez  un  étudiant  comme  beau-frère,  recouchez- 
vous  et  dormez  sur  vos  deux  oreilles,  sinon,  en 
selle,  et  ventre  à  terre  !  (îardez-vous  surtout  de 
croire  que  ceci  soit  une  mystilication.  » 

La  lettre  n'était  pas  signée,  mais  le  roi,  qui  connais- 
sait de  longue  date  les  lubies  de  sa  sœur,  s'écria  dans 
le  premier  emportement  : 

—  \'oyez  si  la  princesse  est  au  palais...  et  cepen- 
dant qu'on  selle  mon  cheval  et  qu'on  commande  à 
une  dizaine  de  gardes  de  se  tenir  prêts  à  la  porte  de 
l'ouest  ! 

La  princesse  n'était  pas  au  palais,  mais  ses  femmes 
trouvèrent  une  lettre  qu'elle  avait  laissée,  et  l'appor- 
tèrent au  roi. 

«Cher  frère,  que  j'aime  plus  que  tous  les  autres 
hommes  au  monde,  sauf  un  seul,  je  vous  ai  quitté 
pour  aller  avec  ce  bien-aimé.  Aujourd'hui,  vous  se- 
rez fort  en  colère,  mais,  un  jour,  vous  me  pardon- 
nerez. C'est  le  plus  excellent  homme  du  monde, 
cher  frère,  aussi  je  le  choisis  pour  mon  seigneur. 
Laissez-moi  partir,  et,  s'il  se  peut  faire,  pardonnez- 
moi,  mais  en  tout  cas,  aimez-moi  toujours. 

«  OSH.V.  .. 

—  Enfer  et  damnation!  murmura  le  roi:  et  l'am- 
bassade qui  doit  arriver  aujourd'hui  même  ! 

Un  moment,  il  sembla  consterné;  toutefois,  il  ne 
parla  à  personne  du  contenu  des  lettres,  mais  envoya 
dire  à  la  reine  qu'il  allait  faire  une  promenade  à 
cheval.  11  prit  son  épée  et  ses  pistolets,  car  il  avait 
juré  que  ce  «  plus  excellent  homme  du  monde  »,  s'il 
devait  périr,  ne  périrait  que  de  sa  main. 

Mais  toutes  les  bonnes  langues  de  la  cour,  sachant 
déjà  que  la  princesse  n'était  pas  au  palais,  devinèrent 
que  la  hâte  fiévreuse  du  roi  était  causée  par  cette 
disparition;  les  conjectures  et  les  racontars  s'éle- 
vèrent dans  tout  le  [lalais,  et  bientôt  s'étendirent 
du  palais  aux  environs  et  des  environs  dans  toute  la 
ville.  A  tous  les  carrefours,  on  se  cliuchotail  à 
l'oreUle  que  la  sentinelle  qui  avait  monté  la  garde 
cette  nuit-là,  avait  disparu,  qu'on  ne  trouvait  nulle 
part  le  gardien  de  la  poterne  de  l'ouest,  qu'une  main 
inconnue  avait  remis  au  roi  une  lettre  mystérieuse 
et  enfin  que  la  princesse  ((sra  s'était  enfuie,  ou  avait 
été  la  victime  d'un  rapt  audacieux.  Ainsi,  il  se  lit 
dans  tout  Strelsau  un  grand  remue-ménage,  les 
hommes  arpentaient  fiévreusement  les  rues  au  lieu 
de  se  mettre  au  travail,  et  les  femmes  jacassaient  au 
lieu  de  balayer  leurs  maisons  et  de  débarbouiller 
leurs  marmots.  De  sorte  que  quand  le  roi  surfit  de  la 
cour  du  palais,  sui\i  de  douze  gardes,  il  i)utàpeiaese 
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frayer  un  passage  par  les  rues,  car  le  peuple  se  mas- 
sait autour  de  lui,  le  suppliant  de  dire  où  était  la 
princesse.  Et  lorsqu'il  s'élança  par  la  poterne  de 
l'ouest  et  prit  au  galop  la  route  delà  foret,  beaucoup 
de  badauds  coururent  sur  ses  traces  de  toute  la  vi- 
tesse de  leurs  jambes,  longues  ou  courtes. 

Lorsque  le  roi  vit  que  la  nouvelle  était  devenue 
publique,  sa  colère  ne  connut  plus  de  bornes,  et  il 
jura  de  nouveau  que  ce  bélître  paierait  de  sa  vie  sa 
promenade  matinale  et  sentimentale  avec  la  prin- 
cesse. 

—  Les  chevaux  sont  fatigués,  dit  l'étudiant;  main- 
tenant que  nous  sommes  à  l'abri  dans  le  bois,  nous 
laisserons  souffler  un  peu  ces  pauvres  bêtes. 

—  Mais  mon  frère  va  sans  doute  nous  poursuivre, 
dit-elle,  inquiète. 

—  Avant  trois  heures  d'ici  au  moins,  il  n'appren- 
dra rien  du  tout;  car  je  suis  sûr,  ajouta-t-il  en  sou- 
riant, qu'en  ce  moment  il  dort  comme  une  marmotte. 
Et  voici  un  banc  de  gazon  où  nous  pourrons  prendre 
quelque  repos. 

Il  l'aida  donc  à  mettre  pied  à  terre,  puis,  sous  pré- 
texte de  procurer  aux  chevaux  une  grasse  provende, 
il  les  mena  fort  à  l'écart,  de  façon  qu'elle  ne  sût  pas 
exactement  l'endroit  où  ils  se  trouvaient.  Revenu  au 
banc  de  gazon  et  s'étant  assis,  il  tira  un  pain  de  sa 
poche,  le  brisa  en  deux  et  en  donna  la  moitié  à  la 
princesse  en  disant  : 

— ^  Il  y  a  ime  source  ici  près;  nous  allons  faire  un 
succulent  déjeuner,  ô  reine  de  mon  conir! 

—  Comme  ce  pain  est  déUcieux,  s'écria  Osra,  quand 
elle  eut  avalé  la  première  bouchée.  Jamais,  au  palais 
de  mon  frère,  je  n'ai  mangé  rien  de  pareil  ! 

L'étudiant  se  mit  à  rire.  Pourtant,  Osra  mangea 
très  peu  de  ce  pain  qu'elle  aimait  tant;  bientôt,  elle 
laissa  tomber  sa  tête  sur  l'épaule  du  jeune  homme, 
tandis  qu'il  lui  enlaçait  la  taille  de  son  bras  amou- 
reux. Et  pendant  quelque  temps  ils  restèrent  ainsi 
silencieux,  écoutant  le  murmure  qui  s'élevait  sous  le 
dôme  de  la  forêt,  plus  majestueux  à  mesure  que 
s'avançait  la  matinée  et  que  le  soleil  filtrait  à  travers 
les  ramures. 

—  Entends-tu  les  arbres,  les  abeilles,  les  oiseaux, 
les  fleurs?  murmura  Osra;  les  entends-tu,  ils  disent 
des  choses  que  je  n'ose  pas  répéter,  de  crainte  de 
mourir  de  bonheur  ! 

—  Et  que  disent-ils,  mon  adorée? 

—  Les  arbres  disent  :  amour,  amour,  amour!  Et 
le  vent,  n'entends-tu  pas  murmurer  le  vent?  amour, 
amour,  amour  I  et  les  oiseaux  chanter  :  amour, 
amour,  amour  I  oui,  le  monde  entier  aujourd'hui 
murmure  doucement  :  amour!  Et  que  murmurerait 
d'autre  aujourd'hui  l'univers  immense  que  ce  mot 
divin  d'amour?  et  mon  amour  est  plus  vaste  que 
l'univers  môme... 


IWais  soudain  elle  s'interrompit  et  se  pencha  en 
avant,  prêtant  l'oreUle. 

—  Quel  est  ce  bruit? 

—  Ce  n'est  qu'un  autre  murmure  amoureux,  ô  fleur 
de  mon  àme  ! 

—  Non,  non!  cela  résonne  à  mes  oreilles  comme... 
comme  le  bruit  du  galop  des  chevaux. 

—  Ce  n'est  que  ce  jaseur  de  ruisseau  qui  galope 
sur  les  blancs  cailloux. 

—  Écoute,  écoute,  s'écria-t-elle,  se  levant  vive- 
ment, c'est  le  galop  des  chevaux!  Grand  Dieu,  c'est 
le  roi  ! 

Elle  le  saisit  par  la  main  et  le  força  de  se  lever,  le 
regardant  toute  pâle  et  alarmée. 

—  Ce  n'est  pas  le  roi,  dit-U,  je  gage  qu'U  dort 
encore.à  cette  heure  ;  c'est  quelque  cavalier  matinal; 
baisse  ton  voile,  ma  chérie,  et  tout  sera  bien. 

—  C'est  le  roi,  s'écria-t-elle,  écoute  comme  il  ga- 
lope sur  la  route;  c'est  mon  frère  !  Us  vont  te  tuer... 
te  tuer!  comprends-tu?  Les  chevaux,  les  chevaux  à 
l'instant  ! 

Il  fit  un  signe  de  tête  et  disparut  dans  la  profon- 
deur du  bois.  La  princesse  resta  là  les  mains  jointes, 
le  sein  palpitant,  le  cœur  plein  d'angoisse,  attendant 
son  retour.  Les  minutes  se  passaient  et  il  ne  revenait 
pas;  elle  se  jeta  à  genoux,  priant  le  ciel  pour  cette 
vie  qui  lui  était  plus  chère  que  la  sienne.  Enfin  il  re- 
vint seul,  l'air  consterné. 

—  Les  chevaux  ont  disparu,  dit-il. 

—  Disparu!...  mais  c'est  impossible?... 

—  Hélas  !  il  n'est  que  trop  vrai.  L'amour  fait  per- 
dre la  tête,  aux  hommes  du  moins...  J'ai  oublié  d'at- 
tacher les  chevaux  et  ils  se  sont  sauvés.  Mais  qu'im- 
porte? carie  roi,  —  oui,  mon  adorée,  je  crois  aussi 
maintenant  que  c'est  le  roi,  ■ —  eh  bien  !  le  roi  n'arri- 
vera pas  ici,  en  tout  cas,  avant  quelques  minutes,  et 
ces  minutes  je  les  posséderai...  minutes  d'amour,de 
suprême  félicité. 

—  Il  te  tuera!  dit-elle. 

—  C'est,  ma  foi,  bien  possible!  répLiqua-t-U. 
Alors  elle  tira  de  sa  ceinture  un  petit  couteau  et  le 

lui  montra. 

—  Si  le  roi  refuse  de  nous  pardonner,  si  le  roi  ne 
veut  pas  que  nous  nous  aimions,  je  mourrai  aussi, 
dit-elle  ;  et  sa  voix  était  calme  et  heureuse.  Je  ne 
me  repens  de  rien.  Oli  !  tais-toi,  tais-loi!  Ne  me  dis 
pas  surtout  que  je  pourrai  ^d^Te  sans  ton  amour. 

Tandis  que  le  bruit  du  galop  des  chevaux  allait 
toujours  se  rapprochant,  ils  se  regardaient  jusqu'au 
fond  de  l'âme  et  parfois  aussi  ils  regardaient  la  pointe 
de  la  petite  dague  qu'elle  tenait  à  la  main. 

—  Tiens-moi  dans  tes  bras  jusqu'à  ce  que  je 
meure  !  murmura-t-elle. 

Il  baissa  la  tête  et  l'embi'assa  une  fois  encore  en 
souriant  : 
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—  Je  t'obéirai,  ma  princesse  ! 

Et  elle,  ne  sachant  pas  pourquoi  il  souriait,  lui 
souriait  aussi;  car,  bien  que  la  rie  fût  ce  jour-là 
d'une  indicible  douceur,  pourtant  une  telle  mort 
avec  lui,  et  pour  lui  prouver  son  amour,  semblait 
peut-être  plus  douce  encore.  C'est  ainsi  qu'ils  atten- 
dirent l'arrivée  du  roi. 

Lorsque  Rudolf  et  Ses  gens  arrivèrent  à  la  lisière 
de  la  forêt,  ils  se  di\'isèrent  en  quatre  troupes,  se 
disant  que,  s'ils  restaient  ensemble,  les  fugitifs  pour- 
raient facilement  leur  glisser  entre  les  doigts.  De  ces 
quatre  troupes,  la  première  ne  trouva  rien,  la  se- 
conde trouva  les  chevaux  que  l'étudiant  avait  cher- 
chés vainement  ;  la  troisième  n'alla  pas  bien  loin 
avant  d'apercevoir  les  amoureux,  mais  ceux-ci  ne  les 
aperçurent  pas,  et  deux  hommes  restèrent  pour  A'eil- 
ler  et,  s'il  était  nécessaire,  pour  déjouer  toute  tenta- 
tive de  fuite,  tandis  que  les  autres  couraient  en  toute 
hâte  avertir  le  roi  ;  la  quatrième  troupe,  enfin,  que 
commandait  le  roi,  tomba  nez  à  nez  avec  l'ambassade 
du  grand-duc  de  Mittenheim,  qui  se  reposait  au  bord 
de  la  route,  ne  semblant  nullement  pressée  d'arriver 
à  Strelsau. 

Lorsque  le  roi  arriva  auprès  de  l'ambassadeur,  un 
officier,  qui  se  tenait  à  côté  de  celui-ci,  se  baissa  et 
murmura  quelque  chose  à  l'oreille  de  Son  Excel- 
lence, le  comte  Sergius  von  Antheim.  Son  Excel- 
lence se  leva  et  s'avança  vers  le  roi,  la  tète  nue, 
faisant  à  chaque  pas  une  profonde  révérence,  car 
il  supposait  que  le  roi  était  venu  à  sa  rencontre  par 
courtoisie  envers  le  grand-duc,  son  maître,  et  pour 
montrer  combien  il  tenait  à  son  idhance.  Alors,  au 
grand  ennui  de  Rudolf,  il  commença  un  discours  so- 
lennel et  long  comme  un  jour  sans  pain,  assurant  Sa 
Majesté  que  son  maître  attendait  avec  une  impatience 
mélange»!  d'un  certain  espoir,  le  résultat  de  l'ambas- 
sade, car,  puisque  Sa  Majesté  avait  plaidé  sa  cause 
avec  tant  de  chaleur,  le  grand-duc  ne  pouvait  guère 
douter  du  succès,  et  il  se  réjouissait  à  l'avance  de 
gagner  le  conir  de  la  plus  belle  femme  du  monde, 
l'incomparable  princesse  Osra,  la  gloire  de  Strelsau, 
et  le  plus  précieux  joyau  de  la  couronne  du  roi,  son 
frère. 

Ayant  amené  cette  période  à  une  heureuse  con- 
clusion, le  comte  Sergius  reprit  haleine,  avant  d'en 
attaquer  une  autre,  qui  aurait  été  aussi  belle  et  peut- 
être  encore  un  peu  plus  longue  que  la  première.  Mais 
avant  qu'il  eût  pris  son  élan,  Rudolf  se  frappa  vio- 
lemment sur  la  cuisse  en  criant  : 

—  Eh,  par  tous  les  diables.  Monsieur!  pendant  que 
vous  êtes  là  à  me  débiter  vos  balivernes,  ce  scélérat 
maudit  s'enfuit  avec  ma  sœur! 

Le  comte  Sergius ,  grande  barbe  blanciu!  très 
digne,  fut  grandement  scandalisé  à  celte  brusque  in- 


terruption, mais  l'officier  à  côté  de  lui  retroussa  sa 
moustache  pour  dissimuler  un  sourire.  De  son  côté, 
le  roi  avait  à  peine  lâché  ces  paroles  imprudentes, 
que  déjà  il  s'en  repentait  amèrement,  car  c'était  bien 
la  dernière  chose  qu'il  eût  désiré  portt-'r  à  la  connais- 
sance du  grand-duc,  cette  fugue  de  sa  sœur  avec  un 
étudiant  de  l'unixersité  de  Strelsau!  Donc,  il  com- 
mença en  bredouillant  d'étrange  façon  à  raconter  au 
comte  Sergius  qu'un  bandit  audacieux  avait,  ce  ma- 
tin môme,  attaqué  la  princesse  qui  se  promenait 
sans  escorte  à  quelque  distance  de  la  ville  et  l'avait 
enuuenée  de  force  ;  et  l'ambassadeur,  en  entendant 
cette  étrange  histoire,  fit  de  très  gros  yeux.  Le  roi 
pria  alors  le  comte  de  disperser  les  gens  de  son  es- 
corte par  toute  la  forêt  pour  chercher  le  brigand.  Il 
enjoignit  à  chacun  de  ne  pas  tuer  l'homme,  mais  de 
le  garder  étroitement  garrotté  jusqu'à  son  arrivée  : 
«  Car  j'ai  juré  de  le  tuer  de  ma  propre  main  »,  dit -il. 
Or,  le  comte  Sergius,  quelque  étonné  qu'U  |>ùtêtre, 
ne  put  faire  moins  que  d'obéir,  et  bientôt  le  roi  se 
trouva  seul  avec  ses  deux  gardes  et  ce  même  offi- 
cier qui,  tout  à  l'heure,  riait  dans  sa  nioustache. 

—  N'accompngnez-vous  pas  vn<  hommes,  Mon- 
sieur? demanda  Rudolf. 

Mais,  à  ce  moment,  un  cavalier  arriva  à  liriJe 
abattue,  en  criant  : 

—  Sire!  sire,  nous  les  avons  trouvés!... 

—  Alors,  le  drôle  n'a  plus  ciu(i  minutes  à  vivre! 
s'écria  le  roi. 

En  entendant  cela,  le  visage  de  l'officier  devint 
tout  à  coup  très  pâle,  et  il  s'élança  à  la  suite  du  roi, 
qui,  lui-même,  s'était  élancé  à  la  suite  du  soldat,  et 
par  la  forêt  ce  fut  une  chevauchée  fantastique. 

—  Dieu  veuille  qu'il  ne  le  tue  pas  avant  qu'il  sache 
quel  il  est,  gronunehùt  l'officier,  et  il  ajouta  quelques 
mots  peu  respectueux  contre  la  bêtise  humaine,  en 
général,  et  contre  la  folie  des  princes  amoureux,  en 
particulier.  Le  roi  était  mieux  monté  que  l'oflicier  et 
l'officier  mieux  que  le  soldat,  de  sorte  que  tous  deux 
dépassèrent  ce  dernier,  mais  le  roi  avait  une  avance 
d'une  trentaine  de  pas  au  moment  où  l'on  aperçut 
les  amoureux,  et  il  brandissait  son  épée  d'un  air 
mauvais. 

—  Laisse  là  ce  renard  que  je  le  tue!  cria-t-il  de 
loin  à  la  princesse. 

Mais  celle-ci,  loin  de  lui  obéii',  se  jeta  devant 
son  amoureux  qui  n'avait  point  d'arme,  et  elle  tenait 
à  la  main  la  petite  dague.  Le  roi  se  mit  à  rire  avec 
mépris,  et  pensant  qu'Osra  le  menaçait  de  ce  joujou 
doré,  sauta  à  bas  de  son  cheval  et  courut  vers  le 
couple  l'épée  levée  et  prêt  à  frapper.  Osra  poussa 
un  cri  de  terreur  : 

—  Pitié!  Rudolf,  pitié! 

Mais  le  roi  ne  songeait  guère  à  la  pitié,  et  certaine- 
nement  il  aurait  fait  de  l'étrange  besotrue  si  l'officier 
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n'était  survenu  en  ce  moment  avec  la  vitesse  de 
l'ourapan  déchainé  et,  se  penchant  en  selle,  ne  lui 
avait  arraché  l'épée  des  mains. 

Le  cheval  de  l'oflicier  était  lancé  à  une  telle  allure 
qu'U  ne  put  être  arrêté  avant  qu"il  eût  fait  encore 
une  quarantaine  de  pas,  et  peu  s'en  fallut  que  le  ca- 
valier ne  se  brisât  la  tête  contre  une  grosse  branche 
qui  pendait  assez  bas  sur  le  sentier.  Dans  son  trouble 
U  laissa  tomber  d'abord  sa  propre  épée,  puis  celle 
du  roi  ;  enfin,  il  parvint  à  arrêter  son  cheval  et,  sau- 
tant à  terre,  il  courut  vers  l'endroit  où  se  trouvaient 
les  épées.  Mais  à  ce  moment  Rudolf  accourait  aussi 
dans  cette  direction,  fou  de  rage  à  l'idée  de  l'insulte 
qu'on  venait  de  lui  faire  et  ayant  oublié  déjà  l'étu- 
diant, sa  sœm-  et  sa  précédente  rage.  .luste  à  l'instant 
où  l'officier  se  baissait  pour  ramasser  l'épée  du  roi, 
celm-ci  se  baissait  pour  i-amasser  l'épée  de  l'officier. 
Le  roi  se  précipita  sur  son  prétendu  adversaire  qui 
s'enfuit  à  toutes  jambes  à  travers  la  forêt,  et  quand 
il  eut  gagné  un  peu  de  terrain,  il  tourna  la  tête  et 
s'écria  : 

—  Sire...  sire...  mais  écoutez  donc  :  c'est  le  grand- 
ducl 

Le  roi  stupéfait  s'arrêta  court  : 

—  Es-tu  fou,  fit-il  tout  hors  d'haleine;  qui  est  le 
grand-duc? 

—  C'est  le  grand-duc,  Sire...  le  grand-duc  qui  est 
avec  la  princesse...  vous  l'auriez  tué  si  je  ne  vous 
avais  arraché  l'épée  des  mains. 

—  Je  l'aurais  certainement  tué,  qu'il  soit  grand- 
duc  ou  grand  diable  ;  mais  expUque-toi  donc,  corps 
du  Christ  1  tu  me  fais  bouUUr,  à  la  fin! 

L'officier  s'approcha  d'abord  avec  circonspection, 
mais  voyant  qu'on  ne  faisait  aucun  mouvement  me- 
naçant, il  vint  si  près  du  roi  qu'il  put  lui  parler  à  voix 
basse.  Et  ce  qu'il  dit  sembla  d'abord  étonner  Rudolf 
puis  hù  plaire,  enfin  l'amuser  énormément,  car  il 
frappa  l'officier  dans  le  dos,  et  se  mit  à  rire  à  gorge 
déployée  et  s'écria  : 

—  Une  bonne  farce  !  sur  mon  âme,  une  farce  ad- 
mirable 1 

Or,  les  amoureux  n'avaient  pas  entendu  ce  que 
l'offlcier  avait  dit  au  roi,  et  lors(|ue  Osra  vit  son  frère 
revenir  seul,  l'épée  à  la  main,  elle  supposa  qu'il  allait 
consommer  sa  vengeance,  et,  tout  éplorée,  jeta  les 
bras  autour  du  cou  de  l'étudiant,  se  pressa  contre 
lui  et  l'embrassa  avec  frénésie.  Se  tournant  enfin 
vers  le  roi,  un  sourire  sur  les  lèvres  et  la  dague  à  la 
main,  elle  dit  d'un  ton  hautain  : 

—  Si  vous  le  tuez,  je  ne  lui  survivrai  pas  un  seul 
instant. 

—  C'est  prodigieux  !  dit  le  roi  d'un  ton  de  philoso- 
phie prenant  en  pitié  les  faiblesses  humaines.  Eh 
bien  donc,  petite  sœur,  puisque  vous  ne  pouvez 
pas  vivre  sans  lui,  vivez  avec  lui  !  Prenez-le  pour 


mari;  si  ça  vous  fait  plaisir,  ça  ne  me  gêne  pas, 
moi! 

Quand  Osra  entendit  ces  paroles  auxquelles,  dans 
l'excès  de  sa  joie  et  de  son  étonnement,  elle  pouvait  à 
peine  accorder  créance,  laissant  tomber  sa  dague,  elle 
courut  à  son  frère,  tomba  à  ses  genoux  et  saisit  sa 
main  qu'elle  couvrit  de  larmes  et  de  baisers.  Le  roi 
la  laissa  faire  et  regarda  en  riant  l'étudiant  par-des- 
sus la  tête  de  sa  sœur. 

En  ce  moment,  le  comte  Sergius  von  Antheim 
arriva  tout  échauffé  d'avoir  poursui\i  le  fameux  bri- 
gand par  toute  la  forêt.  Il  n'eut  pas  plutôt  aperçu 
l'étudiant  qu'il  courut  à  lui  et  lui  baisa  la  main.  De 
sorte  qu'Osra,  levant  les  yeux  après  avoir  salué  son 
frère,  aperçut  l'ambassadeur  du  grand-duc.  EUe  se 
leva,  très  étonnée,  comme  bien  on  pense. 

—  Qui  êtes-vous?  demanda-t-elle. 

—  Votre  ser\-iteur  et  votre  amoureux,  dit-U . 

—  Et  puis  ? 

—  Et  puis,  dans  un  mois  votre  mari,  s'écria  Ru- 
dolf qui  ne  pouvait  retenii-  plus  longtemps  le  rire  qui 
lui  travaillait  les  côtes. 

—  Hélas!  hélas!  soupira  le  jeune  homme,  je  n'ai 
pas  de  chaumièi'e  à  vous  offrir. 

—  Mais  qui  êtes-vous  donc?  murmura-l-elle. 

—  L'homme  pour  qui  vous  étiez  prêle  à  mourir, 
ma  princesse;  n'est-ce  pomt  assez? 

—  Oui,  c'est  assez,  dit-eUe,  et  elle  ne  répéta  pas 
sa  question. 

Ce  fut  seulement  une  heure  plus  tard  que  les  deux 
autres  troupes,  celle  du  roi  et  celle  de  l'ambassa- 
deur, revinrent  de  leur  expéiUtion  et  apprirent  tout 
ce  qui  s'était  passé.  Alors  le  roi  alla  vers  l'endroit  où 
les  amoureux  se  promenaient  sous  les  grands  arbres, 
et  prenant  chacun  d'eux  par  la  main,  il  les  conduisit 
vers  ses  gens  et  ceux  du  grand-duc  qui  les  saluèrent  de 
leurs  vivats.  Ils  remontèrent  sur  leurs  chevaux  que 
le  grand-duc  trouva  sans  difficulté,  alors  que  l'étu- 
diant les  avait  cherchés  en  vain  quand  ils  lui  étaient 
si  nécessaires.  Toute  la  compagnie  sortit  du  bois  et 
reprit  le  chemin  de  Strelsau  ayant  à  sa  tête  le  roi  qui 
ne  cachait  pas  sa  bonne  humeur,  et  le  comte  Sergius 
von  Antheim  qui  avait  grand'peine  à  cacher  son 
dépit  ;  Osra  et  le  grand-duc  marchaient  à  l'arrière- 
garde.  Mais  avant  qu'ils  fussent  allés  bien  loin  ils 
rencontrèrent  la  foule  qui  était  sortie  de  Strelsau 
pour  savoir  ce  qui  était  arrivé  à  la  princesse  Osra.  Et 
le  roi  cria  de  toutes  ses  forces  que  le  grand-duc  allait 
épouser  la  princesse,  et  les  gardes  se  répandirent 
dans  la  foule  et  racontèrent  l'histoire,  et  lorsqu'il 
entendit  cela,  le  bon  peuple  de  Strelsau  devint  à 
moitié  fou  de  joie,  se  pressa  autour  d'Osra,  couvrit 
sa  main  de  baisers  et  la  bénit  comme  leur  bienfai- 
trice à  tous.  Ainsi,  allant  très  lentement  par  suite  du 
concours  de  peuple,  Us  n'arrivèrent  à  Strelsau  que 
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vers  midi,  mais  un  courrier  les  avait  précédés  por- 
teur de  bonnes  nouvelles  ;  les  cloches  de  la  catlié- 
drale  sonnaient  à  toute  volée,  les  rues  étaient  pleines 
de  monde,  la  ^•ille  entière  enfin  avait  l'aspect  des 
jours  de  fête.  Ainsi  les  amoureux  rontièrent  en 
triomplie  au  palais  d'où  ils  avaient  lui  secrètement 
aux  premières  lueurs  du  jour. 

C'était  le  soir,  et  la  lune  brillait  Iroide  et  blanche 
au-dessus  de  Sirelsau;  dans  les  ru(;s  s'élevaient  des 
chants  et  des  cris,  toutes  les  maisons  étaient  illumi- 
nées ;  on  avait  fait  des  distributions  de  viande,  de 
pain  et  de  vin,  afin  que  personne  cette  nuit-là  n'eût 
faim  ou  soif,  et  ne  se  sentît  d'humeur  morose;  de 
sorte  qiie  c'était  partout  un  beau  vacarme  ! 

Le  roi  était  assis  dans  son  grand  fauteuil,  portant 
la  santé  du  fiancé  et  de  la  fiancée,  en  compagnie  du 
comte  Sergius  von  Antbeim,  dont  la  dignité  blessée 
se  guérissait  à  vue  d'onl  sous  la  bonne  grosse 
flatterie  (jue  Rudolf  y  appliquait  à  profnsion.  Le  roi 
voulait  persuader  à  l'ambassadeur  que,  dans  sa 
jeunesse,  un  certain  Sergius  von  Anthe im,  vert  ga- 
lant s'il  en  fut,  avait  été  l'amant  heureux  des  onze 
mille  \ierges  et,  pour  appuyer  sa  démonstration,  il 
versait  à  son  convive  de  larges  coupes  de  vin,  si 
bien  que  le  bonhomme,  succombant  à  la  fatigue  de 
la  journée,  à  l'influence  soporifique  de  la  généreuse 
liqueur,  gUssa  bientôt  sous  la  table  d'où  U  fut  em- 
porté dans  sa  chambre  pieds  en  avant  par  deux 
laquais. 

Cependant  les  deux  amoureux  sur  la  terrasse 
parlaient  avec  une  animation  singulière. 

—  Je  ne  comprends  pas  cela,  disait  la  princesse, 
carie  premier  jour  je  vous  aimai,  le  second  jour  je 
vous  aimai,  et  le  troisième  et  le  quatrième  elles 
autres  jours  je  vous  aimai.  Cependant  le  premier 
n'était  pas  comme  le  second,  ni  le  second  comme  le 
troisième,  ni  le  troisième  tomme  ceux  qui  suivirent, 
et  aujourd'hui  encore,  c'est  différent  de  tous  les 
autres  jours.  L'amour  est  donc  un  jirotée  aux  formes 
innombrables  et  aux  aspects  sans  cesse  différents? 

—  Certes,  répliqua  le  grand-duc;  car  Stephen 
l'orfèvTe  .n'aimait  pas  comme  le  marquis  de  Méro- 
sailles  ou  lord  Culverhouse... 

—  Ce  sont  là  des  histoires  presque  aussi  vieilles 
que  celles  d'Hélène  de  Troie,  fit  Osra  avec  une  moue 
espiègle. 

—  Ni  Christian  le  biigand  comme...  comme  le 
meunier  de  Hofbau. 

—  Et  nul  ne  fut  aimé  que  l'étudiant  de  Strelsau, 
devenu,  par  une  dispensation  de  la  Providence,  le 
grand-duc  de  Mittenheiml  s'écria  Osra,  en  cachant  sa 
figure  rougissante  contre  le  sein  de  son  fiancé. 

A  ce  moment  ils  virent  s'avancer  sur  la  terrasse 
le  roi  accompagné  de  l'évêque   de   Modenstein,  et 


quand  l'évêque  eut  été  présenté  au  grand-duc,  le  roi 
se  mit  à  parler  à  ce  dernier,  tandis  que  l'évoque 
baisait  la  main  d'Osra  et  lui  souhaitait  toute  sorte  de 
bonheur. 

—  Madame,  dit-il,  vous  m'avez  demandé  un  jour 
de  vous  expliquer  ce  que  c'était  que  l'amour.  Je  suis 
sûr  maintenant  que  vous  n'avez  plus  besoin  de  mes 
leçons. 

—  C'est  vrai,  dit-elle,  mais.  Monseigneur,  m'aime- 
ra-t-il  toujours  ainsi? 

— ^  Assurément,  répondit  l'évoque  sans  la  moindre 
hésitation.  Pourtant.  Madame,  ce  serait  peut-être 
assez  demander  du  ciel  que  d'être  aimé  un  seul 
jour;  car  les  années  s'écoulenl,  et  l.i  jeunesse 
se  flétrit,  et  même  la  beauté  la  plus  admirable  voit 
tomber  sa  brillante  floraison  quand  arrive  la  saison 
d'hiver;  mais  le  souvenir  peut  et  doit  rester  toujours 
frais,  toujours  jeune,  et  c'est  le  seul  trésor  qu'il  soit 
permis  à  l'homme  d'emporter  dans  la  tombe... 

— .Oh  !  comme  vous  parlez  bien  des  choses  d'amour  I 
dit-elle;  on  jurerait  que  vous  en  parlez  en  connais- 
sance de  cause,  Monseigneur;  car  c'est  bien  conmie 
vous  dites  :  aujourd'tiui  dans  le  bois  il  me  semblait 
que  j'avais  vécu  assez  longtemps;  que  la  mort  n'était 
que  le  ser\'iteur  de  l'amour  comme  l'est  la  vie  elle- 
même,  et  que  toutes  deux,  la  vie,  la  mort,  ont  pour 
unique  essence  cette  flamme  divine  :  l'amour! 

Ainsi  donc,  selon  l'expression  d'un  poète  de  Strel- 
sau, le  cœur  de  la  princesse  Osra  entra  ciifiii  toutes 
voiles  déployées  dans  le  port  du  bonheur,  ou,  pour 
dire  les  choses  en  simple  prose,  un  mois  plus  tard 
elle  était  mariée  au  grand-duc  de  Mittenheim  dans  la 
cathédrale  de  Strelsau  par  l'évoque  de  Modenstein. 

Lorsque  la  princesse  fut  parlie  pour  le  grand- 
duché  de  Mittenheim,  l'imagination  populaire  toute 
pleine  de  son  souvenir  s'en  donna  à  cœur  joie  au 
sujet  de  ses  amours,  et  les  poètes  et  brodeurs  d'his- 
toires firent  là-dessus  plus  de  cent  ballades,  chan- 
sons el  complaintes  qu'on  répète  encore  aujour- 
d'hui dans  les  veillées  d'hiver.  De  sorte  qu'un 
étranger  qui  passe  par  Strelsau  et  écoute  toutes  ces 
sornettes  finit  par  croire  que  tout  le  genre  humain 
a  été  l'amoureux  de  la  princesse  Osra  et  qu'elle- 
même  a  donné  nue  parcelle  de  son  cœur  à  tous  ceux 
qui  l'ont  aimé. 

Et  quand  cela  serait?  Je  n'y  verrais,  pour  ma  part, 
aucun  inconvénient.  Car  assurément,  cequicontribue 
beaucoup  à  augmenter  dans  le  monde  la  somme  de 
plaisir,  de  félicité,  de  vraie  tendresse,  c'est  que  le 
cœur  de  la  princesse  Osra  (ou  de  quelque  dame  qu'il 
vous  plaira  nonmier)  est  un  peu  léger,  un  peu  vobujn 
d'abord,  comme  pour  s'entraîner  à  voler  d'une  aile 
légère  et  sûre  vers  le  nid  où  il  doit  trouver  le  bon- 
heur. 

Et  si  vous  n'êtes  pas  le  grand-duc  de  votre  prin- 
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cesse,  certes,  je  vous  plains  beaucoup,  mais  tant 
d'autres  sont  dans  votre  cas  que  vous  vous  trouverez 
toujours  en  bonne  compagnie.  Donc,  portez  alors 
votre  deuU  comme  le  marqxiis  de  Mérosailles  porta 
le  sien  :  légèrement,  et  pourtant  de  façon  très  che- 
valeresque, ou  comme  l'évèque  de  Modenstein  (à  ce 
que  d'aucuns  assurent)  avec  calme  et  résignation... 
Si  tant  est  que  vous  deviez  le  porter  d'une  façon 
quelconque;  car  que  disait  à  ce  sujet  le  meunier  de 
Hofbau?  Vous  en  souvenez-voue  ?...  Et  sans  doute 
le  digne  meunier  n'était  pas  une  bète. 

Anton  Y  Hope. 
(Traduit  de  l'anglais  par  G.  Aut.) 


SOUVENIRS  DU  COMTE  DE  SÉMALLÉ' 

Le  5  mars,  on  apprit  le  débarquement  de  Bona- 
parte au  golfe  de  Jouan.  Monsieur  reçut  l'ordre  de 
partir  pour  Lyon.  Je  solUcitai  vainement  l'autorisa- 
tion de  l'accompagner  :  il  me  la  refusa,  parce  qu'il 
trouvait  ma  présence  plus  utile  à  Paris.  Dos  le  10,  il 
dut  revenir  en  toute  liàte,  l'Empereur  étant  entré  le 
soir  à  Lyon. 

Ce  même  jour  on  vint  me  prévenir  qu'il  se  tenait, 
non  loin  des  TuUeries,  des  conciliabules  suspects, 
et  que  Fouché  en  faisait  partie.  J'en  avertis  Monsieur 
qui  me  chargea  de  m'entendre  avec  le  ministre  de  la 
police,  M.  d'André,  et  qui  me  confia,  à  partir  de  ce 
moment,  la  surveillance  du  château.  M.  d'André  ne 
voulait  pas  croire  que  mes  craintes  fussent  fondées  ; 
néanmoins,  U  me  conseilla  de  me  rendre  chez 
M.  Bourrienne,  le  préfet  de  poUce.  Celui-ci  ordonna 
au  chef  de  la  sûreté  de  faire  immédiatement  une 
enquête  sur  les  menées  que  je  lui  avais  signalées;  il 
me  pria  de  tranquilliser  le  Roi  et  de  l'assurer  de  tout 
son  dévouement.  Je  retournai  aux  Tuileries.  Au 
bout  d'une  heure  et  demie  à  peine,  un  exprès  de  la 
préfecture  de  poUce  vint  m'apporterun  procès-verbal 
fait,  dans  la  rue  du  Doyenné,  par  M.  Chevreau,  com- 
missaire de  pohce  du  quartier,  constatant,  avec 
toutes  les  formalités  d'usage,  qu'U  s'y  tenait  une 
réunion  nombreuse  de  militaires  et  d'officiers.  —  Il 
s'agissait  d'un  corps  de  volontaires  royaux,  en  for- 
mation sous  les  ordres  du  marquis  de  Tourzel  I  — 
On  conçoit  les  nouvelles  inquiétudes  que  me  causa 
ce  zèle  si  peu  sincère,  ou  si  peu  éclairé.  J'en  fis  part 
au  comte  des  Cars  et  à  Monsieur.  Le  prince  m'auto- 
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risa  à  choisir  douze  de  ses  gardes,  à  les  faire  habiller 
en  bourgeois,  à  leur  procurer  des  passeports  comme 
négociants,  et  à  les  échelonner  sur  la  route  que 
Napoléon  devait  suivre,  pour  avoir  ainsi  sur  sa 
marche  des  nouvelles  certaines.  On  croyait  alors 
l'Empereur  à  Chalon-sur-Saône. 

Afin  d'é\iter  toute  surprise,  M.  de  Villeneuve 
d'Arifat  fut  envoyé  jusqu'à  sa  rencontre,  avec  ordre 
d'expédier  des  courriers  de  trois  heures  en  trois 
heures.  Il  trouva  Bonaparte  à  Auxerre  et  revint  en 
toute  hâte  pour  engager  le  Roi,  soit  à  quitter  Paris, 
soit  à  se  mettre  à  la  tête  des  volontaires  royaux. 

Le  duc  de  Berry,  nommé  général  en  chef,  passait 
en  revue  les  régiments,  à  mesure  qu'ils  quittaient 
Paris.  Ces  troupes  semblaient  dévouées  au  Roi;  mais 
à  quelques  Ueues  de  la  \\\\e,  elles  changeaient  de 
cocarde. 

Ce  n'était  pas  seulement  du  côté  de  Lyon  que 
venait  le  danger.  Le  général  Lefebvre-Desnoëttes  et 
les  frères  Lallemand  avaient  tourné,  et  étaient  arrivés 
il  Senlis  avec  leurs  groupes.  Leur  défection  paraît 
avoir  été  le  résultat  d'un  complot  ourdi  à  l'avance. 
Douze  officiers  les  aliandonnèrent  et  accoururent 
offrir  leurs  services  au  Roi,  qui  les  accueilUt  avec 
bienveillance.  En  même  temps  le  général  Lefebvre- 
Desnoéttes  envoyait  à  Paris  un  de  ses  aides  de  camp 
du  grade  de  colonel,  pour  savoir  ce  qui  se  passait  à 
la  cour,  et  sur  quoi  il  devait  régler  sa  conduite.  Un 
des  douze  officiers  qui  l'avaient  précédé  m'avertit;  il 
me  consedla  de  ne  pas  perdre  de  vue  cet  émissaire, 
et  surtout  de  ne  pas  le  laisser  retourner  à  Senlis. 

Le  colonel,  revêtu  de  l'uniforme  des  hussards,  fut 
bien  reçu  par  le  Roi  et  par  Monsieur,  qui  ne  lui  lais- 
sèrent voir  aucune  inquiétude.  Il  fit  ensuite  demander 
audience  au  généralissime,  le  duc  de  Berry,  par  son 
chef  d'état-majiir,  le  général  Belliard.  Je  me  trouvais 
à  ce  moment  auprès  du  duc  :  il  voulut  bien  me  con- 
sulter. Comme  je  voyais  le  danger  croître  de  minute 
en  minute,  que  nous  pounons  à  chaque  instant  avoir 
nos  communications  coupées  avec  le  nord,  et  nous 
trouver  sans  moyens  de  défense,  sans  possibilité  de 
retraite,  je  répondis  au  prince  que  des  raisons  de 
haute  prudence  me  semblaient  exiger  de  retenir  cet 
officier.  Cet  avds  ayant  été  adopté,  bien  qu'U  ne  fût 
pas  partagé  par  tout  son  entourage,  j'allai,  sur  son 
ordre,  dire  au  commandant  des  gardes  du  corps  qu'U 
eût  à  informer  le  colonel  de  la  résolution,  prise  par 
le  généralissime,  de  le  conserver  auprès  de  lui,  et 
aussi  de  lui  demander  son  sabre.  Le  commandant, 
M.  de  Ligneris,  cousin,  par  sa  femme,  de  M.  de  PoU- 
gnac,  n'ayant  jamais  servi,  m'avoua  que  cette  com- 
mission l'embarrassait  beaucoup.  J'en  rendis  compte 
au  prince,  qui  me  la  confia  à  moi-même. 

-M'attendant  à  quelque  résistance,  je  passai  par  la 
salle  voisine,  où  se  trouvaient  les  gardes  du  corps,  et 
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j'ordonnai  au  maréchal  des  logis  de  service  d'entrer 
au  premier  signal.  Je  m'approchai  alors  du  colonel 
et  lui  dis  quelles  étaient  les  intentions  du  duc  de 
Berryàson  égard.  Fuis,me  reUuirnantversle  général 
Belliard  qui  se  trouvait  là,  et  dont  je  n'étais  point 
sur,  je  l'invitai  à  aller  prendre  les  ordres  du  duc.  Le 
général  parut  fort  embarrassé;  il  jeta  un  coup  d'œll 
sur  les  assistants,  et,  bien  qu'à  contre-cœur,  se  décida 
à  entrer  dans  la  chambre  où  se  tenait  le  prince.  Une 
fois  le  général  Helliard  écarté,  je  dis  au  colonel  : 
«  Remettez-moi  votre  sabre:  il  vous  sera  rendu  plus 
tard.  »  —  Il  répondit  avec  un  mouvement  de  colère  : 
«  Mes  armes  !  Je  ne  les  remettrai  jamais  ■>  ;  et  il  par- 
courait des  yeux  les  officiers  de  l'état-major  du 
général  Belliard.  Je  renouvelai  ma  demande,  et  dans 
la  crainte  de  voir  les  officiers  se  diviser  selon  leurs 
opinions,  je  fis  signe  au  maréchal  des  logis  des  gardes 
du  corps.  Cet  appel  produisit  l'effet  attendu.  Le 
colonel  retira  son  sabre  du  ce'mturon,  et  me  dit  avec 
rage  :  «  Il  faudra  bien  qu'on  me  le  rende.  — Oui, 
répliquai-je,  et  j'espère  que  ce  sera  pour  défendre  le 
lîoi.  » 

J'entrai  alors  chez  le  prince,  d'où  le  général  Hel- 
liard était  déjà  sorti.  Il  s'agissait  de  savoir  ce  qu'on 
ferait  du  colonel.  Il  fut  convenu  qu'on  le  remettrait 
au  général  Maison,  qui  commandait  la  division  de 
Paris.  Je  montai  en  voiture  avec  le  colonel,  accom- 
pagné de  deux  gardes  du  corps  de  Monsieur,  dont 
un  était  M.  Perrot  de  Chazelle.  Je  fis  escorter  la  voi- 
ture par  deux  gendarmes.  Arrivés  à  l'état-major,  au 
faubourg  Saint-Ilonoré,  nous  entrâmes  dans  une 
grande  salle  où  se  tenait  un  aide  de  camp.  Il  était 
onze  heures  du  soir.  Le  général  Maison  était  couché 
dans  une  alcôve  donnant  sur  cette  salle,  qui  n'était 
éclairée  que  par  une  seule  lampe.  Je  l'entendis 
gronder,  parce  qu'on  venait  l'éveiller  à  cette  iieure; 
puis  il  sortit  vivement,  en  chemise  et  en  caleçon.  Je 
lui  dis  que  je  venais  parler  au  général  Maison.  — 
«  Est-ce  que  vous  ne  me  reconnaissez  pas?  s'écria- 
t-il.  —  Non,  répondis-je,  pas  ainsi,  pour  recevoir 
les  ordres  de  M.  le  duc  de  Berry.  >>  —  Il  rentra  dans 
son  alcôve,  et,  sans  mettre  ses  culottes,  endossa  son 
habit  d'uniforme  a^-ec  le  grand  cordon  de  la  Légion 
d'honneur,  puis  reparut  en  demandant  si  je  le  recon- 
naissais cette  fois?  —  Pendant  ce  temps  on  avait 
allumé  une  seconde  lampe.  A  peine  le  général  eut-il 
aperçu  le  colonel  qu'il  l'embrassa  :  «  Ah!  je  suis 
bien  aise  de  te  voir.  Je  me  charge  de  toi  bien  volon- 
tiers. 'Vous  pouvez,  me  dit-il,  assurer  Monseigneur 
que  cet  officier  sera  fort  bien  avec  moi.  » 

Je  fus  très  étonné  de  ces  procédés  et  surtout  du 
ton  que  le  général  et  le  colonel  prenaient  ensemble. 
Je  fis  observer  au  général  qu'il  oubliait  de  me  don- 
ner un  reçu  du  colonel.  Il  prit  violemment  une  plume 
sur  la  table,  et  griffonna  un  billet  presque  illisible. 


De  retour  auprès  du  prince,  je  lui  dis  que  nous 
étions  encore  plus  malades  qu'il  ne  le  pensait,  et  je 
lui  racontai  ma  réception  par  le  général  Maison. 

Le  lendemain  19  mars,  le  Roi  passa  une  revue 
générale  de  ses  troupes;  mais  presque  aussitôt  après, 
sur  les  renseignements  apportés  par  M.  de  Ville- 
neuve d'Arifat,  il  se  décida  à  quitter  Paris.  Ce  départ 
eut  lieu  dans  la  nuit,  vers  les  deux  heures  du  matin. 

Toute  la  journée,  j'avais  été  de  service  auprès  de 
Monsieur.  Vers  midi,  le  général  de  Bonnemains, 
gendre  du  général  de  Tilly,  et  à  qui  j'avais  fait  ob- 
tenir le  commandement  d'un  détachement  de  gen- 
darmerie à  Chalon-sur-Saône,  vint  me  témoigner  du 
plus  entier  dévouement  pour  le  Roi.  11  comi)tait 
partir  pour  son  poste  dans  la  nuit  du  lendemain.  Je 
le  reconduisis  chez  lui,  rue  de  Vendôme;  j'y  laissai 
mon  cabriolet,  et  rentrai  à  pied  prendre  mon  ser- 
vice, que  je  ne  quittai  pas  de  la  nuit. 

Le  20,  au  petit  jour,  le  chef  de  nos  écuries,  qui  se 
trouvaient  rue  de  Provence,  amena  tous  les  chevaux 
dans  la  cour  des  Tuileries.  Qnand  les  derniers  prépa- 
ratifs furent  terminés,  Monsieur  monta  en  voiture, 
eu  compagnie  du  comte  des  Cars  et  d'un  aide  de 
camp.  Je  voulus  faire  mettre  ma  valise  dans  un  des 
fourgons  de  service  et  suivre  le  prince  à  cheval  ;  mais 
mes  chevaux  et  les  fourgons  étaient  déjà  partis.  Je 
cherchai  à  m'asseoir  derrière  la  voiture  de  Monsieur  ; 
une  barre  qu'on  y  avait  fixée  ne  me  le  permit  pas. Je 
demeurai  donc  seul.  Paris  s'agitait,  et  il  n'y  avait  pas 
un  moment  à  perdre.  Me  jetant  dans  un  fiacre,  je 
donnai  l'ordre  au  cocher  de  gagner  Saint-Denis  par 
la  barrière  du  Houle,  chemin  indiciué  par  Monsieur, 
et  je  lui  oiTrit  vingt  francs  par  heure  s'il  voulait 
suivre  les  princes.  Mais  à  la  barrière  on  me  refusa  la 
sortie  sans  un  laissez-passer  de  l'état-major.  Je  m'y 
rendis  de  suite,  place  Louis  XV.  Comme  je  montais 
l'escalier,  je  rencontrai  un  maréchal  des  logis  des 
gardes  du  corps,  qui  me  dit  d'un  air  effrayé  :  «  Où 
allez-vous,  mon  colonel?  Je  viens  d'entendre  donner 
l'ordre  de  vous  arrêter,  car  on  vous  sait  encore  à 
Paris.  »  Il  ajouta  que  tout  l'état-major  était  changé 
et  qu'on  lui  avait  refusé  un  laissez-passer  avant  le 
lendemain,  à  midi. 

Pendant  ce  temps,  les  troupes  transfuges  ne  ces- 
saient d'entrer  dans  la  capitale.  Le  général  Exelmans 
y  étaitdepuisdeux  heures,  etavait  fait  arborer  sur  les 
Tuileries  le  drapeau  tricolore.  On  disait  que  l'Empe- 
reur arriverait  le  soir.  Ne  sachant  où  aller,  n'osant 
pas  rentrer  chez  moi,  pour  ne  pas  effrayer  ma 
femme,  qui  avait  refusé  de  profiter  «l'une  A'oiture 
mise  à  sa  disposition  par  Madame,  je  me  souvins 
que  le  m.arquis  de  Brancas  devait  partir  dans  la  nuit 
pour  Bruxelles  (i).  Je  courus  chez  lui,  rue  des  'i'our- 

1   M""  lie  Hrancas,  née  du  lludoliaii.  ilait  lU'Igf. 
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nelles,  pour  lui  demander  de  l'accompagner.  Mais 
en  arrivant  j'appris  que  M™"  de  Brancas,  commençant 
une  grossesse,  ne  pouvait  se  mettre  en  route. 

Je  pris  seulement  le  temps  d'ôter  mon  uniforme 
pour  revêtir  des  habits  civils,  et,  vers  une  heure  du 
matin,  je  me  rendis  chez  le  général  de  Bonnemains. 
Je  le  trouvai  couché  et  ne  songeant  même  pas  à  ses 
préparatifs  de  départ  pour  Chalon-sur-Saône.  Je  le 
priai  instamment  de  se  lever  et  d'aller  demander 
pour  lui  un  laissez-passer,  dont  je  me  servirais  aussi 
pour  sortir  de  Paris.  Sa  femme  et  lui  se  récrièrent 
d'abord  :  Que  risquez-vous  donc?  Il  n'ariivera  rien 
de  fâcheux  à  personne.  L'Empereur  lui-même  sait 
que  les  Mameluks  vous  avaient  offert  sa  tête,  et  que 
vous  l'avez  refusée.  »  Je  continuai  à  insister:  je  fis 
atteler  un  des  chevaux  du  général  à  mon  cabriolet, 
resté  chez  lui  depuis  la  veille,  et  nous  y  montâmes 
pour  aller  à  l'état-major.  M.  de  Bonnemains  y  obtint 
le  laissez-passer.  Il  ne  s'agissait  plus  que  d'avoir 
deux  chevaux  et  un  postillon  pour  mon  cabriolet. 
Nous  courûmes  à  la  poste,  en  face  de  l'abbaye  Saint- 
Germain-des-Prés  ;  mais  l'employé  de  sernce  me 
refusa  tout  sans  une  autorisation  signée  de  son  chef. 
Il  fallut  aller  au  plus  vite  à  l'administration  des 
postes,  et  comme  le  directeur  général,  le  comte  Fer- 
rand,  était  mon  ami,  il  me  dit  :  «  11  y  a  là  un  paquet 
d'autorisations  toutes  signées  de  moi  ;  prenez-en  ce 
que  vous  vous  voudrez.  Je  doute  cependant  qu'elles 
vous  puissent  servir,  car  je  ne  dois  pas  vous  dissi- 
muler que  je  ne  suis  plus  rien  ici.  »  Je  mis  mon  nom 
sur  une  de  ces  pièces,  celui  du  général  de  Bonne- 
mains sur  une  autre,  et  nous  retournâmes  à  la  poste, 
où  te  chef  du  bureau  déclara  cette  fois  que,  sans  un 
ordre  tout  spécial,  il  ne  pouvait  délivrer  des  che- 
vaux avant  le  milieu  delà  journée. 

Il  était  quatre  heures  et  demie  du  matin.  Toutes 
les  rues  commençaient  à  se  remplir  de  monde  et  on 
voyait  à  chaque  coin  des  hommes  apposant  des  affi- 
ches, dont  le  titre  :  «  Le  vœu  de  l'armée  »,  était  écrit 
en  gros  caractèi'es.  Le  général,  qui  m'avait  ramené 
chez  lui,  et  sa  femme  essayèrent  alors  de  me  retenir. 
Je  répondis  que  rien  ue  me  ferait  abandonner  une 
cause  que  je  servais  depuis  mon  enfance;  que  ma 
résolution  était  inébranlable.  Ils  cédèrent  :  ma  malle 
fut  attachée  derrière  mon  cabriolet;  et  je  gagnai 
Saint-Denis.  Je  voyais  déjà  de  nombreux  rassemble- 
ments de  mihtaires  se  former  avenue  de  la  Révolte. 
Après  avoir  renvoyé  au  général  son  cheval  et  son 
ordonnance,  dont  U  avait  besoin  pour  lui-même,  je 
demandai  des  chevaux  et  un  postillon.  Le  directeur 
de  la  poste  de  Saint-Denis  ^dt  à  mon  uniforme  que 
j'étais  de  la  maison  des  Princes.  Ce  brave  homme 
attela,  et  craignant  de  recevoir  incessamment  la  dé- 
fense de  fournir  aucun  postillon,  il  voulut  m'en 
servir  lui-même. 


■Je  rejoignis  ainsi  le  comte  d'Artois  en  avant  de 
Clermont-sur-Oise,  où  je  le  trouvai  entouré  de  ses 
aides  de  camp.  Mon  arrivée  les  surprit  et  Monsieur 
me  fit  part  des  craintes  qu'U  avait  eues  à  mon  sujet. 
Je  cherchai  alors  mes  chevaux  et  finis  par  les  retrou- 
ver à  Saint-Pol,  avec  le  piqueur  qui  les  avait  em- 
menés. 

Nous  marchions  dans  la  direction  de  LUle.  Mon- 
sieur me  confia  le  commandement  de  l'avant-garde. 
Elle  était  composée  de  ses  gardes  du  corps,  et  de 
grenadiers  à  cheval,  ceux-ci  sous  les  ordres  du 
comte  de  Virieu.  Bientôt,  ayant  arrêté  une  voiture, 
j'appris  que,  dans  la  matinée,  le  Roi  se  trouvait  à 
Lille.  Jusque-là  nous  étions  sans  nouvelle  de  Sa  Ma- 
jesté. Ce  renseignement  tranquillisa  les  Princes. 

Au  bivouac,  où  nous  nous  arrêtâmes  pour  dé- 
jeuner, le  bruit  courut  tout  à  coup  que  des  troupes 
révoltées  marchaient  sur  Bélhune  par  la  route 
d'Ârras.  Je  fis  monter  à  cheval;  le  duc  de  Berry  se 
mit  à  notre  tète  et  se  porta  à  la  rencontre  des  troupes 
que  j'avais  signalées.  C'était  un  régiment  de  chas- 
seurs à  cheval  et  un  détachement  de  grenadiers  de 
l'ex-garde  impériale,  partis  le  matin  d'Arras,  après 
avoir  arboré  la  cocarde  tricolore.  Ils  se  rendaient  à 
Saint-Omer  et  venaient  loger  à  Béthune,  sans  se 
douter  que  cette  place  était  occupée  par  les  Princes 
et  la  maison  du  Roi.  Leur  étonnement  fut  grand  en 
voyant  les  troupes  royales  rangées  sur  les  remparts 
en  ordre  de  bataille.  Le  colonel  Desargues,  qui  com- 
mandait les  chasseurs  à  cheval,  reconnut  le  duc  de 
Berry,  s'avança  seul  au-devant  de  lui,  et,  après  avoir 
assuré  qu'U  ne  venait  pas  le  combattre,  lui  demanda 
le  passage  sur  le  glacis  des  fortifications  pour  con* 
duire  ses  soldats  à  LUlers.  Le  prince  déclara  qu'U  ne 
souffrirait  pas  que  le  drapeau  tricolore  se  déployât 
sous  ses  yeux  et  qu'U  ne  donnerait  point  passage  à 
des  militaires  parjures.  Le  colonel  se  décida  alors  à 
retourner  à.\rras  avec  son  régiment. 

A  la  vue  de  ce  mouvement  de  retraite,  les  cris  de  : 
«  Vive  le  Roi!  »  retentirent  dans  nos  rangs;  les 
troupes  impériales  y  répondirent  parle  cri  de  :  «  Vive 
l'Empereur  !  »  et  firent  volte-face.  Un  combat  était 
au  moment  de  s'engager.  —  Le  hasard  voulut  qu'un 
capitaine  des  grenadiers  de  l'ex-garde  reconnût, 
parmi  les  grenadiers  de  la  Rochejaquelein,  un  de  ses 
plus  intimes  amis,  son  ancien  compagnon  d'armes. 
U  s'écria  :  «  Quel  est  celui  qm  voudra  me  faire  ver- 
ser le  sang  de  mon  frère  ?  »  Ce  peu  de  mots  émut  les 
soldats  ;  et,  sans  leur  donner  le  temps  de  la  réflexion, 
les  officiers  firent  faire  demi-tour  et  les  éloignèrent. 

Le  duc  de  Berry  me  retint  dès  lors  auprès  de  lui  et 
donna  à  un  autre  le  commandement  de  l'avant- 
gai-de. 

Nous  comprenions  l'impossibiUté  de  passer  par 
Lille,  où  nous  pensions  que  les  troupes  avaient  ac- 
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clamé  l'Empereur.  L'opinion  générale  (!tait  qu'il  fal- 
lait franchir  la  frontière  au  plus  \ite.  11  y  eut  à  cette 
occasion  une  réunion  de  tous  les  chefs  de  corps  chez 
le  maire  de  Béthune;  on  y  fil  venir  un  homme  du 
pays  et  on  lui  demanda  le  chemin  le  plus  court  pour 
se  rendre  à  Yprcs.  Il  nous  indi(iua  celui  de  laGorgue 
et  d'Eslaires,  mais  nous  lit  observer  qu'U  faudi-ait 
traverser  les  anciens  marais  mal  desséchés  de  Laleu 
et  que  la  cavalerie  aurait  beaucoup  de  peine  à  en 
sortir.  Le  général  de  Lauriston,  qui  commandait  en 
second,  1  interrompil  et  dit  avec  impatience  :  «  On  ne 
vous  demande  pas  le  meUlenr,  mais  le  plus  coml 
chemin.  »  Ce  fut  aussi  la  route  d'Estaires  que  choisit 
le  duc  de  Berry,  et  j'allais  porter  cet  ordre,  quand  je 
rencontrai  le  maire  et  le  curé  dmi  des  villages  où 
nous  devions  passer.  Comme  ils  se  récriaient  tous 
deux  sur  le  chemin  adopté,  je  les  menai  au  duc  de 
Berry  ;  mais  il  déclara  que  les  ordres  étaient  donnés 
et  qu'on  devait  tacher  de  se  tirer  d'alTaire. 

Les  prédictions  du  curé  et  du  maire  se  j'éalisèrenl 
dune  manière  terrible,  et  sans  deux  Cent-Suisses  qui 
m'aidèrent  à  me  dégager  d'un  cloaque  où  j'abandon- 
nai mon  cheval,  je  ne  sais  ce  que  je  serais  devenu. 
A  l'aspect  du  terrain,  les  princes  finirent  par  envoyer 
contre-ordre  à  tout  ce  qui  se  trouvait  encore  à  Bé- 
thune. C'était  à  peu  près  la  moitié  de  leur  monde,  et 
presque  tous  des  fantassins.  Quinze  cents  cavaliers 
et  quelques  volontaires  royaux  nous  avaient  suivis. 
Le  trajet  pour  nous  fut  long  et  pénible.  Les  obstacles 
semblaient  grandir  à  chaque  pas.  Caissons,  voitures, 
chevaux,  s'enfonçaient  dans  d'affreux  bourbiers,  où 
force  était  souvent  de  les  ahandonner,  malgré  les  se- 
cours offerts  par  les  gens  du  pays:  car  la  pluie,  qui 
était  survenue,  et  le  passage  de  la  cavalerie  qui  te- 
nait la  tête,  avaient  effondré  le  sol. 

Les  I^rinces  s'arrêtèrent  à  une  ferme,  où  j'eus  la 
chance  de  recouvrer  mon  cheval,  qui  était  parvenu 
à  se  sauver  tout  seul  de  la  fondrière.  Ils  demeurèrent 
ainsi  deux  heures  ;  puis  nous  continuâmes  notre 
route  vers  Estaires,  où  nous  devions  coucher.  En  y 
arrivant,  à  onze  heures  du  soir,  nous  y  apprîmes  des 
nouvelles  tellement  alarmantes,  qu'il  fallut  en  repar- 
tir après  une  courte  halte. 

Au  point  du  jour,  nous  atteignîmes  la  chaussée 
qui  de  la  frontière  conduit  à  Vpres.  Par  suite  de  la 
difficulté  des  chemins  et  de  l'obscurité  de  la  nuit, 
nous  nous  trouvions  alors  tout  au  plus  cinquante 
auprès  des  Princes.  C'était  le  vendredi  saint.  Avant 
de  passer  en  Belgique,  plusieurs  chefs  de  corps  ou 
délégués  de  ces  chefs  vinrent  prendre  les  ordres  du 
duc  de  Berry,  qui  leur  répondit  :  «  Mes  amis,  nous 
ne  savons  ni  où  est  le  lloi,  ni  ce  que  nous  allons  de- 
venir. Nous  partagerons  toujours  ce  qui  nous  reste 
avec  ceux  qui  nous  suivront  :  mais  nous  ne  voulons 
forcer  personne  à  se  compromettre  pour  nous.  Que 


ceux  qui  désirent  rester  en  France  y  restent.  Nous  y 
avons  besoin  d'amis,  et  nous  serons  très  heureux  de 
les  y  retrouver  bientôt,  j'espère.  » 

Cette  courte  allocution  lit  verser  bien  des  larmes. 
Elle  fut  répétée  i)ar  les  chefs  de  corps  aux  troupes 
qui  arrivaient,  et,  au  [)remier  moment,  tout  le  monde 
voulait  unir  son  sort  à  la  destinée  des  Princes.  Mais, 
comment  pourraient-ils  supporter  une  aussi  lourde 
charge  ?  Quelle  politique  allaient  adopter  les  puis- 
sances? D'ailleurs,  il  serait  toujours  temps  d'aller 
les  rejoindre.  Ces  réflexions  arrêtèrent  le  i>lus  grand 
nombre.  —  La  maison  du  Roi  rentra  par  Armen- 
tières,  et  les  compagnies  rouges  par  Saint-Pol.  Elles 
furent  licenciées  par  le  général  Testa,  qui  comman- 
dait la  région  au  nom  de  l'Empereur. 
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17  octobre  1  S'J7 .  —  Le  Portugal  vient  de  mouiller 
devant  Dakar.  Le  ministre  des  colonies,  M.  André 
Lebon,  sort  de  sa  cabine  en  habit,  avec  le  grand  cor- 
don de  je  ne  sais  quel  ordre  en  sautoir.  Et  nous 
sommes  sept  ou  huit  journalistes  autour  de  lui,  sans 
grand  cordon,  mais  également  en  habit.  Si  tout  cela 
parait  assez  drôle,  à  six  heures  du  matin  et  sous  les 
tropi(iues,  ce  n'est  [las  notre  faute,  ni  celle  du  mi- 
nistre, qui'  est  un  homme  simple.  Seulement,  au- 
jourd'hui, il  est  ministre  et  fait  honnêtement  son 
métier.  Sur  le  Porluijal  il  nous  invitait  à  manger  la 
soupe  à  l'oignon;  à  terre,  en  représentation ollicielle, 
nous  nous  sentons  éloignés  de  lui  de  toute  la  lon- 
gueur de  son  grand  cordon  :  mais  notre  habil  noir 
pourtant,  hideux  stigmate  de  civilisation,  crée  entre 
nous  conmn;  une  sombre  et  mystérieuse  franc-ma- 
çonnerie. 

L'almanach  de  et;  voyage  ofliciol,  les  austères  en- 
quêtes politiques  et  tjconomiques  auxquelles  je  me 
suis  Uvré,  tout  cela  sera  publié  dans  le  grave  journal 
qui  m'a  donné  ma  mission.  Mes  impressions  i)ilto- 
resques,  mes  notes  de  couleur  restent  ma  propriété, 
et  ce  sont  elles  que  je  hvre  aux  lecteurs  de  la  lirvue 
Bleue.  Ils  ne  verront  point  dans  ces  pages  défiler  les 
brillants  uniformes  des  gouverneurs,  des  colonels  et 
des  adndnistrateurs,  ils  n'entendront  pas  l'écho  d<,'s 
harangues  si  belles  qu'on  nous  a  prodiguées  :  des 
gestes  et  de  la  voix  des  hommes,  je  ne  retiendrai 
pour  eux  que  ce  (jui  peut  éclairer  la  psychologie  spé- 
ciale de  la  colonie.  Et  ils  auront  en  somme  ce  que 
j'ai  écrit  pour  mon  plaisir,  les  choses  que  j'ai  gar- 
dées [tarce  que  je  les  trouvais  belles,  ou  frappantes, 
ou  signilicatives. 

Dakar  :  un  promontoire  d'un  vert  sondjre,  sur- 
monté des  bâtiments  de  l'hôpital,  tombe  vers  la  mer 
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en  talus  rapides  ;  deux  ou  trois  cents  maisons  s'éta- 
lent devant  nous  au  milieu  des  frondaisons,  jetant 
leurs  toits  d'un  rouge  vif,  leur  note  singulière  de 
civilisation  neuve,  sur  la  barbarie  ambiante.  Et  der- 
rière nous,  perdu  dans  l'irradiation  du  soleil  qui  se 
lève  comme  un  écran  devant  un  feu  vit,  un  rocher 
de  basalte  se  lève  du  fond  de  la  mer.  C'est  Corée, 
qu'on  nommait  jadis  la  joyeuse,  et  qui  agonise. 
Toute  la  colonie  actuelle  est  sortie  de  cet  îlot.  Pen- 
dant des  siècles,  l'Europe  a  eu  peur  du  continent 
africain  ;  sa  masse  énorme,  la  barbarie  de  ses  habi- 
tants, le  genre  même  de  la  marchandise  qu'on  ve- 
nait leur  demander,  c'est-à-dire  eux-mêmes,  trans- 
formés en  esclaves,  empêchait  de  s'établir  sur  la 
grande  terre;  et  comme  jadis  les  marchands  phé- 
niciens à  Tyr,  les  traitants  hollandais  et  français 
s'installèrent  au  milieu  des  flots,  y  mirent  à  l'abri 
leurs  vaisseaux,  leurs  magasins  et  leurs  richesses. 
Mais  les  conditions  mêmes  de  la  navigation  changè- 
rent. Les  grands  vapeurs  qui  mettent  l'Amérique  du 
Sud  et  l'extrémité  de  l'Afrique  en  communication 
avec  le  vieux  continent  avaient  besoin  d'unportplus 
vaste,  de  quais  assez  larges  pour  y  accumuler  la 
quantité  de  charbon  qu'ils  dévorent,  et,  à  la  traite 
pure  et  simple,  avait  succédé  une  sorte  d'agricul- 
ture commerciale  qui  fil  des  indigènes  de  la  côte 
des  planteurs  d'arachides.  Dakar  et  Rufisque  na- 
quirent, et  Gorée  commença  de  mourir.  Elle  avait 
jadis  plus  de  H  000  habitants  :  elle  n'en  a  pas  2  000 
aujourd'hui.  Le  maire  actuel,  M.  Le  Bègue  de  Ger- 
miny,  s'en  plaint  avec  des  larmes  dans  la  voix,  et 
le  ministre  lui  répond  que  Gorée,  après  avoir  été  la 
ville  héroïque,  restera  la  ville  sainte.  C'est  ainsi 
qu'on  dit  aux  femmes  :  «  Vous  fûtes  belle  autrefois, 
et  vous  êtes  encore  vénérable.  »  Ça  ne  les  console 
généralement  pas. 

L'ancienne  capitale  des  marchands  d'or  et  d'ivoire 
n'est  plus  qu'un  fort,  fermant  une  rade  qui  n'est  en- 
core à  peu  près  que  ce  que  le  bon  Dieu  l'a  faite.  On  a 
consacré  près  d'un  milhon  à  la  construction  d'une 
jetée.  Les  travaux  ont  été  si  mal  exécutés  qu'elle  est 
déjà  en  partie  détruite  par  la  mer,  et  qu'un  rapport 
offlciel,  publié  parles  soins  mêmes  du  conseil  général 
du  Sénégal,  y  constatait  en  1896  des  défectuosités, 
des  malfaçons,  et  concluait  à 'des  mesures  de  ri- 
gueur pour  amener  les  entrepreneurs  à  la  résilia- 
tion des  marchés.  C'est  un  milhon  jeté  à  l'eau,  sans 
calembour.  Le  conseil  général  de  1897,  —  mais  on 
va  le  renouveler!  — a  essayé  de  réagir  contre  ces 
habitudes  financières  dignes  de  la  République  de 
Haïti,  et  en  deux  ans  il  a  fait  un  million  d'économies 
sur  son  budget.  Aussi  n'esl-il  pas  populaire  pour  un 
milliardième  de  cette  somme. 

Tel  est,  hélas!  le  résultat  des  nobles  rêves  de  18  48. 
Non  seulemenl  on  a  alfranchi  les  esclaves,  qui  étaient 


en  petit  nombre  et  dont  la  situation  était  très  douce, 
l'agriculture  alors  n'ayant  pas  même  atteint  le  déve- 
loppement encore  médiocre  qu'on  constate  aujour- 
d'hui, mais  tous  les  indigènes  de  Saint-Louis,  Dakar, 
Gorée  et  Rufisque  sont  devenus  d'un  coup  édecteurs. 
Ils  votent  beaucoup,  bien  que  sans  conviction  :  les 
élections  leur  paraissent  un  rite  de  l'incompréhen- 
sible religion  des  Blancs,  pour  lequel  les  Blancs  ont 
besoin  d'eux.  Aussi  ne  sont-ils  pas  exigeants.  Pour 
bien  voter,  il  leur  suffit  de  recevoir  «  un  beau  di- 
manche »,  c'est-à-dire  un  petit  cadeau.  Peut-être 
même  sont-ils  encore  plus  sensibles  à  des  flatteries 
plus  économiques.  L'amiral  Vallon,  dans  le  temps, 
s'est  rendu  populaire  en  huit  jours,  rien  qu'en  se 
promenant  bras  dessus,  bras  dessous,  avec  de  bons 
électeurs  à  la  peau  sombre,  ivres  de  joie  et  d'or- 
gueil. Je  ne  sais  même  pas  s'il  eut  besoin  de  payer 
bien  cher  les  griots  qui  chantaient  ses  louanges,  ses 
victoires  marines,  et  son  bon-garçonnisme.  Mais  la 
classe  assez  récente  des  petits  fonctionnaires  et  des 
pensionnés  de  race  métisse  est  plus  difficile  à  satis- 
faire. Quelques  immigrants  de  sang  mêlé,  venus  de 
la  Réunion  ou  de  la  Martinique,  que  le  gouverne- 
ment eut  l'imprudence  d'envoyer  comme  fonction- 
naires après  1870,  leur  ont  appris  l'étendue  de  leurs 
droits,  les  souffrances  de  leurs  ancêtres,  et  ils  ont 
découvert,  sous  cette  inspiration  étrangère,  une  for- 
mule de  revendication  bien  précieuse  :  «  Le  Sénégal 
aux  Sénégalais  »,  c'est-à-dii'e  «  le  budget  aux  Séné- 
galais ».  Ils  mangent  donc  le  budget,  consciencieu- 
sement. Ils  se  font  nommer  surveillants  du  marché, 
piqueurs  des  ponts  et  chaussées,  inspecteurs  de 
toutes  les  choses  inspectables,  et  de  quelques  autres. 
Leurs  enfants  ont  des  bourses  pour  aller  en  France, 
leurs  femmes  des  subventions  pour  aller  voir  leurs 
enfants.  Subventions  et  bourses  constituent  une 
ferme  en  Beauce  qu'on  se  passe  de  génération  à 
génération.  J'ai  cité  ailleurs  cette  suppUque,  au  con- 
seil général,  d'une  dame  de  couleur  de  Saint-Louis  : 
„  jime  Y...  a  l'honneur  de  vous  faire  savoir  qu'elle  a 
eu  une  petite  fille  avec  M.  X...,  brigadier  des 
douanes.  En  conséquence,  elle  a  l'honneur  de  de- 
mander une  bourse  pour  l'éducation  de  la  pauvre 
enfant!  »  On  n'exprime  pas  plus  naïvement  la 
croyance  au  droit  imprescriptible  et  sacré  d'être 
entretenu  par  le  gouvernement.  Qu'ils  sont  loin  les 
temps  héroïques  dos  signaresl  A  ces  époques  recu- 
lées où  la  navigation  à  vapeur  n'existait  pas  encore, 
les  séjours  des  Européens  étaient  si  longs  qu'ils  en 
paraissaient  presque  éternels,  et  les  filles  de  la  teiTe 
africaine  s'unissaient  à  eux  par  des  liens  si  solides, 
si  durables,  que  des  dispositions  légales  particulières 
en  durent  reconnaître  les  effets.  Lorsque  cependant 
leurs  époux  repartaient  pour  la  France,  elles  les  ac- 
compagnaient jusqu'à  la  ch;iloupc   qui  devait  fran- 
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chir  la  barre,  recueillaient  une  poignéo  du  sable  où 
leurs  pieds  s'étaient  enfonci's  pour  la  dernière  fois, 
enterraient  ce  sable  dans  leur  lit,  et  conservaient  à 
l'absent  une  fidélité  immuable  et,  dit-on,  presque 
toujours  récompensée.  Une  classe  spéciale  de  mé- 
tis, bien  difTerente  de  la  nouvelle,  s'était  formée 
ainsi,  et  elle  a  laissé  des  descendants  qui  portent  le 
nom  de  leurs  ancêtres,  un  nom  de  gentilhomme 
souvent.  Ceux-là  sont  d'excellents  Français  très 
affinés,  très  di'oits,  très  honnêtes,  plus  âpres  fré- 
quemment que  les  nouveaux  venus  de  la  métropole 
à  protester  contre  les  nueurs  politiques  qui  mena- 
cent de  ruiner  la  colonie... 

Un  habitant  de  Dakar  me  conte  ces  choses,  tandis 
que  les  jeunes  négresses,  dans  un  délire  sacré,  dan- 
sent devant  M.  Lebon.  Elles  brandissent  des  ban- 
nières rouges,  vertes,  jaunes,  lilas,  améthyste,  aux 
hampes  peintes  de  cinabre,  et  vêtues  de  m'boubous 
aux  coulems  brûlantes,  deux  boucles  d'oreilles  d'or 
à  chaque  oreille,  des  colliers  d'or  et  de  corail  au 
cou,  des  bracelets  barbares  aux  poignets,  elles 
gardent,  dans  la  fureur  traditionnelle  de  leurs  alti- 
tudes, une  sorte  de  gravité  brutale,  de  grossière 
majesté. 

Rufisque,  17  octobre,  soir.  —  On  a  déjeuné  à  Da- 
kar. C'est  la  série  des  banquets  qui  commence,  et  il 
est  bien  fatigant  de  boire  tant  de  Champagne.  Après 
quoi,  nous  avons  eu  la  permission  de  quitter  l'habit 
noir  et  de  mettre  le  vêtement  de  toile,  le  bienheu- 
reux veston  boutonnant  jusqu'en  haut,  qu'on  peut 
porter  à  même  la  peau.  Il  fait  très  frais,  relative- 
ment, 30'^  à  l'ombre  seulement.  On  nous  fait  es[)ércr 
45"  quand  nous  serons  à  Podor,  sur  le  Sénégal. 
C'est  consolant.  En  attendant,  dans  les  wagons  du 
petit  chemin  de  fer  Dakar-Saint-Louis,  on  étouffe 
assez  agréablement  déjà.  Cependant  le  Baol  et  le 
Cayor,  que  nous  traversons,  constituent  par  ex- 
cellence la  partie  agricole  de  la  colonie,  les  champs 
de  mil  et  d'aracliide  se  succèdent,  animés  par  les 
troncs  énormes,  noueux,  trapus^  des  baobabs,  par 
les  beaux  palmiers  aux  troncs  plus  larges  à  la  cime 
qu'à  la  base,  semblables  à  ces  grands  cornets  de 
verre  où  nous  faisons  épanouir  des  feuillages.  Mais 
la  chaleur,  le  sable,  la  trépidation  du  train  finissent 
par  avoir  raison  des  enthousiasmes  les  plus  légi- 
times, et  nous  arrivons  à  Ruiisque  avec  un  vif  désir 
de  nous  reposer.  L'accueil  des  habitants  nous  remet. 
Ce  sont  de  braves  gens  qui  sont  des  gens  d'affaires, 
et  l'on  éprouve  à  causer  avec  eux  une  sensation  de 
tranquilUté  et  de  sécurité,  si  je  puis  dire.  Des 
50  000  tonnes  d'araclddes  qu'exporte  la  colonie,  la 
presque  totaUté,  c'est-à-dire  to  000,  représentant  une 
valeur  d'environ  7  milhons  de  francs,  est  cultivée 
dans  le  Cayor  et  embarquée  à  llufisque.  Si  l'on  me 


demandait  de  résumer  1  hislonc  ti  .mumique  du 
Sénégal,  je  le  ferais  ainsi  : 

«  Il  était  une  fois,  au  début  du  siècle,  après  les 
les  grandes  guerres  impériales,  des  Bordelais  intelU- 
gents.  Il  y  en  avait  qui  étaient  riches  et  d'autres  qui 
étaient  pauvres;  il  y  en  avait  qui  possédaient  des  ba- 
teaux et  d'autres  qui  n'en  avaient  pas.  Mais  ils  s'en- 
tendirent fort  bien  erisemble.  La  France,  à  ce  mo- 
ment, n'était  pas  riche  en  colonies  ;  mais  les  traités 
de  Vienne  nous  avaient  laissé  Corée,  Saint-Louis,  et 
un  fleuve  nommé  Sénégal,  où  les  Français  seuls 
pouvaient  naviguer,  où  ils  jouissaient  du  monopole 
du  commerce.  Et  les  Bordelais  firent  de  Saint-Louis 
un  quai  de  Bordeaux.  Ceux  qui  étaient  riches  et  ar- 
mateurs confièrent  des  marchandises  sur  facture  à 
ceux  qui  étaient  pauvres,  actifs  et  débrouillards. 
Ceux-là  s'installèrent  sur  la  côte  africaine,  (irent  la 
traite  des  produits  naturels,  —  U  n'y  eut  jamais  de 
grand  commerce  d'esclaves  à  Saint-Louis  :  on  pré- 
tend que  les  négriers  trouvaient  les  Ouolofs  trop  pa- 
resseux 1  ^-  vendirent  leurs  marchandises,  réalisèrent 
d'assez  belles  fortunes  :  et  alors  un  acte  d'association 
réunit  le  faclureur  et  le  facturé,  l'homme  d'action  et 
le  capitaUste.  Et  c'est  pourquoi  la  raison  sociale  des 
plus  vieilles  maisons  du  Sénégal  comporte  presque 
toujours  deux  noms.  Il  s'en  est  créé  de  plus  jeunes, 
lesquelles  prétendent  d'ailleurs  que  les  anciennes 
font  tout  ce  qu'elles  peuvent  pour  les  écraser  et  les 
exploiter.  Cela  ne  m'étonnerait  pas  :  dans  les  mêmes 
parages,  et  sans  comparaison  de  bètes  à  gens,  leg 
gros  crocodiles  mangent  les  petits.  En  économie 
pohtique,  cela  s'appelle  la  concurrence.  Seulement, 
le  déplorable  régime  politique  du  Sénégal  peut  faire 
que  parfois  des  influences  particulières  poussent  la 
lutte  et  qu'U  n'y  ait  plus  fair  plai/,  comme  disent 
les  Anglais. 

En  tous  cas,  les  premiers  établis  gagnèrent  de  l'ar- 
gent :  la  traite  était  un  commerce  encore  très  lucra- 
tif, dangereux,  difficile,  dont  le  succès  di'pendait 
beaucoup  de  la  santé,  de  l'autorité,  de  l'adi-esse  et  de 
l'aplomb  de  celui  qui  le  faisait.  Jlais  la  concurrence 
d'une  part  et  la  sécurité  même  que  nos  troupes  éta- 
blirent dans  les  régions  supérieures,  firent  baisser 
les  bénéfices  :  et  c'est  alors  peut-être  que  ces  Borde- 
lais ont  montré  le  plus  d'initiative  et  de  courage.  Ils 
se  sont  «  retournés  »,  ils  ont  appris  à  l'indigène 
ouolof  à  cultiver  l'arachide  par  grandes  masses,  à  en 
faire  une  culture  industrielle,  se  contentant  d'ache- 
ter la  récolte  et  ne  faisant  pas  eux-mêmes  les  frais 
de  plantation  et  de  culture.  Et  c'est  même  l'un  d'eux 
qui  inventa  l'outil  dont  se  servent  les  noirs  pour 
gratter  la  terre,  outil  étonnamment  adapté  à  leur 
indolence,  car  il  faut  à  peine  se  baisser  pour  s'en 
servir,  et  qui  se  nomme  encore  V/iitiiiri-,  du  nom  de 
celui  qui  l'imagina.  11  avait  été  assez  [isychologue 
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pour  en  créer  la  forme,  agréable  à  l'âme  ouolof,  il 
fut  assez  diplomate  pour  le  faire  universellement 
adopter.  Ce  devait  être  une  espèce  de  génie.  Et  si 
c'est  trop  dii'e,  il  n'y  a  nulle  exagération  à  croire 
qu'il  est  l'un  des  auteurs  de  la  fortune  de  Rufisque. 
Je  prends  ces  notes  pendant  le  dîner  que  nous 
offrent  les  notables  de  la  \'ille,  mais  U  me  faut  un 
effort  de  volonté  pour  comprendre,  pour  écouter, 
pour  écrire.  J'ai  fait  pas  mal  de  campagnes  déjà,  et 
de  beaucoup  plus  dures  en  apparence  :  et  pourtant, 
de  ma  vie  je  ne  me  suis  senti  plus  éteint,  plus  exté- 
nué, plus  «  flappi  »,  comme  on  dit  ici.  Ce  n'est  point 
fatigue  d'un  membre  en  particulier,  mais  une  singu- 
lière torpeur,  un  besoin  de  sommeil,  un  épuisement 
nerveux,  pareU  à  celui  qu'on  éprouve  après  une  trop 
longue  course  à  bicyclette.  La  chaleur  produit  ici 
des  effets  analogues  à  ceux  du  surmenage  physique. 
Pour  aller  retrouver  le  lit  qu'un  hôte  aimable  a  mis  à 
ma  disposition,  je  me  fais  rouler  par  un  noir  en  wa- 
gonnet. Toutes  les  rues  de  Rufisque  sont  bétonnées  et 
parcourues  par  des  raUs  Decauville.  J'ai  pris  la  place 
d'un  sac  d'aracliide,  tout  simplement,  car  ces  petits 
tramways  servent  à  transporter  la  précieuse  matière, 
et  non  des  hommes.  La  ville  a  construit  ce  réseau  et 
perçoit  2  francs  par  tonne  l'utiUsant  ou  susceptible 
de  l'utiliser.  C'est  là  son  seul  revenu,  et  il  est  suffi- 
sant :  pas  d'octroi,  pas  de  centimes  additionnels. 
C'est  un  rêve. 

.  '20  octobre.  — •  Nous  avons  repris  le  train  dès 
l'aube,  pour  Saint-Louis.  A  Thiès,  on  s'arrête  pour 
visiter  le  remarquable  jardin  d'essai  créé  par  les 
Pères  du  Saint-Esprit  et  pour  décorer  une  foule  de 
chefs  de  rubans  variés,  depuis  le  rouge  pur  jusqu'au 
bleu  de  ciel,  —  le  ruban  de  l'Étoile  noire  du  Bénin 
est  bleu  de  ciel,  comme  son  nom  ne  l'indique  pas. 
En  échange,  les  fidèles  sujets  des  nouveaux  cheva- 
liers, officiers  et  commandeurs  nous  donnent  une 
remarquable  fantasia.  L'un  d'eux,  par  une  déhcate 
flatterie,  a  peint  son  cheval  en  bleu,  blanc  et  rouge, 
comme  une  guérite  de  factionnaire.  Il  serait  auda- 
cieux d'affirmer  que  c'est  joli,  mais  l'intention  est 
bonne.  A  Louga,  nouvel  arrêt  :  exercices  de  haute 
école  :  des  griots  frappent  sur  des  tambours,  ex- 
citent les  chevaux  qui  se  dressent,  se  cabrent,  puis 
dansent  en  mesure.  Un  cri  strident  et  âpre,  agaçant 
et  pourtant  voluptueux  pour  les  hommes  eux-mêmes, 
les  pousse  jusqu'à  la  folie,  et  vêtu  d'un  vaste  man- 
teau jaune,  ruisselant  d'écume  comme  son  cheval, 
Âli-Ndiaye,  cavalier  de  Louga,  mène  la  fête  orgueil- 
leusement. Puis  le  train  s'ébranle  encore,  et  toute 
la  bande  des  centaures  se  met  à  lutter  avec  la  loco- 
motive. Ce  qu'il  y  a  de  plus  fort,  c'est  qu'elle  y  ar- 
rive presque.  Et  pourtant,  «  la  position  achevai  »  fe- 
rait hurler  d'indignation  un  écuyer  de  Saumur! 


Maintenant,  nous  allons  tout  d'une  traite  jusqu'à 
Saint-Louis.  Chacun  enlève,  dans  son  compartiment 
respectif,  sa  veste  et  son  pantalon  de  toile  déjà  très 
fripés  et  revêt  l'inéntable  habit  noir.  Spectacle  pit- 
toresque que  cet  habillage.  De  temps  en  temps,  de 
grands  cris  éclatent  le  long  de  la  voie  :  ce  sont  des 
indigènes  qui  manifestent  leur  enthousiasme,  tandis 
que  les  acclamés  se  cachent  dans  les  petits  coins 
pour  passer  leur  culotte,  et  dissimuler  aux  yeux  de 
leurs  admirateurs  ce  que  leur  costume  a  encore  d'in- 
complet. 

Saint-Louis,  20  octobre.  —  On  a  déjà  trop  de  fois 
décrit  cette  A-ille  pour  que  j'insiste  sur  cette  partie  de 
notre  voyage.  Nous  assistons  à  l'inauguration  du 
pont  Faidherbe,  nous  dinons  au  Conseil  général, 
nous  télégraphions  vertueusement  un  grand  nombre 
de  discours  avec  l'heure  et  la  minute  où  ils  ont  été 
prononcés.  Mais  riiospitalité  qu'on  nous  donne  est 
charmante.  Chez  M.  Chaudié,  le  gouverneur  général 
de  l'Afrique  occidentale,  nous  sommes  accueilLis  ai- 
mablement, familièrement,  et  les  heures  fraîches  du 
soir  s'écoulent  chez  lui  si  Aite  qu'on  se  croit  encore 
chez  soi,  là-bas,  en  France,  dans  le  ^ieux  pays.  Le 
matin,  cocktaU  fabriqué  à  l'hôpital  par  le  savant  doc- 
teur Marchoux,  microbiologiste  distingué  et  cocktaU- 
hste  éminent,  et  bu  sous  la  présidence  affable  de 
son  chef,  le  docteur  Gallay.  Le  reste  du  temps  se 
passe  à  piller  la  mémoire  et  à  abuser  de  la  bonne 
volonté  de  tous  les  chefs  des  maisons  de  commerce. 
Et  puis  il  y  a  les  rues,  les  marchés  et  les  jardins  de 
Saint-Louis,  de  Sôr  et  de  N'guet-en'-Dar  qui  sont 
une  joie  pour  l'œil!  Nous  avons  été  reçus,  à  notre 
arrivée,  par  les  cris  de  «  Vive  mousson  ministre  !  » 
de  «  Vive  Couçard  !  »  et  de  «  A  bas  Couçard  !  "  C'est 
ainsi  que  la  foule  des  électeurs  manifeste  ses  opi- 
nions pohtiques  :  M.  Couchard  est  le  très  affable  dé- 
puté du  Sénégal,  qui  nous  avait  accompagnés  depuis 
l'embarquement  à  Bordeaux.  Cette  circonstance  a 
fini  par  frapper  l'esprit  un  peu  lent  des  bons  Ouolofs. 
Maintenant,  quand  ils  aperçoivent  l'un  de  nous,  ils 
ne  crient  plus  que  :  «  Vive  Couçard!  »  Mais  ils 
ajoutent  immédiatement  :  «  Donne-moi  mon  di- 
manche !  »  Et  comme  je  ne  me  pique  pas  d'être  un 
austère  moraliste,  ça  me  coûte  deux  sous. 

Nous  ne  devions  d'abord  remonter  le  fleuve  que 
jusqu'à  Podor.  Il  a  été  enfin  décidé  que  nous  irions 
jusqu'au  point  extrême  de  la  navigation,  c'est-à-dire 
à  Kayes.  Et  de  là,  nous  prendrons  le  chemin  de  fer 
soudanais  jusqu'à  Bafoulabé,  en  plein  Soudan.  Cette 
nouvelle  nous  remplit  de  joie,  et  nous  faisons  nos 
paquets  avec  précipitation. 

2'J  octobre  et  jours  suivants.  Sur  le  fleuve.  —  Nous 
voici  à  bord  du  Borgnis- Desbordes,  l'un  des  meil- 
leurs bateaux  du  service  des  Messageries  fluviales. 
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Je  le  dis  avec  un  orgueil  très  sincère  :  quel  joli  peuple 
que  les  Français  et  quel  merveilleux  don  que  leur  es- 
prit de  sociabilité.  Nous  formons  sur  ce  petit  espace 
une  caravane  nombreuse,  dont  les  membres  appar- 
tiennent à  bien  des  classes  et  à  bien  des  degrés  dans 
ces  classes;  il  y  a  là  un  ministre,  un  gouverneur  gé- 
néral, M.  Chaudié,  le  lieutenant-gouverneur  du  Sou- 
dan, le  colonel  Audéoiul,  un  représentant  du  prési- 
dent de  la  République,  le  commandant  Legrand, 
deux  membres  du  conseil  privé  de  la  colonie  séné- 
galaise, MM.  Sembain  et  Delort,  des  otliciers  de  tous 
les  grades,  un  médecin  du  ser\ice  colonial,  le  doc- 
teur Marchoux,  et  des  journalistes  ;  et  tout  cela  vit 
d'accord,  on  n'oublie  pas  les  nuances  de  déférence 
d'une  part,  on  ne  semble  pas  les  exiger  de  l'auti-e. 
Enfin,  notez  qu'il .  y  avait  là  huit  journalistes  et 
qu'ils  ne  se  sont  pas  brouillés  !  C'est  un  miracle,  et 
je  crois  vr;dment  qu'il  est  dû  à  M.  André  Lebon,  dont 
la  bonne  humeur  a  été  un  trait  d'union. 

Les  huit  journaUstes  ont  été  logés  dans  un  carré 
dont  ils  ont  fait,  en  deux  heures,  le  plus  extraordi- 
naire des  capharnaùms.  Cette  race  manque  d'ordre. 
La  justice  immanente  des  choses  ne  l'en  punit  pas, 
car  tout  le  monde  couche  sur  le  pont.  C'est  donc  sans 
étonnement  que  je  trouve,  dans  notre  carré,  deux 
beaux  moutons  bruns,  qid  s'y  sont  créé  un  abri  con- 
fortable. Malheureusement  pour  eux,  le  cuisinier  les 
transforme  presque  immédiatement  en  côtelettes. 
Mais  l'animal  favori  du  bord  est  Alfred,  un  chien 
remarquable.  11  est  petit,  vieux,  couvert  de  hon- 
teuses maladies  de  peau,  et  n'appartient,  ni  n'appar- 
tiendra jamais,  je  crois,  à  personne  au  monde.  Au 
moment  de  l'embarquement,  il  a  aperçu  le  /iurgnis- 
Besbordes,  l'a  jugé  d'un  aspect  eneageant,  et  y  a  pris 
passage  de  sa  propre  autorité.  Je  l'ai  rencontré  dans 
un  escalier,  je  l'ai  appelé  .Mfred  ;  et  il  a  compris  tout 
de  suite.  L'autre  jour  il  est  tombé  à  l'eau,  et  comme 
le  courant  l'entraînait,  malgré  ses  efforts,  car  c'est 
une  petite  bète  courageuse,  le  gouverneur  général  a 
fait  lui-même  stopper  le  bateau,  et  a  envoyé  une 
équipe  à  son  secours.  Alfred  s'est  secoué  négligem- 
ment et  n'a  manifesté  aucune  reconnaissance.  Tout 
le  monde  l'adore  et  il  n'aime  personne.  C'est  un 
sage. 

Il  fait  chaud,  très  chaud,  et  on  tue  le  temps 
comme  on  peut.  Après  le  déjeuner,  chacun  fait  la 
sieste  dans  des  costumes  aussi  variés  que  fantai- 
sistes :  pyjamas,  hindous,  mauresques,  créoles, 
m'boubous  indigènes.  Au  réveil,  les  chasseurs  du  bord 
tirent  des  iguanes,  à  défaut  de  crocodiles,  car  il  y  a 
trop  d'eau,  et  les  Ailaines  bétes  sont  cachées.  Mcrwart 
fait  le  portrait  du  ministre  et  s'enferme,  pour  déve- 
lopper des  photographies,  dans  une  cabine  où  la 
Leiupérature  monte,  la  porte  fermée,  à  tJO".  Les 
autres  ne  bougent  pohit  et  ne  se  réveillent  que  pour 


le  cocktail.  Cependant,  le  petit  vapeur  se  iu'ite  à  tra- 
vers les  eaux  boueuses,  avec  une  \'itesse  de  près  de 
six  nœuds.  En  cinq  ou  six  jours  nous  pourrions  Ôtre 
à  Kayes. 


PlKRRi:    MlLLi;. 


(A  suivre.) 
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Depuis  des  semaines,  tout  Paris  avait  les  yeux  fixés 
sur  l'horizon,  é[iiaid  le  nuage  qui  lui  ramènerait  la 
fraîcheur  et  la  vie;  mais  les  vapeurs  qui  se  mon- 
traient de  loin  en  loin  glissaient  toujours  de  l'autre 
côté  de  la  \'ille,  sur  les  parois  du  dôme  d'azur; 
aucune  ne  s'arrêtait  chez  nous  :  le  grand  Paris  res- 
tait là  haletant,  comme  suspendu  au  ciel  on  l'eu. 

Les  temps  de  la  canicule  sont  presque  toujours  ac- 
compagnés à  Paris  d'une  recrudescence  de  miasmes 
délétères,. qu'on  nomme  indill'prenmient  les  «  odeurs  » 
ou  les  «  parfums  »  de  Paris  et  dont  on  a  fait  un  sujet 
inépuisable  de  réilexions  pittoresques  et  hygié- 
niques. Ce  phénomène  a  fourni  à  Louis  Veuillot  le 
titre  d'un  livre  dans  lequel  U  a  rassemblé  ses  articles 
les  plus  acres  sur  les  mœurs  et  sur  la  pohtique  de 
son  temps,  qui  furent  d'une  simplicité  candide  au- 
près de  ce  que  l'on  a  vu  depuis.  Les  conseils  munici- 
paux de  Paris,  non  moins  que  ses  médecins  et  ses 
journaUstes,  ont  disserté  à  perte  de  vue  sur  les 
odeurs  de  la  capitale,  en  recherchant  le  sens,  les 
sources  et  les  remèdes.  Que  de  diatribes,  de  malédic- 
tions et  de  thèses  soitcliimiques,  soit  philosophiques 
et  morales  nous  avons  entendues  contre  la  banlieue 
parisienne  oii  sont  reléguées,  par  les  décrets  de  po- 
lice, les  industries  dites  insalubres.  Pantin,  Genevil- 
hcrs,  Saint-Denis  étaient  tour  à  tour  ou  tous  en- 
semble signalés  à  l'animadversion  pubU(iue  comme 
les  sources  mortifères  des  odeurs  de  Paris.  La  po- 
lice, à  qui  on  adressait  les  sarcasmes  les  mieux  jus- 
tifiés sur  sa  négligence,  répondait  que  c'était  la  faute 
de  Saint-Denis.  Au  Conseil  municipal,  les  uns  accu- 
saient GenevilUers,  les  autres,  Levallois-Perret.  Il  ne 
venait  à  l'idée  de  personne  que  l'auteur  dn  mal  put 
être  Paris  lui-même.  Ceux  (pu  risquaient  timidement 
cette  opirdon  étaient  bafoués  comme  des  i?isolents, 
des  impertinents  et  des  ennemis  de  la  gloire  de 
Paris.  Aussi  le  fléau  était-il  sans  remède,  Paris  s'en 
prenant  toujours  aux  autres  et  jamais  ne  consentant 
à  s'accuser  soi-même  et  à  corriger  ses  vices. 

Mais,  il  y  a  quelques  années,  par  un  heureux  per- 
fectionnement de  la  conscience  publique  et  après 
maint  essai  inutile  de  préservation  contre  le  dehors, 
l'opinion  a  commencé  h  s'établir  que  Paris  pourrait 
bien  être  le  premier  coupable  de  sa  propre  infection. 
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Dès  lors,  le  point  de  vue  a  été  changé,  on  a  com- 
mencé à  s'examiner  soi-même,  à  scruter  hardiment 
les  dessous  de  son  àme.  On  l'a  trouvée  pleine  de 
noirceur  et  de  scories.  On  a  sondé  ses  reins  et  ses 
plaies.  Ce  l'ut  le  commencement  de  la  sagesse  et  des 
remèdes.  On  a  admis  cette  idée  si  simple  que  le  foyer 
de  deux  milUons  et  demi  d'habilants  humains,  sans 
compter  les  chevaux,  les  cliiens  et  autres  bètes,  ne 
devait  pas  être  d'une  pureté  irréprochable:  que 
tant  de  maisons,  de  cuisines,  d'écuries,  d'éviers, 
d'égouts,  de  pavés  en  bois  mal  goudronnés  qui 
s'imprègnent  de  liquides  corrompus,  de  ruisseaux 
stagnants,  de  courettes  nauséabondes,  que  tous  les 
organes,  en  un  mot,  du  vaste  corps  de  Paris  ne 
devaient  pas  être  des  réservoirs  de  suavités,  et  que 
cette  capitale  magnifique  par  tous  les  dehors  de  sa 
toilette  pouvait  bien  au  fond  être  la  cause  première 
de  son  propre  empoisonnement. 

Cette  sincérité  que  l'on  eut  envers  soi-même  com- 
mença de  nous  guérir.  Nous  recherchâmes  des 
remèdes  en  nous  au  heu  de  les  rechercher  en  dehors 
de  nous.  Nous  fîmes  résolument  ce  que  l'on  peut 
appeler  notre  examen  de  conscience  et  nous  réso 
lûmes  de  nous  purifier  nous-mêmes  en  présence  du 
l'Éternel.  Paris  consentit  à  avouer  courageusement 
que  c'était  lui  qui  puait,  et  cet  aveu  magnanime  le 
sauva.  Ses  architectes  et  ses  ingénieurs  se  sont  mis 
à  l'ouvrage  et  ils  ont  réaUsé  des  merveilles. 

Quelqu'un  proposait  l'autre  jour  d'installer  aux 
quatre  points  cardinaux  de  Paris  des  usines  de 
parfums,  dont  on  ouvrirait  tour  à  tour  les  écluses, 
selon  que  le  vent  soufflerait  d'un  sens  ou  de  l'autre  : 
il  n'est  rien  d  impossible  aux  savants.  Pour  moi  qui 
ne  le  suis  point,  je  vous  proposerai  plutôt  une  bonne 
«  décentraUsation  »  comme  le  système  le  plus  efficace 
contre  toutes  les  pestilences  matérielles,  morales  et 
sociales.' 


Il  paraît  que  la  simpUflcation  de  l'histoire  sera 
rendue  étonnante  parle  concours  du  cinématographe 
et  du  phonographe.  L'un  enregistre  tous  les  signes 
et  mouvements  et  les  reproduit  à  l'infini  ;  l'autre 
recueille  les  voix  et  les  sons  et  les  reproduit  de 
même,  autant  qu'on  le  désire,  avec  la  variété  de  leurs 
accents. 

IJn  cinématographe  sous  le  bras  gauche,  un  pho- 
nographe sous  le  bras  droit,  on  pourra  aller  parloul, 
transportant  avec  soi  l'histoire  des  siècles  et  la 
sagesse  des  grands  hommes. 

Un  ruban  de  celluloïd  qui  se  déroulera  entre  un 
foyer  lumineux  et  un  drap  blanc  fera  revivre  aux 
yeux  des  foules  les   actes   et   les   démarclies    des 


hommes  d'État  depuis  longtemps  couchés  dans  les 
tombeaux;  un  pavillon  de  cuivre  adapté  à  une  boîte 
en  chêne  rendra  les  paroles  et  les  discours  aux  \ibra- 
tions  de  l'air  ambiant,  des  centaines  d'années  après 
qu'ils  auront  été  prononcés. 

Un  photographe  ingénieux  propose  de  créer  des 
bibliothèques  et  des  musées  où  seront  conservés 
pour  les  générations  à  venir  des  récipients  cent  fois 
plus  sacrés  que  les  urnes  antiques. 

Sur  des  rayons,  étiquetés  avec  ordre,  on  disposera 
les  petits  coffres  -v-ivants  et  parlants  qui  contiendront 
l'âme  et  la  figure  des  personnages  disparus. 

Voici  le  phonographe  et  le  cinématographe  d'Ho- 
mère. Voici  ceux  de  Cicéron.  Voici  ceux  de  César. 
Le  cinématographe  renferme  tous  les  signes  de  leur 
évolution  terrestre  ;  le  phonographe  contient  les 
paroles  qu'ils  ont  dites,  les  poèmes  qu'ils  ont  chantés. 
Vous  n'avez  qu'un  bouton  à  presser,  une  manivelle  à 
tourner,  l'humanité  se  dresse  du  fond  des  siècles, 
marche,  court,  se  bal  et  parle. 

Oui,  mais  à  la  condition  que  nous  aurons  en  effet 
des  Homère  et  des  Socrate,  des  Virgile  et  des  César, 
ou  des  Racine,  des  Turenne,  des  Lamartine,  des  Na- 
poléon, de  qui  les  faits  et  gestes  soient  utiles  à 
recueUUr  et  a.  enfermer  dans  ces  dépôts,  telle  une 
liqueur  incorruptible  en  des  flacons  précieux. 

Toute  l'histoire  passée  est  à  jamais  sauvée  de  cet 
emprisonnement  barbare.  EUe  vole  et  plane  enliberté 
au-dessus  de  notre  petite  humanité  moderne,  dans 
les  légendes  ailées,  aux  variations  sans  fm  et  aux 
métamorphoses  sansUmitfs.Toutce  qui  s'est  fait  chez 
les  hommes,  avant  l'invention  du  cinématographe  et 
du  phonographe,  est  hbre  pour  les  siècles  des  siècles. 
Jamais  plus  on  ne  le  rattrapera.  C'est  le  monde  de 
la  philosophie,  de  la  poésie  et  de  l'histoire  éternelle- 
ment intéressante.  Quand  vous  aurez  mis  l'histoire 
en  cage,  ô  mes  amis,  elle  ne  chantera  plus  et  elle 
aura  perdu  ses  ailes. 


Un  général  espagnol  donne  des  conférences  aux 
États-Unis,  sous  la  présidence  d'un  général  amé- 
ricain. On  admire  son  éloquence,  on  l'acclame,  on  le 
couronne.  Sa  bourse  se  peuple  de  dollars.  Il  n'a  eu 
qu'un  tort  dans  sa  vie,  c'est  d'avoir  été  général,  au 
lieu  d'être  conférencier  forain,  mais  s'il  n'avait  pas 
été  général,  il  n'aurait  pas  capitulé  et  il  n'aurait  pas 
eu  le  sujet  de  sa  conférence  triomphante. 

Paul  AmiRk. 


■ijRonouard  (Impr.  des  flcux  Revues),  la,  no  des  Saïuts-Pèrcs.  —  36S,s). 
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LES  ETATS-UNIS 
L'ESPAGNE  ET  LA  FRANCE  '; 

Peu  d'histoires  sont  à  la  fois  plus  tragiques  et  plus 
instructives  cjue  celle  du  peuple  espag«ol.  Aucune 
domination  n'a  été  plus  étendue  et  plus  brillante. 
Après  avoii'  empêché  le  débordement  do  l'Islamisme 
sur  l'Europe,  les  Espagnols  ont  débordé  eus-mènies 
sur  les  pays  qti'Us  avaient  préservés  de  l'envahisse- 
ment de  l'Islamisme.  On  finit  par  les  trouver  par- 
tout :  en  Italie  et  aux  Pays-Bas  par  droit  de  contiuéte, 
en  Allemagne  par  voie  d'élection:  Us  imposent  par- 
tout la  dondnation  de  leurs  armes,  de  leurs  cou- 
tumes, de  leur  littérature  ;  ils  furent  Bur  le  point  de 
donner  un  roi  à  la  France,  et  on  les  retrouve  dans  le 
gouvernement  de  Louis  \l\  :  alors  on  s'habillait 
comme  eux,  on  pensait  et  on  sentait  comme  eux,  et 
c'est  en  Espagne  autant  qu'à  Rome  que  notre  grand 
Corneille  allait  demander  ses  sublimes  inspirations. 
Tout  leur  servait  :  un  Italien  devint  Espagnol  pour 
leur  con(|uérir  un  monde  nouveau.  Ils  donnaient 
leur  nom  et  ils  imprimaient  les  premiers  leurs  pas 
sur  le  sol  vierge  du  monde  inconnu  ;  le  soleil  ne  se 
couchait  jamais  sur  leur  empire. 

II  n'y  a  de  compaiable  à  ce  magnitiijue  dévelojtpe- 
ment  de  puissance  que  la  profondeur  et  la  rapidité 
de  la  décadence  qui  l'a  suivi.  Peu  à  peu  ils  sont 
chassés  de  partout  en  Europe,  perdent  l'Italie,  l'Em- 

(1)  Cet  article  parait  aujouidhui  dans  le  Cenluri/  ilar/azine 
de  New-York.  A  la  demande  de  notre  lollaborateur,  M.  Théo- 
dore Stanton,  directeur  du  Cenlury,  a  bien  voulu  nous  au- 
toriser à  publier  le  texte  original  retouché  par  l'auteur. 
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pire,  les  Pays-Bas;  mais  à  toutes  ces  pertes  succes- 
sives et  à  ces  décadences  européennes,  ils  avaient 
une  compensation  :  le  Nouveau  Monde  leur  restait 
avec  ses  trésors,  ses  terres  fertiles,  ses  fleuves  fécon- 
dants, son  double  oci'an  ouvrant  le  commerce  du 
monde;  mais  là  encore,  quoique  plus  lentement, 
commença  la  décadence. 

Il  y  a  trois  phases  dans  l'histoire  de  la  colonisa- 
tion espagnole  en  .Vmérique  :  la  première  est  toute 
guerrière,  ce  sont  des  aventuriers,  des  conquérants 
qid  descendent  sur  le  rivage  inexploré,  s'en  emparent 
et  y  exterminent  l'élément  indigène;  la  seconde 
phase  est  sacerdotale  :  le  [irètre  arrive  à  coté  du  con- 
quérant pour  convertir,  et  aussi  pour  adoucir-  les 
cruautés  du  soldai;  enfin,  après  le  prêtre  arrivent 
les  envoyés  de  la  métropole  pour  s'enrichir  :  ce  sont 
des  marquis  de  Branciforte  vendant  des  décorations 
pour  un  prix  arrivant  jus(iu'à  10  000  dollars,  des 
Iturrigaraï  trafiquant  des  arrêts  et  des  places.  Les 
colonies,  d'abord  torturées  puis  converties,  devin- 
rent des  prébendes  pour  tous  les  vauriens  disso- 
lus et  mendiants  dont  l'Espagne  voulait  se  débar- 
rasser. 

Aussi  l'Amérique  ne  larde-l-elle  pas  à  être  perdue 
comme  l'avait  été  l'Europe.  En  1820  les  colonies 
s'insurgèrent  l'une  après  l'autre;  à  la  suite  d'une 
lutte  héroïque  elles  refoulèrent  partout  les  troupes 
espagnoles  et  proclamèrenl  leur  indépendance.  Les 
États-Unis  d'abord,  puis  l'.Xngleterre  la  recon- 
nurent. 

L'importance  de  l'événement  n'échap[ia  à  aucun 
des  hommes  politiques  clairvoyants  de  la  vieille 
Europe. 

Le  ministre  qui  avait  contribué  à  l'émancipation 
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de  l'Amérique  du  JNoid,  Vergennes,  au  lendemain 
même  de  la  proclamation  de  l'indépendance  des 
colonies  anglaises,  disait  :  «  Ces  pays  deNàendront 
un  jour  la  proie  des  Anglo-Saxons,  et  comme  ils  ont 
refoulé  les  Indiens,  ils  chasseront  tôt  ou  tard  aussi 
les  peuples  latins  de  toute  l'Amérique.  » 

Personne  ne  contribua  plus  efficacement  à  accélé- 
rer ce  résultat,  prévu  par  le  ministre  de  Louis  XVI, 
que  ne  le  fit  Napoléon  alors  premier  consul,  par  la 
cession  de  la  Louisiane  à  l'Amérique  du  Nord  Avant 
de  s'y  décider  U  hésita  longtemps.  Il  réunit  dans  une 
conférence  à  Saint-Cloud  deux  de  ses  ministres, 
Barbé-Marbois  et  Décret.  Décret  soutint  avec  la  plus 
vive  énergie  qu'il  ne  fallait  pas  céder  la  Louisiane. 
«  Si  l'isthme  de  Panama,  dit-U,  s'ouvre  un  jour,  une 
révolution  immense  s'opérera  dans  la  navigation  et 
le  tour  du  monde  deviendra  plus  facile  que  les 
grands  voyages  d'aller  et  de  retour  qu'on  fait  au- 
jourd'hui, la  Louisiane  sera  sur  cette  route  nouvelle 
et  on  reconnaîtra  que  cette  possession  est  d'un  prix 
inestimable;  Ne  l'ahaudonnons  pas.  » 

Barbé-Marbois  conseilla  au  contraire  la  vente  de 
la  belle  colonie  en  invoquant  les  nécessités  militaires 
du  moment  :  la  guerre  contre  l'Angleterre  était  iné- 
\'itable,  on  ne  pourrait  pas  défendre  la  Louisiane 
contre  cette  puissance  avec  des  forces  navales  très 
inférieures,  mieux  valait  prévenir  le  désastre  en  se 
procurant  un  important  subside  de  guerre. 

Le  Premier  Consul  se  prononça  pour  la  cession  à 
l'Amérique  :  «  Peut-être,  s'écria-t-D,  m'objectera-t-on 
que  les  Américains  pourront  se  trouver  trop  puissants 
pour  l'Europe  dans  deux  ou  trois  siècles,  mais  ma 
prévoyance  n'embrasse  pas  ces  craintes  éloignées  ; 
d'ailleurs,  on  peut  s'attendre  pour  l'avenir  à  des 
rivalités  dans  le  sein  de  l'Union.  »  La  cession  fut 
donc  résolue. 

Dès  qu'elle  eut  été  signée,  les  plénipotentiaires  se 
levèrent,  se  donnèrent  la  main  et  Livingstoii,  le  plé- 
nipotentiaire américain,  le  visage  illuminé,  s'écria  : 
«  Nous  avons  longtemps  vécu  et  voilà  la  plus  belle 
œuvre  de  notre  vie.  C'est  d'aujourd'hui  que  les 
États-Unis  sont  au  nombre  des  puissances  du  pre- 
mier rang.  Un  jour  la  France  aura  dans  le  nouveau 
monde  un  ami  naturel,  croissant  en  force  d'année 
en  année,  et  qui  ne  peut  manquer  de  devenir  puis- 
sant et  respecté  sur  toutes  les  mers  du  monde.  C'est 
par  les  États-Unis  que  seront  rétablis  les  droits 
maritimes  de  tous  les  peuples  de  la  terre  aujourd'hui 
usurpés  par  un  seul,  le  peuple  anglais.  Les  actes  que 
nous  venons  de  signer  ne  feront  point  couler  de 
larmes  et  préparent  des  siècles  de  bonheur  pour  des 
générations  innombrables  de  créatures  humaines. 
Le  Mississipi  et  le  Missouri  les  verront  se  succéder 
et  croître  au  sein  de  l'égalité,  sous  des  lois  justes, 
affranchies  des  erreurs  de  la  superstition,  du  lléau 


des  mauvais  gouvernements  et  vraiment  dignes  des 
regards  et  des  soins  de  la  Providence.  » 

L'émancipation  des  colonies  espagnoles  achevait 
l'expulsion  de  l'Amérique  de  toute  domination  euro- 
péenne, et  elle  fut  accueilUe  par  le  ministre  anglais, 
qui  la  consacra  par  dépit  du  succès  de  notre  expédi- 
tion d'Espagne,  avec  une  exaltation  de  contentement 
non  moindre  que  celle  de  Livingston  le  jour  de  la 
signature  de  la  cession  de  la  Louisiane. 

«  J'ai  appelé  un  nouveau  monde  à  l'indépendance 
et  à  la  vie,  ^l'ovus  rcruin  nascitur  ordo.  »  «  Unnouveau 
siècle  commence  !  »  s'écriait  avec  orgueil  Canning. 
«  C'est  la  démocratie,  ajoutait  prophétiquement  Cha- 
teaubriand, qui  se  lève  en  face  des  monarchies  dé- 
crépites de  la  vieille  Europe  !  »  «  Désormais,  dit 
l'abbg  de  Pradt,  il  ne  faut  plus  s'y  méprendre,  l'Amé- 
rique ne  supportera  plus  l'immixtion  de  l'Europe 
dans  ses  affaires.  Ce  qui  lui  reste  dans  ce  contijient 
n'a  plus  d'miportanceet  n'est  plus  solide.  Les  Maures 
auraient-ils  pu  garder  quelques  cantons  en  Espagne 
sous  la  dépendance  des  princes  d'Afrique?  les 
Antilles  pourront-elles  rester  européennes  à  la  porte 
de  l'Amérique  redevenue  américaine?  La  Havane 
sera  indépendante  :  sans  le  Mexique,  à  quoi  servi- 
rait-elle à  l'Espagne?  Saint-Domingue  est  Ubre; 
Porto-Pico  fera  comme  la  Havane  ;  que  signifie  le 
reste  des  .\n  tilles  !  » 

Pour  éviter  cette  perte  totale  de  ce  qui  lui  restait  de 
colonies  en  Amérique,  pour  garder  Cuba,  les  Philip- 
pines, l'Espagne  aurait  dil  redoubler  de  zèle  attentif 
pour  les  intérêts  des  populations,  elle  aurait  dû 
rendre  sa  main  dominatrice  légère;  elle  l'appesantit 
plus  que  jamais;  plus  que  jamais  elle  fit  de  ces  mer- 
veilleux pays  les  champs  de  rapines  destinés  à  ses 
nobles  ruinés,  à  ses  favoris  en  quête  de  fortune.  11 
était  notoire  qu'on  allait  à  Cuba  pour  s'y  enrichir  : 
aussi  le  murmure  contre  la  domination  espagnole 
n'a-t-U  pas  cessé  un  instant  depuis  l'atrranchisse- 
ment  de  l'Amérique  du  Sud  ;  plus  ou  moins  violent, 
l'oreille  attentive  l'entend  toujours.  Déjà  en  1870, 
quand  j'étais  ministre,  je  reçus  une  députation  de 
Cubains  venant  me  supplier  de  porter  remède  à 
leurs  maux  et  d'intervenir  en  leur  faveur.  Aujour- 
d'hui ce  mouvement,  arrivé  au  dernier  degré  d'in- 
tensité éclate  :  Cuba  se  révolte,  appelle  du  secours; 
le  mouvement  émancipateur  commencé  en  1820  va 
arriver  à  sa  suprême  conséquence  :  ce  qui  restait 
encore  à  l'Espagne  va  lui  être  arraché,  l'Amérique  va 
appartenir  tout  entière,  sauf  quelques  petites  îles 
sans  conséquence,  aux  .\méricains.  Le  continent 
républicain,  affranclii  d'un  bout  à  l'autre,  va  de  plus 
en  plus  se  poser  sinon  en  hostilité,  du  moins  en  op- 
position avec  le  vieux  continent  européen  dans 
lequel  dominent  encore  les  systèmes  dynastiques  et 
monarchiques. 
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Faut-il  se  plaindre  de  l'expulsion  définitive  de 
l'Espiigrne,  faut-il  S(;  récrier  contre  l'affranchissement 
de  Cuba  elle  considérer  comme  un  malheur:' 

Non,  certainement;  il  n'y  faut  A'oir  qu'un  juste 
anct  de  la  Pro\'ideiice. 

Le  peuple  espagnol  a  de  brillantes  qualitt's,  il  est 
chevaleresque,  intrépide,  on  ne  la  jamais  vu  man- 
quer ni  de  patience  ni  de  courage;  U  n'est  jamais 
étonné  de  ses  disgrâces  et  il  ne  doute  jamais  d'eu 
triompher.  Mais  U  joint  à  une  mollesse  fanfaronne 
un  orgueil  sans  mesure  et  une  impitoyable  dureté 
de  cœur  ;  rien  n'a  existé  avant  lui  qui  lui  soit  com- 
parable et  il  se  juge  supérieur  à  tous  ;  quiconque 
résiste  à  sa  supériorité  mérite  d'être  supprimé,  et 
toute  son  histoire  n'est  qu'une  incessante  extermi- 
nation. Il  a  exterminé  les  Maures,  les  Indiens,  et 
chez  lui,  pour  exterminer  encore,  il  est  devenu  le 
peuple  de  l'Inquisition,  des  autodafés,  il  a  exterminé 
l'hérétique  comme  on  ne  l'a  fait  dans  aucun  autre 
pays  de  la  chrétienté.  Dans  sa  fureur  de  détruire,  de 
frapper,  de  ravager,  il  n'a  pas  même  respecté  la  capi- 
tale de  sa  foi,  et  les  hordes  de  son  Charles-Uuint  se 
sont  ruées  sur  Rome  et  y  ont  commis  plus  de  spolia- 
tions, de  sacrilèges,  y  ont  laissé  plus  de  ruines  que 
ne  le  firent  jamais  les  barbares  du  Nord.  Rome 
garde  encore  le  souvenir  de  cette  abominable  dévas- 
tation, car  on  n'a  pas  réussi  à  faii-e  disparaître  com- 
plètement les  marques  des  clous  plantés  sur  les 
fresques  de  Raphaël,  au  Vatican,  pour  y  accrocher 
des  hallebardes. 

"  Pardonnez-vous  à  vos  ennemis?  disait  le  prêtre  à 
Narvaez  mourant.  —  Je  n'en  ai  pas.  »  Et  comme  le 
prêtre  marquait  quelque  surprise  :  «  Je  les  ai  tous 
fait  fusiller.  >> 

Or,  des  orgueilleux  exterminateurs  ne  peuvent  pas 
être  des  civilisateurs;  ils  n'assimilent  pas  des 
peuples,  ils  les  font  soulliir,  les  exploitent  jusqu'à 
ce  qu'ils  les  exaspèrent  et  les  poussent  à  la  révolte. 

Les  Français  aussi,  après  avoir  débordé  sur 
l'Europe  plus  encore  que  les  Espagnols,  ont  été  re- 
foulés sur  eux-mêmes,  mais  en  se  retirant  ils  ont 
laissé  partout,  comme  le  Nil  après  son  inondation, 
un  Umon  fécondant  :  pas  un  peuple  qui  n'ait  con- 
servé la  trace  toujours  visible  de  leur  action  civili- 
lisatrice,  à  ce  point  que  leur  grand  homme,  Napo- 
li'on,  est  resté  le  grand  homme  de  tous  les  peuples 
européens  et  qu'on  en  trouve  la  mémoire  lumineuse 
dans  les  bourgades  les  plus  éloignées  des  pays  qu'il 
a  un  instant  gouvernés.  (Juand  les  Espagnols  se  sont 
retirés  des  pays  soumis  à  leur  domination  qu'estil 
resté  d'eux?  rien  qu'une  aspiration  gutturale  fort  dés- 
agréable introduite  dans  le  doux  dialecte  toscan. 

Maintenant  ils  voudraient  procéder  à  l'extermina- 
tion des  Cubains  et  leur  faire  subir  le  sort  qu'ils  ont 
réservé  aux  Maures,  aux  Indiens  et  aux  hérétiques. 


On  raconte  les  plus  horribles  tragédies  de  leur 
Weyler  :  des  centcdnes  de  malheureux  enfouis  dans 
la  terre  jusqu'au  cou,  sur  lesquels  on  lance  ensuite 
un  escadron  de  cavalerie;  d'autres  refoulés  dans 
une  presqu'île  de  toutes  parts  inaccessible  et  qui  y 
meurent  de  faim;  sans  parler  des  exactions,  des  fu- 
sillades et  dos  dévastations. 

Est-U  étonnant  que  les  Cubains  ne  veuillent  passe 
laisser  exterminer,  qu'ils  se  débattent,  résistent  et 
que,  se  sentant  trop  faibles,  ils  crient  au  secours  ! 
Est-il  étonnant  que  les  Améiicains,  qui  entendent 
ces  clameurs  de  désespoir,  qui  recueDlent  les  échap- 
pés de  tant  de  carnage,  qui  entendent  leurs  plaintes 
et  leurs  supplications;  est-il  étonnmitquecepeuide, 
qui  ne  se  contente  pas  de  fau'e  des  affaires  mais  qui 
lit  la  Bible,  q\ii  est  religieux,  ait  senti  au  cœur  une 
violente  indignation  et  qu'U  soit  accouru  pour  faire 
cesser  le  scandale  civihsateur,  véritable  outrage  airs 
lois  divines,  qui  s'étale  à  sa  porte  et  devant  ses  yeux? 
Et  comment  ose-t-on  prétendre  qu'un  tel  acte  d'hu- 
manité constitue  une  violation  des  règles  de  l'honneur 
international,  des  prescri|)tions  de  la  justice  et  des 
exigences  du  droit? 

De  la  part  de  n'importe  qui,  Je  tels  reproches  se- 
raient injustiliés  et  iniques  ;  de  la  part  de  la  France 
ils  seraient  absolument  incompréhensibles.  Son 
histoire  tout  entière  n'est-elle  pas  l'apostolat  de 
l'affranchissement  par  la  parole,  par  les  conseils  et 
par  les  armes,  au  profit  des  peuples  opprimés  essa- 
yant de  s'arracher  à  une  inhumaine  domination? 

De  tout  temps,  selon  le  langage  d'un  ancien  écri- 
vain, les  rois  de  France  ont  considéré  qne  "  c'est 
chose  très  royale  et  magnifique  de  prendre  les  armes 
pour  venger  tout  un  peuple  injustement  opprimé  et 
le  délivrer  de  la  tyranni(>  ».  Lorsque  par  hasard 
les  rois  de  France  se  montrèrent  hostiles  à  cette 
auguste  mission,  comme  par  exemple  Louis  .\1V  dans 
sa  déplorable  guerre  de  Hollande,  le  monde  ne  s'en 
est-il  pas  étonné?  «  Souvent,  dit  l'historien  allemand 
RancUe,  dans  les  siècles  antérieurs,  les  peuples  con- 
quis et  opprimés  avaient  demandé  la  protection  de 
la  France  :  mais  à  qui  devaient-ils  s'adresser  main- 
tenant que  la  puissance  protectrice  devenait  elle- 
même  l'oppresseur?  ■< 

Cette  déviation  n'a  été  qu'un  simple  accident. 
Louis  XVI  est  revenu  à  la  véritable  tradition  nationale 
en  envoyant  du  secours  à  Washington. Depuis, cette 
politique  généreuse  de  la  France  a  persisté  partout 
dans  le  monde.  La  liévolution  française  n'a-f-ellc 
pas  été  une  Ubération  générale?  n'a-t-elle  pas  déclaré 
que  chaque  nation  a  seule  le  pouvoir  de  se  donner 
des  lois,  le  droit  inaliénable  de  les  changer  et  de  ->■ 
régir  comme  elle  l'entend?  N'est-elle  pas  aller  par- 
tout détruire  les  servitudes  féodales  et  despotiques 
et  n'est-ce  pas  pour  le  genre  humain  qu'elle  a  pro- 


292 


M.  EMILE  OLLIVIER.  —  LES  ÉTATS-UNIS,  L'ESPAGNE  ET  LA  FRANCE. 


mulgué  les  Droits  de  Tliomme?  Partout  ailleurs  le 
principe  est  de  ne  rien  faire  gratis  :  en  France  il  est 
de  ne  rien  faire  en  vue  d'un  lucre  ;  qu'a-t-elle  gagné 
à  afïranclur  la  Grèce,  la  Belgique,  la  Roumanie, 
l'Italie,  et  que  ne  lui  ont  pas  coûté  ses  efforts  inces- 
sants en  faveur  de  la  Pologne? 

Lorsque  éclata  le  mouvement  d'affranchissement 
de  1820,  les  conservateurs,  partisans  du  ^deux 
système  européen,  le  blâmèrent,  refusèrent  de  le 
reconnaître,  l'accusèrent  de  violer  le  droit,  la  légiti- 
mité; mais  tout  le  parti  libéral  de  la  nation  l'ap- 
prouva avec  passion.  Bolivar  devint  un  héros 
national,  on  avait  des  chapeaux  à  la  Bolivar;  partout 
on  racontait  ses  exploits  et  beaucoup  prétendaient 
même  qu'il  surpassait  le  Washington  du  Nord. 
A  cette  époque,  se  prononcer  contre  les  Américains 
du  Sud  en  révolte  élit  été  aussi  impossible,  quand 
on  était  Libéral,  que  de  condamner  la  révolte  des 
Polonais  contre  les  Russes. 

La  France  a  fait  plus,  dans  ce  siècle,  que  de  prati- 
quer une  politique  de  générosité  et  d'afifranchisse- 
ment,  elle  en  a  trouvé  la  formule  juridique  en  con- 
stituant le  principe  des  nationalités  ;  elle  a  eu  soin 
de  bien  le  distinguer  de  la  théorie  barbare  du  droit 
des  races,  idée  qui,  selon  la  théorie  internationale 
moderne  de  la  France,  est  une  idée  exclusive,  rétro- 
grade, n'ayant  rien  de  commun  avec  l'idée  large, 
sacrée,  civilisatrice  de  patrie.  La  race  a  des  limites 
qiù  ne  peuvent  être  dépassées;  la  patrie  n'en  a 
aucune,  elle  peut  s'étendre  et  se  développer  sans 
cesse,  elle  pourrait  devenir  le  genre  humain,  comme 
sous  l'Empire  romain.  Il  y  a  des  siècles  que  les  races 
sont  fondues  dans  des  patries  et  il  serait  impossible 
de  détruire  le  mystérieux  travail  d'où  sont  sorties  les 
belles  œuvres  que  cette  fusion  a  produites  et  qui  ne 
sont  nulle  part  plus  visibles  qu'en  Amérique. 

La  civiUsation  a  consisté  à  détruire  les  groupes 
primitifs  pour  constituer  par  de  libres  attraits  des 
gi'oupes  conventionnels  bien  plus  solidement  cimen- 
tés que  ce  qui  naît  du  hasard  des  choses.  Il  y  a  une 
douceur  ineffable  dans  le  nom  de  patrie  précisément 
parce  qu'il  exprime  non  l'agrégation  fatale,  mais 
une  création  libre,  alTectueuse,  dans  laquelle  des 
millions  d'êtres  humains  ont  mis  leur  cœur  pendant 
des  siècles.  La  volonté  des  populations  est  donc  le 
principe  dominateur,  souverain,  unique,  absolu, 
duquel  doit  sortir  le  droit  des  gens  moderne  tout 
entier,  par  une  suite  de  déductions  logiques,  comme 
d'une  source  inépuisable;  c'est  le  principe  de  la 
liberté  substitué,  dans  les  relations  internationales, 
à  a  fatalité  géologique  et  historique. 

C'est  cette  théorie  que  les  Américains  ])ratiquent, 
'4s  s'inspirent  de  cette  tradition  et  se  la  rendent 
propre  ;  eux  aussi,  ils  veulent  se  donner  le  plaisir  royal 
de  prendre  les  armes  pour  venger  tout  un  peuple 


injustement  opprimé  et  le  délivrer  de  la  tyrannie  ;  eux 
aussi,  ils  veulent  entendre  les  gémissements  des 
faibles  elles  convertir  en  joies;  eux  aussi,  ils  veulent 
que  la  volonté  des  populations  prévale  sur  le  droit 
de  la  conquête,  sur  les  fatalités  aveugles  de  la  race; 
eux  aussi,  ils  veulent  aider  un  certain  nombre  de 
leurs  semblables  à  se  créer  une  patrie.  Est-ce  la 
France  qui  pourrait  les  en  blâmer? 

Personne  ne  peut  douter  que  le  succès  matériel  ne 
leur  appartienne  définitivement.  Ils  ont  été  pris  au 
dépourvu,  ils  n'étaient  pas  prêts  pour  la  guerre;  les 
Espagnols  sont  braves,  tenaces,  le  climat  est  leur 
auxiliaire  ;  il  se  peut  que  la  lutte  ne  se  termine  pas 
par  im  coup  foudroyant  et  que  peut-être  elle  se  pro- 
longe plus  qu'on  ne  l'avait  supposé  ;  mais  le  résultat 
final  ne  peut  être  douteux  :  dès  que  l'Amérique  aura 
jeté  du  côté  de  la  guerre  les  inépuisables  ressources 
de  sa  puissante  vitalité,  elle  deviendra  irrésistible, 
victorieuse. 

Mais,  ce  qui  est  encore  plus  important  que  la 
victoire  matérielle,  le  résultat  moral  de  cette  vic- 
toire, quoi  qu'il  arrive,  sera  favorable  à  la  civilisation 
et  à  l'humanité. 

Ou  bien  les  Êtats-T'nis  se  contenteront,  l'Espagne 
expulsée,  de  laisser  les  Cubains  à  eux-mêmes,  hbres 
d'étabUr  une  république  indépendante  et  autonome  ; 
ou  bien,  par  des  raisons  quelconques,  ils  annexeront 
l'île  atïrancliie  à  leur  confédération  et  feront  de  Cuba 
un  État  nouveau  à  ajouter  aux  Etats  déjà  constitués. 
Dans  les  deux  hypothèses  tout  sera  gain  pour  les 
Cubains  :  dans  la  première  ils  resteront  maîtres 
d'eux-mêmes,  dans  la  seconde  ils  deviendront  les 
membres  vivants,  libres,  d'un  grand  pays  de  liberté 
et  de  vie.  Et,  tout  bien  considéré,  je  ne  suis  pas  cer- 
tain que,  dans  leur  intérêt,  ce  ne  soit  pas  la  réalisa- 
tion de  la  seconde  hypothèse  qu'il  vaudrait  mieux 
souhaiter. 

On  ne  passe  pas  sans  péril  des  obscurités  de  la 
ser^ilude  aux  clartés  de  la  liberté  :  les  yeux  sont 
éblouis  et  l'on  ne  sait  où  trouver  sa  route.  L'exemple 
des  autres  républiques  de  l'Amérique  du  Sud,  qui, 
échappées  de  la  main  des  Espagnols  n'ont  cessé  d'os- 
ciller de  dictature  en  anarchie,  semble  indiquer  que 
les  Cubains  auraient  intérêt  à  se  ranger  sous  la  tu- 
telle protectrice  d'un  peuple  déjà  habitué  aux  mœurs 
de  la  Liberté,  qui  les  guiderait  dans  la  voie,  nou- 
velle encore  pour  eux,  du  scif'ijovcj-iiment  et  leur  évi- 
terait les  épreuves  dures  et  de  cruelles  expériences. 

L'Espagne  elle-même  profitera  de  son  inévitable 
défaite  ;  à  l'époque  où  la  France  perdait  le  Canada, 
un  de  ses  hommes  d'État  disait  :  «  Si  la  France  est 
un  jour  privée  de  ses  colonies  insulaires  comme  elle 
l'est  de  ses  colonies  continentales,  on  la  verra  pros- 
pérer par  ses  propres  moyens  à  l'égal  des  États  qui 
auront  conservé  toutes  les  leurs  et  peut-être  les  sur- 
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passer  en  bonheur  et  en  tranquillité.  •>  Pour  l'Es- 
pagne, cette  préiliction  n'est  pas  douteuse.  Ce  Cuba, 
qu'elle  ne  peut  pas  pacifier,  est  à  ses  flancs  comme 
un  chancre  dévorant  qui  épuise  ses  ressources  et 
stériUse  ses  elïorts.  Quand  elle  en  sera  guérie,  re- 
pUée  sur  elle-même,  elle  pourra  peut-être  songer  à 
s'arrêter  sur  la  pente  rapide  par  laquelle  elle  décline 
à  une  menaçante  décadence. 

Depuis  la  chute  de  Napoléon,  l'Espagne  est  deve- 
nue ce  qu'avait  été  la  Pologne,  le  champ  de  la  dis- 
corde et  de lanarchio  :  elle  a  des  orateurs,  des  juris- 
consultes, des  poètes,  des  écrivains,  mais  tous,  à 
un  degré  plus  ou  moins  intense,  sont  doublés  d'un 
anarchiste  ;  aucun  n'a  le  sens  ferme,  sûr  et  pratique 
du  gouvernement;  les  uns  exagèrent  la  hberté  et  en 
font  une  hcence,  les  autres  se  précipitent  dans  un 
despotisme  dictatorial  et  en  font  une  oppression; 
nulle  part  cette  paisible  pratique  de  la  liberté  qui 
rend  les  peuples  prospères  et  puissants. 

Heureusement  que  l'Espagne  n'a  pas  été  entourée, 
comme  la  Pologne,  de  voisins  avides  de  la  dépecer, 
car  sans  cela,  A-ictime  de  ses  dissensions  incessantes, 
de  son  incapacité  de  constituer  un  État  régulier  et 
sagement  ordonné,  elle  aurait  déjà  éprouvé  le  sort 
de  la  Pologne  1 

Comment  aurait-elle  pu  bien  gouverner  ses  colo- 
nies quand  elle  est  dans  l'incapacité  aussi  manifeste 
de  se  gouverner  elle-même  I  Comment  aurait-elle 
déployé  au  delà  des  mers  la  sagesse  qu'elle  n'a  pas 
su  pratiquer  sur  son  propre  territoire  !  La  perte  de 
Cuba  lui  sera  peut-être  un  avertissement  salutaire, 
un  mémento  muri\  peut-être,  se  rendant  compte  qu'en 
elle-même  eUe  a  tous  les  vices  qui  lui  ont  fait  perdre 
la  possession  de  Cuba,s'amendera-t-elleet  redevien- 
dra-t-elle  dans  le  concert  européen  une  voix  harmo- 
nieuse au  lieu  de  n'y  être  qu'une  voix  discordante. 

Les  Français  le  lui  souhaitent.  Ils  ont  beaucoup  à 
se  plaindre  d'elle  et  ils  ne  peuvent  oublier  que  c'est 
par  la  perfidie  avec  laquelle  les  gens  qui  la  gouver- 
naient en  1870  ont  ourdi  l'abominable  complot  de  la 
candidature  HolienzoUern  que  leur  pays  a  été  obUgé 
d'aller  sur  ces  champs  de  bataille,  où  elle  a  perdu 
pour  un  temps  sa  suprématie  militaire.  Malgré  ce 
souvenir  poignant,  les  Français  n'hésiteraient  pas  à 
se  prononcer  en  faveur  de  l'Espagne  si  la  justice  le 
leur  ordonnait,  car  ce  n'est  jamais  ni  la  rancune  ni 
la  haine  qui  ont  inspiré  leurs  jugements,  et  leur  dé- 
faut, hélas  I  serait  plutôt  de  ne  pas  assez  se  souvenir 
pour  haïr  ce  qui  mérite  d'être  haï. 

Nous  n'hésitons  donc  pas,  au  nom  de  la  justice  et 
du  droit,  de  l'humanité  et  de  la  hberté,  à  nous  pro- 
noncer pour  l'Amérique.  Que  quelques  motifs  inté- 
ressés, que  quelques  spéculations  inavouables  se 
mêlent  aux  mobUes  généreux  qui  la  poussent  àCuba, 
c'est  possible,  mais  cet  alliage  impur  ne  peut  pas 


nous  faire  méconnaître  les  caractères  généi"iux  de 
l'entreprise  elle-même.  L'Amérique,  quelles  que 
soient  les  cupidités  de  quelques  .Vméricains,  n'est  pas, 
dans  cette  circonstance,  un  forban,  elle  est  un  libé- 
rateur, et  l'Éternel  sera  juste  en  donnant  la  \icloire 
à  ses  armes. 

Emilc  Ollivii;h. 


CEUX  QUI  MEURENT 
Nouvelle. 

Accroupi  dans  la  brousse,  l'homme  se  tient  blotti; 
un  tronc  d'arbre,  quelques  feuillages  le  dissimulent. 
Devant  lui,  c'est  la  forêt  silencieuse  qui  s'empUt 
d'ombre  et  de  mystère;  ses  regards  plongent,  avides 
et  perçants,  dans  l'invisible  d'où  peut-être  la  morl 
sortira  tout  à  l'heure.  Il  est  hâve;  des  lambeaux  d'uni- 
forme sontépars  sur  son  corps;  au  naiheu  de  son  vi- 
sage brun  desséché,  ses  yeux  noirs  enfoncés  luisent 
ttrangement.  11  a  faim  ;  les  conserves  qu'on  distribue 
sont  gâtées  ;  les  galettes  de  maïs  nourrissent  mal,  et 
puis  il  y  en  a  trop  peu.  Il  a  soif;  l'eau  tiède  de  sa 
gourde  est  tarie;  il  attendi'a  de  longues  heures,  avant 
de  boire,  s'il  boit  :  sa  langue  colle  à  son  palais.  Un 
gémissement  rauque  voudrait  sortir  de  sa  gorge. 
Mais  il  serre  les  dents,  guette  et  se  tait. 

Kien  toujours.  Pour  se  distraire,  il  compte  ses  car- 
touches. Il  y  en  a  dix.  Ce  n'est  pas  assez.  La  poudre 
aussi  manque  ;  elle  est  si  chère  et  le  Trésor  est  vide  ! 
on  la  ménage;  il  ne  faut  pas  qu'elle  soit  gaspillée. 
On  est  rationné  de  poudre  comme  de  pain.  Dix  car- 
touches! et  il  y  a  peut-être  une  heure  de  chemin 
jusqu'au  camp.  Si  l'on  est  attaqué,  comment  se  dé- 
fendre? Et  même  sont-elles  bonnes.'  il  y  en  a  tant 
dont  l'amorce  fuse  et  ne  prend  pas  feu;  en  voil": 
deux,  certes,  qui  ne  partiraient  pas.  Une  délresst 
étreint  l'homme.  Est-ce  qu'on  peut  se  battre  sans 
pain,  sans  eau,  sans  aigent,  sans  poudre? 

Oui,  on  peut.  Ce  n'est  pas  avec  tout  ça  que  l'on  se 
bat.  C'est  avec  le  ca;ur.  Il  est  solide.  Si  le  fusil  ne 
peut  plus  tirer,  il  a  une  baïonnette  que  le  bras  amaigri 
saurait  encore  enfoncer  dans  un  ventre.  Après  (oui. 
depuis  l'enfance,  n'a-t-on  pas  toujours,  ou  presque, 
eu  faim  et  soif?  Là-bas,  aussi,  de  l'autre  coté  de 
l'océan  immense,  dans  la  vieille  ville  natale,  c'était 
dur  de  gagner  sa  vie.  On  soufl're  partout.  Ici  môme, 
n'y  a-l-il  pas  eu  de  bons  moments?  Bien  peu,  hélas! 
Il  doit  pourtant  y  en  avoir  eu...  en  cherchant  bien.  Il 
y  en  aura  d'autres  peut-être...  Qui  sait  si  un  jour... 

Les  yeux  noirs  s'enllamment  d'éclairs.  Les  dents 
grincent.  Ah!  non,  on  ne  regrettera  rien  le  jour  où 
l'on  verra  fuir  l'envahisseur  blond  et  rouge  qui  tout 
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à  coup  s'est  abattu  sur  le  sol  antique  jadis  conquis 
par  les  ancêtres.  Ce  n'est  pas  possible  qu'on  soit 
toujours  vaincu...  chacun  son  tour.  Est-ce  que  ce 
sont  des  soldats  ces  manieurs  de  dollars,  ces  bouti- 
quiers insolents,  ces  marchands  de  cochons,  ces 
outres  gonflées  de  bière  et  de  viande  ?  Sans  leur  or  et 
leurs  canons,  qu'en  resterait-il?  Ajipelés  par  des 
traîtres,  ils  prétendent  se  saisir  de  l'île  magnifique 
qui  dort  sur  les  flots.  Le  poing  nerveux  se  crispe  de 
nouveau  sur  le  fusil...  Ah  !  s'il  en  paraissait  un!... 

El  puis  ce  sont  des  hérétiques,  des  tîls  du  diable. 
Au  bivouac  l'autre  jour,  le  curé  l'a  dit.  Ils  se  mo- 
quent de  la  Vierge  et  des  sainls.  Ils  incendieraient 
les  églises  et  bâtiraient  d'afl'n-nx  temples  gris  pour 
leur^dieu  d'hypocrites.  Qu'est-ce  que  ce  dieu-là"qu'on 
ne  voit  pas?  Que  fait-il  pour  les  pauvres  hommes? 
S'il  savait  ce  qui  se  passe,  il  n'y  aurait  pas  tant  de 
mal  partout.  La  Vierge  et  les  saints,  à  la  bonne  heure, 
ceux-là  font  des  miracles  ;  les  anciens  en  ont  vu  ;  on 
connaît  leurs  images.  Mais  ce  dieu-là  qui  envoie  les 
catastrophes,  est-ce  qu'il  existe  seulement? 

Il  ne  faut  pas  blasphémer.  Sans  doute  il  existe;  il 
est  quelque  part  très  loin,  très  haut,  trop  loin  des 
hommes.  C'est,  comme  le  roi,  quelqu'un  que  les  pau- 
\Tes  ne  voient  pas  et  qui  ne  peut  pas  rendre  heureux 
tout  le  monde  parce  qu'il  y  a  trop  de  misère.  Ce  n'est 
pas  la  faute  du  roi  non  plus  si  on  n'a  pas  d'argent, 
pas  de  pain,  pas  de  bons  souliers.  Une  sait  pas.  Sans 
cela,  lui  qui  est  si  puissant  et  si  riche,  lui  qui  est  as- 
sis sur  le  premier  trône  du  monde,  il  châtierait  les 
méchants  et  préserverait  les  braves  de  la  souffrance. 
Mais  U  ne  sait  pas.  Et  puis  c'est  un  enfant. 

Ils  le  savent  bien  que  c'est  un  enfant,  les  gros 
marchands  de  coton  et  de  pétrole,  les  richards,  les 
ivrognes  qui  sont  venus  l'attaquer.  S'ils  avaient  eu 
un  homme  devant  eux,  ils  n'auraient  pas  osé.  Autre- 
fois tout  l'univers  a  tremblé  devant  les  rois  de  la  pa- 
trie :  maintenant  qu'U  y  a  un  enfant  à  leur  place,  on 
a  du  courage.  Et  il  n'a  près  de  lui  qu'une  mère  étran- 
gère qui  ne  connaît  pas  les  choses  de  son  peuple,  et 
des  ministres  qui  sont  des  traîtres  eux  aussi,  ou  des 
incapables.  Ali  !  si  vraiment  on  est  vaincu  jusqu'au 
bout,  ils  paieront,  ceux-là,  la  honte  et  la  défaite 
de  la  nation. 

Mais  on  verra  plus  tard.  Maintenant  il  faut  se  battre, 
se  battre  tant  qu'on  aura  une  goutte  de  sang  dans 
les  veines  ;  à  la  ba'ïonnette  s'il  n'y  a  plus  de  poudre,  au 
couteau  quand  la  baïonnette  rompra,  avec  les  poings 
et  les  dents  quand  le  couteau  sanglant  glissera  des 
mains.  Ah  !  on  se  battra,  on  se  battra  jusqu'au  bout  ; 
fussent-ils  trois  fois  plus,  on  ne  leur  livrera  pas  l'île  : 
et  s'ils  y  restent,  ce  sera  couchés.  Mais  peut-être 
pourtant,  à  la  fin,  ils  seront  trop;  on  ne  pourra  plus 
les  repousser.  Eh  bien,  alors,  on  mourra.  On  ne  re- 
verra plus  la  vieille  mère.  Tant  pis.  Il  faut  bien  mou- 


rir une  fois.  Mais  si  le  drapeau  étoile  doit  un  jour 
flotter  sur  l'île,  les  entrailles  du  sol  au  moins  reste- 
ront à  l'Espagne,  puisqu'elles  seront  faites  des  ca- 
davres de  tous  ses  enfants. 

La  nuit  descend.  L'ombre  devient  plus  menaçante. 
Les  bruits  légers  du  soir  se  font  inquiétants.  Les 
oiseaux  se  taisent  et  s'endorment.  Le  danger  et  la 
mort  s'approchent  hypocrites  et  invisibles.  On  sent 
qu'ils  rôdent  là  tout  près,  qu'ils  vont  s'abattre... 
Accroupi,  l'œil  au  guet,  l'oreille  attentive,  la  senti- 
nelle perce  l'ombre  d'un  regard  a^•ide  et  roule  en 
son  âme  des  pensées  enthousiastes,  orgueilleuses  et 
désespérées. 

Soudain  eUe  tresssdlle  et,  très  doucement,  attire 
son  fusU. 


Casqué  de  blanc,  vêtu  de  flanelle,  chaussé  de  fortes 
bottes,  l'homme  blond  aux  joues  rouges  s'avance  cir- 
conspect comme  un  chasseur  attentif.  Avec  calme,  il 
réprime  les  battements  de  son  cœur  quand  par  hasard 
ils  veulent  se  faire  plus  rapides.  En  somme,  c'est  du 
sport  :  une  partie  de  chasse  comme  celles  qu'il  a 
faites  jadis  dans  le  Far- West;  le  gibier  est  plus  nom- 
breux et  mieux  armé  que  les  ours  grizzlys,  voilà 
tout.  Il  n'y  a  qu'à  être  maître  de  ses  nerfs.  Un  homme 
l'est. 

Évidemment  cette  guerre  est  contrariante.  11  y  a 
les  balles  ennemies,  sans  doute,  et  aussi  la  fièvre.  Ce 
n'est  pas  le  pire.  A  la  fin  de  l'année,  l'inventaire  sera 
mauvais;  il  y  a  déjà  du  déficit:  voilà  le  fâcheux,  ce 
sera  peut-être  la  ruine  ;  en  ce  moment  être  ruiné  se- 
rait vraiment  désagréable  à  cause  du  mariage  de 
sœur  Gemima  qui  pourrait  se  rompre  et  aussi  à  cause 
de  Chitty.  Voilà  déjà  quatre  ans  de  flirt,  deux  de  fian- 
çailles; il  est  temps  de  se  marier...  Bast,  Chitty  est 
patriote;  ruiné,  un  héros  de  la  guerre  restera  pour 
elle  un  héros  ;  elle  attendi-a  s'il  le  faut.  On  refait  vite 
sa  fortune.  Joe  Barker  a  rattrapé  et  reperdu  la 
sienne  en  dix-huit  mois. 

D'ailleurs  cela  n'est  pas  l'alfaire  principale.  Le 
commerce  et  l'argent  sont  des  choses  importantes; 
ils  ne  sont  pas  tout  pour  l'Américain.  Ceux  qui  le 
prétendent  sont  des  étourdis  ou  des  calomniateurs. 
Comme  dit  le  révérend  Hobbett,  le  royaume  de  Dieu 
est  un  meOleur  placement  que  les  mines  de  pétrole. 
C'est  exact.  La  religion  commande  à  une  grande  na- 
tion de  secourir  des  opprimés,  ses  voisins,  qui  veu- 
lent être  libres.  L'île,  mieux  administrée,  serait  plus 
heureuse;  en  même  temps  elle  rapporterait  beaucoup 
plus  de  dollars  aux  commerçants  américains.  Mais 
ce  point  est  secondaii-e.  Les  avantages  matériels  se- 
ront la  rétribution  méritée  que  Dieu  réserve  aux  li- 
bérateurs. 

Il  est  certain  que  la  guerre  est  une  chose  barbare 
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et  regrettable.  Mais  les  prophètes  eux-mêmes  ont  dé- 
claré que  parfois  elle  est  nécessaire.  Il  est  criminel 
et  déraisonnable  à  la  fois  qu'une  nation  épuisée  pré- 
tende dominer  sur  des  contrées  éloignées  qu'elle 
ruine  sans  les  exploiter.  Le  temps  est  passé  où 
cette  petite  ^^eille  d'Europe  était  la  maîtresse  du 
monde.  Elle  doit  compter  maintenant  a\ec  l'autre 
continent. 

La  guerre  est  laide  sans  dmite.  Mais  c'est  non 
seulement  un  sport  très  intéressant,  mais  encore  un 
moyen  de  faire  des  expériences  curieuses.  Les  na- 
tions ^^eillies  d'Europe  sont  figées  dans  leur  antique 
routine;  leurs  journaux  affectent  de  railler  l'enthou- 
siasme belliqueux  de  l'Amérique.  L'.Vmérique  mon- 
trera aux  hommes  que  la  guerre,  comme  le  commerce 
et  l'industrie,  doit  être  scientifique  et  perfectionnée. 
C'est  un  nouveau  cycle  de  l'humanité  qui  ouvre.  La 
civilisation  a  quitté  .\thènes  pour  Home,  puis  pour 
Paris.  Maintenant  son  centre  est  à  Washington. 

L'Amérique  est  la  robuste  jeunesse  de  la  terre. 
Elle  n'a  pas  gaspillé  ses  forces  en  chinoiseries  théo- 
riques et  en  querelles  de  voisinage.  Forte  et  libre, 
elle  a  grandi  toute  seule.  On  rit  d'elle;  on  raille  sa 
simplicité.  Malheur  aux  rieurs  et  aux  corrompus  !  Les 
Européens  se  vantent  de  leur  longue  histoire,  de 
leurs  héros  de  Léonidas  à  Napoléon.  L'Amérique 
est  vieUle  de  cent  ans;  c'est  aujourd'hui  l'heure  de 
ses  Léonidas;  demain  ce  sera  celle  de  ses  Napoléons. 
L'Europe  a  été.  Nous  sommes. 

Une  race  étend  sur  ce  globe  sa  main  puissante. 
Elle  seule,  en  Europe  même,  échappe  à  la  décrépi- 
tude; elle  a  porté  la  civilisation  par  tout  le  globe. 
L'Amérique  est  anglo-saxonne.  Le  monde  sera  anglo- 
saxon.  Darwin  et  Spencer  ont  enseigné  que  l'espèce 
progresse  par  l'élimination  des  faibles.  L'humanité 
progressera  en  éUminant  les  races  alTaiblies. 

.\vec  la  piété  et  la  science,  l'etTort  seul  est  beau. 
L'Amérique  est  à  l'heure  fiorissante  où  la  jeunesse  a 
besoin  de  s'épanouir.  Cela  seul  suffirait  pour  légi- 
timer son  essor.  Elle  vibre  comme  un  seul  homme 
d'ardeur  et  d'expansion.  Qu'elle  marche  et  qu'elle 
s'élance  1  Malheur  à  qui  Tarréteral  Ceux  qui  doivent 
mourir  mourront.  Un  citoyen  n'est  rien  pour  l'Amé- 
rique; il  en  naît  des  milliers  chaque  jour.  La  mort 
de  l'individu  est  un  accident  prévu  par  les  assurances, 
insignifiant  pour  la  natirin. 

En  avant!  c'est  nous  qui  sommes  la  force,  la 
science  et  la  morale.  Le  patriotisme,  la  gloire  de 
Dieu  et  l'intérêt  de  l'humanité  nous  poussent  à  vain- 
cre et  à  dominer.  Il  est  impie,  immoral  et  illogique 
de  nous  résister.  On  ne  se  dérobe  pas  au  jeu  des 
forces  naturelles.  Nous  sommes  l'espèce  qui  doit 
triompher.  Qui  n'est  pas  pour  nous  est  contre  nous. 
Nous  n'avons  peur  de  personne.  Nous  sommes  nous. 
L'heure  est  venue  où  l'Amérique,  outre  le  pétrole 


et  le  coton,  va  exporter  l'héroïsme  etla  civiUsation... 
indéfiniment. 


Dans  l'ombre  qui  grandit  l'éclaireur  voit  briller  à 
quelques  pas  un  canon  de  fusU.  Le  corps  du  tireur 
est  masqué  par  un  tronc  d'arbre.  L'éclaireur  conçoit 
qu'il  est  perdu.  11  faut  (pie  sa  mort  soit  utile.  D'une 
voix  forte  il  crie  :  «  L'ennemi!  Garde  à  vous!  »  et 
jetant  un  adieu  à  Cliitty  il  bondit  en  avant. 

Deux  coups  de  feu  retentissent,  des  baïonnettes 
s'entre -choquent.  Sanglants,  les  deux  hommes 
roulent  à  terre.  Ils  s'agitent  quelques  secondes,  puis 
demeurent  immobiles.  Mais  la  forêt  s'emplit  de 
tunmlte;  les  vociférations  et  les  coups  de  feu  se 
multiplient.  Acharné,  le  combat  s'engage  dans  les 
ténèbres  où  les  hommes  s'égorgent  aveugli'uient. 

Cependant  les  diplomates  d'IùiroiJe  échangent  des 
vues;  les  cliancelleries  retentissent  de  phrases 
sonores;  des  discours  officit^ls  célèbrent  le  progrès 
et  la  paix  ;  et  des  messieurs  paisibles  en  redingote 
glorifient  le  xix''  siècle  qui  se  couche  dans  un  lit  de 
sang,  à  la  lumière  des  incendies,  au  milieu  de  l'or- 
chestre des  râles. 

A.MIRÉ    LlCUTKMililUilCH. 


M.  GEORGES  PELLISSIER 

M.  Georges  Peliissit^r  est  Iroj»  connu  de  nos  lec- 
teurs pour  qu'il  soit  nécessaire  que  je  le  présente  à 
eux  en  toute  cérémonie.  Ils  savent  assez  que  par  son 
Mouvenirnt  litli'rairc  au  .\7.V"  siècle,  qui  le  signala  à 
l'attention  toujours  éveillée  de  M.  Urunetière,  et  à 
celle  de  tout  le  public  lettré,  puis  par  ses  /issais  dn 
UUéraiurc  contempornine  et  ses  iXouveaux  Essais  de 
littérndirc  conteinpu}-aine,  il  s'est  placé  très  rapide- 
ment au  tout  premier  rang  de  la  criti([ue  et  que  son 
opinion  compte  dans  celte  chambre  déhbérative  où  se 
pèse  la  valeur  des  ouvrages  et  qui,  comme  le  Tribu- 
nal dans  la  Constitution  de  l'an  IX,  discute  toujours 
et  ne  vote  jamais. 

Au  fait,  y  a-t-il  République  plus  libérale  que  celle 
de  la  critique?  Il  y  est  permis  de  discuter,  de  dispu- 
ter, de  supputer,  de  réfuter  :  les  interpellations  y 
sont  admises  sans  limites  ni  restrictions;  môme  les 
agressions  de  cullègue  à  collègue  y  sont  tolérées,  et 
quel([uefois  elles  ne  manquent  pas  de  vivacité  ;  il  n'y 
a  pas  de  président  ;  il  n'y  a  pas  de  règlement  ;  c'est 
le  règne  même  de  l'individualisme  «  dans  toute  sa 
beauté  ».  Une  seule  chose  y  est  interdite,  c'est  de 
voter. 

Ni  «  par  ordre  »  ni  «  par  tête  »,  on  n'y  vole.  Les 
scrutins  y  sont  inconnus.  Notez  que  non  pas  môme 
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indirectement  le  vote  n'y  est  admis.  Le  public  pour- 
rait très  bien  avoir  pris  l'habitude  de  compter  le 
nombre  des  critiques  favorables  à  tel  ouvrage  et  le 
nombre  des  criticjues  plutôt  liostiles  à  ladite  œuvre. 
Il  ne  le  fait  jamais.  Il  n'en  a  même  pas  l'idée,  ou,  si 
elle  lui  est  venue,  il  l'a  trouvée  saugrenue.  Grande 
leçon  de  choses.  Cela  veut  dire  que  la  valeur  des 
œuvres  de  l'esprit  n'est  susceptible  d'aucune  évalua- 
tion mathématique,  que  le  nombre  et  le  chiffre  n'ont 
rien  à  faire  ici. 

Des  œuvres  d'art,  on  cause,  on  discute,  on  plai- 
sante ;  on  n'en  décide  pas.  Ni  l'autorité  ni  le  nombre 
n'en  peut  décider.  Qu'une  oeuvre  ait  pour  elle  la  ma- 
jorité des  critiques,  cela  ne  prouve  rien  :  qu'elle  ait 
pour  elle  la  majorité  des  lecteurs,  cela  ne  prouve  rien 
encore;  qu'elle  ait  pour  elle,  même  la  majorité  de 
ceux  qui  ne  l'ont  jamais  lue,  comme  par  exemple 
cela  est  arrivé  au  Contrai  social,  cela  est  imposant, 
sans  doute,  cela  induit  en  tentation  de  la  déclarer 
une  très  grande  œuvre,  évidemment;  mais  on  sent 
bien  encore  que  cela  même  ne  prouve  rien. 

Et,  inversement,  qu'an  ouvrage  n'ait  pour  lui 
presque  personne,  cela  exerce  une  très  grande  in-, 
fluence  sur  certains  esprits,  sans- doute;  l'élite  étant 
une  minorité;  par  suite,  à  raisonner  d'une  certaine 
façon,  toute  minorité  étant  une  élite,  et  l'élite  la  plus 
délicate  étant  la  minorité  la  plus  mince.  Oui,  c'est 
une  autorité  pour  un  ouvrage  de  n'être  approuvé  que 
de  très  peu  et  de  n'être  compris  que  de  presque  per- 
sonne. Mais  cela  même,  on  le  sent  bien,  n'est  pas 
décisif.  On  n'en  pourrait  pas  faire  une  règle  géné- 
rale, une  loi  universelle  et  un  principe  absolu.  Il  me 
semble. 

En  dernière  analyse,  la  République  des  lettres,  et, 
modelée  sur  elle,  la  République  critiquante  est  ime 
République  où  l'on  délibère  toujours  et  où  l'on  met 
une  réserve  de  bon  goût  à  ne  décider  jamais.  C'est 
ce  qui  m'en  charme. 

Dans  cette  République,  M.  Georges  Pellissier  est 
un  des  orateurs  les  plus  écoutés  et  les  plus  dignes  de 
l'être.  On  l'aime  pour  sa  conscience,  pour  sa  sincé- 
rité et  Uberté  d'esprit,  pour  son  très  haut  sens  moral, 
pour  sa  variété  et  sa  souplesse. 

Ce  n'est  pas  un  rien  que  la  conscience  chez  le 
critique,  si  l'on  donne  à  ce  mot  tout  son  sens.  Les 
critiques  sont  tous  consciencieux,  évidemment.  Mais 
ils  n'ont  pas  tous  la  conscience  poussée  jusqu'au 
scrupule.  Certainement,  pour  M.  Georges  Pellissier, 
de  même  que  n'être  pas  trop  bon  c'est  ne  l'être  pas 
autant  qu'il  faut  pour  l'être  assez  ;  de  môme  n'être 
pas  consciencieux  jusqu'à  une  sorte  de  minutie,  ce 
n'est  pas  de  la  conscience  ;  c'est,  comme  il  y  a  une 
subconscience  psychologique  ,  c'est  une  subcon- 
science morale  et  une  périconscience  littéraire.  Ainsi 
je  mets  en  fait  que  M.  Georges  Pellissier  ht  les  h- 


vres  qu'il  étudie,  au  rebours  de  ceux  qui  les  étu- 
dient, pour  se  dispenser  de  les  hre ,  ou  qui  les  re- 
font, comme  plus  court  que  de  les  connaître. 

Il  les  ht  tout  entiers.  Il  ne  se  sert  pas  des  man- 
chettes. Renan  regrettait  que  lamode  des  manchettes 
fût  passée,  c'est-à-dire  de  ces  brèves  mentions  mar- 
ginales qui  résumaient  clairement  les  trois  ou  quatre 
pages  suivantes.  De.  même  l'oisif  de  TopfTer  dans 
la  nouvelle  intitulée  l'Héritage  :  «  Les  romans,  c'est 
très  vite  lu.  Au  titre  je  vois  toute  l'affaire.  A  la 
A'ignette  je  vois  le  dénouement.  >>  Je  crois  bien!  dans 
ce  temps-là  il  y  avait  toujours  deux  titres,  l'un  qui 
vous  apprenait  le  nom  du  héros,  plus  souvent  celui 
de  l'héroiiie,  quelquefois  les  noms  de  tous  deux; 
l'autre  qui  «  dégageait  l'idée  morale  »  contenue  dans 
cette  cbuvre  récréative.  A  la  bonne  heure  1  Mainte- 
nant vignettes,  manchettes  ont  disparu  et  presque 
le  titre  même,  qui  souvent  n'est  qu'un  nom  propre 
ou  une  allusion  à  un  détail  secondaire  comme 
Ornte  du  Mail  ow  Mannequin  cVosier. 

Mais  si  les  manchettes  ont  matériellement  disparu, 
elles  subsistent  encore  pour  le  critique  pressé,  voire 
même  pour  le  lecteur  expéditif.  Elles  n'existent  pas; 
il  les  crée;  il  sait,  d'un  coup  d'u'il  exercé  et  évoca- 
teur,  les  faire  jaillir  du  texte,  et  U  Ut  un  roman  en 
trois  quarts  d'heure  à  l'aide  de  manchettes  idéales. 

M.  Pellissier  ne  sait  pas  lire  ainsi.  Je  vous  jure 
bien  qu'Q  a  lu  hgne  par  Ugne  les  Déracinés,  ce  qui 
est  méritoire,  et  tous  les  romans  de  M.  Edouard 
Eslaunié,  de  M.  Alfred  Capus,  de  M.  Edouard  Rod, 
de  M.  Anatole  France,  dont  il  est  question  dans  le 
volume  qu'il  nous  olTre  aujourd'hui  (I).  Je  ne  serais 
pas  même  étonné  qu'Q  les  eût  lus  chacun  deux  fois, 
ce  dont  quelques-uns  sont  très  dignes,  une  première 
pour  les  lire  et  une  seconde  pour  les  regarder  à  un 
certain  point  de  vue,  dont  la  première  lecture  lui 
aura  donné  l'idée.  Le  lecteur  légendaire  du  Consti- 
tutionnel lisait  son  journal  deux  fois,  d'abord  pour 
le  Ure  et  ensuite  pour  le  comprendre.  Soulignez  ce 
dernier  mot,  donnez-lui  son  vrai  sens  et  vous  verrez 
que  nous  devrions  tous  être  le  lecteur  légendaire  du 
Constitutionnel. 

Aussi  les  lecteurs  pressés  ne  sont  pas  du  goût  de 
M.  Pellissier,  «  différence  engendrant  haine  »,  comme 
dit  Stendhal.  «  Pourquoi,  demande-t-il  dans  un 
excellent  article,  intitulé  la  Littérature  dialoguée, 
pourquoi  moitié  des  «  ouvrages  nouveaux  »  sont-ils 
en  purs  et  simples  dialogues?  Parce  que  le  lecteur  lit 
rapidement,  à  la  volée.  Il  ne  ht  guère  qu'entre  deux 
stations  de  chemin  de  fer,  au  bain,  au  ht,  à  bicy- 
clette (à  bicyclette,  ce  doit  être  difficile  ;  mais  c'est 
une  hyperbole).  Or  dans  les  romans  composés  à 
l'ancienne  mode,  qu'est-ce    qu'il  lit?  Voyons!    de 
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bonne  foi,  je  parie  que  vous  sautez  tout  ce  qui  n'est 
pas  dialogué.  Eh  bien,  alors?  » 

Voilà  précisément  la  lecture  »  par  niauL-heltes 
idéales  •>.  J'ai  connu  une  dame  qui  ne  lisait  dans 
un  roman  ni  les  descriptions,  cela  va  sans  dire,  ni 
les  analyses  de  caractères,  bien  entendu,»»'  Irs  narra- 
tions. Elle  trouvait,  néanmoins,  des  romans  qui  lui 
plaisaient  fort.  Je  lui  en  recommandai  un  que  je 
savais,  ou  plutôt  que  je  croyais  qui  devait  être  de 
son  goût.  Elle  me  le  rendit,  en  me  disant  qu'il  avait 
de  l'intérêt;  mais  qu'il  n'était  pas  clair.  Je  le  relus 
en  me  plaçant  plus  rigoureusement  que  la  première 
fois  au  point  de  attc  de  la  dame.  Je  m'aperçus  alors 
qu'une  partie  des  dialogues  était  pu  stijlfi  indirect.  (Hi  I 
dès  lors  ! . . . 

Et  voilà  comment  M.  Georges  Pellissier  ne  lit 
jamais.  Il  y  a  amphibologie.  Voilà  de  la  façon  que 
M.  Georges  Pellissier  ne  lit  jamais.  Soyons  clas- 
siques. 

Aussi  bien  c'est  ainsi  que  les  classiques  lisaient. 
Vous  vous  rappelez  le  mot  de  Flaubert  :  «  Ah  !  ces 
bonsbonmies  du  xvu''  I  Comme  ils  savaient  le  latin  I 
Comme  Us  lisaient  lentement  !  »  M.  Pellissier  sait  le 
le  latin  et  il  lit  lentement.  C'est  un  classique. 

C'est  à  cette  façon  de  lire  que  M.  Pellissier  doit  la 
très  haute  probité  critique  dont  constamment  il  fait 
preuve.  Il  lit  ainsi  parce  qu'il  est  probe;  il  n'est  que 
plus  probe  parce  qu'd  Ut  ainsi.  «  Lire,  ça  influence  », 
disait  About.  M.  Pellissier  se  laisse  toujours  «  in- 
fluencer «.  Il  y  tient.  Et  ce  qui  m'a  toujours  donné 
l'idée  que  M.  Pellissier  possédait  cette  vraie  bonté 
d'àme,  cette  «  faculté  de  sympathie  »  à  mon  a%'is 
absolument  nécessaire  au  critique,  c'est  que  lire 
ainsi  ne  le  fait  jamais  pencher  du  côté  de  la  «  cri- 
tique des  défauts  ».  C'est  un  péril  qui  menace  ceux 
qui  lisent  de  trop  près. 

A  la  vérité,  comme  il  sulli  t  de  lire  une  ligne  d'un  livre 
poursavoirque  ([uelque  chose  y  est,  lire  un  livre  ainsi 
c'est  pile  ou  face  :  si  l'on  est  tombé  sur  une  bonne 
chose,  on  incline  du  côté  de  la  «critique  des  beautés  »; 
si  l'on  est  tombé  sur  un  passage  malheureux,  on 
incline  vers  la  «  critique  des  défauts  »  et  l'on  écrit  : 
«  Dans  ce  livre  toutes  les  femmes  sont  rousses.  »  Il 
n'y  aurait  donc  pas  déraison  décisive  pour  que  lire 
vite  fit  de  vous  plutôt  un  critique  indulgent  ou  plutôt 
un  critique  dur. 

Cependant,  comme  on  a  toujours  un  reste  de 
conscience  morale,  quand  on  est  «  né  d'une  femme», 
et  surtout  quand  on  est  né  d'un  homme,  enfin  met- 
tons quand  ouest  né  dans  riium.-aité;  comme  on  a 
toujours  <i  quelqueslanges  taches  de  vertu  ••,  comme 
disait  Vautrin,  on  craint  toujours  un  peu,  quand  on 
n'a  pas  lu,  d'être  un  peu  plus  sévère  qu'il  ne  faudrait. 
On  dit  :  «  Allons  1  c'est  très  bien  1  C'est  môme  pas  tro[) 
mal.  »  Et  l'on  développe  cette  opinion  en  quelques  co- 


lonnes, 'hn  est  toujours  moins  compromettant  que 
non.  Oui  s'accepie, non  se  discute.  Il  n'y  a  que  pour  les 
femmes  que  oui  ait  des  conséquences,  et  que  non 
soit  insignifiant.  Le  critique  qui  ne  lit  pas  est  donc 
tout  porté  à  des  indulgences  banales  qui  sont  de  tout 
repos.  J'ai  dit  que  la  critique  des  défauts  avait  été 
inventée  par  les  critiques  et  la  critique  des  beautés 
par  les  auteurs.  La  critique  des  beautés  a  été  aussi 
inventée  par  les  paresseux.  Elle  favorise  les  siestes. 
C'est  une  critique  d'été. 

Notez  encore  que  s'il  suffit  de  lire  une  ligne  d'un 
livre  pour  savoir  que  telle  chose  est  dedans,  il  faut 
le  lire  tout  entier  sans  distraction  pour  savoir  que 
telle  chose  n'y  est  pas.  Quand  on  lit  très  attentive- 
ment un  livre,  on  s'aperçoit  des  lacunes.  Or  une  la- 
cune est  un  défaut.  Voilà  le  criti(iue  altentil'  poussé 
encore  vers  la  critique  négative. 

Considérez  de  plus  que  pour  le  critique  expédilif 
les  longueurs  n'existent  pas.  A  peine  peut-il  les 
soupçonner.  11  dit  plutôt  :  «  Là  où  je  n'ai  pas  lu,  ça 
allait  peut-être  très  vite.  »  Enfin,  avec  lui,  «  ça  ne 
traîne  pas  ■>.  Pour  le  critique  consciencieux,  au 
contraire,  il  est  rare  que  ça  ne  traîne  pas  un  peu.  Que 
de  raisons  au  critique  vigilant  pour  être  rude  1  On  est 
diligent  parce  qu'on  est  sévère;  mais  la  diligence 
aussi  donne  de  la  sévérité. 

Eli  bien!  malgré  tout  cela,  M.  Pellissier  est  favo- 
rable; M.  Pellissier,  sans  indulgence  coupable,  est 
un  frère  pour  les  auteurs.  Il  les  réprimande;  mais 
on  sent  qu'il  les  aime  profondément.  Pour  un  peu, 
les  auteurs  lui  diraient ,  comme  Nora  à  sa  grande 
sœur  Lia,  dans  VAince  de  M.  Jules  Lemaître  :  «  Par- 
donne-moi donc  tout  de  suite,  puisque  tu  finiras 
toujours  par  me  pardonner.  »  A  quoi  il  répondrait  : 
«  Par  métier,  je  réprimande  d'abord.  Conscience. 
Par  affection,  je  pardonnerai  ensuite.  .Mtrnisme.  » 
Très  bien!  Excellente  synthèse! 

Voyez,  par  exemple,  comme  il  dirige  sa  stratégie, 
on  plutôt  comme  il  cède  tour  à  tour  aux  mouve- 
ments de  son  esi)rit  et  à  ceux  de  son  cœur,  quand  il 
est  en  présence  de  ce  terrible  .Uannoijuin  d'osier, 
qui,  diantre,  ne  va  pas  sans  inspirer  au  moraliste 
quelques  inqui<'tudes.  M.  Pellissier  est  d'un  sens  mo- 
ral très  susceptible  et  chatouilleux;  il  n'aime  pas 
certain  ahus  un  peu  dissolvant,  ou  de  l'analyse,  ou 
de  l'ironie,  et  vous  comprendrez  bien  qu'U  hésite  un 
peu  devant  M.  Bergeret. 

«  Même  ne  possédant  pas,  comme  M.  le  recteur 
Leterrier,  les  certitudes  officielles,  j'oserai,  s'il  y  a 
là  quelque  courage,  avouer  que  M.  Bergeret  me 
semble,  à  moi  aussi,  un  homme  des  plus  dangereux... 
Si  nous  nous  laissions  séduire  à  la  dialecîtique  artifi- 
cieuse que  M.  France  enveloppe  des  grâces  inimi- 
tables de  sa  diction,  ces  Uvres  auraient  pour  effet 
d'éteindre  en  notre  co'ur  toute  vertu   active.  Nous 
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montrer  notre  misère  et  notre  faiblesse,  rien  de  plus 
salutaire.  Rien  de  plus  pernicieux,  quand  on  ne  nous 
montre  pas  aussitôt  ce  qui  fait  notre  valeur  et  notre 
dignité.  «  Que  l'homme  se  haïsse  >>,  disait  Pascal, 
mais  il  ajoutait  :  «  Que  l'homme  s'aime  1...  » 

A  quoi  j'ajouterai  le  mot  de  Bossuet  :  «  Il  ne  faut 
pas  permettre  à  l'homme  de  se  mépriser  tout  entier.  » 
On  ne  saurait  trop  multiplier  les  textes  d'une  haute 
autorité  pour  confondre  ce  petit  sceptique  imperti- 
nent de  Bergeret  :  «  Il  y  a  de  petits  impertinents 
dans  le  monde  »,  dit  Sganarelle... 

Et  voilà  la  protestation  que  sa  conscience  impo- 
sait à  M.PelLissier.  Mais  U  a  peur  et  de  se  fâcher  plus 
qu'U  ne  convient  et  d'une  certaine  précipitation  de 
conclusion,  qui,  hélas!  ne  nous  est  que  trop  fami- 
lière, à  nous  autres  critiques,  et  il  ajoute  : 

«  Mais  sans  doute  il  n'y  a  dans  tout  cela  qu'un  jeu 
d'espril.  Ne  le  prenez  pas  trop  au  sérieux.  Ne  faites 
pas  votre  grosse  voix  pour  dénoncer  ce  qu'un  jeu 
aussi  charmant  (si  charmant,  je  ne  saurais  dire  à  quel 
point  j'y  tiens)  peut  avoir  de  sacrilège  et  de  propre- 
ment diabolique.  L'abbé  Coignard,  après  avoir  fondé 
sa  philosophie  sur  le  mépris,  finissait  par  exalter 
l'amour  et  l'enthousiasme.  Qui  sait  si  M.  France  n'a 
pas  voulu  nous  montrer  dans  son  Bergeret  un 
homme  qui  raisonne  et  qui  ne  vit  pas  ?  Dès  lors  H 
n'y  a  plus  à  l'accabler  sous  des  citations  de  Pascal. 
Le  procédé,  je  l'avoue,  semblerait  fort  obUque.  Mais 
M.  France  est  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  malin,  et  son 
ironie,  après  tout,  peut  bien  avoir  de  ces  raffine- 
ments.   » 

Il  me  semble  que  c'est  là  se  tker  d'allaire  en  très 
galant  homme,  et  notez  que  c'est  peut-être  aussi  tout 
simplement  la  vérité.  En  tous  cas,  voUà  une  bien 
jolie  page  de  bonne  critique;  je  me  trompe,  un  bien 
joli  feuillet  de  bonne  critique,  recto  et  vcfso. 

J'avertis  aussi,  s'il  en  est  besoin,  que  M.  Georges 
Pellissier  possède  une  qualité  qui  ne  laisse  pas  d'être 
rare  chez  nos  critiques,  c'est  la  variété.  Aucun  de  ces 
ai'ticles,  en  ces  trois  volumes,  ne  ressemble  à  son 
voisin  de  droite,  de  gauche  ou  d'en  face.  Ils  ne  sont 
point  du  tout  coulés  dans  un  même  moule,  ou  dans 
deux  moules  alternatifs.  Ni,  par  exemple,  ils  ne  dé- 
butent par  une  idée  générale  que  l'on  montre  ensidte 
qui  s'applique  à  tels  et  tels  exemples  particuliers;  ni 
ils  ne  commencent  par  des  observations  particu- 
lières pour  «  s'élever  »  ensuite  à  des  considérations 
universelles;  ni... 

Enfin  M.  Pellissier  circule  hbrement  à  travers  ses 
sujets  —  par  ses  sujets  je  n'entends  pas  les  axiteurs, 
qu'il  ne  considère  nullement  comme  tels  —  et  crée 
sa  méthode  à  chaque  occasion  qu'il  a  de  l'appliquer. 
Tel  article  de  lui  sera,  par  exemple,  un  portrait  d'au- 
teur; et  tel  autre,  à  propos  d'un  roman  nouveau, 
sera  une  série  de  portraits  d'hommes  et  de  femmes 


souvent  très  finement  brossés,  dont  la  matière  seule 
et  presque  le  prétexte,  aura  été  pris  dans  le  livre  à 
analyser  et  où  M.  PelUssier  jette  une  singulière 
verve,  avec  de  très  pénétrantes  facultés  de  mora- 
liste. 

Avec  son  Mouvement  lUté7-aire  au  AIA''  siècle, 
M.  Pellissier  a  tracé  très  nettement  et  avec  une  re- 
marquable sûreté  un  grand  cadre  ;  et  dans  ce  cadi-e, 
mcdntenant,  jour  à  jour,  U  fait  entrer  les  nouvelles 
figures  qui  se  présentent,  en  un  pêle-mêle  très  sur- 
veillé qui  ne  laisse  pas,  tout  en  étant  très  varié  et 
chatoyant,  de  rester  très  harmonieux. 

Émlle  Faguet. 


•  LA  PRINCESSE  PALATINE  '■'\ 
SON  FILS  ET  L'ABBÉ  DUBOIS 

Dubois  en  campagne  avec  son  élève. 

Quelques  jours  ai)rès  le  départ  de  Madame  pour 
Colombes,  arrivait  à  Marly  le  messager  chargé  d'an- 
noncer au  roi  la  victoire  remportée  par  le  maréchal 
de  Luxembourg  sur  Guillaume  III,  à  Neerwinden 
(août  IB93)  :  ce  messager  était  d'Arlagnan,  major  du 
régiment  des  gardes-françaises  et  maréchal  de  camp. 
On  apprit  par  lui  que  le  duc  de  Chartres;  emporté 
par  son  ardeur,  avait  failli  être  fait  prisonnier  dans 
cette  journée. 

«  Ce  fut  encore  à  Nervinde  »,  dit  Voltaire,  que  le 
jeune  prince  «  se  montra  digne  petit-fils  de  HenrilV. 
Il  chargeait  pour  la  troisième  fois  à  la  tête  d'un  esca- 
dron. Cette  troupe  étant  repoussée,  U  se  trouva  dans 
un  terrain  creux,  en^dronné  de  tous  côtés  d'tommes 
et  de  chevaux  tués  ou  blessés.  Un  escadron  ennemi 
s'avance  à  lui,  lui  crie  de  se  rendre  :  on  le  saisit,  il 
se  défend  seul,  U  blesse  l'officier  qui  le  tenait  pri- 
sonnier, il  s'en  débarrasse.  On  revole  à  lui  dans  le 
moment  et  on  le  dégage.  >> 

En  parlant  de  ce  combat  à  sa  tante  (23  aoûl).  Ma- 
dame disait  : 

Je  vous  fais  mes  très  Iiumbles  remerciements  pour 
l'intérêt  si  gracieux  que  vous  portez  à  mou  lils  :  cinq  fois, 
il  s'est  mis  à  la  tète  de  la  cavalerie  dont  il  est  général 
et  a,  pendant  deux  heures,  essuyé  le  feu  de  l'artillerie, 
c'est  après  seulement  qu'il  est  entré  dans  l'engagement 
général,  et  il  est  étonnant  qu'il  en  soit  sorti  sain  et 
sauf.  Si  mon  fils,  à  son  âge,  n'allait  pas  tous  les  ans  à  la 
guerre,  il  s'attirerait  un  affreux  mépris  et  perdrait  toute 
considération. 


(i)  Pour  la  1"  partie,  voir  n»  du  13  août  18U8.  —  Sur  la  Cor- 
respondance (le  la  princesse  Palatine,  voycï  la  Hernie  des 
18  juillet  et  12  septembre  18!l{>,  2  et  9  janvier,  ~i  et  28  août, 
18  se()tembre  1897,  13  août  1S98. 


M.  GUILLAUME  DEPPING.  —  LA  PRINCESSE  PALATINR. 


Mais,  tout  en  étant  fière  que  le  duc  de  Chartres  fil 
son  devoir  de  prince,  elle  tremblait  pour  ses  jours  à 
cause  des  dangers  auxquels  il  s'exposait,  et  elle 
s'écriait  naïvement  : 

Bien  que  notre  Hoi  ait  en  tout  Je  la  chance,  je  ne  puis 
restimer  heureux,  ;i  moins  que  la  paix  ne  se  fasse.  Que 
Dieu  me  pardonne  !  Mais  si  cette  paix  pouvait  avoir  lieu 
à  la  suite  d'une  rencontre,  je  voudrais  que  ce  fût  bientôt; 
mais  il  faudrait  que  ce  fût  en  Italie  ou  en  Allemagne; 
car  en  Flandre,  cela  ne  m'irait  pas  du  to\it... 

Le  duc  de  Chartres,  en  elfet,  combattait  dans  l'ar- 
mée de  Flandre. 

Il  est  atfreux,  continuait  la  duchesse,  qu'on  regarde 
comme  rien  1200  hommes  laissés  pour  morts  (I)  et  qu'on 
tienne  cela  pour  une  perte  léeère  ;  chacun  d'eux  a  pour- 
tant père,  mère,  frère,  femme  ou  amis  qui  le  pleurent  du 
fond  du  cœur.  Tous  ceux,  quels  qu'ils  soient,  qui  perdent 
les  leurs,  me  font  pitié.  Que  la  guerre  est  une  atîreuse 
chose!  car  tous  ceux  qu'on  loue  aujourd'hui,  un  boulet 
peut  les  emporter  demain  et  ils  ne  seront  plus  que 
néant!...  Vous  avez  bien  raison  de  dire  que,  si  Dieu  veut 
préserver  quelqu'un,  à  celui-là  rien  ne  peut  arriver; 
mais  Notre-Seigneur  no  m'a  donné  ni  billet,  ni  lettre 
attestant  qu'il  préservera  mon  fils  et  ceux  qui  me  sont 
chers;  aussi  ne  puis-je  m'empécher  d'être  inquiète. 

Cependant,  sur  des  novivelles  que  le  roi  lui  don- 
na le  mois  suivant,  à  Fontainebleau  où  la  cour 
passait  une  partie  de  l'automne,  nouvelles  faisant 
prévoir  qu'il  n'y  aurait  plus  d'engagement  cette  an- 
née-là. Madame  fut  rassurée  au  moins  jusqu'à  la 
campagne  suivante.  Elle  en  informa  Dubois  (2.'i  sept. 
1693)  : 

Je  comprends  aisément  que  vous  n'êtes  pas  sans  in- 
quiétude aussi,  quand  vous  savez  mon  iils  dans  ces  en- 
droits périlleux.  —  .l'approuve  fort,  ajoutait-elle  dans 
un  autre  ordre  d'idées,  que  vous  ne  veuilliez  pas  llattcr 
mon  fils,  c'est  le  vrai  moyen  de  lui  faire  goûter  la  vé- 
rité, et  montrer  le  droit  chemin  de  la  vertu  qui  ne  peut, 
à  mon  gré,  jamais  se  trouver  dans  la  tlattorie.  Vous  êtes 
trop  poli  de  me  vouloir  faire  entendre,  monsieur  l'abbé, 
que  le  bien  que  vous  apprenez  à  mon  fils,  ne  soit  que  le 
fondement  de  mes  sentiments.  Mes  sentiments  peuvent 
n'être  pas  trop  mauvais,  mais  je  me  connais  assez  pour 
savoir  que  mes  lumières  sont  courtes  et  bornées  et  ainsi 
que  mon  fils  a  encore  besoin  d'autre  secours  que  du 
mien  pour  se  perfectionner. 

Notons  encore,  cliemin  faisant,  sur  cette  campagne 
de  l()ii,"5,  une  singulière  lettre  de  Madame,  obligée, 
comme  l'année  précédente,  de  rester  en  pénitence  à 
la  maison,  tandis  que  les  autres  dames  de  la  cour 
étaient  allées  prendre  leurs  ébats  en  Flandre  : 

;1  :  Ne  serait-ce  pas  1201)0  au  lieu  Je  1  JOO?  «  l'eu  de  journées 
furent  plus  meurtrières,  dit  Voltaire.  Il  y  eut  environ  20000 
morts,  douze  mille  du  côté  des  alliés,  et  huit  de  celui  des 
français.  C'est  à  cette  occasion  qu'on  disait  (ju'il  fallait  chan- 
ter plus  de  De  l'rofiindis  que  de  Te  Deum.  « 


Versailles,  28  juin  I(i9:i.  -  l'ouiquoi  le  Hoi  csl-il  allé 
en  Flandre,  je  l'igQore;  pourquoi  en  est-il  revenu,  je  le 
sais  encore  moins  ;  ce  qui  est  certain,  c'est  qu'il  est  de 
retour  ici.  Sa  Majesté  est  beaucoup  plus  aimable  qu'avant 
son  départ  ;  elle  m'adresse  souvent  la  parole.  D'où  me 
vient  cette  faveur'?  C'est  ce  que  j'ignore  absolument  et  je 
puis  dire  comme  saint  Paul  :  «  Je  ne  le  sais  pas,  Dieu  le 
sait.  » 

Vous  avez  été  mal  informée  quand  on  vous  a  dit  que 
les  dames  (de  la  Cour)  avaient  failli  être  enlevées  par  la 
garde  du  roi  Guillaume  (d'Angleterre),  car  elles  sont 
restées,  soit  auprès  de  notre  Roi,  soit  à  Namur;  elles 
n'ont  donc  pas  été  exposées  à  ce  danger  ;  mais  si  elles 
avaient  pu  être  surprises,  j'en  aurais  ri  de  bon  coeur,  bien 
que  l'épouse  de  mon  (ils  fût  dans  le  nombre. 

Les  ennemis  eussent  pris  les  veaux  avec  les  vaches, 
car  M"""  do  Chartres,  M""^  la  duchesse  et  la  princesse  de 
Conti  sont  toutes  trois  revenues  enceintes  ;  le  Itoi  ne  peut 
donc  pas  dire  que  le  voyage  a  été  sans  fruit. 

Quant  aux  mulets  qui  auraient  été  pris  à  la  place  des 
dames,  je  n'en  ai  pas  non  plus  entendu  parler  :  ceux  qui 
les  ont  pris  auraient  pu  dire  comme  M.  de  Montbazoïi, 
qui  voulait  reiièchcr  son  père  tombé  à  l'eau  avec  le  mu- 
let [qu'il  montait';  il  saisit  le  mulet  par  la  bouche,  di- 
sant :  «  Je  le  tiens  »,  mais,  quand  il  vit  le  mors  de  l'ani- 
mal :  «  Non,  ce  n'est  pas  mon  père  ;  cela  a  des  bossettes.  » 
Les  gardes  pouvaient  dire  aussi:  «  Non,  ce  ne  sont  pas 
les  dames,  cela  a  des  bossettes  (1).    . 


L'année  suivante  (Ui'Ji),  le  sous-gouverneur  du 
duc  de  Chartres  étant  revenu  du  camp  et  ayant  vu 
Madame  à  Versailles,  la  mère  écrit  à  Dubois  (  1 1  juin  i  : 

M.  de  Labertière  me  fit  votre  éloge  sur  l'application 
que  vous  avez  pour  le  bien  de  mon  Iils;  quoique  je  n'oiv 
doute  pas,  cela  n'a  pas  laissé  de  me  faire  plaisir,  et  me 
fait  encore  do  meilleur  cœur  vous  assurer  de  mon  estime 
et  amitié. 

Mais  déjà  le  jeime  prince,  soit  par  oisiveté,  soit 
par  penchant,  commençait  à  se  dissiper. 

Vous  me  faites  quasi  peur  de  dire  qu'on  fait  la  môme 
vie  à  Maubeuge  qu'à  Paris;  pour  à  isic)  Versailles,  passe, 
car  pour  à  Paris,  ce  serait  trop...  Je  ne  lui  conseille  par- 
(c'est-à-dire  à  mon  Iils)  de  perdre  son  argent;  je  ne  vois 
personne  ici  bien  pressé  de  lui  en  donner. 

Le  goi"!!  du  jeu  et  les  pertes  d'argent  n'étaient 
pourtant  pas  ce  qui  (îlïrayait  le  plus  la  mère.  Elle 
avait  appris  que  son  fils  allait  revenir,  sa  présence  à 
l'armée  n'étant  sans  Joute  plus  nécessaire;  et,  dans 
les  derniers  temps,  sa  i< induite  avait  été  très  mau- 
vaise, surtout  à  Courtrai  ou  il  résidait  alors. .. 

Ce  que  j'y  trouve  de  pis,  mande-t-ello  à  Dubois,  e-i 
que,  s'étant  accoul\imé  à  cette  vilaine  vie,  il  la  ponr- 

(l)  A  partir  des  mots  :  ..  Je  le  tiens  >,  les  leparlies  sunl  en 
français  dans  le  texte. 
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suivra  partout.  Voilà  ce  que  c'est  que  de  marier  un 
homme  à  dix-sept  ans,  et  lui  ôter  son  gouverneur  par 
là;  car  il  n'a  plus  rien  qui  le  tienne  en  bride.  Je  l'avois 
bien  prévu,  vous  le  savez,  monsieur  l'abbo.  Vous  ne  me 
dites  pas  si  son  divertissement  est  donné  à  tout,  ou  si 
ce  n'est  que  pour  des  femmes.  Il  ne  lui  faudrait  plus 
que  cela  pour  l'achever  de  peindre.  C'est  une  cruelle 
chose  qu'un  jeune  homme  ne  puisse  devenir  honnête 
homme  en  tout  et  prendre  horreur  du  vice.  Dieu 
veuille  qu'il  n'attrape  pas  une  bonne  maladie!... 
H!)  sept.  1694.) 

En  tout  cas,  la  mère  devait  savoir  à  quoi  s'en  tenir 
en  liiïMi,  quand  son  fils  partit  pour  l'armée,  car  elle 
informe  l'abbé  (3  juin)  que  le  jour  de  son  départ  le 
prince  est  allé  à  Paris  le  matin  même,  et  est  resté 
«  une  heure  avec  la  Florence,  quoi  qu'il  m'(;ùl  promis 
laveUle  de  lâcher  de  s'en  défaire  ». 

Cette  Florence  était  une  danseuse  de  l'Opéra  dont 
le  duc  de  Chartres  eut  un  enfant  qui  devint  l'aljbé 
de  Saint-Albin,  que  la  Palatine  afîectionnait  particu- 
lièrement. 

Madame  exprime  à  Dubois  la  crainte  que  son  ex- 
élève ne  dissimule  avec  lui  et 

...ne  se  fasse  paraître  de  meilleur  naturel  qu'il  n'est  en 
efTot  pour  maintenir  votre  estime,  car  il  conserve  de 
l'amitié  pour  vous.  Mon  Dieu!  son  fond  n'étant  pas 
gâté,  comme  vous  me  l'assurez,  ne  serait-il  pas  possible 
que  vous  pussiez  lui  donner  de  l'horreur  de  ces  abomi- 
nables gens  qui  ne  cherchent  que  sa  perte  et  qui  lui 
inspirent  le  vice?  Que  cette  campagne  lui  serait  heu- 
reuse, si  vous  pouviez,  monsieur  l'abbé,  le  remettre 
dans  ses  anciennes  voies  qu'il  a  malheureusement 
quittées.  Ne  doutez  pas  que  je  ne  vous  en  aie  plus 
d'obligation  que  si  vous  m'eussiez  sauvé  la  vie...  Ne 
vous  rebutez  donc  pas,  je  vous  prie,  et  comptez  que  vos 
soins  vous  attireront  de  plus  en  plus  mon  estime  et 
mon  amitié. 

Pendant  toute  cette  année  16!Ui,  la  correspondance 
de  la  duchesse  d'Orléans  avec  Dubois  fut  très  active. 
Quelquefois,  elle  se  désespère,  mais  il  faut  croire 
que  l'abbé  lui  écrit  alors  pour  la  remonter,  car  elle 
reprend  courage. 

Vous  me  parlez  de  choses  qui  me  touchent  bien  au- 
tant que  ce  qui  se  fait  à  l'armée,  lui  dit-elle  ;  vous  me 
consolez  beaucoup  même  en  m'assurant  que  ce  que  j'ai 
dit  à  mon  lils  et  les  véritables  sentiments  que  je  lui  ai 
témoignés  l'aient  touché...  —  Comme  je  sais  votre 
bonne  volonté  à  travailler  très  sérieusement  auprès  de 
mon  lils  pour  lâcher  de  le  retirer  de  ses  égarements  et 
lui  donner  l'envie  de  vouloir  plaire  au  Roi,  —  que  je 
connais  d'ailleurs  votre  bon  esprit  et  pénétration,  tout 
cela  joint  à  l'amitié  que  mon  fils  a  j)0ur  vous,  monsieur 
l'abbé,  et  l'habitude  de  vous  écouter,  —  tout  cela,  dis-je, 
fait  que  je  ne  puis  ni'erapêcher  de  prendre  quelque 
espérance  (3  et  Ij  juin)... 

'^ur  ces  entrefaites,  il  se  passa  dans  Paris  une 


affaire  dont  on  entend  parler  ici  pour  la  première 
fois,  et  qui  reste  assez  obscure.  Madame  ne  s'étant 
pas  expliquée  suffisamment  à  ce  sujet. 

Un  soir  (18  juin),  à  Marly,  très  fatiguée  d'une 
journée  de  chasse,  elle  reçoit  après  souper  une  nou- 
velle qui  n'était  pas  de  nature,  comme  elle  dit,  à  lui 
<c  rafraîcliir  le  sang  ».  Aussitôt,  elle  saisit  la  plume, 
et  écrit  ab  iraio  au  duc  de  Chartres  : 

7  h.  3j 'i  du  siiir.  —  Vous  avez  une  grande  obligation 
au  Roi,  et,  si  vous  ne  le  connoissez,  vous  avez  bien  tort. 
Il  a  pris  la  peine  de  vous  empêcher  qu'on  n'ait  lu  vos 
lettres,  en  pleine  justice,  d'une  de  vos  plus  chères  confi- 
dentes qui  sera  peut-être  brûlée  vive.  Que  ne  pouvez- 
vous  voir  cette  affaire  avec  la  même  horreur  que  moi  et 
que  cela  serait  capable  de  vous  corrigera  jamais  de  han- 
ter de  telles  canailles  !  Les  cheveux  m'en  dressent  quand 
j'y  songe...  Adieu,  mon  cher  enfant,  je  suis  pénétrée  de 
douleur  de  ce  qu'on  ait  trouvé  de  vos  lettres  chez  cette 
infâme...  adieu,  j'ai  les  yeux  si  pleins  de  larmes  que  je 
ne  puis  plus  écrire... 

Qu'était-il  donc  advenu?  Se  trouvait-on  en  pré- 
sence d'une  nouvelle  affaire  des  poisons?  L'mfâme 
dont  il  est  question,  mais  qui  reste  anonyme  dans 
ces  lettres,  était-ce  une  seconde  Brin-sdlliers  ?  La  du- 
chesse d'Orléans  apprit  bientôt  que  la  diose  avait 
été  fort  exagérée,  au  moins  en  ce  qui  concernait  son 
fils.  Ces  lettres  qu'on  avait  découvertes  n'étaient  pas 
du  duc  de  Chartres,  comme  son  père,  au  premier 
moment,  avait  cru  l'entendre  de  la  bouche  du  Roi  et 
comme  lui-même  l'avait  annoncé  à  sa  femme;  Ma- 
dame se  hâte  d'en  prévenir  Dubois  ('21  juin). 

Monsieur,  mande-t-elle  à  l'abbé,  m'avait  dit  d'abord 
que  le  Hoi  avait  de  terribles  lettres  de  mon  lils  à  cette 
vilaine  femme;  depuis,  il  m'a  dit  qu'il  n'y  en  avait  pas 
de  mon  lils,  mais  seulement  de  Feuquières,  qui  parlait 
de  mon  lils  et  de  son  infâme  achat... 

Quel  achat,  ou  plutôt  quels  achats?  Car  le  mot, 
d'abord  au  singulier,  est  ensuite  au  pluriel  dans 
une  autre  lettre.  Madame  continue  : 

Cela  n'est  pas  bon,  mais  pourtant  meilleur  que  si  le 
roi  avait  des  lettres  de  mon  lils  entre  ses  mains.  Je  vous 
prie,  mandez-moi  quel  effet  aura  produit  sur  mon  lils 
la  nouvelle  que  cette  infâme  va  être  fait  mourir,  et  que 
le  roi  sait  qu'il  a  eu  des  commerces  avec  cette  infâme  et 
de  la  colère  où  le  Roi  est  contre  lui.  Sur  cela,  je  jugerai 
ce  que  nous  avons  à  espérer,  car,  si  une  fois  seulement 
quelque  chose  le  pouvait  entamer,  j'espérerais  que  vos 
bons  avis  pourraient  s'imprimer  en  lui,  et  nous  pour- 
rions avec  raison  prendre  quelque  espérance,  et  quand  on 
a  quelque  espérance,  on  parle  de  meilleur  cœur.  Quoi 
qu'il  en  puisse  arriver,  monsieur  l'abbé,  comptez  tou- 
jours que  je  vous  serai  infiniment  obligée  d'y  faire  ce 
qui  dépendra  de  vous. 

Quel  était  ce  Feuquières?  Nous  avions  pensé 
d'abord   que   c'était  quelque  jeune  ami  du  prince, 
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compagnon  de  ses  plaisirs,  associé  à  ses  équipées, 
et  peut-ùtie  allié  à  la  famille  bien  connue,  qui  per- 
lait ce  nom.  11  paraît  que  c'était  le  lieutenant  géné- 
ral lui-même,  Antoine  Le  Pas,  marquis  de  Fou- 
quières,  qui  avait  de  brillants  états  de  scr\-ice,  mais 
qui  s'était  fait  détester  de  tous  les  généraux  sous 
lesquels  il  avait  serAi  ;  car,  ne  pouvant  souffrir  au- 
cune supériorité,  il  ne  cherchait  qu'à  rabaisser  et  à 
compromettre  ceux  qui  se  trouvaient  au-dessus  de 
lui,  ne  clierchant  qu'à  faire  échouer  leurs  plans  de 
campagne  et  de  bataille.  Saint-Simon  rend  honmiage 
à  ses  qualités  militaires,  mais  il  fait  ressortir  ce  vi- 
lain côté  de  son  caractère.  Feuquières  a\ait  éle  na- 
guère impliqué  dans  l'alfaire  des  poisons,  ce  qu'il 
devait,  comme  le  duc  de  Luxembourg,  à  la  haine 
que  lui  portait  Louvois;  mais,  comme  au  duc  de 
Luxembourg  également,  Louis  XIV  lui  avait  fait 
grâce.  On  n'avait,  du  reste,  relevé  à  sa  charge  que  le 
fait  d'avoir  conjuré  les  esprits,  ce  qui  dénotait  sim- 
plement une  curiosité  malsaine.  Ici,  la  chose  sem- 
blait plus  grave  au  premier  abord.  M.  de  Seilhac  a 
cru  trouver  quelque  analogie  entre  celte  dernière 
affaire  et  celle  d'un  complot  ourdi,  vers  la  même 
époque,  contre  la  vie  du  Roi  qui  «  devait  être  em- 
poisonné à  Fontainebleau  au  moyen  d'une  jioudre 
soufflée  sur  ses  habits  avec  une  plume.  C'était  le 
procédé  à  la  mode  ;  il  est  mentionné  dans  presiiuc 
toutes  les  affaires  de  poison  de  ce  temps-là.  Les 
effets  de  cette  poudre...  étaient  infaillibles.  Elle  avait 
été  essayée  un  jour  sur  un  chien  qui  mourut,  et  une 
autre  fois,  au  Pont-Neuf,  sur  un  mendiant  qui 
succomba.  »  Ce  complot  avait  été  dénoncé  par  une 
dame  Feuquières,  femme  d'un  marchand  mercier 
de  Paris.  Les  documents  relatifs  à  ce  projet  d'at- 
tentat se  trouvaient  aux  .\rcliives  de  la  préfecture  de 
poUce,  où  M.  de  Seilhac  les  a  consultés;  ils  auront 
été,  depuis  lors,  détruits  avec  ces  Archives  elles- 
mêmes  dans  les  incendies  de  la  Commune. 

Mais  il  est  probable  qu'il  n'y  avait  aucune  con- 
nexité  entre  les  deux  affaires  et  que  la  simiUtudo  du 
nom  de  Feuquières,  dans  les  deux  cas,  aura  causé  la 
confusion.  Le  duc  de  Chartres  était  incapable  d'avoir 
trempé  dans  un  complot  contre  la  vie  de  son  oncle. 
Sa  légèreté  a  pu  l'entraîner  à  commettre  des  fautes, 
mais  non  des  crimes.  Le  même  auteur  prétend  pour- 
tant que,  vers  cette  époque,  le  prince  avait  consultii 
un  soi-disant  devin,  et  s'était  informé  du  temps  que 
son  oncle  avait  encore  à  Aivre  (1). 

L'affaire  dont  se  préoccupait  Madame  était  une 
affaire  de  sorcellerie  qui  fut  grossie  outre  mesure  et 
lit  dire  que  le  duc  de  Chartres  avait  voulu  «  appren- 
dre à  être  sorcier  ».  En  disant  cela,  sa  mère  ne  peut 
s'empêcher  de  rire.  Il  est  fort  possible  que,  dès  ce 

(I)  L'Abbé  Dubois,  t.  I,  p.  33  cl  suiv. 


moment,  le  prince  s'nciupeit  de  ces  sciences  occultes 
dont  l'étude  le  captiva  dans  la  suite.  Dans  la  corres- 
pondance de  Madame  avec  sa  tante,  se  trouve  préci- 
sément une  lettre  se  rapportant  à  ces  goûts  du 
prince,  qui  ne  serait  pas  à  blâmer,  s'il  n'en  avait  ja- 
mais eu  que  de  ce  genre  : 

il  octobre  non.  —  Feu  la  comtesse  de  Graniont  m'a 
dit  que  son  pore  s'était  entièrement  ruiné  en  faisant  de 
la  chimie  et  en  cherchant  la  «  pierre  philosophale  ".  Je 
crois  que  le  Ijon  docteur  Tack  (I  j  n'y  a,  lui  non  plus,  rien 
gagné.  Mon  fils  peut  faire  de  l'or  sans  or,  car  il  est  très 
«  curieux  »  de  «  chimie  »,  mais  il  dit  qu'il  n'y  aurait 
aucun  profit.  Quand  une  fois  on  met  le  nez  ihins  celte 
curiosité-là,  on  ne  peut  s'en  retirer  facilement;  pour  moi, 
je  ne  l'ai  jamais  eue. 

De  tout  un  appartement,  qui  se  trouve  sous  le  «  grand 
apartement  »  au  Palais-Royal,  mon  fils  a  fait  un  labo- 
ratoire; son  goût  est  aussi  de  fondre  des  métaux  avec 
le  miroir  ardent.  Je  crois  que  cette  occupation  le  retient 
à  Paris  au  moins  aussi  souvent  que  sa  chère  bruncllc 
'une  de  ses  maîtresses  dont  il  sera  (piestion  plus  loin]. 

Ouahd  il  vient  de  son  laboratoire,  il  n'a  pas  mauvaise 
mine.  C'est  un  Saxon,  nommé  Homberg,  né  dans  les 
Indes,  qui  travaille  avec  lui  ;  cet  homme  est  très  intelli- 
gent, il  dit  connaître  très  bien  M.  de  I.eibnilz... 

Je  croîs  que  si  l'on  proposait  à  quelqu'un  de  donner 
d'un  coup  80000  Ihalers,  personne  n'entreprendrait  de 
recherches  de  ce  genre  ;  mais  cela  vient  peu  à  peu  et  on 
ne  s'en  aiierçoit  que  (juand  les  sommes  sont  dépensées. 


H 


Cette  affaire  Fenquières  avait  péniblement  alîccté 
Madame,  bien  que  son  lils  ne  lù(  pas  aussi  coupable 
qu'il  l'avait  paru  d'abord. 

J'ai  bien  cru,  écrivait-elle  à  Dubois,  pendant  que  l'in- 
struction en  jubtice  se  poursuivait,  ([ue  vous  profiterie/. 
de  cette  occasion,...  pour  remontrer  à  mon  fils  les  hor- 
reurs où  la  débauche  entraîne.  J'ai  bien  été  toujours 
persuadée  que  les  fautes  de  mon  lils  viennent  plus  de 
ces  mauvais  esprits  dont  il  fait  ses  amis  que  de  lui- 
même.  .Mais  j'espère  qu'il  ouvrira  enfin  les  yeux 
(2t  juin)... 

Hélas  1  est-ce  que  cette  aveulure-cî  ne  manjue  pas  que 
mon  lils  ne  sent  point  le  point  d'honneur,  qu'il  se  confie 
à  ce  qu'il  connaît  noir  et  méchant,  que  tout  lui  est  Imn. 
pourvu  quccila  le  conduise  à  la  débauche,  que  même  il 
ne  se  soucie  pas  que  ses  erreurs  soient  cachées;  eniin, 
j'y  vois  quantité  de  choses  plus  aflligeaules  l'une  que 
l'autre,  et  qui  me  vont  au  cu-ur  cl  m'ôtent  toute  cspi'-- 
rance  de  le  voir  jamais  honnête  homme,  ni  par  consé- 
quent d'en  recevoir  de  ma  vie  aucune  consolation... 
V(iu~  me  faites  un  portrait,  hélas!  qui  ne  ressemble  que 
trop    à  mon    fils,  mais   qui,  en  même  temps  que  je  le 


(Il  Taclien  Otto)  et  non  Tack,  était,  h  ce  que  nous  a]i[ircnil 
.M.  Hodeniann,  l'éililcur  des  lettres  de  .Madame  b  l'eleclrlce  de 
H.inovre,un  médecin  de  Venise,  qui  avait  inventé  enliv  autres 
merveilles  le  sel  de  vipère  ou  al/mltcsl. 
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reconnais,  m'afflige  sensiblement,  monsieur  l'abbé.  Ah  ! 
grand  IMeu!  Si  c'est  l'argent  qui  le  jette  dans  ces  mi- 
sères, qu'il  a  de  belles  et  bonnes  voies  à  en  avoir  plus 
qu'il  n'en  aura  jamais  en  hantant  cette  canaille,  et  est-il 
•>ssez  sot  pour  ne  pas  savoir  ce  qui  est  à  lui  et  ce  qu'il 
peut  avoir,  pourvu  qu'il  sache  parler  raison?  Que  tout 
i-rlu  est  lassant,  hélas  !  (28  juin)... 

A  vous  parler  sincèrement...  je  ne  vois  que  trop  que 
mon  tils  va  le  grand  chemin  à  se  perdre  à  jamais  et  cela 
me  fait  une  peine  inconcevable...  Hélas!  je  vois  bien 
qu'il  n'y  a  rien  de  bon  à  espérer  de  lui  (30  juin). 

Cependant  le  duc  de  Chartres  avait  fait  à  sa  mère 
ainsi  qu'à  Dubois  certains  aveux  probablement  relatifs 
à  cette  affaire  scandaleuse  (l'affaire  Feuquières)  et  la 
mère  promettait  d'en  garder  le  secret  : 

Mon  iils  ni  vous,  n'avez  que  faire  de  craindre  que 
je  parle  de  l'aveu  qu'il  me  fait.  J'en  sais  trop  la  consé- 
quence. Personne  au  monde  ne  saura  par  moi  ce  que 
vous  me  mandez,  monsieur  l'abbé.. l'ai  grande  espérance 
que  cette  dernière  affaire  sera  arrivée  pour  un  bien,  et 
je  suis  charmée  de  ce  que  mon  fils  en  a  eu  l'horreur 
qu'il  en  doit  avoir  (2i  juin). 

Mais,  d'autres  fois,  elle  déclare  que,  s'il  n'était  de 
son  devoir  de  tâcher  par  ses  remontrances  de  cor- 
riger son  fils,  il  y  a  déjà  longtemps  qu'elle  aurait 
renoncé  à  cet  ouvrage,  «  par  ce  peu  d'espérance  que 
je  trouve  de  pouvoir  réussir  ».  En  revanche,  elle 
admirait  —  le  mot  y  est  —  la  patience  do  l'abbé,  qui 
ne  se  lassait  point. 

.!'■  tiens,  lui  écrivait-elle,  cette  œuvre  pour  vous  plus 
méritoire  devant  Dieu  (jue  si  vous  jeûniez  au  pain  et  à 
l'eau,  car  je  crois  que  cela  vous  coûterait  moins  de 
peine  que  ce  que  vous  faites.  Pour  moi...  comme  je 
partage  avec  vous  la  peine,  j'en  connais  trop  le  travail 
pour  ne  vous  en  pas  être  fort  obligée,  et  pour  que  cette 
patience  et  ce  soin  pour  me  plaire  n'attire  mon  estime 
et  ma  reconnaissance  (28  juin). 

Elle  prêchait  en  effet  le  prince  pour  sa  bonne  part, 
le  sermonnant  tantôt  sur  la  discrétion,  tantôt  sur  le 
mensonge,  souvent  sur  la  paresse  d'esprit,  quelque- 
fois sur  la  déljauche  ;  mais  elle  craignait  qu'avec  sa 
propre  ■vivacité  de  caractère,  elle  n'y  employât 
point  la  patience  nécess;dre,  et  elle  se  promettait  de 
suivre  les  conseils  de  Dubois  à  cet  égard. 

,1'ai  si  grande  envie  que  mon  Iils  se  corrige  (juc  j'es- 
père que  cela  m'aidera  à  me  corriger  moi-même  et  par 
là  lui  donner  l'exemple  (0  août). 

A  savoir  la  complexion  foible  de  mon  Iils  et  l'extrême 
goût  qu'il  a  pourtant  pour  les  sottises,  cida  me  fait  tou- 
jours craindre  qu'il  ne  tombe  dans  les  vices  du  temps, 
l'.les-vous  bien  assuré  qu'il  n'en  est  pas  entiché? —  Je 
prendrai  sur  vos  lettres  les  précautions  nécessaires; 
elles  me  sont  rendues  très  fidèlement,  écrit-elle  une 
autre  fois  à  l'abbé  ;  j'avoue  que  quelcpie  mauvaise  que  la 
débauche    de   mon    fils   puisse    être,  je   loue  qu'il  n'ait 


point  de  goût  pour  celle  à  la  mode.  Les  enfants  de  mon 
fils  doivent  naître  ivres  à  voir  le  goût  que  lui  et  sa  chère 
moitié  ont  pour  le  vin;  c'est  une  atTreuse  habitude.  Uieu 
veuille  qu'ils  s'en  corrigent  (12  juillet  et  8  août)  I 

L'ivrognerie  était  en  elTet  fort  à  la  mode  parmi 
les  femmes  de  qualité  et  dans  les  Annales  de  la  Cour 
et  de  Paris  pour  les  aimées  1697  et  1698  (par  San- 
draz  de  Courtils),  on  peut  lire  : 

«  Il  n'y  en  a  presque  plus  une  seule  qui  ne  soit 
effrontée  au  dernier  point,  et  même  elles  poussent 
aujourd'hui  si  loin  leur  débauche  qu'il  y  en  a  quan- 
tité qui  s'enivrent  ni  plus  ni  moins  que  si  elles  en 
doivent  tirer  beaucoup  de  gloire.  Depuis  que  les  li- 
queurs sont  venues  à  la  mode,  elles  se  servent  de 
ce  prétexte  pour  boire  de  tout  ce  que  bon  leur 
semble  jusques  à  l'excès:  elles  boivent  même  de 
l'eau  'de  vie  tout  comme  elles  feroient  de  l'eau 
douce.  "  (Édit.  de  Cologne,  chez  P.  Marteau,  1701. 
2  vol.  in-16.  Tome  1,  page  23.) 

Mais  aussi,  —  et  c'est  toujours  la  marotte  de  Ma- 
dame, —  pourquoi  avait-on  marié  son  fils  à  17  ans 
«  à  une  personne  pour  qui  il  n'avait  aucune  inclina- 
tion »,  lui  «  qui  avait  été  élevé  avec  tant  de  soin  et 
à  qui  M.  de  Saint-Laurent  et  vous,  aviez  donné  de  si 
/>ons  et  si  grands  principes  »,  écrit-elle  à  Dubois.  Ce- 
pendant, ce  n'était  pas  une  raison  pour  que  le  jeune 
homme  eût  commerce  avec  des  sorcières,  ni  pour 
qu'il  tînt  des  propos  dissolus  pareils  à  ceux  qu'il  ve- 
nait, parait-O,  de  tenir  et  qu'on  avait  rapportés  au 
Roi,  ce  qui  avait  fort  indisposé  Louis  XIV  contre  son 
neveu,  cela  surtout  venant  immédiatement  après 
l'affaire  de  tout  à  l'heure. 

Du  Saint-Cloud,  —  nous  sommes  toujours  en  1696, 
—  Madame  mande,  le  10  août,  à  Dubois  que  le  duc 
d'Orléans  est  la  veille  revenu  de  Marly  en  très 
mauvaise  humeur.  Le  Roi  lui  avait  donné  une  verte 
semonce,  car  Louis  XIV  avait  paru  fort  surpris  que 
son  frère  ignorât  les  «  discours  débauchés  »  du  duc 
de  Chartres  et  il  avait  fort  blâmé  l'abbé  pour  avoir 
omis  d'avertir  le  père  de  la  conduite  de  son  fils.  Mon- 
sieur avait  prié  Louis  XIV  d'en  écrire  lui-même  au 
jeune  prince,  pensant  que  des  reproches  adressés  par 
le  Roi  feraient  plus  d'effet.  Mais  Louis  XIV  s'y  était 
refusé,  ce  que  Madame  interprétait  dans  le  sens  du 
mépris  que  devait  ressentir  S.  M.  pour  la  conduite 
de  son  neveu. 

Voilà  ce  que  le  duc  d'Orléans  était  aussitôt  venu 
conter  à  sa  femme.  Celle-ci,  non  seulement  n'avait 
pas  donné  tort  à  Dubois,  mais  elle  avait  encore  pris 
énergiquement  sa  défense  : 

Comme  Monsieur  lui-même  souffrait  des  discours  im- 
pertinents devant  lui,  et  que  ce  que  mon  Iils  faisait  à 
l'armée  n'était  que  les  suites  de  ce  qu'il  faisait  ici,  je 
croyais  que  n'ayant  aucune  nouveauté  à  cela,  vous 
n'aviez  pas  jugé  à  propos  de  l'en  instruire...  Je  lui  dis 
mon  sentiment   fort  net.  En  vérité.  Monsieur  l'a  tant 
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laissé  g.'iter  que  je  n'espère  plus  qu'il  se  corrige,  il  serait 
pourtant  temps  ;  car,  toutes  ces  mauvaises  impressions 
qu'on  Jonne  au  lloi  de  lui  ne  lui  attireront  i)as  l'amitié 
du  lloi.  11  aura  perdu  la  réputation  auprès  des  étrangers 
pour  avoir  obéi  au  Roi  en  épousant  sa  b;ltarde  et  il 
perdra  l'amitié  du  Roi,  sa  conliance  et  son  estime,  pour 
aimer  mieux  être  débauché  que  vertueux.  Voilà  en  vérité 
une  étrange  conduite,  et  bien  pitoyable.  Il  me  met  dans 
un  chagrin  que  je  ne  puis  exprimer,  et  je  crois  que, 
toute  grasse  que  je  suis,  mon  (ils  trouvera  le  moyen  de 
me  faire  dessécher  de  chagrin. 

Et  en  prenant  congé  de  l'abbé.  Madame  lui 
disait  : 

Comme  je  suis  très  convaincue  que  ce  n'est  nullement 
votre  faute  que  la  mauvaise  conduite  de  mon  iils,  je 
vous  assure  de  la  continuation  de  mon  cstinif  (10  août 
1696). 

Le  lendemain,  le  duc  d'Orléans  se  leva  encore 
sous  rimpression  de  son  entrevue  de  la  veille  avec 
le  Roi,  par  conséquent  de  très  méchante  humeur.  Il 
écrivit  à  son  iils,  on  de^^ne  en  quel  sens,  pendant 
que  Madame  en  faisait  autant  de  son  côté;  mais  il 
écrivit  également  à  Dubois  qui  dut  en  faire  ses  do- 
léances écrites  à  la  princesse,  car  il  en  reçut  les  con- 
solations suivantes,  dans  une  lettre  du  17  aotàt  : 

J(!  comprends  aisément  la  peine  que  la  lettre  de  Mon- 
sieur vous  doit  avoir  faite,  car  il  est  triste,  quand  on 
fait  bien  son  devoir  comme  vous  le  faites,  de  se  voir 
soupçonné  du  contraire. 

Elle  s'efforce  de  rassurer  Dubois  en  lui  rappelant 
le  caractère  de  son  mari  que  l'abbé  devait  bien  con- 
naître : 

Il  (Monsieur)  ne  croit  pas  toujours  les  choses  comme  il 
les  dit,  et  même  à  deux  pas  de  là,  il  ne  se  souvient  plus 
de  ce  qu'il  a  dit  dans  la  colère,  .\insi  crl.i  doit  moins 
vous  faire  peine  et,  au  contraire,  vous  pouvez  vous 
servir  de  cette  lettre  de  .Monsieur,  pour  montrer  à  mon 
fils  comme  il  se  trompe,  en  croyant  que  Monsieur  l'ap- 
prouve . 

Et  dans  une  lettre  suivante  ('23  août)  : 

Ji'  suis  ravie,  monsieur  rabl)é,  que  vous  soyez  content 
de  moi.  et  voudrais  fort  vous  obliger;  vous  ne  demez 
pas  tant  tenir  à  co-ur  ce  que  Monsieur  dit,  car  vous 
savez  que  nia  est  aussitôt  oublié  que  pensé  et  qu'il  re- 
vient fort  tôt.  Le  Roi  l'avait  grondé  lui-même  et  il  gron- 
dait les  autres,  mais  ju  parie  qu'il  n'y  songe  plus. 

Je  vous  ai,  —  disait-elle  à  l'abbé  encore  dans  la  première 
de  ces  lettres  J7  août),  en  faisant  allusion  à  Monsieur, — 
rendu  toute  la  justice  qui  vous  est  due,  et  si  j'entends 
parler  au  Roi  à  Meudon,  où  nous  allons  après-demain 
pour  y  être  jusqu'à  jeudi,  je  vous  promets  de  parler 
comme  il  faut  et  de  bien  prendre  votre  parti,  mais  ji' 
n'oserai  en  parler  si  le  Roi  ne  commence,  car,  à  dire 
vrai,  la  chose  n'est  pas  si  avantageuse  pour  mon  Iils 
pour    que   je   veuille   en   faire  ressouvenir  le   Roi.  .Ne 


douiez  pas  que  le  lioi  qui  sait  tout  ce  qui  se  passe,  cl 
qui  se  fait,  comme  nous  voyons,  informer  de  ce  qui  re- 
garde mon  Iils,  ne  soit  instruit  de  ce  que  vous  lui  dites 
tous  les  jours  sur  eela. 

Et  elle  essaii^  de  relever  le  courage  de  Dubois  : 

Ne  vous  affligez,  ni  ne  vous  découragez,  monsieur 
l'ahlii'.  Plus  vous  voyez  que  mon  fils  a  besoin  de  votre 
secours,  plus  il  sera  généreux  à  vous  de  ne  le  pas  aban- 
<lonner  dans  son  ivrognerie  de  jeunesse... 

Dubois  avait  sans  doute  chaleureusement  remercié 
la  princesse  de  ses  bons  oflices  en  celte  afTaire,  car 
elle  luiéciit  {'■29  août)  : 

.l'ai  une  vraie  joie  de  vous  voir  si  content  de  moi, 
monsieur  l'abbé,  et  de  ce  que  mes  lettres  vous  ont  en- 
couragé dans  votre  bonne  œuvre,  j'appelle  ainsi  de 
tacher  de  corriger  mon  Iils.  Continuez  donc,  je  vous  en 
prie,  et  comptez  toujours  sur  mou  estime. 
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A  tort  ou  à  raison,  l'afTaire  Feuquières  laissa  une 
fâcheuse  impression  dans  l'esprit  de  Louis  XIV.  Le 
marquis  fut  frappé  de  disgrâce  :  privé  de  son  em- 
ploi, il  dut  se  retirer  de  la  Cour,  où  il  ne  rej^arut  de 
sa  \ie. 

«  Si  l'on  doit,  dit  .M.  de  Soilhac  (I,  60-i)l),  juger 
de  la  gra\  ité  des  torts  par  la  force  de  persistance 
des  ressentiments  du  Roi,  ils  auraient  été  d'une 
effrayante  énorniité  ;  ces  torts  constants  ou  supposés 
firent  le  malheur  de  la  vie  de  Feuqidôres.  Rien  ne 
put  jamais  les  effacer  de  la  mémoire  de  Louis  XIV.  » 
Le  lieutenant  général  s'éteignit  dans  la  retraite  et 
l'oubli.  Sur  son  lit  de  mort,  il  écrivit  au  Roi  une 
lettre  suppliante  où  il  disait  : 

«  Si  je  croyais  avoir  plus  de  (jualrc  heures  à 
passer  encore  dans  ce  monde,  je  n'oserais  pas  pren- 
dre la  liberté  que  je  prends.  Je  sais  que  J'ai  déplu 
à  Votre  Majesté,  el  f/uoique  je  ne  sache  pas  pnkisé- 
meni  pourr/uoi,  je  ne  m'en  crois  pas  moins  cou- 
pable... Sire,  au  nom  du  Roi  des  Rois,  devant  qui 
je  vais  paraître,  daignez  Jeter  des  yeux  de  compas- 
sion sur  un  Iils  unique  que  je  laisse  en  ce  monde, 
sans  appui,  sans  soutien  ;  il  est  du  sang  qui  a  tou- 
jours bien  servi  Votre  Majesté...  • 

Le  duc  de  Chartres  en  eut  le  contre-coup;  il  n'ob- 
tint aucun  commandement  pour  la  campagne  sui- 
vante, celle  de  1607.  Au  reste,  cette  même  année,  fut 
conclu  (septembre  et  octobre)  le  traité  de  Ryswick, 
lequel  mit  fin  à  la  guerre  qui  désolait  l'Europe  de- 
puis si  longtemps.  Il  était  à  craindre  que  l'inaction 
où  le  Jeune  prince  allait  se  trouver  par  suite  de  la 
paix  ne  le  jetùt  dans  la  dissipation  et  le  désordre.  La 
vie  que  l'on  menait  à  Maubeuge,  à  Courtray,  a\  ait 
déjà  donné  des  inquiétudes  à  sa  mère  ;  à  Paris,  dans 
l'intervalle  de  deux  campagnes,  le  prince  avait  entre- 
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tenu  des  relations  avec  celle  danseuse  de  l'Opéra,  la 
Florence,  dont  nous  avons  parlé  plus  haut,  qu'il  n'a- 
vait pas  quittée,  quoiqu'il  en  eût  fait  l'imprudente 
promesse  à  sa  mère.  Bientôt,  c'était  dans  la  maison 
mêrùe  de  sa  mère  qu'il  allait  prendre  la  maîtresse  à 
laquelle  il  resta  longtemjis  attaché,  malgré  l'incon- 
stance dont  il  se  vantait  lui-même. 

En  attendant,  à  la  date  du  26  juillet  1699,  la  du- 
chesse d'Orléans  écrit  à  sa  tante  : 

...  Il  (le  duc  de  Chartres)  travaille  maintenant  à  force 
pour  vous  ;  le  sujet  qu'il  compose  est  erapnuité  à  la 
Fable,  car  tout  ce  qu'il  peint  doit  être  parfaitement  his- 
torique ;  pour  aller  de  bonne  heure  le  matin  à  Paris, 
il  prétexte  la  peinture,  mais  entre  nous,  c'est  pour  une 
jeune  et  jolie  fille  de  16  ans,  une  comédienne  dont  notre 
cavalier  est  très  épris  et  qu'il  fait  venir  chez  lui  ;  s'il 
prend  son  gentil  petit  minois  pour  modèle  de  son  Anti- 
gone,  ce  sera  certainement  joli.  Je  n'ai  pas  encore  vu  le 
tableau... 

On  sait  que  le  prince  s'occupait  de  peinture, 
comme  il  s'occupait  de  musique,  de  chimie,  etc.  Je 
n'ose  dire  que  c'était  un  de  ses  goûts  favoris,  car  ce 
mot  eût  indi(iué  de  sa  part  de  la  persévérance  et  de 
la  suite  ;  mais  il  en  était,  chez  lui,  des  arts  comme 
des  sciences. 

Mon  fils  est  savant  sans  pédanterie,  a  dit  sa  more  dans 
ses  lettres  déjà  connues...  Quoiqu'il  parle  souvent  de 
choses  savantes,  on  voit  pourtant  bien  qu'au  lieu  de  lui 
faire  plaisir,  elles  l'ennuient.  Je  l'ai  souvent  grondé;  il 
m'a  répondu  que  ce  n'était  pas  sa  faute  ;  qu'il  prenait 
du  plaisir  à  s'instruire  de  tout,  mais  que  dés  qu'il  savait 
une  chose,  elle  ne  lui  faisait  plus  de  plaisir. 

Le  duc  de  Chartres  était  aussi  inconstant  en  science 
qu'en  amour. 

Mais  à  laquelle  de  ses  maîtresses  connues  est-il  fait 
allusion  dans  cette  lettre?  Est-ce  à  la  comédienne 
Desmares  dont  le  prince  eut  une  lille?  Ou  bien  est-ce 
une  addition  nouvelle  à  la  liste  si  nombreuse  de  ses 
maîtresses?  En  tout  cas,  ce  n'était  là  qu'une  incUna- 
tiou  passagère.  Sa  liaison  avec  M""  de  Séry  (Marie- 
Louise-Victoire  de  la  Bussière  de  Séry),  l'une  des 
filles  d'honneur  de  Madame,  fut  plus  sérieuse  et  plus 
durable. 

«  G'étoit,  dit  Saint-Simon,  une  jeune  lille  de  con- 
dition sans  aucun  bien,  joho,  piquante,  d'un  air-  vif, 
mutin,  capricieux  et  plaisant.  Cet  air  ne  tenoit  que 
troj)  ce  qu'il  promettoit.  M"""  de  Ventadour,  dame 
d'honneur  de  la  duchesse  d'Orléans,  était  sa  parente  ; 
c'était  elle  qui  l'avait  fait  entrer  dans  la  maison  de 
Madame.  Mais,  étant  devenue  enceinte  d'un  fils  qui 
fut  le  chevaUer  d'Orléans,  M'"  de  Séry  dut  quitter 
le  service  de  la  princesse.  Le  prince  s'attacha  à  elle 
de  plus  en  plus.  Elle  étoit  impérieuse  et  le  lui  fit 
sentir;  il  n'en  étoit  que  plus  amoureux  et  plus  sou- 
mis. Elle  disposa  de  beaucoup  de  choses  au  Palais- 


Royal,  cela  lui  fit  une  petite  cour  et  des  amis;  et 
M""  de  'Ventadour,  avec  toute  sa  dévotion  de  re- 
pentie et  ses  vues,  ne  cessa  point  d'être  en  commerce 
étroit  avec  elle  et  ne  s'en  cachoit  pas...  » 

En  un  mot,  c'était  la  favorite  et  chacun  la  flat- 
tait et  la  ménageait.  Saint-Simon  n'entre  pas  dans 
le  détail  de  la  domination  qu'elle  exerçait  sur  le 
prince.  Mais  on  a,  sur  ce  point,  les  indiscrétions  de 
Madame  qui,  dans  la  suite,  quand  son  lils  eut  dé- 
finitivement rompu  avec  sa  toute-puissante  maî- 
tresse, écrivit  à  l'Électrice  (5  janvier  1710)  : 

...  D'abord  elle  était  affreusement  intéressée,  jamais 
il  ne  pouvait  assez  lui  donner.  En  second  lieu,  elle  le 
traitait  comme  un  esclave  ;  l'injuriait  dans  les  termes  les 
plus  gçossiers,  convenant  à  peine  à  un  valet  de  chiens; 
elle  le  frappait  à  coups  de  pied  ;  sa  soumission  devait 
être  telle  qu'il  abandonnât  tout  au  premier  signe  et  vînt 
à  ses  ordres;  il  n'osait  rien  faire  sans  sa  permission. 
Avait-il  promis  à  quelqu'un  de  ses  gens  quelque  chose 
qui  n'avait  point  passé  par  son  canal,  elle  le  forçait  à 
le  donner  à  l'une  de  ses  créatures. 

Elle  était  insolente  en  tout;  son  fils  devait  être  en  tout 
tenu  avec  plus  de  recherche  que  le  duc  de  Chartres  ; 
autrementmon  filsétait  tourné  par  elle  en  dérision.  Elle 
le  menait  dans  la  pire  compagnie,  uniquement  composée, 
sauf  votre  respect,  de  femmes  de  mauvaise  vie  {huren)  et 
de  polissons;  sans  quoi  il  ne  pouvait  frayer  avec  per- 
sonne. Tout  Paris  en  était  scandalisé. 

Cette  vie  folle  avait  entièrement  brouillé  mon  filsavec 
le  Roi. 

Louis  Xl'V  était,  en  effet,  très  irrité  contre  son  ne- 
veu qui  ne  faisait  plus  que  de  rares  apparitions  à 
Versailles,  délaissait  complètement  sa  femme  (la 
fille  du  Grand  Roi!)  et  passait  ses  nuits  à  Paris,  dans 
des  sociétés  composées  d'éléments  tels  que  ceux 
dont  sa  mère  vient  de  parler.  C'est  ce  qui  amena 
entre  le  Roi  et  Monsieur  la  scène  violente  si  parfaite- 
ment décrite  par  Saint-Simon,  où  les  deux  frères  se 
jetèrent  réciproquement  leurs  vérités  à  la  tête.  Aux 
reproches  que  Louis  XIV  adressait  au  duc  d'Orléans 
sur  la  conduite  de  son  lils,  Monsieur  répliqua  que  ce 
n'était  pas  aux  pères  qui  avaient  mené  de  certaines 
vies  à  blâmer  les  autrfis.  Et  tout  cela  dit  sur  un  ton 
à  être  entendu  des  valels  intérieurs  du  château. 
Rentré  à  Saint-Cloud,  Monsieur  eut,  le  soir  mênre 
(9  juin  1701),  une  attaque  qui  l'emporta  le  lende- 
main. Le  Roi,  peut-être  pris  de  remords,  oitblia  les 
gi'iefs  qu'U  avait  contre  son  neveu  qu'il  combla  de 
faveurs,  non  seulement  en  lui  maintenant  tous  les 
titres,  honneurs,  dignités  et  pensions  dont  jouissait 
le  défunt,  mais  encore  en  y  ajoutant  des  distinctions 
nouvelles. 

Au  milieu  de  ces  événements,  qu'était  devenu 
Dubois?  Voyant  que  son  maître  courait  à  sa  perte, 
il  avait,  dit  M.  de  Seilhac,  «  renoncé  à  le  sauver  ». 
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En  d'autres  termes,  il  s'était  séparé  de  lui,  ilTavait 
abandonné,  sentant  que,  s'il  continuait  à  le  servir, 
«  U  s'exposait  à  se  perdre  lui-même,  sans  aucune  uti- 
lité. Mais,  en  songeant  à  s'éloigner  de  lui,  U  éprouvait 
le  chagrin  et  presque  le  remords  de  le  priver  de  tout 
conseil.  C'avait  été,  jusqu'alors,  la  constante  illusion 
de  Dubois  de  se  flatter  qu'il  parviendrait  à  redresser 
le  prince,  quoiqu'il  eût  si  peu  sujet  de  le  croire.  » 
(I,  61.)  L'année  suivante  f  UI98),  Louis  XIV,  qui  avait 
eu  l'occasion  d'éprouver  les  talents  et  l'habileté  de 
Dubois,  l'adjoignit  au  négociateur  envoyé  en  Angle- 
terre pour  la  conclusion  d'un  traité  concernant  le 
partage  éventuel  de  la  monarchie  espagnole. 

Mais  le  duc  de  Chartres  n'avait  pas  oublié  son  pré- 
cepteur, et  quand,  à  la  mort  de  Monsieur,  U  fut  de- 
venu duc  d'Orléans  et  qu'il  en  eut  pris  le  titre,  il  appela 
Dubois  près  de  lui.  Il  le  nomma  (Il  août  1701)  non 
pas  encore  secrétaire  de  ses  commandements,  mais 
coadjuteur  de  celui  qui  en  avait  le  titre,  avec  pro- 
messe de  la  charge  quand  elle  serait  vacante.  D'après 
M.  de  Seûhac,  —  qui  n'est  sans  doute  ici,  comme  sur 
bien  d'autres  points,  que  le  reflet  de  M.  d'Espagnac, 
—  sous  le  titre  modeste  d'adjoint  au  secrétaire  des 
commandements,  «  l'ancien  précepteur  devint,  en 
réaUté,  le  premier  ministre  du  prince.  Il  eut  sous 
son  contrôle  tous  les  détails  de  sa  maison  et  apporta 
dans  cette  lâche  un  discernement,  une  ponctuaUté 
qui  montraient  un  esprit  propre  à  embrasser  facile- 
ment tous  les  ressorts  de  l'administration  la  plus 
compliquée.  »  Il  rédigea,  pour  la  réforme  de  la  mai- 
son du  prince,  plusieurs  mémoires  dont  M.  de  Seilliac 
n'a  retrouvé  qu'un  seul  qu'il  a  publié  et  dans  lequel 
nous  trouvons  ce  sage  conseil  :  «  Rien  ne  vous  fera 
tant  d'honneur  que  de  purger  la  maison  de  tout  ce 
qu'il  y  a  d'impur,  sans  avoir  égard  sur  cela  aux  re- 
commandations de  personne  et  jamais  cela  ne  vous 
sera  si  facile.  Ce  trait  seul  donnera  idée  de  votre 
caractère.  » 


IV 


C'est  donc  en  la  qualité,  on  pourrait  dire  de  seul 
secrétaire  des  commandements  du  duc  d'Orléans,  que 
Dubois  suivit  sonniaitre  en  Italie  dans  l'année  170(). 
A  la  date  du  2  4  juin.  Madame  annonce  à  sa  tante  que 
le  prince  vient  d'être  nomnif  au  commandement  en 
chef  des  troupes  françaises  opérant  en  Italie.  Sa  joie 
d'être  «  généralissime  »  est  extrême,  «  il  se  tient 
plus  droit,  écrit  sa  mère  ;  il  semble  grandi  de  trois 
doigts  ».  Mais  l'heureux  clTet  que  ce  choix  produisit 
dans  le  public  fut  gâté  par  les  faveurs  que  .M""  de 
Séry  arracha  de  son  amant  avant  son  départ.  Elle  lit 
reconnaître  et  légitimer  le  fds  qu'elle  avait  eu  de  lui, 
et  qu'on  appelait  le  chevaUer  d'Orléans.  U  est  à  re- 
marquer que  c'est  le  seul  de  ses  nombreux  enfants 


naturels  que  le  duc  d'Orléans  ait  jamais  consenti  à 
reconnaître.  Il  voulait  en  faire  un  chevalier  de  Malte, 
afin  que,  de  sa  vie,  ce  fils  ne  put  songer  au  mariage  : 
car,  imbu  des  idées  de  la  Palatine,  le  père  "  ne  vou- 
lait pas  avoir  de  race  de  ses  bâtards  ».  Mais  cette  lé- 
gitimation ne  suffisait  pas  à  M'"'  de  Séry.  «  EUe 
trouva  indécent,  dit  Saint-Simon,  d'être  publique- 
ment mère  et  de  s'appeler  mademoiselle.  »  Cepen- 
dant, il  n'y  avait  aucune  raison  pour  lui  conférer  le 
titre  de  madame.  Le  prince  alors  «  lui  fil  don  de  la 
terre  d'Argenton,  et  força  la  complaisance  du  Roi, 
quoique  avec  beaucoup  de  peine,  d'accorder  des 
lettres  patentes  portant  permission  à  .M"'  de  Séry  de 
prendn'  le  nom  de  madame  et  de  comtesse  d'Argen- 
ton. Cela  étoit  inouï.  »  Cependant  restait  une  diffi- 
culté à  vaincre,  celle  de  l'enregistrement.  «  M.  le  duc 
d'Orléans,  prêt  h  partir  et  accablé  d'afTuires.alla  lui- 
même  chez  le  premier  président  et  chez  le  procureur 
général  et  l'enregistrement  fut  fait.  Son  choix  pour 
l'Italie  avoit  été  reçu  avec  le  plus  grand  applaudisse- 
ment de  la  ville  et  de  la  cour.  Cette  nouveauté  ra- 
lentit celte  joie  et  fit  fort  crier  :  mais  un  lionmie  bien 
amoureux  ne  pense  qu'à  satisfaire  sa  maîtresse  et  à 
lui  tout  sacrifier.  » 

Cette  dernière  réflexion  pourndl  s'appliquer  égale- 
ment à  ce  qui  advint,  lors  du  retour  du  prince,  après 
une  campagne  où  il  n'avait  essuyé  que  des  déboires. 
Ses  avis  n'avaient  pas  été  écoutés,  ses  ordres  n'avaient 
pas  été  exécutés  ;  il  avait  fallu  lever  le  siège  de  Turin 
et  la  bataille  de  ce  nom  a\ait  été  perdue  par  la  faute 
du  maréchal  de  Marsin  et  de  La  FeuUlade.  Les  Fran- 
çais, selon  la  coutume,  s'étaient  consolés  de  leur  dé- 
faite par  des  épigrammes  : 

A  Turin 
Gît  .Marsin, 

Va  le  bâton  de  Friiilladin 

Marsin  avait  été  frappé  morteUciaenl  pendant  le 
combat,  d'où  La  Feuillade  es[)érait  rapporter  des 
lauriers  avec  le  bâton  de  maréchal  de  France.  El 
Madame  explique  à  sa  tante  (!"'  nov.  1706)  d'où  ve- 
nait au  personnage  le  nom  de  Feuilladin.  Le  duc 
d'Elbeuf  l'avait,  parait-d,  trouvé  un  jour,  paradant 
devant  un  miroii'  et  se  disant  à  lui-même  :  "  Je  suis 
bien  fait  ;  les  femmes  m'aiment,  .\llonsl  Feudladin, 
Feuilladin  I...  »  Le  surnom  lui  en  était  resté. 

Écrivant  à  la  même  correspondante,  Madame  disait 
à  propos  de  la  pusillanimité  de  Marsin  : 

("était  un  homme  timide  qui  n'osait  rien  oiilrpiin  lidrc 
sans  consulter  M™"  de  Maintenon,  qui  entend  la  guerre 
autant  que  mon  TUi  (un  des  chiens  favoris  de  la  prin- 
cesse). En  ce  cas,  comment  les  choses  pourraient-elles 
bien  tourner?  Quand  un  malheur  est  arrivé,  elli'  gémit 
et  pleurniche  ;  mais  nia  ne  remédie  pas  au  mal 
(23  sept.)... 
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Comme  toujours,  le  prince  avait  payé  de  sa  per- 
sonne, et  avait  même  été  assez  grièvement  blessé.  Il 
rentrait  en  France,  désespéré  d'être  obligé  d'évacuer 
l'Italie,  quand,  sur  sa  route,  il  apprit  que  M""  d'Ar- 
genton,  accompagnée  d'une  amie,  était  descendue 
dans  une  hôtellerie,  à  Grenoble,  pour  l'attendre  au 
passage.  Très  fâché  de  cette  folle  équipée,  le  duc 
d'Orléans  leur  fit  savoir  qu'elles  eussent  à  s'en  re- 
tourner; car  il  ne  les  verrait  point. 

«  Être  arrivées  de  Paris  à  Grenoble  et  s'en  revenir 
bredouille  était,  raconte  Saint-Simon,  chose  fort 
éloignée  de  leur  résolution  ;  eUes  l'attendirent. 
Savoir  sa  maîtresse  si  près  de  soi  et  lui  tenir  rigueur, 
l'amour  ne  le  put  jamais  permettre.  Sur  les  sept  ou 
huit  heures  du  soir,  les  affaires  du  jour  vidées  et  la 
représentation  fuiie,  il  (le  duc  d'Orléans)  ferma  ses 
portes,  s'enfonça  dans  son  appartement,  et  par  les 
derrières  d'un  escalier  dérobé  arrivèrent  les  femelles, 
et  soupèrent  avec  lui  et  deux  ou  trois  de  leurs  plus 
familiers.  Cela  dura  ainsi  cinq  ou  six  jours,  au  bout 
desquels  il  les  renvoya,  et  repartirent.  Ce  voyage 
ridicule  fit  grand  bruit.  Le  public  en  murmura...  » 

Nous  placerons  ici  la  fin  de  l'histoire  de  la  com- 
tesse d'.\rgenton.  Saint-Simon  déclare,  en  quelque 
endroit,  que,  malgré  son  intimité  avec  le  duc  d'Or- 
léans, il  s'était  fait  une  loi  de  ne  jamais  parler  au 
prince  de  ses  maîtresses.  Il  tint  scrupuleusement 
parole,  jusqu'au  jour...  où  il  viola  son  serment, 
dans  l'intérêt  même  de  son  ami.  C'est  lui  qui 
arracha  le  duc  d'Orléans  aux  séductions  de  sa  maî- 
tresse et  qui  l'empêcha  de  se  perdre  tout  à  fait  dans 
l'esprit  et  la  faveur  de  Louis  XIV.  Ce  que  le  négo- 
ciateur, pour  parvenir  à  ses  fins,  dut  déployer  de 
diplomatie  et  d'éloquence,  il  l'a  lui-même  exposé 
tout  au  long  dans  ses  Mémoh-es.  Madame,  au  con- 
traire, attribue  à  son  fils  seul,  le  mérite  de  cette 
victoire  ;  mais  il  n'est  que  trop  certain,  qu'aban- 
donné à  lui-même,  le  duc  d'Orléans,  avec  son  carac- 
tère faible,  n'aurait  jamais  eu  l'énergie  nécessaire 
pour  se  dégager  des  liens  dans  lesquels  il  était  em- 
prisonné. Voici  la  lettre  où  Madame  annonçait  cette 
nouvelle  à  sa  tante  ;  il  y  manque  seulement  le  pas- 
sage que  nous  avons  déjà  donné  plus  haut,  pour 
montrer  l'empire  tyrannique  de  M"'"  d'Argenton  sur 
le  duc  d'Orléans  : 

Versailles,  o  janvier  1710.  —  Il  faut  que  je  vous  racoate 
quelque  cliose  qui  me  fait,  à  la  vérité,  de  la  peine,  mais 
que  je  ne  voudrais  pas  qui  ne  fût  pas  arrivé. 

Mon  fils  a  définitivement  de  lui-même  rompu  avec  sa 
brune  chérie;  il  ne  la  reverra  plus.  C'est  un  dur  sacrifice, 
car  il  l'aime  encore,  mais  il  a  tout  à  fait  raison. 

Aussi,  afin  de  rentrer  dans  la  faveur  de  Sa  Majesté, 
a-t-il  rompu,  et  ne  reverra-t-il  plus  la  dame. 

Je  trouve  que,  pour  cette  victoire  remportée  sur  lui- 
même,  mon  fils  mérite  plus  d'élof;os  que  s'il  avait  gagné 


une  bataille  ;  car  on  ne  livre  pas  une  bataille  à  soi  seul, 
et  les  autres  ont  autant  de  pari  au  succès  que  le  général  ; 
mais  dompter  ses  propres  passions,  on  en  a  seul  l'hon- 
neur; c'est  la  chose  la  plus  difficile  du  monde.  On  peut 
chanter  à  mon  lits  comme  dans  l'opéra  de  Roland  [àe 
Qinault'   : 

Sortez  pour  jamais  en  ce  jour 
Des  liens  honteux  de  l'amour. 

La  hrune  et  grincheuse  maîtresse  est  partie  hier  ;  elle 
va  chez  son  père,  où  elle  pourra  vivre  à  l'aise,  car  mon 
fils  lui  laisse  les  42000  livres  qu'il  lui  donnait  par  an. 
Tous  les  hommes  sont  pour  et  toutes  les  femmes  contre 
lui  ;  quitter  volontairement  sa  maîtresse,  est  un  exem|)le 
qui  déplaît  aux  dames. 

Mais  il  est  un  détail,  que  nous  savons  par  Saint- 
Simon  et  que  Madame  s'est  bien  gardée  ou  simple- 
ment a  oublié  de  dire.  Pour  la  réussite  de  l'affaire, 
il  fallait  procéder  avec  ménagement,  et  prendre  bien 
garde  d'indisposer  ou  simplement  d'effaroucher  le 
prince.  Or,  quand  le  duc  d'Orléans  ■\dnt  annoncer  la 
rupture  à  sa  mère,  celle-ci,  maladroite  comme  toutes 
les  personnes  trop  franches,  choisit  précisément  cette 
occasion  pour  dire  à  son  fils  du  mal  de  la  maîtresse 
qu'n  allait  quitter.  «  A  la  façon  dont  elle  avoit  tou- 
jours traité  et  ménagé  cette  maîtresse,  ce  n'étoit  pas 
à  elle,  ajoute  Saint-Simon,  à  eji  dire  du  mal,  beaucoup 
moins  au  moment  de  la  rupture,  qui  sont  des  ins- 
tants à  respecter  pour  les  plus  sévères.  »  La  mala- 
dresse de  Madame  n'avait  d'égale  que  son  inconsé- 
quence et  que  son  indulgence  coupable  pour  les 
maîtresses  de  son  fils. 

L'histoire  de  M"'  d'Argenton  nous  a  quelque  peu 
détourné  de  notre  route  ;  achevons  le  récit  de  la  cam- 
pagne de  1706,  en  ce  qui  concerne  Madame,  son  fils 
et  l'abbé  Dubois.  Ce  dernier  y  rendit  à  la  princesse  le 
même  service  que  dans  les  campagnes  précédentes; 
il  fut  son  fidèle  correspondant.  Aussi  le  remercie- 
t-elle  vivement  de  son  zèle  et  de  son  exactitude  ; 
toutes  les  lettres  qu'elle  lui  adresse  se  terminent 
par  cette  formule  :  «  Je  voua  prie  de  me  croire...  » 
ou  bien  :  "  Croyez-moi  votre  bien  bonne  amie.  » 
«  Je  reçois  dans  ce  moment  votre  lettre,  monsieur 
l'abbé,  lui  répond-elle  (12  juillet),  et  ne  veux  tarder 
de  vous  remercier,  mais  je  suis  fâchée  que  vous 
preniez  sur  votre  repos  pour  m'écrire,  car  j'avais 
espéré  que,  comme  vous  n'étiez  pas  du  métier,  vous 
auriez  plus  de  loisir  ;  mais  je  vois  bien  que  bon  esprit 
est  bon  à  tout.  ■■ 

Le  duc  d'Orléans  donnait  bien,  de  son  côté,  de  ses 
nouvelles  à  sa  mère;  mais,  occupé  comme  il  l'était, 
U  ne  pouvait  le  faire  régulièrement  : 

Dites-moi.  je  vous  prie,  écrit-elle  à  l'abbé,  mon  fils  lit- 
il  mes  lettres,  car  encore  qu'il  m'écrive,  il  ne  me  fait 
jamais  aucune  réponse  sur  rien  de  ce  que  je  lui  écris 
(22  octobre)... 
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Le  siège  de  Turin  la  préoccupait  fort  : 

Le  bon  Dieu  veuille  que  Turin  soit  pris  quand  le 
prince  Eugène  arrivera,  mais  ce  prince  Eugène  est  si 
rempli  de  ruse  que  je  le  crains  toujours.  Si  mon  fils  en- 
graisse en  ce  pays-là  comme  M.  de  Vendôme,  il  appro- 
chera bientôt  de  ma  taille. 

Elle  recommandait  avant  tout  à  Dubois  de  lui  dire 
la  vérité,  aimant  «  mieux  avoir  les  nouvelles  dans  le 
vrai  et  précisément  comme  elles  sont,  que  flattées; 
car  cela  redouble  si  fort  les  inquiétudes  qu'on  ne  se 
fie  à  rien;  et  quand  on  dit  vrai,  on  sait  à  quoi  s'en 
tenir  et  on  prend  les  choses  sans  s'inquiéter  plus  que 
le  mal  ne  le  demande  et  cela  donne  un  grand  repos  » . 
Ce  sage  conseil  ne  l'empêcha  pourtant  point  de  s'in- 
quiéter grandement,  surtout  quand  elle  apprit  la  gra- 
vité de  la  blessure  de  son  fils,  et  ses  souffrances 
«  qtii  me  tiennent,  dit-elle,  fidèle  compagnie  nuit  et 
jour;  je  ne  puis  songer  à  autre  chose  >>.  [il  sept.) 

Depuis  que  j'ai  appris  cette  maudite  gangrène,  je  n'ai 

pu  ni  bien    dormir,  ni  bien  manger...  Mais,    grâce    à 

Ulcii,  vos  lettres  d'aujourd'tiui  me  calment  et  me  font 

respirer;   jugez    de  là   à  quel  point  je    vous   en   suis 

obligée  (29  sept.). 

• 
Heureusement,  la  blessure  guérit  plus  prompte- 

ment  qu'on  ne  l'avait  supposé,  et  le  mois   suivant 

(18  oct.),  répondant  à  une  lettre  de  l'abbé  du  13,  elle 

disait  : 

Je  ne  doute  pas  que  les  chirurgiens  qui  avaient  voulu 
couper  le  bras  à  mon  fils  soient  l'-toimés  de  le  voir  quasi 
guéri;  le  bras  de  mou  fils  mettra  les  eaux  de  Balaruc  en 
grande  réputation,  .le  ne  comprends  iias  comment  mon 
fils  n'aime  pas  mieux  guérir  promptement  et  manger 
moins;  si  c'était  moi,  le  parti  serait  bienlùt  pris... 


Là  s'arrête  la  série  des  lettres  de  Madame  à  Dubois, 
du  moins  des  lettres  qu'on  trouve  en  appendice  dans 
l'ouvrage  de  M.  de  Seilhac.  Ainsi,  encore  en  1706,  la 
princesse  assurait  l'abbé  de  son  amitié.  Elle  avait 
dit  pourtant  et  répété  à  ses  correspondantes  de 
l'étranger  que,  jusqu'au  mariage  de  son  lils,  elle  avait 
considéré  Dubois  comme  un  honnête  homme,  mais 
qu'à  partir  de  ce  moment,  par  conséquent  à  i)artir 
de  i(i9:2,  ses  j-eux  s'étaient  dessillés,  qu'elle  avait  dé- 
couvert toutes  les  fourberies  du  personnage,  et  que 
l'estime  qu'elle  avait  eue  jusqu'alors  pour  lui  s'était 
changée  en  un  mépris  profond.  Or,  le  langage  qu'elle 
lui  tient  dans  ses  lettres  de  ltj!t-2,  Iti93,  lt)9t,  itiOtiet 
encore  en  i70H,  dénient  complètement  cette  assertion. 

D'où  vient  cette  anomalie'.'  Avant  d'en  chercher 
l'explication,  constatons  un  fait  :  c'est  que  les 
lettres  où  Madame  parle  de  Dubois  en  termes  inju- 
rieux, mais  où  pourtant  jamais  (la  chose  est  à  noter) 


eUe  n'attaque  ses  mœurs,  —  ces  lettres,  dis-je,  sont 
d'une  date  bien  postérieure  à  l'événement  qid  dut 
amener  un  changement  dans  l'attitude  de  Madame  à 
son  égard.  Cet  événement,  c'était  le  mariage  du  duc 
de  Chartres  avec  M"°  de  Blois. 

Il  nous  est  impossible  de  préciser  lu  dat(î  exacte 
où  s'opéra  ce  revirement;  mais  il  est  é\idemuient 
postérieur  à  l'année  170t),  puisqu'on  cette  année-là. 
Madame  se  disait  encore  «  la  bien  bonne  amie  »  de 
Dubuis.  En  1713,  les  sentiments  de  la  princesse 
n'étaient  plus  les  mêmes  ;  car,  à  cette  date,  Madame, 
dans  sa  correspondance  avec  sa  tante,  parle  de 
Dubois  comme  n'ayant  pas  son  pareil  en  fait  de 
fourberie,  et  les  lettres  qu'elle  adresse  à  d'autres 
correspondantes  sont,  après  cette  date,  remplies  d'in- 
vectives contre  l'abln'.  D'aUleurs,  d  esta  remarquer 
qu'avant  cette  époque,  il  n'est,  dans  la  correspon- 
dance générale  de  Madame,  question  de  Dubois,  ni 
en  bien  ni  en  mal.  Quoique  ce  fût  le  précepteur  de 
son  fils,  c'était  un  trop  petit  personnage  pour  que  la 
princesse  daignât  s'en  occuper  :  à  ses  yeux,  comme 
aux  yeux  de  la  Cour,  Dubois  ne  comptait  pas. 

.le  suppose  que  Madame  n'a  connu  que  fort  tard 
dans  sa  vie,  vraisemblablement  plus  tard  que 
l'année  170(i,  la  part  prépondérante  que  Dubois 
avait  eue  au  mariage  du  duc  de  Chartres.  Le  secret 
avait  été  bien  gardé,  chose  étonnante,  car  le  fils  de 
.Madame  n'était  guère  discret  Saint-Simon  l'avait 
plusieurs  fois  appris  à  ses  dépens  i.  Je  vois  d'ici  l'in- 
dignation et  la  fureur  de  la  Palatine  quand  elle  aura 
su  ce  qui  s'était  passé.  Elle  aura  maudit  son  peu  de 
clairvoyance  et  le  dépit  d'avoir  été  jouée  «  par  ce 
prestolet  »  de  Dubois,  lui  aura  fait  altérer,  pour  la 
première  fois  de  sa  vie,  la  vérité,  à  elle,  si  vantée 
pour  sa  francliise!  C'est  la  blessure  infligée  à  son 
amour-propre,  qui  l'aura  poussée  à  dire  que  ses 
sentiments  à  l'égard  de  Dubois  s'étaient  modifiés 
immédiatement  après  le  mariage 

Mais  aussi,  le  moyen  d'imaginer  qu'un  personnage 
dans  la  position  de  Duliois  en  l()9-2,  un  sous-ordre, 
fût  le  principal  artisan  du  mariage  d'un  fds  de  France, 
du  neveu  même  de  Louis  XIV 1  Madame  savait  bien 
que  le  chevalier  de  Lorraine  et  le  marquis  d'Efliat, 
favoris  de  son  époux,  avaient  coopéré  au  mariage  du 
duc  de  Cliartres,  gagnés  qu'ils  étaient  par  des  pro- 
messes de  faveur  et  d'argent;  mais  un  simple  pré- 
cepteur, avoir  été  appelé  à  collaborer  à  une  pareille 
œuvre  !  Un  précepteur,  c'est-à-dire  un  pédagogue  et 
l'on  sait  le  cas  qu'en  ce  temps,  et  surtout  à  la  Cour, 
on  faisait  des  gens  de  cette  profession  (1). 


li  Madame  l'a  rappelé  en  insérant  dans  ses  lettres  le  qua- 
train bien  connu  : 

.le  suis  du  bois  donc  on  fait  les  cuistros. 
Et  cuistre  je  fus  autrelois, 
Mais  Â  présent  je  suis  du  bois 
Uont  on  fait  ks  niinisirns. 
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Dans  la  suite,  la  princesse  consentit  pourtant  à 
pardonnera  Dubois  ;  car,  lorsqu'il  futnommé  cardinal, 
elle  dit  que,  bien  qu'il  eût  empoisonné  sa  vie,  elle  ne 
voudrait  lui  faire  aucun  mal  (17  août  1721)  et,  le  mois 
suivant,  lors  delà  réception  du  nouveau  prélat,  elle 
écrivait  ("23  sept.)  :«  Tout  le  monde  ici  est  en  grand 
habit;  car  j'ai  une  cérémonie  à  3  heures,  savoir  la 
réception  de  ce  maudit  cardinal  Dubois  ;  le  pape  lui 
a  envoyé  la  barrette,  etil  faut  que  je  le  «  salue  »,  que 
je  ^in^^te  à  prendre  place  et  l'entretienne  pendant 
quelque  temps  (1).  Ce  me  sera  une  corvée,  mais  les 
corvées  et  les  désagréments  sont  mon  pain  quotidien. 
Mais,  voici  notre  cardinal  qui  s'avance...  »IciMadame 
interrompt  sa  lettre  ;  après  la  cérémonie,  elle  reprend  : 
«  ...  Le  cardinal  m'a  priée  d'oublier  le  passé;  il  m'a 
fait  la  plus  belle  harangue  qu'il  soit  possible  d'en- 
tendre. 11  est  certaui  que  cet  homme  a  bien  de  l'es- 
prit; s'il  était  aussi  bon  qu'il  est  intelligent,  il  ne 
laisserait  rien  à  désirer  ('2).  » 

GCILLAUME    DePPING. 


KHARTOUM 

Khartoum  !  ce  nom  éveille  chez  la  plupart  l'idée 
d'une  cité  trois  fois  sainte  pour  les  disciples  de  Ma- 
homet, et  que  gardent  d'une  façon  jalouse  les  der- 
niers et  fanatiques  partisans  de  feu  «  le  Madhi  Mo- 
hamed Ahmed  ». 

Réellement  Khartoum  n'a  rien  d'aussi  sacré.  Avant 
1885,  c'est-à-dire  avant  d'être  tombé  entre  les  mains 
des  madhistes,  Khartoum  avait  été  une  \111e  aimable 
et  florissante,  dont  la  grande  réputation  de  prospé- 
rité était  autrement  méritée.  Sa  fondation,  de  date 
récente,  était  due  aux  Égyptiens.  En  effet,  ceux-ci, 
après  leur  mainmise  sur  le  Soudan,  dédaignèrent  les 
villes  qui  existaient  déjà,  telles  que  Berber  ou  Sen- 
nar,  pour  en  faire  la  capitale  de  leur  nouvelle  posses- 
sion, et  fondèrent  Khartoum;  c'était  en  1830.  La  ^dlle 
progressa  rapidement,  et  ne  tarda  pas  à  devenir  le 
cosmopolis  de  cette  partie  de  l'Afrique.  La  position 
en  était  excellemment  choisie  :  située  au  carrefour 
du  NU  bleu,  du  Nil  blanc  et  du  Nil,  elle  se  trouvait 
placée  au  centre  d'un  grand  rayon  commercial  qui, 
par  le  Nil  blanc,  se  dirigeait  au  Sud  vers  le  Bahr-el- 
Gazal,  voire  même  vers  le  Kordofan  et  le  Darfour,  par 
le  Nil  bleu  au  sud-est  vers  Souakun,  enfui  par  le 
Nil,  au  nord,  vers  l'iilgypte. 

(1)  Madame  avoue,  dans  une  de  ses  lettres,  qu'elle  n'était 
pas  forte  sur  les  harangues.  ..  Je  trouve  la  princesse  royale 
(de  Prusse)  habile,  de  pouvoir  répondre  au.x  harangues;  c'est 
un  art  que  de  ma  vie  je  n'ai  pu  apprendre  :  quand  je  dois  ré- 
pondre moi-même,  je  marmotte  si  bas,  sans  me  vanter,  que 
le  diable  ne  me  comprendrait  pas.  .>  il2  décembre  nuo.) 

(2)  Jceglé,  m,  p.  lOG-lOl. 


Khartoum  fut  construit  à  la  façon  des  grands  \'il- 
lages  de  l'Egypte;  ses  maisons  étaient  basses,  com- 
posées d'un  simple  rez-de-chaussée,  faites  de  briques 
d'argile  séchées  au  soleO,  et  entourées,  selon  une 
mode  généralement  répandue  en  Afrique,  d'une 
vaste  cour  qu'un  mur  sépai'ait  de  la  rue.  Ces  habita- 
tions, fort  primitives  en  somme,  n'étaient  guère  so- 
Udes  et  résistaient  assez  mal  aux  intempéries  de  la 
saison  hivernale.  On  cite  même  un  Européen,  le 
docteur  Toscanelh,  qui  fut  enseveU  sous  les  décom- 
])res  de  sa  maison,  à  la  suite  d'un  orage  terrible. 
Quelques  monuments  rompaient  la  monotonie  de  ce 
grand  village  uniforme,  qui,  transformé,  peuplait  de 
ses  multiples  maisons  une  sorte  de  grande  plage. 
Ces  divers  monuments  étaient  des  palais  pour  le 
gouverneur  du  Soudan,  et  autres  fonctionnaii'es  im- 
portants, des  mosquées,  etc. 

De  Khartoum  dépendait  la  vie  des  régions  envi- 
ronnantes, car  on  y  trouvait  toutes  les  ressources 
nécessaires  à  la  vie.  Ses  jardins  nombreux,  cul- 
tivés avec  soin  et  très  productifs,  fournissaient 
des  légumes  et  des  fruits.  Autour  de  la  ville  rési- 
daient des  tribus  pastorales  qui  élevaient  de  nom- 
breux troupeaux,  et  approv'isionnaient  Khartoum  de 
viande.  Dans  le  fleuve  l'on  péchait  des  poissons  va- 
riés. Enfin,  les  fumeurs  avaient  le  choix  entre  le  fin 
et  parfumé  tabac  du  Caire,  et  le  tabac  venant  du  sud, 
d'un  arôme  fort  appréciable. 

A  Khartoum  résidait  une  colonie  européenne  com- 
posée d'Anglais,  de  Français,  d'Allemands  et  d'Ita- 
liens. Cette  colonie  pouvait  y  vivre  d'une  façon  con- 
fortable, car,  en  outre  des  ressources  du  pays,  tous 
les  produits  d'Europe  y  étaient  importés.  C'était 
donc,  au  point  de  vue  matériel,  presque  la  vie  d'Eu- 
rope que  l'on  menait  dans  cette  cité  lointaine,  sau- 
vage à  demi,  hospitalière  cependant  et  semblant 
comme  une  halte  bienfaisante  au  milieu  des  solitudes 
soudanaises.  Khartoum  fut  constamment  cette  halte, 
et  tous  ceux  qui  jouèrent  un  rôle  dans  l'exploration 
du  Soudan  oriental,  au  retour  des  longues  et  pé- 
nibles étapes  sous  l'implacable  soleil,  s'y  reposèrent 
avec  volupté.  Pour  eux  c'était,  après  la  vie  d'aven- 
ventures  et  les  heures  parfois  douloureuses,  passées 
dans  la  brousse,  le  repos,  le  home.  Tous  les  explora- 
teurs ont  rapporté  de  Khartoum  le  souvenir  le  meil- 
leur; plusieurs  d'entre  eux  ont  exalté  ses  mérites  et 
parlé  du  charme  de  ses  mille  jardins  remplis  de 
fleurs  et  de  fruits. 

Mais  Khartoum  n'olTrait  pas  toujours  un  aspect 
aussi  enchanteur  :  souvent,  pendant  la  saison  des 
grandes  pluies,  les  fleuves  bordant  Khartoum  per- 
daient leur  calme  habituel,  s'enflaient  tout  à  coup 
d'une  façon  démesurée,  et  débordaient  à  travers  la 
ville.  Alors  celle-ci,  dont  la  voirie  était  loin  d'être 
parfaite,  était  transformée  en  vaste  marécage,  et  il 
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fallait,  après  l'inondation,  de  loni;>  j  lu-  il.  -  .kil 
avant  qu'elle  reprît  sa  physionomie  habituelle.  Fen- 
dant l'inondation,  véritable  calaniittS  la  vie  était 
suspendue;  les  rues,  ordinairement  animées  du  va- 
et-vient  d'une  population  grouûlante  et  curieuse,  de- 
venaient mornes.  Dans  son  intéressante  étude  inti- 
tulée: le  Souda»  égi/piien  sous  Mfilteinel-Ali,M.  Henri 
Dehérain  dit  à  ce  propos  : 

«  Le  11  août  1879,  Charles  RijroUet  arrive  à 
Khartoum.  Voici  le  tableau  que  présente  la  ville  :  le 
milieu  des  rues  est  transformé  eu  torrents,  presque 
tous  les  habitants  restent  chez  eux;  seuls  quelques 
rares  passants  se  risquent  dehors  et  rasent  les  murs. 
La  plupart  des  boutiques  sont  fermées  «  pour  cause 
<<  de  pluie  >'.  Les  portes  du  Divan  Ministère)  et  de  la 
Poste  sont  également  closes.  Les  employés  ne  pou- 
vant circuler  à  cause  de  la  pluie,  les  bureaux 
ferment.  » 

Khartoum,  soumis  à  une  période  de  grande  chaleur 
sèche,  puis  à  une  période  de  grandes  pluies,  possé- 
dait un  cUmal  fort  malsain.  Les  Européens  en 
souffraient  beaucoup,  d'autant  que  Khartoum,  situé 
à  un  niveau  très  bas,  avait  à  .sui)p<jrter  fréquemment 
des  températures  excessives,  montant  jus(iu"à  iû". 
Afin  de  résister  à  ce  climat  dangereux,  il  était  né- 
cessaire de  se  soumettre  à  une  hygiène  sévère. 


Khartoum,  capitale  du  Soudan  égyptien,  devait  fa- 
talement attirer  l'attention  du  Madhi;  aussi,  dès  le 
début  de  son  extraordinaire  fortune,  il  rêva  de  s'en 
emparer.  Chaque  étape  de  la  conquête  des  Madhistes 
fut  un  nouveau  pas  vers  la  prise  de  Khartoum.  Les 
populations  du  Soudan  égyptien  qid  vivaient  rési- 
gnées sous  le  joug  tyrannique  de  l'administration 
khédivialc,  se  réveillèrent  soudain  à  la  voix  du  pro- 
phète, qui  leur  annonçait  la  déUvrance  et  la  justice. 
Le  Madhi  Mohamed-Ahmed  souleva  ce  pays  comme 
par  enchantement.  Sa  voix  réveilla  la  haine  et  le  fa- 
natisme, et  rassembla  des  partisans,  ainsi  que  le 
clairon  réveille  la  troupe  endormie  et  la  rassemble 
pour  la  bataille.  La  tourmente  madbiste  fut  pareille 
à  une  de  ces  tornades  furieuses  et  fréquentes  dans 
l'Afrique  tropicale,  qui  sur  leur  passage  font  trembler 
tous  les  êtres  et  brisent  les  arbres  et  les  plantes. 

Bientôt  Khartoum  seul  dans  tout  le  Soudan  fit  face 
à  la  tourmente.  Le  Madhi  ne  tarda  pas  à  venir  l'as- 
siéger. Gordon-Pacharei.uldu  Kliédive  la  mission  de 
le  défendre;  il  s'acquitta  de  sa  tâche  le  mieux  qu'il 
put.  L'attaque  de  Khartoum  fut  terrible  ;  la  défense 
en  fut  héroïque.  L'Angleterre,  qui  venait  d'occuper 
l'Egypte  à  la  suite  des  événements  de  1S8-2,  s'émut 
du  sort  de  Khartoum,  et  envoya  lord  Wolseley, 
afin  de  dégager  la  ville  assiégée.  Lord  Wolseley 
manœuvra  de    telle    façon    qu'il  arriva    quarante- 


huit  heiuo  a|ii(  -  la  (  hiitr  .!.■  Khartoum  et  la  mort 
de  Gordon.  .\  propos  de  cette  intervention  de  l'An- 
gleterre, il  ne  faudrait  pas  s'illusionner;  les  rai- 
sons d'humanité  mises  par  elle  en  avant  ne  mas- 
quaient que  des  intérêts  personnels.  En  effet,  elle 
voulait  à  l'époque  (ce  qu'elle  veut  encore  aujourd'hui 
du  reste)  It'gitimer  son  étrange  occupation  de 
l'Egypte,  par  une  guerre  contre  les  Madhistes  qui, 
d'après  eUe,  mettaient  et  mettent  toujours  en  péril 
l'existence  du  Soudan  égyptien,  pro\iiice  égyptienne. 
En  réalité,  ce  que  l'.Xngleterre  cherche,  c'est  de  faire 
bel  et  bien  pour  son  propre  compte,  aux  frais  du 
Khédive,  mais  non  pour  le  Khédive,  la  conquête  du 
Soudan  égyptien  —  province  égyptienne  1 

A  la  suite  de  la  chute  de  Khartoum,  on  poussa  à 
Londres  contre  le  Madhi  un  long  cri  de  vengeance. 
Toutefois,  malgré  le  respect  dû  ii  la  mémoire  de 
Gordon,  notre  voisine  crut  que  la  sagesse  lui  en- 
joignait de  ne  point  précipiter  les  événements,  et 
d'attendre  patienmient  que  le  moment  favorable  pour 
arracher  Khartoum  aux  derviches  fût  venu.  La  pa- 
tience de  l'Angleterre  a  été  vite  justifiée  :  le  Madhi 
mourut  peu  après  la  prise  de  Khartoum,  et,  aussitOjt 
la  force  et  le  prestige  des  Madhistes  se  trouvèrent 
singulièrement  diminués. 

L'Angleterre  n'a  pas  cru,  néanmoins,  devoir  pro- 
fiter inmiédiatementde  cet  avantage,  etelle  a  attendu 
plus  de  dix  ans,  avant  de  songer  à  reprendre  Khar- 
toum aux  bandes  madhistes. 

C'est  à  la  fin  de  1895  seidement,  après  l'appari- 
tion du  livre  de  Slattin-Pacha  (l),  te  Soudan  à  feu  et 
(}  sani/,  que,  soutenue  par  l'IlaUe  et  par  l'État  congo- 
lais, r.\ngleterre,  avec  le  consentement  du  cabinet 
de  BerUn,  se  mit  en  mesure  de  faire  la  conquête  du 
Soudan  égyptien,  ayant  comme  principal  itbjectit  la 
prise  de  Khartoum. 

Pour  la  future  campagne,  elle  concentra  sur  le  Nil, 
à  Wady-llalfa,  de  nombreuses  troupes  anglo-égyp- 
tiennes et  anglo-indiennes  placées  sous  les  ordres 
du  sirdar  Kitchener.  Elle  commença  ses  opérations 
avec  cette  lenteur  calculée  qu'elle  n'a  cessé  de  prati- 
quer depuis.  Après  une  courte  action  est  toujours 
venue  une  longue  période  de  recueillement.  Succes- 
sivement, l'armée  du  Soudan  occupa  Dongola,  puis 
Berber;  depuis  fort  longtemps  déj;i,  elle  se  trouvait 
concentrée  en  ce  dernier  endroit.  Hécemment,  elle  a 
engagé  avec  les  derviches,  près  de  la  rivière  .Vtbara, 
coulant  non  loin  de  Berber,  un  violent  combat  que 
les  dépêches  parties  du  camp  du  sirdar  nous  ont  re- 
présenté comme  une  éclalante  victoire  de  l'Angle- 


(1)  Ancien  gouverneur  du  Darrour,  qui  resta  douze  ans  pri- 
sonnier des  dcrvii-hcs.  Au  retour  de  sa  captivité,  il  fit  parailrc 
son  livre  \mars  ISO.'il  empreint  d'une  cvidenlo  exagération.  I.e 
souvernoment  anglais  en  prit  acte  pour  demander  la  marche 
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terre  sur  les  derviches.  Les  Anglo-Égyptiens,  d'après 
cette  dépêche,  n'auraient  subi  que  des  pertes  très  in- 
signifiantes, tandis  que  les  der^^ches  auraient  été  à 
peu  près  anéantis.  Tout  en  ne  mettant  pas  en  doute 
les  ^'ictoires  de  l'armée  du  sirdar,  il  est  bon,  peut- 
être,  de  ne  pas  accepter  complètement  la  version  de 
cette  dépêche  empreinte  d'un  évident  optimisme 
pour  la  cause  britannique.  Certains  môme  se  plai- 
sent à  dire  que  les  convois  de  blessés  descendant  de 
■yVadj-Halfa  ont  été  plus  nombreux  qu'on  a  bien 
voulu  le  prétendre.  Plus  récemment  encore  l'An- 
gleterre a  poussé  une  pointe  en  avant. 

Mais  Khartoum  est  toujours  aux  mains  des  der- 
viches. On  annonce  que  l'attaque  de  la  grande  ville 
va  avoir  lieu.  Quel  est  le  chifTre  des  madhistes  rési- 
dant à  Khartoum  ou  aux  alentours  ?  Il  est  fort  diffi- 
cile d'obtenir  des  renseignements  exacts  à  cet  égard. 
On  suppose  que  ce  chiffre  est  de  tiO  à  80  000  hommes. 
Les  Anglais,  malgré  leur  assurance  de  vaincre,  ne 
se  dissimulent  pas  que  la  partie  sera  grosse  à  jouer, 
aussi  prennent-ils  toutes  les  précautions  nécessaires 
avant  de  l'engager. 

Ils  terminent  leur  ligne  de  chemin  de  fer  allant  de 
Wady-Halfa  à  Berber,  et  rejoignant  le  confluent  du 
Nil  et  de  l'Atbara;  ils  seront  ainsi  bien  à  même 
d'opérer  rapidement  leur  ravitaUlement  et  de  ren- 
forcer leurs  effectifs.  De  plus,  Us  se  sont  entourés 
d'un  puissant  réseau  télégraphique,  qui  les  mettra 
dii'ectement  en  communication  avec  l'Egypte.  Une 
récente  dépêche  nous  annonçait  que  les  forces  anglo- 
égyptiennes  avaient  été  renforcées  d'une  façon  très 
sérieuse.  Il  est  certain  que  ce  renfort  a  été  envoyé  au 
sirdar  en  vue  de  la  prochaine  attaque  de  Khartoum. 
En  France,  la  marche  sur  Khartoum  n'a  pas  eu  le 
don  de  passionner  l'opinion  pubUque  ;  nous  avions, 
cependant,  mille  raisons  de  nous  y  intéresser.  En 
effet,  la  partie  qui  se  joue  actuellement  sur  les 
bords  du  Nil  nous  touche  directement.  N'allons-nous 
pas,  nous  aussi,  être  bientôt  étabhs  sur  le  haut  Nil? 
Nous  y  sommes,  peut-être,  étabhs  en  ce  moment 
même!  Quand  les  Anglais  seront  à  Khartoum,  nos 
canonnières  pourront  y  remonter  également.  Et  puis, 
n'y  a-t-U  pas  là  dans  cette  grave  question  du  haut  Nil 
comme  la  clef  d'une  autre  importante  question  à 
laquelle  elle  est  entièrement  Uée,  et  à  laquelle  nous 
devons  toujours  songer  :  la  question  d'Égypto"?  De 
plus,  nos  intérêts  dans  l'Oubanghi  et  dans  l'Abys- 
sinie  équatoriale  sont  trop  considérables,  pour  que 
nous  considérions  la  mainmise  des  Anglais  sur  le 
Soudan  égyptien  comme  un  fait  banal  et  sans 
portée. 

En  France,  hélas  !  les  graves  questions  extérieures, 
aujourd'hui  pourtant  à  l'ordre  du  jour,  sont  en  gé- 
néral peu  connues  du  pubUc,  et  nous  laissent  trop 
indillérents.  Les  mesquineries  de  la  politique  inté- 


rieure absorbent  notre  attention,  tandis  qu'au  loin 
tant  de  graves  problèmes  sont  en  train  d'être  résolus. 

La  conquête  du  Soudan  égyptien  est  un  de  ces 
problèmes. 

La  prise  de  Khartoum  par  les  Anglais  ou  l'échec 
des  Anglais  devant  Khartoum  sera  un  grave  événe- 
ment qui  décidera  du  sort  de  cette  conquête  et  qui 
datera  dans  l'histoire  de  cette  fin  de  siècle.  Malgré 
les  incertitudes  qui  régnent  au  sujet  de  la  puissance 
derviche,  et  malgré  les  hasards  inliérents  à  toute 
expédition  en  Afrique,  il  est  à  présumer  que  le 
sirdar  Kitchener,  avec  ses  '20000  hommes  bien 
exercés  et  solidement  encadrés,  vaincra  les  derniers 
derviches.  Quoi  qu'il  en  soit,  nos  voisins  attendent 
avec  une  impatience  mêlée  d'un  peu  d'anxiété  le 
moment  où  le  sirdar  Kitchener  se  décidera  à  atta- 
quer l'ancienne  capitale  du  Soudan  égyptien,  devenue 
le  dernier  refuge  de  la  puissance  madhiste.  D'après 
les  derniers  et  plus  sûrs  renseignements  ce  moment 
est  très  procbe. 

A.NDRK    MlivlL. 


LA  RENAISSANCE  DU  THÉÂTRE  BRETON 

On  a  accusé  les  Bretons  de  ne  pas  déployer,  pour 
défendre  leur  langue  contre  les  envahissements  suc- 
cessifs du  français,  la  même  énergie  que  leurs  frères 
celtes  de  la  Grande-Bretagne  ou  que  les  Flamands 
belges.  Comme  pour  répondre  à  ce  reproche,  au 
moment  précis  où  les  cadets  de  Gascogne  faisaient 
entendre  sur  les  bords  de  la  Garonne  comme  un 
briùssement  d'ailes  de  cigales  et  la  ■\'ibration  retentis- 
sante de  leurs  tambourins,  les  fêtes  de  Morlaix,  le 
13  et  le  li  août,  solennisaiéntla  fondation  de l'^^/n'fm 
régionaliste  liretonne  et  la  renaissance  du  théâtre 
breton. 

Dans  une  séance  présidée  par  M.  Le  BoUoc'h, 
maire  de  Morlaix,  qui  avait  à  ses  côtés  les  deux  ex- 
quis romanciers  bretons  :  MM.  Le  Braz  et  Le  Goffic, 
ce  dernier  a  donné  lecture  des  statuts  de  la  société. 
Nous  en  détachons  les  lignes  suivantes  : 

«  L'Union  régionaUste  bretonne  se  propose  de 
développer,  par  le  réveUdu  sentiment  breton, toutes 
les  formes  de  ^acti^^té  bretonne. 

«  EUe  se  divise  en  un  certain  nombre  de  sections: 
section  de  décentraUsation  administrative,  section 
agricole,  section  maritime,  section  d'histoire  et  de 
littérature,  section  de  langue  et  de  littérature  bre- 
tonnes, section  des  beaux-arts,  etc.  » 

On  voit  que  les  Bretons  bretonnants  ne  se  refusent 
ni  les  longs  espoirs  ni  les  vastes  pensées.  Mais,  ce 
qui  permet  l'avenir  à  leur  tentative,  c'est  que  leur 
idée  nous  paraît  néo  d'un  mouvement  d'esprits  large 
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et  profond,  et  non  d'un  mouvement  d'enthousiasme 
factice.  Dans  un  siècle  où  le  sentiment  de  race  a 
pris  dans  toute  l'Europe  un  caractère  d'acuité  et 
même  d'irritabilité  extrêmes,  les  membres  épars  de 
la  -sàeille  famiUe  celte  devaient  plus  que  d'autres 
éprouver  le  besoin  de  se  saluer  par  delà  les  mors  et 
de  reconstituer,  au  moins  dans  le  domaine  litténùre 
et  artistique,  le  faisceau  de  leurs  traditions  nationales 
rompu  depuis  si  longtemps.  .Vussi,  dans  la  soirée  de 
gala  qui  a  suivi  la  séance  inaugurale  de  la  société, 
dans  le  coquet  petit  théâtre  do  Morlaix,  c'est  aux  ap- 
plautlissenionls  redoublés  du  public  que  M.  l-'ournier 
d'Albe,  délégué  de  la  Ligue  gaéUque,  a  apporté  aux 
Bretons  les  félicitations  de  leurs  frères  celti([ues 
d'outrc-.Manche,  et  «  salué  avec  enthousiasme  >>  la 
renaissance  du  théâtre  breton.  Il  les  a  invités  au 
congrès  celtique  universel  qui  aura  Ueu  à  Dublin, 
en  1900,  pour  poser  les  bases  d'une  entente  entre 
les  Celtes  pour  les  questions  d'art,  de  langue  et  de 
littérature  celtiques. 

Mais  les  tentatives  de  ce  genre,  même  lorsqu'elles 
sont  aussi  mûrement  rélléchies  et  organisées,  ontun 
caractère  artiliciel  et  sont  frappées  de  stériUté  aussi 
longtemps  qii'clles  ne  sont  pas  populaires.  Ce  qui 
distingue  précisément  le  réveil  breton,  c'est  que  les 
lettrés  se  bornent  à  diriger  un  mouvement  (jui  exis- 
tait depuis  longtemps,  qui  ne  s'est  guère  intcrnimpu 
depuis  des  siècles,  et  qui  s'est  surtout  manifesté  dans 
le  genre  littéraire  où  l'artiste  et  le  pubhc  prennent 
contact  de  la  manière  la  plus  intime  au  théâtre. 

La  représentation  des  vieux  mystères  tirés  de  la 
Bible  ou  de  la  Vie  des  Saints  a  toujours  eu  le  don  de 
passionner  les  âmes  bretonnes.  Dès  le  xvr  siècle,  les 
paysans  de  toute  la  «  terre  d'Armor  »  se  rendaient 
en  rangs  serrés  aux  «  places  du  jeu  »,  amphithéâtres 
naturels  où  des  acteurs  improvisés  jouaii'ul  des 
drames  qui  ne  l'étaient  guère  moins,  et  qui  avaient 
pour  auteurs,  le  plus  souvent,  des  prêtres  ou  des 
clercs.  Ces  clercs  constituent  un  type  qui  a  presque 
complètement  disparu  ;  c'étaient  des  denii-leltrés 
(fui,  après  quelques  simulacres  d'études,  avaient  re- 
noncé à  la  prêtrise  pour  redevenir  paysans.  Après  les 
travaux  de  la  journée,  ils  consacraient  leurs  soirées  à 
feuilleter  leurs  vieux  cahiers  du  séminaire,  leur  Bible 
ou  leur  martyrologe,  dont  les  récits  merveilleux  les 
piquaient  d'émulation  et  revêtaient,  sous  leurjilume 
maladroite,  une  forme  vaguement  dramatique.  Les 
costumes,  les  ilécors  étaient  aussi  frustes  que  le 
style  et  que  les  acteurs  de  la  pièce  :  ainsi,  dans  le 
Mijstèie  des  trois  /{ois,  joué  à  Vannes,  le  rôle  de  la 
Vierge  était  rempli  par  un  paysan  qui  avait  simple- 
ment passé  sur  ses  habits  ordinaires  une  longue 
chemise  de  femme,  sans  même  quitter  son  chapeau 
à  larges  bords  I 

La  passion  des  Bretons  pour  le  tln'àtre  allait  si  loin 


que  les  évêques  interrompirent  ces  représentations  ; 
mais  la  tradition  continua,  sournoisement,  jus- 
qu'en 17S9,  où  elle  reparut  au  grand  jour.  Toutefois 
c'est  sous  le  règne  de  Louis-l'hilippe  que  le  théâtre 
breton  revêtit  un  éclat  qu'il  n'avait  pas  connu  depuis 
longtemps.  Une  troupe  fameuse,  celle  de  Lannion, 
dans  le  diocèse  de  ïréguier,  allait  de  ^^llage  en  vil- 
lage donner  des  représentations  applaudies  par  un 
public  complaisant.  Les  acteurs  exerçaient  sur  leur 
«  salle  »  une  inlluence  irrésistible.  On  raconte  qu'un 
des  membres  de  la  troupe,  Pierre  Le  MouUcc,  avait 
été  prié  de  déclamer  quelque  chose  dans  un  repas  de 
noces,  au  bourg  de  Ploulcc'h  :  une  jeune  fille,  en 
l'entendant  réciter  le  prologue  du  Jurjcnient  dernier, 
se  mil  tout  à  coup  à  crier  qu'elle  se  voyait  environ- 
née de  flammes  et  que  des  diables  lentraînaiijnt  en 
enfer.  Elle  en  devint  folle. 


Toutefois,  jusqu'à  ces  dernières  années,  le  public 
cultivé,  même  en  Bretagne,  n'avait  suivi  ces  essais 
qu'avec  une  attention  distraite  et  assez  dédaigneuse, 
lorsipi'en  1.SS8,  le  savant  celtologue  Lunel  organisa 
une  représentation  du  Mi/stirre  de  saint  Trophime  et 
du  roi  Arthur,  à  laquelle  il  convia  la  [uesse  pari- 
sienne elle-même  :  ce  fut  un  liasco.  II  faut  dire  que 
la  pièce  était  jouée  dans  une  sorte  de  cave  éclairée 
aux  chandelles;  et,  les  acteurs  se  costumant  à  leur 
guise,  le  public  stupéfait  avait  reconnu  dans  la  suite 
du  roi  Arthur,  qui  vivait  au  vi''  siècle,  un  cavalier 
portant  l'uniforme  authentique...  du  ti°  escadron  du 
train  des  équipages  de  l'armée  française! 

Mieux  avisés,  MM.  Le  Braz  et  Le  tloflic  n'ont  rien 
négligé  pour  doimcr  à  une  nouvelle  tentative  toutes 
les  chances  de  succès.  Ils  ont,  avec  le  concours  du 
peintre  Maufra  et  d'autres  artistes,  monté  sur  la  place 
publique  du  village  de  Ploujean,  près  de  Morlaix,  une 
vraie  scène,  dont  les  décors  ont  été  brossés  avec  soin. 
Pour  les  costumes,  ils  se  sont  adressés  àM.  Lambert, 
le  costumier  du  Palais-Royal.  Mais,  touten  cherchant 
à  donner  à  la  représentation  la  vraisemblance  dra- 
matique indispensable,  ils  se  sont  bien  gardés  de  lui 
enlever  son  cachet  breton  et  populaire  :  les  acteurs 
étaient  des  paysans;  les  rôles  de  femmes  eux-mêmes 
étaient  joués  par  des  hommes,  suivant  la  tradition 
bretonne  ;  enfin  ils  avaient  choisi  un  des  plus  anciens 
mystères  bretons  que  l'on  connaisse,  la  Vie  de  saint 
Girénoli-,  qui  date  de  la  fin  du  xvr  siècle,  et  dont 
l'auteur  inconnu  est  probablement  un  de  ces  clercs 
à  peine  plus  lettrés  que  les  paysans  qui  viennent 
d'interpréter  sa  i)ièce. 

Le  dimanche  M  août,  veille  de  l'Assompliun,  à 
l'heure  de  midi,  une  véritable  caravane  de  Bretons, 
de  Parisiens,  d'Irlandais,  quittait  la  jolie  ville  de 
Morlaix,  dont  les  maisons  ont  si  bien  trardé  leur  air 
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moyen  âge  avec  leurs  étages  en  saillie  les  uns  sur 
les  autres,  pour  se  diriger  vers  leA-ilIage  de  Ploujean, 
distant  de  trois  kilomètres,  à  travers  une  campagne 
lleurie  d'ajoncs  et  de  bruyères.  Il  faisait  un  soleil 
doux,  un  peu  pâle,  un  peu  mélancolique,  à  cause  d'un 
grand  voile  de  nuages  blancs  tiré  à  travers  le  ciel. Un 
parfum  de  blés  mûrs  planait  sur  la  roule;  on  était  au 
fort  de  la  moisson  ;  des  pyramides  de  gerbes  s'ali- 
gnaient dans  les  champs,  et  les  tas  de  chaume  attei- 
gnaient la  hauteur  des  fermes  éparses  au  milieu  des 
saules  et  des  trembles. 

Ploujean  était  pavoisé  de  di'apeaux  tricolores;  sur 
la  place  publique,  transformée  en  salle  de  théâtre, 
les  pantalons  rouges  faisaient  le  ser\dce  d'ordre. 
Derrière  la  scène,  adossée  au  cimetière,  on  entre- 
voyait la  vieille  tour  du  clocher,  dont  l'horloge  aUait 
sonner  deux  coups  :  c'était  le  signal  du  lever  du  ri- 
deau... absent  :  le  décor  qui  encadrait  la  scène,  et 
qui  devait  servir  pendant  les  cinq  actes,  malgré  le 
changement  des  tableaux,  représentait  au  premier 
plan  les  murailles  crénelées  d'un  château  féodal, 
tandis  qu'au  fond  de  la  scène  se  profilaient  les  vagues 
formidables  de  la  mer  démontée. 

Les  fauteuils  d'orchestre  et  le  parterre  étaient  re- 
présentés par  des  rangées  de  chaises  tirées  de 
l'église  voisine,  et  que  M.  le  curé  avait  prêtées  au 
théâtre.  Le  public  qui  occupait  ces  places  était  sur- 
tout composé  d'étrangers,  c'est-à-dire  de  «  Français  », 
comme  on  dit  en  Bretagne.  Il  fallait  détourner  les 
yeux  pour  trouver  un  peu  de  couleur  locale,  vers 
les  gradins  en  planches  qui  garnissaient  les  côtés  de 
la  place,  et  surtout  vers  les  fenêtres,  cheminées  et 
toitures  des  maisons  A'oisinos,  toutes  noires  de 
monde.  Sur  ces  «  galeries  »  et  «  paradis  »  vertigi- 
neux d'un  théâtre  en  plein  air,  s'agrippaient  comme 
ils  pouvaient  les  robustes  gars  de  la  contrée  ;  on  y 
voyait  palpiter,  au  souffle  des  brises  du  large  toutes 
chargées  d'effluves  salins,  les  rubans  des  coiffes 
bretonnes,  le  bonnet  de  Morlaix,  la  dentelle  plus 
gracieuse  de  Landerneau,  qui  se  plisse  comme  une 
corolle  et  s'enlève  comme  une  aile,  la  cornette  de 
Quimper,  une  guipure  blanche  sur  fond  bleu... 

Sur  la  scène,  se  montraient  parmi  les  décors  des 
têtes  horrifiques  de  princes  ou  de  guerriers  barbares. 
Les  acteurs,  sans  souci  des  convenances  dramatiques, 
allaient  et  venaient  sur  la  scène ,  se  mêlaient  même 
au  public.  On  entrait  comme  au  moulin  dans  les 
coulisses  et  derrière  la  scène,  en  passant  par  le 
cimetière.  L(!  soldat  qui  en  gardait  l'entrée  n'était  là 
que  pour  la  forme.  Rien  de  plus  curieux  que  les  der- 
rières et  les  dessous  de  ce  théâtre  en  plein  vent  :  ici, 
gisait  le  tonnerre,  sous  la  forme  d'une  grande  plaque 
de  tôle  ;  là,  le  roi  Gralon  se  coiffait  de  son  diadème 
et,  le  sceptre  entre  ses  mains  calleuses  de  paysan, 
posait  sur  un   escabeau  devant  un  dessinateur.  Des 


photographes  braquaient  leur  objectif  sur  d'autres 
personnages,  plus  hérissés  de  poUs  et  d'écaUles 
d'airain  que  le  dragon  de  la  légende;  d'autres  ache- 
vaient de  se  costumer,  et,  leur  barbe  à  lamain,  mon- 
traient encore  pour  une  minute  leur  bonne  figure  de 
gars  bretons,  où  deux  yeux  d'un  bleu  doux  s'en- 
tr'ouvrent  dans  la  face  hâlée,  avant  de  l'ensevelir 
dans  une  chaudronnerie  digne  du  capitaine  Fra- 
casse. Dans  un  coin,  <■  l'hôtelière  «  et  «  la  femme  de 
mauvaise  vie  »,  les  deux  seuls  personnages  féminins 
de  la  pièce,  fumaient  de  gros  cigares  :  leur  laideur 
toute  masculine  et  leur  menton  mal  rasé  suffisaient 
déjà  à  trahir  leur  travesti. 

«  Alors,  vous  n'avez  aucune  appréhension?  »  de- 
mandai-je  à  l'un  des  acteurs,  un  paysan  qui  devait 
jouer  successivement  les  rôles  de  page,  de  va- 
let d'écurie,  de  prêtre  et  de  prince;  il  me  regarda 
avec  un  léger  étonnement  :  pourquoi  aurait-il  eu 
peur?  11  n'y  mettait  aucun  amour-propre  de  cabotin, 
comme  je  pus  le  reconnaître  dans  les  entr'actes, 
quand  j'allai  lui  faire  mes  compliments.  Comme  sess 
camarades,  U  apportait  à  son  jeu  un  sérieux,  une  ar- 
deur où  ne  se  mêlait  aucune  arrière-pensée  vani- 
teuse. On  a  beaucoup  ri  du  sacerdoce  que  s'attri- 
buaient les  poètes  romantiques  ;  à  plus  forte  raison, 
n'oserait-on  parler  à  Paris  du  sacerdoce  des  comé- 
diens ;  et  cependant,  ces  amateurs  qui  venaient  de 
quitter  la  faucille  et  tenaient  dans  leurs  mains  brû- 
lées au  soleil  soit  un  bouclier,  soit  la  crosse  dorée 
des  évêques,  soit  le  globe  et  le  sceptre  de  la  royauté, 
allaient  jouer  avec  une  conviction  presque  religieuse. 
N'était-ce  pas  d'ailleurs  une  manière  de  culte  adressé 
au  bon  saint  de  la  mer,  au  Sont  da  Mor,  à  ce  Gwénolé 
qu'on  honore  sur  toute  la  côte  bretonne?  C'est  bien 
ainsi  que  l'entendait  M'^'^  Valleau,  évêque  de  Quim- 
per, qui  avait  bien  voulu -patronner  l'œuvre  entre- 
prise, et,  sans  doute,  les  nombreux  curés  qu'on  re- 
marquait dans  le  public.  Et  ce  public  lui-même, 
j'entends  le  public  breton,  car  les  Parisiens  ne  se 
départirent  pas  en  cette  occasion  de  leur  gouaûlerie 
habituelle,  a  suivi  les  péripéties  pourtant  enfantines 
du  drame  avec  un  intérêt  qui  n'était  pas  seulement 
celui  de  la  curiosité  :  U  y  mettait  le  meilleur  de  son  âme. 

Eh  bien,  les  rieurs  avaient  tort,  et  ce  public  can- 
dide, avec  un  goût  plus  affiné,  me  sembla  le  seul 
digne  d'inspirer  de  grands  poètes.  Assurément,  il  ne 
faut  pas  appliquer  à  un  vieux  mystère,  composé  pour 
des  spectateurs  d'un  autre  âge  et  surtout  d'une  autre 
âme  que  la  nôtre,  les  principes,  les  règles  et  peut- 
être  les  préjugés  de  la  critique  moderne.  On  ne  doit 
chercher,  dans  cet  informe  essai  d'art  dramatique,  ni 
intrigue,  ni  caractères  bien  soutenus,  ni  analyse 
psychologique  ;  il  faut  l'accepter  comme  il  est, 
comme  nous  écouterions,  en  nous  refaisant  une  âme 
de  dix  ans,  un  conte  de  fées  conté  par  une  vieille 
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grand'mère.  Les  invraisemblances  abondent:  le 
poète  supprime  le  temps  et  l'espace  :  pour  suggérer 
l'idée  d'un  long  voyage,  les  auteurs  font  le  tour  delà 
scène;  saint  Gwénolé,  à  sa  naissance, a  la  taille  d'un 
jeune  homme  de  vingt  ans;  il  lit  deux  lignes  de  sa 
leçon,  et  la  minute  qu'il  y  met  doit  figurer  trois  ans 
d'études:  un  château  se  bâtit  sous  nos  yeux,  du 
moins  les  acteurs  voudraient  nous  le  faire  croire,  en 
moins  de  temps  que  je  ne  mets  à  vous  le  dire  ;  le 
même  décor  représente  successivement  la  Bretagne 
et  l'Angleterre,  un  palais,  une  lande,  la  mer  qui  a  en- 
glouti la  ville  dis...  Si  nous  ne  voulons  pas  accepter 
ces  conventions,  nous  ne  sommes  pas  dignes  de 
comprendre  Shakespeare,  à  qui  une  grange  suffisait 
pour  monter  Hamlel,  et  de  simples  écriteaux  pour 
représenter  la  mer  ou  un  palais.  Nos  somptueux  dé- 
cors modernes  ne  trahissent  que  l'afTaiblissement 
de  notre  imatrination. 


(j race  à  la  traduction  française  dont  nous  avions 
pris  connaissance  et  qui  serre  de  près  le  texte,  nous 
pou\àons  suivre  dans  ses  moindres  détails  un  drame 
qui,  sans  cette  précaution,  nous  eût  été  aussi  inintel- 
ligible que  du  siamois.  On  le  dit  en  breton  très  pur, 
malgré  le  grand  nombre  de  mots  franrais  dont  U  est 
semé,  et  qui  le  fait  ressembler  quelquefois  à  une  de 
nos  Chansons  de  geste. 

—  Ma  vu  ereculel  ma  bolonle  racial. 

Et  que  ma  volonté  soit  exécutée  sur-le-champ. 

—  Evit  ma  pailajin  ma  slarl  aniieiament. 
.\fin  que  je  p.irtase  mon  état  entièreraenl. 

Les  vers  sont  de  douze  syllabes  à  rimes  plates  : 
quelques-uns,  plus  courts,  forment  des  strophes 
chantées  sur  un  air  très  doux  et  un  peu  monotone, 
presque  comme  une  mélopée.  Ce  sont  des  cantiques 
ou  des  prières  à  Dieu,  qu'on  prononce  à  genoux  : 
fréquemment,  dans  le  cours  du  drame,  tous  les  i)er- 
sonnages  interrompent  aijisi  l'action  pour  demander 
à  Dieu  conseil  ou  protection  ;  c'est  moins  un  drame 
qu'un  cantique  dialogué. 

Le  roi  Gralon,  dès  les  premiers  vers,  nous  met  au 
courant  du  sujet  et  du  lieu  de  la  scène;  jamais  ex- 
position dramatique  ne  fut  plus  dépouillée  d'artifice  : 

Par  la  giàce  de  l'Éternel,  le  créateur  du  monde. 
Je  suis  un  roi  puissant;  je  suis  nommé  Gralon. 
Le  pouvoir  est  avec  moi  de  gouverner  les  liretons, 
Depuis  la  ville  de  Brest  jusqu'à  la  ville  de  Guinganip. 
Celle-ci  est  ma  capitale.  Is,  la  plus  cliarmante  ville 
De  toutes  celles  qui  ont  été  bâties  sous  le  firmament. 
Il  n'y  a  que  les  habitants  de  la  Grande-Bretagne  qui  me 
[donnent  du  chagrin]. 

Pour  contenir  ses  sujets  d'outre-Manche,  le  roi, 
dont  le  rùle  était  fort  bien  rempli  par  M.  Thomas 
Parc,  cultivateur,  fouraier,  aubergiste,  barbier,  dit 
le  programme  ;  le  roi,  dis-je,   nomme  son  cousin 


Fragan  gouverneur  de  la  Grande-Bretagne.  La 
scène  II  nous  transporte  chez  ces  ancêtres  des  .an- 
glais :  il  fallait  admirer  ici  non  le  poète,  mais  le 
costumier,  qui  avait  donné  aux  acteurs  des  tètes 
effrayantes  A'oullaws  et  de  brigands  :  l'un  avait  la 
trogne  immonde  d'un  écumeur  de  barrière,  l'autre 
était  vêtu  d'une  peau  de  loup,  dont  les  dents  acérées 
lui  couronnaient  le  crâne.  Leur.àme  répondait  à  leur 
physique  : 

J'ai  certes  l)ien  du  plaisir  à  voir  le~  grimaces 

(Jue  fait  celui  à  qui  l'on  plante  un  couteau  dans  les  entrailles. 

dit  l'un  d'eux  :  ces  vers  font  frissonner,  mais  ils  sont 
bien  dans  la  situation;  il  arrive  rarement  au  poète  de 
donner  ainsi  à  sa  pensée  une  expression  artistique, 
ou  même  suffisante.  Presque  toujours,  la  langue  est 
enfantine  comme  un  balbutiement.  On  peut  en  dire 
autant  de  l'analyse  des  caractères  :  elle  est  fruste  et 
sommaire;  un  personnage  est  joyeux  ou  triste,  bon 
ou  méchant,  sans  nuances.  Mais,  ici  encore,  il  y  a 
quelquefois  des  éclairs  de  vérité  dramatique  pré- 
cieux à  noter.  Ces  barbares  nous  paraissent,  comme 
le  seront  leurs  descendants,  passionnément  jaloux 
de  leurs  droits  et  de  leur  indépendance. 

Les  habitants  de  cette  île  ne  sont  pas  si  sots 
Que  de  se  laisser  enlever  leur  liberté, 
ijui  est  ce  gouverneur.'  dis-moi  vite, 
Oiie  nous  lui  donnions  la  chasse... 

Comme  contraste  avec  ce  caractère  ombrageux  et 
indomptable  des  Bretons  d'outre-Manche,  le  naturel 
des  habitants  de  la  I>etite-Bretagne,  tel  que  le  poète 
nous  les  dépeint,  est  doux,  faible,  et  un  peu  mystique. 
Ainsi,  ce  pauvre  gouverneur,  si  mal  reçu  de  ses 
administrés,  est  consolé  par  l'apparition  de  l'ange 
Gabriel,  qui  lui  annonce  la  naissance  d'un  fils  qui 
sera  un  saint  et  qui  s'appellera  Gwénolé. 

En  effet,  dès  que  l'enfant  est  venu  au  monde,  il  se 
signale  par  une  série  de  miracles:  à  l'âge  de  trois  ans 
il  demande  à  être  envoyé  à  l'école,  en  quelques  mois 
il  devient  plus  savant  que  son  maître  et  guérit  sous 
nos  yeux  un  de  ses  camarades,  qui  s'est  cassé  la 
jambe.  Mais  ce  ne  sont  là  que  les  bagatelles  de  la 
porte  :  nous  allons  en  voir  bien  d'autres  1  II  va  res- 
susciter son  cousin,  tombé  raide  mort  à  ses  pieds; 
U.  va  rendre  Gralon  victorieux  de  ses  ennemis.  Menacé 
par  une  formidable  armée  de  païens,  ou  de  Sarrasins, 
—  le  poète  parait  confondre  les  uns  et  les  autres,  — 
le  pauvre  roi  de  la  Grande  et  de  la  Petite-Bretagne 
serait  fort  en  peine  si  Gwénolé  n'élevait  ses  mains 
vers  le  ciel,  à  l'instar  de  .Moïse,  pendant  que  les  deux 
armées  se  battent  derrière  la  scène  :  on  entend  dos 
clameurs  et  le  cliquetis  d'épées  entre-cho(|uées,  pen- 
dant que  les  deux  souverains,  le  chrétien  et  le  bar- 
bare, combattent  sur  la  scène.  Grâce  aux  prières  de 
Gwénolé,  les  païens  sont  déconfits. 
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Je  n'ai  pas  besoin  de  faire  remarquer,  dans  le  cours 
de  cette  analyse,  que  l'auteur  fait  constamment  des 
emprunts  à  la  Bible  ;  nous  en  verrons  de  fort  curieux. 
Mais,  de  plus,  la  scène  dont  nous  parlons  aurait  pu, 
avec  un  peu  d'art,  devenir  des  plus  dramatiques  :  il 
y  a  ainsi  dans  cette  pièce  une  foule  de  germes  bril- 
lants; on  frôle  à  chaque  instant  des  beautés  cpie 
l'auteur  n'a  pas  soupçonnées. 

Ainsi,  pour  en  citer  un  autre  exemple,  le  caractère 

de  Gralon  n'est  pas  mal  dessiné.  Aussitôt  après  sa 

victoire  sur  les  païens,  il  n'a  rien  de  plus  pressé  que 

de  renier  ce  Dieu  qui  l'a  sauvé  et  de  retourner  à 

Jupiter  (sic).  Et  pourquoi?  11  va  nous  le  dii'e  : 

Pour  soutenir  la  foi  chrétienne, 

Nous  étions  toujours  en  guerre  avec  ses  ennemis. 

C'est  un  roi  qui  aime  son  repos,  une  sorte  de  roi 
fainéant  qui  serait  sceptique  comme  Frédéric  II,  sans 
aller  cependant  jusqu'à  nier  la  vie  future;  mais  ce 
qu'il  n'aime  pas  dans  le  paradis  chrétien,  c'est,  il  le 
dit  en  propres  termes,  qu'on  n'y  a  point  de  franches 
lippées.  11  renonce  donc  à  un  Dieu 

(Jue  nous  ne  voyons  jamais,  ni  la  unit,  ni  le  jour; 

Enfin,  il  faut  prendre  du  plaisir  en  ce  monde, 

A  coûter  à  tout  ce  qui  est  bon,  avant  de  le  quitter. 

Quand  Gwéuolé  veut  le  ramener  à  la  foi  chrétienne 

le  roi  lui  répond  : 

Tout  cela  c'est  des  contes  qui  ont  été  inventés 
Pour  abuser  des  gens  simples  et  bas  d'esprit. 

Bref,  ce  roi  las  de  gouverner,  et  qui  n'a  qu'une 
préoccupation  constante,  celle  de  «  faire  mettre  la 
nappe  »,  était  digne  d'avoir  autour  de  lui  ses  d'Hol- 
bachs  et  ses  Lamettries,  sinon  ses  Voltaires.  Il  a 
même  son  Sans-Souci,  son  «  palais  charmant  »  où 
il  mène  joyeuse  vie.  Sceptique  et  jouisseur,  il  est 
tolérant  aussi,  comme  les  «  philosophes  »  du 
x'viu"  siècle  : 

Chacun  est  libre  de  l'aire  ce  qu'il  voudra. 
E(  quiconque  en  a  le  désir  reniera    Dieu)  quand  il  lui 

I  plaira]... 

Cette  figure,  pour  n'être  qu'une  ébauche,  est  ce- 
pendant à  la  fois  complexe  et  vivante.  Mais  n  y 
a  mieux  ici  qu'un  portrait,  il  y  a  un  tableau  dont 
l'auteur  a  sûrement  pressenti  la  grandeur  épique  : 
c'est  la  lutte  de  deux  rehgions  antagonistes,  dont  il 
nous  donne  l'esquisse,  un  vague  crayon  de  ce  que 
Cliateaubriand  fera  dans  les  Martyrs.  L'apostasie  du 
roi  entraine  un  grand  nombre  de  ses  sujets  à  renier 
aussi  le  christianisme  : 

Jusqu'aux  religieuses  qui  étaient  au  cnuvent. 

Que  l'on  voit  avec  des  polissons  rouler  sur  la  route. 

...  Elles  se  régalent  à  l'auberge. 

11  est  permis  «  d'incendier,  de  violer,  de  voler  »  : 
c'est  l'anarcliie  universelle,  décrite,  on  le  voit,  non 
sans  verve  pittoresque.  Mais  cette  vie  sans  frein  ni 
règle,  qui  d'abord  lui  semblait  si  charmante,  ne  tarde 


pas  à  peser  au  vieux  jouisseur.  Comme  un  pochard 
au  lendemain  d'un  jour  d'ivresse,  il  exhale  son  re- 
pentir dans  un  hoquet  : 

O  Dieu,  mon  créateur,  ouvrez  vos  bras 

Pour  me  soutenir,  car  mon  fardeau  est  lourd  ! 

Je  regrette  de  vous  avoir  oublié. 

Il  est  bien  temps!  Saint  Gwénolé,  malgré  ses 
prières  ardentes,  ne  peut  détourner  de  la  nation  cou- 
pable le  châtiment  divin  :  la  ville  dis  sera  engloutie 
par  l'Océan. 

Cette  dernière  scène,  malgré  la  maladresse  de 
l'exécution,  est  presque  belle,  d'une  beauté  vraiment 
dramatique.  Au  moment  où  la  catastrophe  va  fondre 
sur  la  vUle,  nous  voyons  des  débauchés,  accompa- 
gnés d'une  femme  de  mauvaise  vie,  faire  irruption 
dans  mie  auljerge  :  ils  demandent  de  l'eau-de-vie  et 
un  jeu  de  cartes.  L'hôtelière  leur  recommande  de  ne 
pas  faire  de  bruit,  parce  qu'elle  a  beaucoup  de 
voyageurs  qui  dorment  déjà;  eUe  va  «  moudre  du 
café  »  pour  ses  nouveaux  botes.  Cette  scène  réaliste 
ferait  déjà  de  l'elTet  par  elle-même;  mais  ces  détails 
familiers,  presque  vulgaires,  accentuent  le  tragique 
du  dénouement  :  nous  savons  que  l'Océan  engloutira 
la  ville  dès  que  le  coq  aura  chanté  trois  fois.  En  vain 
Gwénolé  prend  le  ton  d'un  Jonas  ou  d'un  Jérémie 
pour  engager  les  pécheurs  à  se  repentir  :  il  est  reçu 
par  des  huées.  Cependant,  le  coq  chante  une  pre- 
mière fois;  un  coup  de  tonnerre  retentit;  la  face  des 
impies  qui  jouent  aux  cartes  commence  à  devenir 
blême  :  les  uns  voudraient  nliéir  à  Gwénolé,  mais 
les  autres  couvrent  ces  scrupules,  exprimés  à  demi- 
voix,  par  leurs  clameurs  et  leurs  blasphèmes.  Au 
troisième  chant  du  coq,  tous  ces  nicdandrinsse  jettent 
par  terre,  pour  signifier  que  l'Océan  a  tout  englouti, 
et  qu'ils  sont  submergés  par  un  nouveau  déluge. 

On  voit  l'effet  qu'un  Shakespeare  eût  tiré  d'une 
donnée  pareille  ;  mais  cet  effet,  le  \'ieux  clerc  l'a  pro- 
duit dans  l'âme  de  ceux  à  qui  il  s'adressait.  Les  Bre- 
tons qui  formaient,  à  Pluujean,  la  majeure  partie  du 
public,  suivaient  les  péripéties  de  cette  scène  finale 
avec  une  terreur  presque  reUgieuse.  Sans  nul  doute, 
ils  éprouvaient  à  ce  moment-là  le  frisson  du  beau 
qu'un  grand  poète  peut  seul  communiquer  à  des 
âmes  moins  neuves.  Mais  ce  n'est  là  qu'une  diffé- 
rence de  degré.  On  pourrait  même  trouver  un  soup- 
çon d'art,  une  lueur  de  vraie  poésie,  dans  la  grada- 
tion d'effets  de  ce  dénouement.  S'il  y  a  accumulation 
d'emprunts  faits  à  la  Bible,  de  la  Genèse  à  l'Évangile, 
ces  emprunts  ne  forment  point  disparate,  et  con- 
courent à  un  effet  d'ensemble  dont  le  stj'le  enfantin 
du  drame  atténue  seul  la  grandeur. 


La  représentation  a  été  suivie  d'un  banquet  dans 
une  grange,   où  M.  Gaston  Paris,  qui  assistait  aux 
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fêtes  de  Morlaix,  et  M.  BoiirgauU-Ducoudray,  un  en- 
fant distingué  de  la  Bretagne,  ont  bu  à  l'avenir  des 
littératures  celtiques  et  salué  cette  journée  comme 
une  étape  de  leur  développement.  Ccnesont  point  là 
des  lieux  communs  oratoires:  les  menilirt's  de  l'Union 
régionale  bretonne  comptent  fonder  une  revue, 
se  réunir  en  congrès  chaque  année  dans  différentes 
villes  de  la  Bretagne,  et  surtout  fonder  un  théâtre 
breton,  mie  tradition  dramatique,  en  s'appuyant  sur 
les  résultais  obtenus.  Les  acteurs  de  Ploujean,  bien 
préparés,  bien  entraînés,  peuvent  aller  très  loin: 
plus  d'un  montre  déjà  un  véritable  inslincl  de  la 
scène  ;  il  suffira  de  développer  ces  germes  pour  ob- 
tenir enfin  un  spectacle  qui  intéresse  également  les 
lettrés  et  le  grand  public. 

On  peut  rêver  davantage  encore  :  au  lieu  de  puiser 
au  vieux  répertoire  des  mystères  du  xvrsiècle,  pour- 
quoi ne  stimulerait-on  pas  les  poètes  du  terroir,  qui, 
sans  imiter  —  qu'ils  s'en  gardent  bien  I  —  leurs  con- 
frères parisiens,  conserveraient  la  naïveté,  la  sim- 
plicité et  la  candeur  religieuse  de  leiurs  ancêtres  en 
y  joignant  un  peu  plus  d'art?  Il  me  semble  même 
qu'on  pourrait,  sans  se  mettre  en  frais  d'invention, 
tirer,  des  ébauches  comme  le  mystère  qu'on  \-ienl  de 
représenter,  une  adaptation  nouvelle,  qui  n'aurait 
de  commun  avec  le  vieux  texte  que  le  sujet,  le 
thème  poétique,  mais  développéavec  plus  d'habUeté. 
Les  plus  grands  poêles  dramatiques  n'ont  pas  lait 
autre  chose. 

Ne  serait-ce  pas  une  chose  charmante,  et  qui  tour- 
nerait à  la  gloire  de  la  France,  de  voir  surgir  sur  le 
sol  généreux  de  notre  pays  deux,  trois  littératures 
qui  ne  seraient  pas  celle  de  Corneille  et  de  Voltaire, 
mais  qui  n'en  seraient  pas  moins  nationales?  Ce  que 
Mistral  et  .\ubanel  ont  fait  pour  la  poésie  provençale, 
un  poète  breton  ne  peut-il  le  faire  pour  les  «  jeux  » 
de  la  vieille  Armorique?.On  nous  répondra  que  le 
provençal  est  une  langue  presciue  classique,  et  dans 
la  grande  tradition  latine,  tandis  que  le  breton  va  se 
mourant,  isolé  aux  extrémités  de  l'Europe.  Mais  ce 
n'est  pas  l'opinion  des  celtisants  de  France,  d'An- 
gleterre, d'Irlande  et  d'Améri(]ue,  et  leur  conviction 
est  si  ardente,  les  efforts  qu'ils  font  pour  sortir  de 
leur  état  de  dispersion,  d'isolement  moral,  sont  déji 
si  féconds  qu'il  suffirait  d'un  poète  de  génie  pour 
les  couronner  d'un  succès  définitif.  A  voir  la  richesse 
des  Ultératmes  celti([ues,  et  les  grands  écrivains  que 
la  Bretagne  a  déjà  donnés  à  la  Utli  rature  française, 
on  ne  pourrait  prétendre  sans  injustice  que  la  plus 
vieille  des  races  européennes  soit  moins  bien  douée 
que  ses  voisines,  et  ne  puisse  se  tourner  avec  con- 
fiance vers  l'avenir. 

?AM1  El.   CORNLÏ. 


POLITIQUE  EXTERIEURE 
L'initiative  du  Tsar. 

On  saura  plus  tard  comment  a  été  conçue  et  rédi- 
gée la  circulaire  du  comte  Moura\ie\v,  quelles  pré- 
parations, quels  tâtonnements,  quels  essais  préa- 
lables l'ont  amenée  jusqu'au  moment  où,  tout  d'un 
coup,  elle  a  vu  le  jour.  Il  est  de  fait  qu'elle  est  tom- 
bée un  beau  dimanche  après-midi  sur  nos  têtes, 
comme  un  tonnerre,  alors  que  tous  les  hommes  po- 
Utiques  ou  ré[iutés  tels  étaient  absents  de  Paris  et 
que,  dans  les  bureaux  de  presse,  les  rédacteurs  en 
chef  ne  brillaient  eux-mêmes  que  par  leur  absence, 
en  sorte  que  le  lendemain  les  journaux  se  faisaient 
remarquer  par  l'insignifiance  de  leurs  observations, 
ce  qui  leur  est,  il  est  vrai,  assez  ordinaire  en  tout 
temps. 

On  aime  à  croire  que  le  tsar  Nicolas  s'est  entendu 
avec  les  cabinets  européens,  en  particulier  avec  celui 
de  son  amie  et  alUée  la  Uépubli(iue  française,  avant 
de  lancer  sur  le  monde  cet  aérolithe.  Ce  devrait  être 
vrai,  selon  l'ordinaire  façon  de  raisonner  des  publi- 
cistes  et  du  commun  des  mortels;  mais  ils  oublient 
que  les  potentats  ont  le  don  d'agir  par  eux-mêmes 
sans  consulter  personne,  qu'ils  puisent  dans  leur 
propre  conscience,  ou  lem'  propre  imagination,  les 
mobiles  déterminants  de  leOrs  actes,  et  que  c'est 
là  précisément  le  privilège  caractéristique  de  la  sou- 
veraineté de  ne  consulttu'  que  soi-même  et  son  étoile. 

Il  est  donc  très  possible  que  notre  surprise  per- 
sonnelle ait  été  une  surprise  universelle.  Nicolas  II 
était  plus  que  justifié  par  la  mémoire  de  son  grand- 
père  et  par  les  actes  éclatants  de  piété  filiale  qu'il  lui 
consacre  ;  il  était  justifié  aussi  par  cette  date  célèbre 
du  a  août,  qui  \àt  l'année  dernière,  à  bord  du 
Pothunu,  le  président  de  la  République  française  et 
l'empereur  de  Russie  échangeant  dans  leurs  toasts 
les  mêmes  paroles  elles  mêmes  formules  de  •■  droit  », 
de  «  paix  »  et  d'  «  équité  »  pour  les  nations.  Nicolas  11 
pouvait  se  passer  de  toute  autre  garantie  et  caution 
après  celles-là  ;  il  était  assuré  de  répondre  aux  aspi- 
rations les  plus  ardentes  des  peuples,  à  celles  de  la  dé- 
mocratie française  en  particulier  :  et,  dès  lors,  il 
n'avait  qu'à  céder  spontanément  aux  suggestions 
d'une  jeune  àme  souveraine,  habituée  â  planer  sur 
le  monde  et  à  considérer  les  choses  du  haut  de  la 
plus  éminente  situation  où  il  soit  possible  à  quel- 
qu'un de  se  trouver. 

Les  diplomates  de  l'école  ont  été,  à  ce  que  l'on 
nous  raconte,  interloqués  et  même  abasourdis.  Ce 
n'est  pas  que  le  fait  les  choque  trop  en  lui-même,  et, 
s'ils  avaient  été  seidemenl  avertis,  ils  l'auraient  élevé 
par  leurs  louanges  jusque  dans  les  nues.  Mais  ils  no 
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savaient  rien,  et  c'est  leur  vanité  surprise  qui  a  jeté 
des  cris  décliirants,  à  peine  étouffés  par  le  respect. 
Ces  diplomates  cependant  pourraient  se  dii'e  qu'il 
leur  est  arrivé  de  subir  cette  fois  ce  qu'ils  ont  l'ha- 
bitude de  faire  subir  aux  autres,  quand  ils  s'enve- 
loppent de  mystère  pour  les  actes  les  plus  médiocres 
et  lèvent  tout  d'un  coup  le  rideau  sur  des  spectacles 
fort  plus  intéressants.  Le  tsar  Nicolas  a  mené  sa  di- 
plomatie par-dessus  la  tète  des  diplomates  :  c'est  aux 
peuples  qu'il  s'est  adressé  .  tout  droit,  sans  tenu- 
compte  des  susceptibilités  de  quelques  illustres  per- 
sonnages qui  se  sont  habitués  à  former  le  conseil 
des  dieux  et  à  être  l'écran  entre  les  soleils  et  les 
foules.  C'est  ce  que  nous  pouvons  appeler,  j'espère, 
de  la  diplomatie  au  grand  jour,  celle  précisément  que 
nous  demandons  parfois,  non  sans  la  plus  grande 
modestie,  à  nos  parlementaires  d'arrondissement  et 
de  canton.  Et  alors  ils  lèvent  les  bras  au  ciel,  sous  le 
coup  de  l'indignation  que  leur  fait  éprouver  cette 
sorte  de  sacrilège  de  notre  part  !  Toutes  les  relations 
des  États  seraient  troublées  et  la  paix  du  monde  se- 
rait impossible,  si  les  nations  pouvaient  être  infor- 
mées de  la  marche  des  choses  où  sont  engagés  leur 
fortune  et  leur  destin I  Mais  le  tsar  qui,  de  sa  posi- 
tion, ne  fait  guère  de  différence  entre  les  diplomates 
et  les  charbonniers,  qui  les  considère  tous  dans  une 
égale  humilité  et  dans  un  égal  lointain,  a  jugé  bon 
de  s'adresser  aux  uns  et  aux  autres  à  la  fois  et  de  ne 
pas  établir  entre  eux  une  hiérarcliie  artificielle.  Cette 
manière  de  procéder  a  scandalisé  certains  pohtiques, 
mais  c'est  parce  qu'ils  ont  la  vue  courte  ;  ils  auraient 
compris,  en  y  réfléchissant  mieux,  que  c'était  une 
condition  nécessaire  de  1  "acte  d'initiative  de  Nicolas  II , 
que  cela  même  constituait  la  valeur,  le  mérite  et  le 
caractère  de  sa  démarche,  et  que,  faisant  appel  à 
l'opinion  européenne,  il  devait  à  cette  opinion  cette 
politesse  toute  mondaine  et  recommandée  même 
par  le  protocole,  de  ne  point  parler  à  d'autres  avant 
de  lui  parler  à  elle. 


Maintenant,  quoi  qu'il  en  soit,  l'acte  est  accompli  ; 
il  faut  le  prendre  et  l'accepter  tel  qu'U  se  présente, 
puisqu'il  n'est  pas  possible  de  faire  autrement.  Le 
tsar  «  croit  que  le  moment  présent  serait  très  favo- 
rable à  la  recherche,  dans  la  voie  de  la  discussionin- 
ternationale,  des  moyens  les  plus  efflcaces  à  assurer 
à  tous  les  peuples  les  bienfaits  d'une  paix  réelle  et 
durable,  et  à  mettre  avant  tout  un  terme  au  dévelop- 
pement progressif  des  armements  actuels  ».  Certes, 
voilà  une  critique  de  la  manie  furieuse  des  arme- 
ments, que  nous  avons  assez  souvent  exprimée,  avec 
tous  les  puhUcistes  d'Europe,  et  nous  devons  nous 
sentir  flattés,  comme  nous  ne  l'avons  jamais  été,  de 
la  contribution  apportée  à  notre  thèse  par  un  colla- 


borateur et  confrère  d'une  telle  autorité  et  d'un  tel 
poids  que  la  moindre  ligne  d'un  de  ses  secrétaires 
vaut  plus  à  eUe  seule  que  tous  nos  articles  et  va 
porter  l'émotion  en  unclind'œil  jusqu'aux  extrêmes 
limites  du  monde  habité  ! 

Le  piquant,  c'est  que  l'empereur  de  Russie  propose 
de  mettre  un  terme  à  la  folie  des  armements,  à 
l'heure  juste  où  l'empereur  Guillaume  propose  d'aug- 
menter encore  son  infanterie  et  son  artillerie,  et  où 
l'Angleterre  vote  des  sommes  formidables  pour 
mettre  sa  flotte,  qmdéjà  vaut  deux  flottes  des  deux 
plus  grandes  puissances  maritimes,  en  état  d'égaler  à 
elle  seule  toutes  les  autres  flottes  du  monde.  L'oppo- 
sition de  ces  attitudes  est  si  frappante  qu'on  s'est  plu 
à  dii-e  que  le  tsar  avait  dû,  au  préalable,  se  mettre 
d'accord  avec  Guillaume  II  et  que,  vraisemblable- 
ment, il  répondait  au  désir  secret  de  l'Allemagne  en 
proposant  d'endiguer  ce  flot  toujours  croissant  de 
dépenses  de  guerre,  dont  Guillaume  lui-même 
s'effraye.  Mais  nous  retombons  là  dans  ces  hypo- 
thèses qui  attirent  les  esprits  ingénieux,  sans  que 
rien  leur  permette  de  penser  si  elles  sont  en  effet 
conformes  à  la  vérité. 

Une  seule  chose  est  certaine,  parce  qu'elle  est  là 
écrite  sous  nos  yeux,  c'est  que  personne  n'avait  fait 
en  moins  de  mots  une  critique  plus  décisive  de  la 
pohtique  actuelle  de  l'Europe  et  de  ce  paradoxe  des 
puissances  qui,  «  pour  mieux  garantir  la  paix,  ont 
développé,  dans  des  proportions  inconnues  jusqu'ici, 
leurs  forces  militaires  et  continuent  de  les  accroître 
sans  reculer  devant  aucun  sacrifice.  Tous  ces  efforts 
pourtant  n'ont  pu  aboutir  encoi-e  aux  résultats  bien- 
faisants de  la  paix  souhaitée.  Les  charges  financières, 
suivant  une  marche  ascendante,  atteignent  la  prospé- 
rité publique  dans  sa  source...  »  Et,  malgré  tout, on 
n'a  pu  encore  aboutira  cette  paix  réelle  à  laquelle  les 
nations  aspirent,  comme  le  cerf  altéré  aspire  à  boire 
l'eau  des  fontaines,  et  on  a  beau  multiplier  le 
nombre  des  régiments  et  des  canons,  on  n'y  est  pas 
encore  !  «  Des  centaines  de  millions  sont  employés  à 
acquérir  des  engins  de  destruction  effroyable  qui, 
considérés  aujourd'hui  comme  le  dernier  mot  de  la 
science,  sont  destinés  demain  à  perdre  toute  valeur... 
Ainsi  les  forces  intellectuelles  et  physiques  des 
peuples,  le  travail  et  le  capital,  sont  en  majeure 
partie  détournées  de  leur  application  naturelle  et 
consumées  inproductivement.  »  Tout  cela n'est-U  point 
parfait,  et  pour  le  fond  et  pour  la  forme,  et  dans  le 
style  qui  convient  pour  toucher  au  cœur  tous  les 
amis  de  la  paix  dans  l'univers?  On  remplirait  des 
journaux  entiers  avec  les  formules  de  vœux  et  les 
adresses  de  remerciements  et  d'hommages  qui  sont 
envoyées  au  tsar  de  tous  les  points  de  la  terre  parles 
sociétés  de  paix  et  d'arbitrage  et  surtout  pai'  les 
groupes  de  femmes  et  de  mères  de  tous  les  pays  qui 
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bénissent  le  Dieu  sauveur,  le  bienfaiteur  du  grenre 
humain  1 

A  ce  mouvement  unanime  rien  d'étonnant  ;  au 
contraire,  rien  n'est  plus  naturel  et  plus  humain. 
Car  il  est  absolument  vrai  de  dire  ([ue,  depuis  des  an- 
nées et  des  années,  les  foules  se  tournaient  vers  tous 
les  points  de  l'horizon,  attendant  avec  anxiété  d'où 
leur  mndrait  la  parole  de  vie  et  d'espérance.  Elle 
est  venue  enfin,  et,  sans  en  demander  pour  aujour- 
d'hui davantage,  ces  foules  optimistes,  toujours 
prêtes  à  espérer  le  bonheur,  du  fond  de  leurs  misères 
et  de  leur  dur  labeur,  au  premier  rayon  qui  luit, 
tournent  vers  le  tsar  Nicolas  leur  visag:e  reconnais- 
sant. C'est  un  grand  spectacle.  Ce  siècle  ne  nous  en 
a  pas  donné  plusieurs  qui  puissent  lui  êti'e  comparés. 
Maintenant  viennent  les  politiques  et  les  parlemen- 
taires et  les  pubUcistes  qui  émettent  leurs  objections, 
qui  développent  l'armée  hérissée  de  piques  de  leurs 
arguments  et  de  leurs  doutes.  Même  les  partisans  les 
plus  sincères  de  la  paix  et  du  désarmement  n'ont 
plus  que  des  periilexités  quand  on  les  a  mis  au  pied 
du  mur.  Ils  ne  découvrent  plus  que  des  impossibi- 
lités à  la  réalisation  de  leur  propre  vœu.  Mon  Dieu, 
laissez-nous  d'abord  respirer!  Nous  verrons  ensuite, 
quand  nous  aurons  repris  haleine,  comment  pourra 
se  réunir  la  conférence,  et  comment  elle  s'organisera 
et  comment  elle  pourra  procéder  à  des  délibérations 
età  des  votes, etcommentl... Mais  nous  n'ensommes 
pas  là,  nous  voulions  seulement  prendre  acte  de  ce 
grand  acte,  au  nom  de  l'opinion,  puisqu'on  l'y 
convie,  et  en  marquer  le  caractère. 

Ce  caractère  est  extraordinaire  de  toutes  les  façons 
et  sous  tous  les  aspects  :  ce  ne  sont  pas  seulement 
les  grands  Rtats  d'Europe,  le  fameux  concert  des  puis- 
sances, dont  on  a  persillé  maintes  fois  l'impuissance 
égale  il  la  fatuité  ;  ce  sont  aussi  tous  les  petits  Ktats, 
le  Danemark,  la  Suède,  .la  Belgique,  l'Espagne  bien 
entendu,  qui  n'est  pas  encore  un  si  petit  État,  — en 
un  mot,  tous  les  gouvernements  qui  ont  des  repré- 
sentants attitrés  aui)rès  de  la  cour  du  tsar,  et  dont 
nous  ne  savons  pas  le  nombre  exact;  et,  avec  tous 
ces  États  d'Europe,  ceux  d'Amérique  évidemment, 
les  grands  États-Unis  victorieux,  et  encore  d'autres 
que  nous  ignorons;  le  tsar  a  dit  :  tous,  c'est  donc 
tous,  tous  ceux  qui  ont  «  des  représentants  accrédi- 
tés à  la  cour  impériale  »  ;  le  suffrage  universel  des 
États  du  monde,  enfin,  non  pas  l'aristocratie  des 
puissances  privili'giées,  mais  la  grande  démocratie 
des  gouvernements  et  des  peuples  :  telle  est  l'image 
de  cette  extraordinaire  conférence,  qu'un  jeune  César 
a  conçue,  et  nous  voyons  là  les  véritables  assises  de 
l'Europe  et  de  la  ci\àUsation  du  monde,  le  suffrage 
universel  des  États,  comme  nous  le  disions,  substi- 
tué au  suffrage  restrein(  et  arbitraire  des  grands 
États  qui  prétendaient  jusqu'à  présent  figurer  seuls 


le  droit  et  la  loi  !  Nous  saluons  ce  principe  nouveau 
de  vie,  et  nous  imaginons  avec  plaisir  de  quelle 
indignation  secrète  doivent  être  pénéti'és  les  grands 
électeurs,  les  beati  possidcntes  qui  voient  traiter  avec 
cette  désinvolture  le  dogme  de  leur  prééminence  et 
les  principes  sacro-saints  de  leur  protocole  gothique! 


Ces  consiilôrations  suflisent  pour  aujourd'hui  à 
notre  joie.  Les  grandes  puissances  ont  si  bien  rempli 
leur  rôle  depuis  deux  ou  trois  ans,  et  envers  l'Armé- 
nie et  envers  la  Grèce,  et  ^às-à-AÏs  de  toutes  les 
autres  grandes  circonstances  de  l'histoire  du  monde, 
que  cette  aventure  devait  leur  arriver,  l'allés  auraient 
assez  mauvaise  grâce  à  se  plaindre  d'être  détrônées, 
puisqu'elles  avaient  commencé  par  abdiquer.  Au 
fond,  et  si  on  regarde  les  choses  attenlivement,  on 
verra  que  c'est  bien  une  sorte  do  leçon  et  un  rappel 
à  leur  devoir  politique  et  social  que  le  tsar  Nicolas 
adresse  aux  puissances  dirigeantes  de  l'Europe. 

Parmi  ces  puissances,  la  position  de  la  Ui'publi(iue 
française  méritera  notre  attention  la  plus  particu- 
lière, non  seulement  parce  que  c'est  la  France,  mais 
parce  que  sa  position  sera  vraiment  unique  et  dra- 
matique. Il  a  donc  été  écrit  par  le  destin  que  jamais 
ce  pays  de  France  n'aurait  une  situation  ordinaire  et 
commune;  mais  que  toujours  il  serait  placé  sur 
quelque  sommet  singulier  au  milieu  des  événements 
du  monde.  Considérez,  en  elTet,  ce  que  cette  situa- 
tion a  de  rare  et  pour  ainsi  dire  de  paradoxal. 

Le  poliMitat  de  toutes  les  Itussies  proclame  cet 
idéal  de  paix,  de  droit,  de  jus  lire  qui  cal  notre  propre 
idéal  et  celui  de  la  Révolution  française;  il  nous 
l'emprunte,  il  l'oiTre  au  monde,  il  est  notre  allié,  et, 
voici  l'extraordinaire  !  c'est  que  dt;  tous  les  Étals 
conviés  à  Saint-Pétersbourg,  la  l''rance  est  le  seul  à 
qui  s'impose  l'obligation  de  formuler  les  plus  ex- 
presses réserves  de  patriotisme  ! 

Est-ce  l'Allemagne  qui  se  permettrait,  par  hasard, 
d'affecter  des  hésitations  de  parade,  alors  que  la  po- 
litique de  désarmement  proportionnel  et  progressif 
consacrerait  l'état  de  l'Europe,  tid  qu'elle  l'a  consiruit 
de  ses  mains  de  fer?  Est-ce  l'Autriche-llongrie,  elle 
qui  périclite  au  mihcu  de  ses  divisions  intérieures 
et  que  le  programun;  du  tsar  relève  et  ralTermif? 
Est-ce  l'Italie,  elle  qui  ne  parvient  plus  qu'à  force  de 
mesures  excessives  à  comprimer  les  révoltes  de  la 
misère"?  Est-ce  l'.Xngleterre,  elle  qui  fait  résonner 
ses  tambimrs  sous  toutes  les  latitudes  cl  qui  domine 
de  ses  flottes  toutes  les  mers  avec  les  détroits  qui  les 
rejoignent?  Qui  donc,  excepté  la  France,  serait 
admis  par  le  bon  sens  et  la  justice  à  fornmler  ici  des 
réserves  ou  à  garder  des  arrière-pensées?  .Mais  la 
France  a  des  devoirs  de  co'ur  et  de  politique  à  rem- 
plir que,  seule,  elle  sent  et  comprend;  elle  a  pour- 
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sui\i  pendant  vingt-sept  années  une  politique  de 
prudence,  de  travail,  de  sacrifices  et  d'abnégation 
pour  laquelle  elle  a  droit  à  des  sanctions  plus  que 
méritées.  Nous  seuls,  en  entrant  à  la  conférence, 
nous  aurons  un  serrement  de  cœur,  le  plus  naturel, 
et  le  plus  légitime,  et  que  nous  sommes  fiers 
d'éprouver.  Nous  ne  le  cacherons  pas.  Mais  nous 
irons  à  la  conférence  loyale  de  notre  allié;  nous 
irons,  avec  le  droit  pour  argument,  et  peut-être 
saurons-nous  dire  de  ces  mots  qui  portent  aussi  dans 
les  siècles  et  qm  sont  bons  à  dire,  non  seulement 
pour  nous,  mais  pour  le  monde. 

Hector  Dépasse. 


DE  L'APTITUDE  DES  FRANÇAIS 
AUX  LANGUES  VIVANTES 

I 

Sommes-nous  doués  du  don  des  langues? 

A  cette  question,  neuf  personnes  sur  dix  répon- 
dront :  Non.  Et  la  dixième  sera  évasive. 

Fait  brutal,  et  vexant.  Redoutable  môme,  si  l'on 
réfléchit  à  toutes  les  conséquences  industrielles  et 
commerciales  qui  naissent  de  cette  lacune  :  au  tour 
que  prennent  les  événements  contemporains,  tout, 
les  guerres  mêmes,  n'aboutit-il  pas,  en  fln  de  compte, 
à  des  faits  internationaux  économiques?  et  l'aptitude 
à  manier  le  langage  des  peuples  concurrents  ne 
compte-t-elle  pas  pour  beaucoup  dans  la  grande  lutte 
mi-paciflque,  mi-armée,  qui  se  dispute  la  clientèle 
de  l'univers? 

—  A  quoi  bon,  objecte-t-on,  s'ingénier  et  peiner 
aux  idiomes  étrangers,  puisque  tous  nos  voisins 
parlent  français?  Notre  belle  langue  est  l'instrument 
de  la  diplomatie.  Les  classes  cultivées,  hors  de  chez 
nous,  la  parlent.  Elle  se  propage... 

—  Eh  nonl  répondrons-nous.  C'est  la  langue  an- 
glaise qui  progresse  à  la  surface  du  globe,  suivie  pas 
à  pas  par  l'allemande.  Et  combien  de  temps  encore 
les  hautes  classes  étrangères,  voire  la  diplomatie, 
donneront-elles  la  préférence  à  la  nôtre?  EUes  iront 
inévitablement  à  celle  des  langues  qui  prédominera. 
En  outre,  avez-vous  songé  aux  nécessités  de  la  guerre, 
reculée,  il  est  vrai,  mais  toujours  possible,  et  qui  se 
fait  à  l'aide,  croyez-en  Napoléon,  d'informations  cou- 
rantes et  famihères.  Enfin,  raison  décisive,  l'industrie 
et  le  commerce  eux-mêmes  sont  l'œuvre  de  la  masse 
profonde  des  peuples,  qui,  eux,  ignorent  les  belles 
manières  et  les  charmes  difficiûtueux  des  participes 
passés  français,  et  veulent  qu'on  aille  chez  eux  et 
qu'on  leur  parle  leur  idiome  natal.  Un  grand  impor- 


tateur américain  me  disait  :  «  Sur  vingt  étrangers 
qui\-iennent  chez  moi  chaque  jour,  dix  sont  Anglais, 
sept  Allemands,  le  reste  Suédois,  Hollandais,  etc. 
Tous  les  quinze  jours  seulement,  un  Français  m'ar- 
rive!  »  Disons  et  fe disons-le  :  compter,  pour  se  dis- 
penser d'études  étrangères,  sur  l'universalité  de  notre 
langue,  c'est  se  réfugier  derrière  V arguinontinn  piijri- 
t'ue  qui  ruine  et  tue.  L'avenir  est  aux  actifs,  parlant  et 
agissant,  comme  l'ont  fait  nos  pères.  Ceci  soit  dit  pour 
ceux  qui  invoquent  1  excuse  d'un  atavisme  fatal  : 
avant  l'époque  républicaine  et  impériale,  fleurissait 
chez  nous  la  culture  pratique  des  langues,  qui  ne  s'ou- 
blia que  par  suite  de  l'échec  persistant  de  notre  ma- 
rine durant  cette  période.  Citons,  dans  les  trois  siècles 
qui  la  précédèrent,  Champlain,  et  plusieurs  de  ses 
compajgnons  qui  possédaient  couramment  l'anglais 
et  l'espagnol,  et  à  qui,  en  outre,  quelques  semaines 
suffirent  pour  s'entendre,  en  leurs  dialectes,  avec  les 
différentes  peuplades  indiennes  du  Canada.  Si  Jean- 
Bart  usa  peu  des  idiomes  anglais  et  hollandais,  ses 
lieutenants  y  excellaient,  au  point  de  se  travestir  par- 
fois en  Anglais  et  en  Hollandais,  et  de  faire  illusion 
à  leurs  adversaires.  Bougain-\dlle  etpresque  tout  son 
état-major,  voire  des  matelots,  apprirent,  outre  l'an- 
glais, l'espagnol  et  le  hollandais,  quantité  de  tUalectes 
océaniens,  exemple  de  persévérance  que  Dumont- 
d'Ur-ville  répéta,  avec  beaucoup  de  ses  officiers.  Tous 
ces  hommes,  sans  parler  des  savants  polyglottes  de 
profession  et  d'ardents  missionnaires  élèves  du  col- 
lège de  la  Propagande,  prouvaient  ainsi  que  notre 
race  a  été  et  reste  capable  d'un  tel  effort  linguistique. 

«  Volonté  et  méthode  »,  telles  sont  les  deux  condi- 
tions nécessaires  pour  conquérir  ce  don  des  langues. 
Conditions  gênantes  pour  nos  habitudes  actuelles  de 
quiétude  casanière  et  bureaucratique.  Un  peu  de 
difficultés  nous  décourage.  Quelques  obstacles  suffi- 
sent à  nous  arrêter.  Pourquoi?  Parce  que  nous  nous 
plaisons  à  les  grossir  et  à  y  trouver  une  excuse  à 
notre  apathie  nationale. 

Vous  plairait-il  de  passer  en  revue  ces  prétendues 
difficultés,  ces  obstacles  réputés  insurmontables,  qui 
nous  arrêtent  au  seuU  des  langues  étrangères? 


Il 


Qu'est-ce  que  savoir  une  langue?  C'est  être  en 
mesure  de  la  parler  et  de  l'écrire.  C'est  donc,  d'abord, 
en  savoir  les  mots,  autant  dire  les  sons,  et  avoir,  à 
cet  égard,  de  l'oreille;  ensuite,  posséder  la  mémoire 
des  sons;  enfin  tenir  la  méthode  et  la  philosophie  de 
cette  langue.  Or,  réalisons-nous,  en  général,  ces 
conditions? 

V  Les  Français,  ai-je  entendu  dire  à  Gounod,  ont 
plus  de  goût  que  d'oreille.  ><  En  effet,  le  jugement  et 
l'intelligence  ont  été  affinés  chez  nous  par  des  siècles 
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d'éducation,  tandis  que  le  choix,  la  sélection  et  la 
reconnaissance  des  sons  n"ont  jamais  été  l'objet 
d'une  culture  même  accessoire.  Sans  doute,  la  parole 
mesurée  est  encore  une  musique  et  une  éducation  de 
l'ouïe:  mais  pouvait-on  attendre  de  nos  Gaulois,  ex- 
cessifs dans  leur  élocution  ^•ive  et  hardie,  et  de  leurs 
fils,  nos  paysans,  bruyants  et  criards  dès  que  leur 
intérêt  n'est  plus  en  jeu,  qu'ils  fussent  sobres  et  me- 
surés d'expression  et  s'assouplissent  à  cette  éduca- 
tion des  nuances  auditives  dont  ils  n'eurent  jamais 
cure  et  qu'ils  ne  soupçonnaient  même  pas? 

Combien  il  est  regrettable  que  ce  don  gaulois  de 
l'élocution  n'ait  pas  été  développé  par  la  musique  ! 
Car  celle-ci,  riche  en  modulations,  auxquelles  s'atta- 
chent le  soin  et  l 'amour-propre  personnel,  présente 
un  répertoire  de  sons  bien  autrement  abondant  que 
la  simple  parole.  Nos  voisins  d'outre-Rhin  sont 
affligés  d'une  langue  dure  :  néanmoins  ils  ont  culti- 
vé sous  toutes  ses  formes  le  chant,  c'est-à-dire  l'o- 
reille, et  aujourd'hui  ils  en  récoltent  le  fruit,  car 
ils  sont  devenus,  en  dépit  d'un  accent  désagréable 
qui  ne  les  quitte  jamais,  bien  plus  polyglottes  que 
nous.  Qu'ils  écorchent  les  diverses  langues  qu'ils 
parlent,  ils  les  parlent  du  moins  assez  pour  se  faire 
comprendre. 

Soit  donc  :  les  Français,  bien  qu'amoureux  de  mé- 
lodies expressives,  sont  peu  chanteurs;  est-ce  à  dire 
qu'ils  ne  puissent  le  devenir?  Pour  obtenir  ce  résul- 
tat, bon  en  soi,  favorable  à  la  pratique  des  langues 
comme  à  l'hygiène,  à  la  cohésion  de  l'effort  dans  les 
cœurs  et  à  l'entente  bienveillante  des  caractères, 
ne  suffit-il  pas  de  quelques  encouragements  et  dis- 
tinctions, banalement  réservés  aux  orphéons? 
L'école,  tant  primaire  que  secondaire,  n'offre-t-elle 
pas  aux  bonnes  volontés,  à  cet  égard,  un  champ 
illimité?  La  Russie,  qui  a  eu  l'ingénieuse  idée  d'ap- 
pliquer le  chant  choral  à  l'armée,  y  excelle  et  dote 
la  jeunesse  d'un  délassement  qui  la  sauve  du  caba- 
ret. Demandez  surtout  à  l'Allemagne  si  elle  ne  s'ap- 
plaudit pas  hautement  des  avantages  dus  à  cette  pra- 
tique 1  Et  qui  sait  si,  chez  nous,  ce  ne  serait  pas  l'au- 
rore d'une  poésie  et  d'une  musique  populaire,  bien 
supérieure  aux  stupidités  ou  polissonneries  de  café- 
concert  ? 

Si  de  l'ouïe  qui  saisit,  nous  passons  au  langage, 
au  vocabulaire  qui  est  saisi,  nous  rencontrons  cette 
objection  :  <■  Notre  langue  est  sourde,  sans  sonorité 
ni  accentuation  suffisantes.  Le  Nord  français,  ajoute- 
t-on,  a  prédominé  sur  le  Sud,  le  dialecte  terne  de 
l'Ile-de-France  a  supplanté  la  brillante  langue  d'oc, 
Paris  a  effacé  Toulouse  et  Aix.  » 

D'accord  :  la  langue  d'oil,  qui  n'est  autre  que  notre 
français  officiel,  a  peu  d'éclal.  Mais  peut-on  lui  refu- 
ser ime  accentuation  sobre,  une  délicatesse  légère  et 
fine?  Il  ne  trompette  pas,  mais  tient  une  réserve  qui 


n'est  pas  sans  dignité  ;  et  si  l'e  muet  y  fleurit  outre 
mesure,  ce  dialecte,  notre  français  classique  en 
somme,  ne  fait-il  pas  bonne  figure  manié  par  un 
Rossuet,  un  Racine,  un  Victor  Hugo? 

On  peut  même  aller  plus  loin,  et  affirmer  sans  exa- 
gération que  l'intonation  imposée  par  le  Irançais, 
qui  est  une  sorte  de  voix  presque  blanche,  laisse 
l'oreille  libre  pour  saisir  les  sons  plus  gutturaux  de 
l'anglais,  plus  aspirés  de  l'idlemand,  plus  sonores  de 
l'italien  et  de  l'espagnol.  Nul  doute  que  notre  langue, 
à  l'intonation  réservée  et  discrète  surtout  dans  la 
classe  instruite,  n'offre,  à  défaut  d'avantages  spéciaux 
pour  les  langues  étrangères,  au  moins  l'absence  de 
Lliflicultés  :  point  de  sonorités  qu'il  faille  oublier  et 
remplacer. 

Reste  la  mémoire  des  sons:  l'avons-nous? 

Faiblement,  D  fautl'avouer.  Sile  sonnons  échappe, 
à  plus  forte  raison  la  mémoire  spéciale  qui  le  grave 
dans  l'oreille.  Cette  faculté  a  pour  conditions  essen- 
tielles d'une  part  l'attention  qui,  on  le  sait,  est  chez 
nous  facilement  distraite  et  dispersée,  et  d'autre 
paît  l'exercice  et  l'entraînement,  qui  nous  manquent. 
Une  certaine  science  y  est  nécessaire,  apanage  ex- 
clusif d'un  nombre  restreint  de  musiciens,  et  abso- 
lument ignorée  de  la  foule.  Nos  écoliers,  quand  ils 
s'appliquent  à  retenir  leurs  leçons,  se  fient  plus  au 
sens  et  à  la  liaison  des  idées  qu'à  la  cadence  et  à  la 
ritournelle  des  sons.  Ensorte  que  le  son  fuit,  comme 
l'eau  d'un  vase  fêlé.  Faculté,  du  reste,  inférieure  en 
soi,  simple  reflet  des  réalités,  et  de  peu  de  valeur 
intrinsèque,  bien  qu'ajipelée  à  rendre  d'immenses 
services.  II  est  vrai  que  quelques  penseurs  autorisés 
professent  qu'une  grande  mémoire  auditive  suppose 
un  esprit  vide  ou  inactif  :  aussi  l'enfant  apporte  une 
fraîcheur  et  une  précision  de  mémoire  remarquable 
aux  sons,  aux  mots,  aux  langues,  aptitude  précieuse, 
et  qui  facilita  si  fort  à  Montaigne  l'étude  du  latin,  ap- 
pris avec  sa  nourrice.  Nombre  d'enfants  dès  l'âge 
tendre  retiennent  sans  difficulté  ni  confusion  deux  ou 
plusieurs  langues,  tour  de  force  qu'ils  seraient  inca- 
pables d'exécuter  à  vingt  ans,  et  à  plus  forte  raison, 
à  quarante. 

Que  faut-il  donc  pour  obtenir  cette  mémoire  des 
sons?  Mon  Dieul  redevenir  enfants,  c'est-à-dire  s'as- 
treindre à  une  règle,  une  méthode,  se  faire  une  vo- 
lonté soi-même  au  lieu  de  la  subir,  conmie  eux,  en 
un  mot  renouveler  son  attention. 

Mais  n'y  aurait-il  pas,  allègue-t-on,  ime  difficulté 
plus  grande  dans  notre  manière  dépenser  nationale? 
objection  grave  et  qui  mérite  un  examen  délicat.  F-n 
clfet,  ceux  qui  ont  pratiqué  la  philosojiliie  des 
langues  s'accordent  à  dire  que,  si  les  Français 
adultes  semblent  peu  épris  des  langues  étrangères, 
c'est  que,  pénétrés  plutc'jt  de  la  valeur  des  idées,  ils 
n'attachent  que  peu  de  prix  a  l'exprussiou,  qui  les 
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traduit,  en  dehors  de  leur  langue  :  celle-ci  en  effet 
n'est-elle  pas  pri\ilégiée?  elle  si  bien  faite  pour 
l'abstraction,  la  généralisation,  la  clarté!  Un  détail 
familier  le  prouve  :  bien  des  devises,  même  étran- 
gères, conservent  la  forme  et  le  style  français.  Clairs 
nous  sommes;  et,  quoique  bavards,  nous  sommes, 
peut-être  par  là  même,  peu  orateurs,  nous  plaisant  à 
frapper  nos  idées  générales  en  forme  de  maximes 
bien  plus  qu'à  les  présenter  sous  un  développement 
étoffé  et  didactiquement  oratoire,  comme  le  font  vo- 
lontiers les  Anglais  et  les  Américains. 

De  même,  tout  ce  qui  gêne  ou  retarde  la  -vivacité 
de  la  pensée,  son  éclosion  brusque  et  sa  formule  im- 
médiate, tout  cela  nous  déplaît  instinctivement  et 
sans  que  nous  l'analysions.  Or  combien  d'obstacles 
apporte  à  cette  façon  de  sentir,  de  penser  et  de  dire, 
la  pratique  d'une  langue  étrangère,  à  moins  que  nous 
n'y  ayons  été  familiarisés  de  très  bonne  heure?  La 
parole  alors,  au  lieu  d'être  l'instrument  et  l'aide  de 
l'esprit,  de\ient  une  gêne  pour  son  activité. 

Et,  pour  tout  dire,  si  notre  pensée  nationale  a  la 
finesse  et  la  grâce,  elle  a  aussi  la  légèreté  et  l'incon- 
sistance de  la  mousse  de  nos  vins  de  Champagne, 
prête  à  s'évaporer  et  à  disparaître  au  contact  de  la 
précision  brutale  des  idiomes  voisins.  Aussi  ne  sen- 
tons-nous pas  une  sorte  d'appréhension  à  nous  ser\'ir 
de  ces  idiomes  capables  de  nous  trahir?  Qui  d'entre 
nous  n'a  éprouvé  une  gène  vague  à  avoir  voulu 
sous-enfendre,  en  anglais  ou  en  allemand,  quelque 
intention  subtile  ou  aimable  ou  affectueuse  ?  Petit 
supplice  bien  fait  pour  nous  faire  prendre  en  aver- 
sion l'instrument  étranger  qui  nous  vole  notre 
finesse  nationale.  Réciproque  vraie  du  reste  pour 
les  étrangers  déUcats,  quand  ils  veulent  être  spiri- 
tuels en  français.  C'est  peut-être  de  là  qu'est  née  la 
légende  de  l'Allemand  riant  aux  éclats,  le  lende- 
main, de  la  plaisanterie  française  entendue  la  veUle! 
Bref,  nous  aimons  à  penser  vite  et  finement  :  or 
toute  langue  étrangère  paralyse  finesse  et  Aivacité, 
et  dès  lors  a  grande  chance  d'être  prise  en  grippe. 
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Nous  avons  passé  en  revue  les  difficultés  nées  de 
l'ouïe,  du  langage  et  du  mécanisme  intellectuel  na- 
tional. Ce  ne  sont  pas  les  seules.  Il  s'y  joint  les  obs- 
tacles qui,  issus  de  notre  éducation  et  discipline 
scolaires,  nous  tiennent,  comme  toute  erreur  im- 
plantée dès  l'enfance,  sous  un  joug  étroit.  Je  veux 
parler  de  l'enseignement  de  l'Université. 

Notre  écolier,  en  bon  écolier,  a  appris  non  seule- 
ment les  règles  du  rudiment  latin,  mais  a  été  gorgé 
de  thèmes,  et  l'habitude  de  ne  traduire  qu'à  coups  de 


dictionnaire  s'est  si  profondément  incrustée  dans  son 
esprit,  qu'U  transporte  et  applique  invinciblement 
son  procédé  franco-latin  à  l'anglais  et  à  l'allemand  : 
tout  ce  qui  s'exprime  en  ces  langues,  même  la  con- 
versation, dcAient  pour  lui  un  thème,  du  français  à 
habiller  en  anglais;  U  voit,  mentalement,  le  terme 
français,  et  lui  cherche  un  équivalent  étranger  !  Au 
lieu  que  le  son  propre  de  la  langue  étrangère  vaille 
par  lui-même  et  soit  immédiatement  conçu,  saisi  et 
exprimé,  l'esprit  a  toujours  sous  l'œil  un  diction- 
naire fictif  fiévreusement  feuUleté!  Jugez  combien 
cette  pratique  est  fatigante,  et  surtout  combien  la 
vie  réelle,  la  vérité  même  de  la  pensée  et  jusqu'à  la 
plus  faible  émotion  est  absente  de  ce  fastidieux 
travail  1 

Et  qu'on  ne  parle  pas  d'exagération  !  une  telle 
éducation  linguistique  pèse  si  fort  sur  l'esprit  que 
de  longues  années  suffisent  à  peine  pour  dépouiller 
une  méthode  si  fausse,  si  nettement  en  contradic- 
tion avec  la  pratique  des  langues  appelées  savantes 
parce  qu'elles  doivent  être  vécues,  et  pour  la  rem- 
placer par  la  vraie,  celle  de  l'oreUle,  de  l'intonation, 
du  geste,  delà  vie  et  du  plein  air,  du  mouvement  de 
pensées  saisies  sur  les  lèvres,  l'œil,  le  visage  de  l'in- 
terlocuteur. 

Concluons.  Si  nous  n'avons  pas  l'aptitude  aux  lan- 
gues, acquérons-la.  Nous  le  pouvons,  rien  ne  s'y  op- 
pose sérieusement.  Affaire  de  volonté  et  de  méthode, 
avons-nous  dit  :  répétons-le,  afin  que  l'Université  y 
veille.  Les  familles  s'en  inquiètent.  Le  pays  sent 
qu'un  intérêt  grave  est  attaché  à  cette  question,  en 
présence  de  la  concurrence  passionnée  qui  ne  fait 
que  commencer  sur  le  marché  du  globe  entier  et  qui 
ne  manquera  pas  de  devenir  plus  ardente  au  cours 
du  XX- siècle. 

Libre  d'ailleurs  à  chaque  famille  intelligente  de 
prendre  personnellement  les  devants,  et  d'employer 
le  vrai  moyen  pour  acclimater  les  langues.  Trans- 
plantons nos  fils,  fils  casaniers  de  pères  déjà  trop 
casaniers,  dans  les  écoles  et  surtout  dans  les  familles 
étrangères,  dussions -nous  nous-mêmes  recevoir 
leurs  propres  fils,  libre-échange  qui  offre  une  garan- 
tie de  bons  soins  et  d'attentions  réciproques,  et  fait 
presque  retrouver  à  chacun  une  famille  et  une  patrie 
nouvelles.  Nos  enfants  non  seulement  parleront  le 
langage  du  milieu  étranger,  mais  encore  observe- 
ront, compareront,  s'assimileront  tout  ce  qui  leur 
paraîtra  utile,  et  apprendront  peut-être  à  ne  plus 
s'admirer  trop  exclusivement,  victimes  jusqu'ici  de 
la  fatuité  bien  française  qui  reste  en  contemplation 
devant  sa  soi-disant  supériorité. 

.\.   RlCXACK. 


Paris.  —  Cliamerot  et  Rênouard  (Impr.  des  Deux  Remi 
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LE  JOURNAL  DE  SAMUEL  PEPYS 

Samuel  Pepys  iKiquit  ou  l(i:j.'i,  et  mourut  en  1703. 
Ce  ne  fut  point  un  grand  homme,  mais  il  a  laissé  des 
mémaires  qui  sont  une  œuvre  tout  à  fait  exception- 
nelle. Si  Rousseau  les  eût  connus,  il  se  fût  moins 
vanté.  Car  Pepys,  lui  aussi,  montre  à  ses  semblables 
«  un  homme  dans  toute  la  vérité  de  la  nature  »,  et, 
comme  il  le  fait  sans  préméditation,  sans  songer 
qu'on  le  verra  quelque  jour,  comme  il  se  raconte 
chaque  soir  pour  lui-même,  sans  arrière-pensée  ni 
préoccupation  d'un  public  futur,  U  se  déshabille  de 
la  façon  la  plus  naturelle,  sans  alarme  ni  pudeur, 
se  montrant  tel  qu'U  est  n'-ellement,  sans  souci  de 
draper  sa  nudité,  ou  d'apprêter  ses  attitudes.  Il  est 
authentique  et  vrai,  il  est  inconipaiabloment  plus 
naturel  et  sincère  que  ne  le  pouvait  être  Itoussoau 
nécessairement  préoccupé  des  lecteurs  pour  qui  il 
écrivait  :  Pepys  n'écrivait  que  pour  lui  seul. 

La  première  édition  de  ce  journal  quotidien  vit  le 
jour  en  IS'îo.  Elle  était  fort  incomplète  :  lord  Bray- 
brooke,  qui  la  dirigea,  laissa  de  côté  une  bonne  moi- 
tié du  manuscrit.  De  1875  à  1879,  une  nouvelle  édi- 
tion parut,  qui  était  plus  complète  :  mais  M.  Mynors 
Bright,  le  commentateur,  reconnaissait  avoir  laissé 
décote  ce  que  Pepys  racontait  chaque  jour  de  sa 
besogne  administrative  :  en  réalité,  il  ne  publiait 
que  les  quatre  cinquièmes  du  journal.  Une  édition 
réellement  complète  vient  enfin  de  voir  le  jour, sous 
les  auspices  de  M.  Henry  \i.  AVheatley  (1). 


,1)  Journal  de  Samuel  Pepys,  9  vol.  in-8;  George  Bell.  Lon- 
dres, 189--1898. 

3o«  ANNKE.  —  4»  Série,  I.  X. 


Cette  édition  si  documentée,  enrichie  de  nom- 
breuses illustrations  relatives  à  Pepys  et  aux  hommes 
et  choses  de  son  t(!mi)S,  accompagnée  de  notes  in- 
nombrables et  pleines  d'intérêt,  est  la  seule  que  de- 
vra consulter  l'historien,  soit  que  celui-ci  y  cherche 
des  renseignements  d'ordre  spécial,  soit  qu'il  veuUle 
plus  simplement  voir  de  quelle  façon  l'on  \ivait 
en  Angleterre  au  temps  dont  il  s'agit.  A  quelque 
point  de  vue  que  l'on  se  place,  que  l'on  fasse  œuvre 
d'historien,  DU  que  l'on  soit  moraliste  ou  philosophe, 
le  Journal  de  Pepys  est  une  mine  inépuisable  aujuès 
de  laquelle  les  Mémoires  d'I^velyn  et  ceux  de  Haniil- 
ton  surtout  semblent  pauvres  à  plus  d'un  titre. 

De  Pepys  historien,  nous  n'aurons  cure  ici  :  con- 
sidérons plutôt  l'homme  :  voyons  comment  il  vivait, 
comment  vivaient  ses  contemporains. 

Sa  vie  ne  nous  est  connue  qu'en  partie.  Le  Jour- 
nal commence  en  ICtiO  ;  il  s'arrête  en  lti(j!>,  époque 
à  laquelle  Pepys  dut  cesser  d'écrire,  ayant  à  ména- 
ger ses  yeux  qui  menaçaient  de  lui  faire  défaut  :  on 
ne  peut  que  regretter  qu'il  n'ait  pu  tenir  la  plume 
jusqu'au  bout.  Sur  les  neuf  années  dont  il  s'agit,  en 
effet,  sur  les  choses  qui  se  firent,  sur  les  hommes 
en  vue,  sur  les  mœurs  de  l'époque,  le  journal  est  si 
plein  de  documents  que  nul  ne  se  fera  faute  de  dé- 
plorer le  contretemps  qui  nous  prive  de  pages  qui 
eussent  été  si  précieuses  pour  l'histoire  d'une  période 
mouvementée  et  intéressante. 

U  naquit  en  103.5,  d'une  famille  bourgeoise  an- 
cienne. Les  Pepys  étaient  de  petites  gens  d'abord,  — 
et  en  cela  leurs  débuis  ne  diffèrenl  en  rien  de  ceux 
des  familles  les  plus  aristocratiques  ;  —  mais  dès  le 
xvr  siècle,  on  les  voit  pourvus  d'armoiries  :  ils  font 
partie  de  la  ijentry,  el  lis  donnent  de  nombreux  fonc- 
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tionnaires  à  l'État.  Pas  de  fortune  :  le  père  de  Samuel 
se  retire  en  liîOl  sur  une  petite  propriété  qui  rend 
:2000  francs  par  an  à  peu  près,  et  Samuel  lui-même, 
qui  a  cinq  frères  et  cinq  sœurs,  —  dont  quatre  mortes 
jeunes,  —  entre  dans  la  vie  sans  autres  ressources  que 
son  éducation  et  ses  aptitudes.  Il  suit  les  écoles,  il 
entre  à  Magdalen  Collège  à  Cambridge  où  il  obtient 
une  bourse.  De  ses  études,  de  ses  maîtres,  on  ne  sait 
pas  grand'chose.  Une  parait  pas  avoir  laissé  à  Cam- 
bridge une  impression  extraordinaire  :  on  sait  seu- 
lement, par  les  registres,  que  le  21  octobre  l(io3,une 
A-erte  réprimande  lui  fut  infligée  pour  avoir,  avec  un 
ami,  fait  scandale  pour  son  ivrognerie.  Mais  on  dis- 
cerne sans  peine  aussi,  par  la  culture  dont  il  témoigne 
dans  son  journal,  que  le  temps  passé  à  Magdalen  ne 
fut  point  exclusivement  consacré  à  courir  les  vignes 
du  Seigneur,  s'il  but  il  lut  aussi,  et  prit  l'amour 
des  humanités,  et  c'est  en  signe  des  bons  souvenirs 
qu'U  gardait  de  son  collège,  et  du  temps  qu'il  y  passa, 
qu'il  légua  à  Magdalen  sa  bibliothèque,  à  plus  d'un 
titre  précieuse.  Celle-ci  s'y  trouve  toujours. 

Il  quitta  le  collège  en  1633,  ayant  conquis  le  di- 
plôme de  bachelier  es  lettres,  et  deux  ans  plus 
tard,  en  16o3,  sans  qu'on  sache  ce  qu'il  a  fait  dans 
l'intervalle,  il  épousait  Éhsabeth  de  Saint-Michel, 
âgée  de  quinze  ans.  Celle-ci  était  joUe,  mais  pauvre; 
elle  avait  pour  mèi-e  une  Anglaise,  et  pour  père 
Alexandre  de  Saint-Michel,  d'une  bonne  famille  an- 
gevine, qui  avait  été  déshérité  pour  s'être  fait  hugue- 
not, et  s'établit  en  Angleterre,  comme  tant  d'autres 
qne  l'inepte  intolérance  rehgieuse  contraignit  à  s'exi- 
ler et  à  changer  de  patrie. 

Un  parent  riche  et  influent  de  Pepys,  sir  Edward 
Montagu,  —  qui  devint  comte  de  Sandwich,  —  reçutle 
jeune  couple  chez  lui,  et  l'aida  matériellement  et 
moralement.  Pcpys  semble  avoir  été  en  quelque  sorte 
un  des  agents  de  Montagu,  jusqu'en  liiGO,  époque 
où  il  obtint  une  place  dans  les  bureaux  de  Downing, 
alors  attaché  à  l'Écliiquier.  Ce  fut  le  début  de  sa  car- 
rière administrative.  Son  traitement  était  de 
i  250  francs  par  an  :  mais  il  s'éleva  peu  à  peu,  devint 
un  des  clei'cs  du  conseil,  puis  secrétaire  de  Montagu 
dans  son  expédition  pour  la  restauration  de  Charles  II. 
Après  cela,  il  fit  partie  du  service  de  la  marine  où  il 
devint  un  fonctionnaire  important  et  joua  certaine- 
ment un  rôle  considérable  dans  le  développement  de 
la  flotte.  Membre  de  Trinity  House,  de  la  corpora- 
tion de  la  Pêcherie  Royale,  surintendant  général  du 
service  des  vivres  de  la  marine  où  il  réussit  à  éta- 
blir un  ordre  qm  n'existait  pas  avant  lui,  Use  montra 
habile,  si  ce  n'est  brave,  durant  la  peste  de  Londres, 
et  pendant  l'incendie,  après  la  guerre  où  De  Ruyter 
éprouva  si  durement  la  marme  anglaise.  Il  est  vrai 
que  l'opinion  s'émut  fort  de  l'incapacité  de  celle-ci  : 
une  enquête  fut  ouverte,  et  Pepys  fut  mandé  à  la 


barre  du  Parlement.  C'est  sur  lui  que  retomba  leplus 
lourd  fardeau  :  il  n'avait  pas  seulement  à  se  dé- 
fendre, il  lui  fallait  aussi  défendi'e  ses  collègues  et 
subordonnés.  Pepys  s'en  tira  d  ailleurs  avec  hon- 
neur, et  l'enquête  ne  se  poursuivit  point.  A  ce  mo- 
ment, il  put  sembler  que  sa  carrière  était  achevée  : 
car  il  dut  prendre  un  congé  à  cause  de  l'état  de  sa 
vue.  11  quitta  ses  affaires,  il  cessa  de  rédiger  son 
joui'nal,  il  voyagea  en  France  et  en  Hollande  avec 
sa  femme.  Mais  ce  voyage,  à  la  suite  duquel  celle-ci 
mourut,  semble  l'avoir  rétabli  :  il  devint  membre  de 
la  Chambre  des  communes,  secrétaire  de  l'Amirauté, 
membre  de  la  Société  Royale  de  Londres,  et  mourut 
dans  les  honneurs,  malgré  de  sérieux  ennuis  que  lui 
valurent  des  accusations  calomnieuses,  d'après  les- 
quelles Pepys  aurait  été  traître  à  sa  patrie,  et  papiste: 
accusations  que  l'histoire  n'a  point  retenues.  Loin 
que  Pepys  ait  été  traître,  c'est  un  des  hommes  qui 
ont  le  plus  fait  pour  préparer  la  suprématie  nav-ale 
de  l'Angleterre,  et  papiste,  il  ne  le  fut  jamais. 

Ceci  dit  sur  la  carrière  du  fonctionnaire,  revenons 
à  l'homme  et  à  son  temps  ;  et  aux  mœurs  de  cette 
époque,  telles  que  nous  les  apercevons  à  travers  le 
journal  où  chaque  jour  il  écrivait  une  page  ou  deux 
sur  ce  qu'il  avait  vu  et  fait. 

C'était  un  vrai  bourgeois  :  un  philistin  autlien- 
tique.  En  lui,  rien  de  noble,  rien  d'élevé  :  mais  c'est 
un  bourgeois  appliqué,  studieux,  ambitieux,  plein 
d'une  naïveté  déconcertante,  et  qui  amuse  tant  elle 
est  naturelle  et  inconsciente.  11  est  prodigieux 
qu'un  homme  ait  pu  écrire  ce  qu'U  a  écrit.  Pour  qui 
rédigeait-il  son  journal  ?  Pas  pour  les  autres,  car  en 
vérité  il  ne  se  fût  point  mis  dans  les  postures  où  il 
se  montre  :  il  ne  se  fût  point  déshabillé  de  la  sorte, 
et  exhibé  dans  l'outrageante  nudité  où  nous  le 
voyons.  Au  reste,  son  journal  était  écrit  non  point  en 
clair,  mais  en  cliifl'res,  et  c'est  parce  que  son  cliiffre 
nous  est  resté,  par  inadvertance  peut-être,  que  le 
journal  a  pu  être  lu  et  publié.  Écrivait-il  pour  lui 
seul?  Il  le  faut  croire,  encore  qu'on  ne  comprenne 
point  qu'U  y  ait  pieusement  enregistré  tant  de  tur- 
pitudes de  la  première  à  la  dernière  page.  Car  on 
peut,  par  accident,  par  malheur,  faii'e  de  certaines 
choses,  mais  on  ne  les  raconte  point,  pas  même  à 
soi.  Du  moins  U  le  semble  :  mais  Pepys  est  là  pour 
montrer  le  contraire. 

Ce  bourgeois  avait  la  bosse  de  la  polissonnerie 
fort  développée,  et  si  ses  mœurs  étaient  celles  de  la 
moyenne  de  la  société,  ce  qm  est  vraisemblable,  U 
n'y  a  pas  à  regretter  ce  temps.  Au  reste,  l'exemple 
venait  de  haut  :  si  la  ville  était  médiocre,  la  cour  ne 
valait  pas  cher.  Les  mémoires  de  Gramont  sont  là 
pour  en  témoigner. 

Pepys  conOrme  amplement  l'impression  que 
donne   Hamilton.  La  cour,  la  famille  royale  sont 
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pourries,  et  il  n'y  a  nulle  retenue.  La  favorite  du  mo- 
ment est  lady  Castlemaine  :  «  Le  roi  vient  souper 
avec  elle  quatre  ou  cinq  fois  par  semaine,  au  moins, 
ils  se  promènent  dans  le  jardin,  et  les  sentinelles 
mêmes  en  jasent.  »  La  reine  n'ignore  rien  :  mais  elle 
a  quelque  dignité.  «  Creed...  nous  rapporte  un  ca- 
mouflet que  la  reine  lui  donna  (à  Castlemaino)  il  y  a 
peu  de  temps.  Elle  entra  et  trouva  la  reine  entre 
les  mains  de  ses  habilleuses,  fort  en  retard.  «  Je 
m'étonne  que  Votre  Majesté  puisse  avoir  la  patience 
de  rester  si  longtemps  à  sa  toilette.  »  La  reine  répon- 
dit: «  J'ai  tant  de  raisons  d'user  de  patience  qu'il 
m'est  très  facile  de  supporter  ceci  aussi.  »  Avec 
cela,  pourtant,  le  roi  lui  témoigne  quelque  affection, 
quand  elle  est  malade,  —  malade  ;\  ce  point  qu'il  lui 
faut  raser  la  tête  et  mettre  des  pigeons  aux  pieds, — 
sans  compter  que  l'on  administre  l'extrême-onction 
aussi  :  «  Le  roi,  au  dire  de  tous,  est  plongé  dans 
la  plus  tendre  affliction  à  son  égard  et  pleure  auprès 
d'elle,  ce  qui  la  fait  pleurer  »  (chose  de  bon  signe, 
dit  Pepys,  car  cela  emporte  quelque  humeur  du 
cerveau,  et  c'est  ce  dont  il  est  besoin  dans  cette 
affection  mystérieuse  par  où  Sa  Majesté  est  aussi 
couverte  de  taches  qu'un  léopard...)  mais  avec 
tout  cela,  «  pas  un  soir  il  n'a  manqué  d'aller 
souper  avec  lady  Castlemaine  ».  Un  peu  plus  tard, 
c'est  Nell  Gwynn  qui  apparaît.  Vers  lti(i6,  elle  était 
entrée  au  théâtre,  comme  figurante,  puis  comme 
actrice,  et  c'est  en  1670  qu'elle  rencontra  Charles  II. 
EUe  détrôna  la  duchesse  de  Portsmouth,  et  le  roi 
lui  acheta  Lauderdale  House.  En  échange,  elle  lui 
donna  deux  fils,  qu'il  dut  reconnaître  et  titrer. 
Le  premier  fut  fait  baron  Hiddington,  comte  de 
Burford,  et  plus  tard  duc  de  Saint-Albans  :  et  Sa 
Grâce  Amelius  William  Aubrey  de  Vere-Bcauclerck, 
duc  de  Saint-.Vlbans,  grand  fauconnier  héréditaire 
d'Angleterre,  notaire  héréditaire  de  la  cour,  qui 
mourut  il  y  a  quelques  mois  seulement,  était  le 
dixième  descendant  de  la  petite  marchande  de  ha- 
rengs. Les  titres  aristocratiques  sont  quelquefois 
pleins  de  grandeur  :  mais  quand  ou  voit  de  quelle 
façon  ils  ont  pris  naissance,  on  admire  moins.  Le 
proverbe  dit  qu'en  toutes  choses  U  faut  considérer  la 
lin  :  il  est  sage  aussi  de  connaître  les  origines. 

Tel  roi,  telle  cour.  Au  reste,  ce  n'est  guère  dans 
les  cours  qnon  va  quérir  les  mœurs  patriarcales. 
Pepys  n'a  guère  fréquenté  chez  les  grands,  mais  il 
les  aperçoit,  U  en  entend  parler  :  il  sait  ce  que  tout 
le  monde  peut  savoir,  à  ouvrir  ses  yeux  et  ses 
oreilles. 

L'ivrognerie  court  les  rues  et  les  demeures  les 
plus  somptueuses  :  Pepys  suit  l'exemple.  Le  jour  du 
couronnement,  il  court  les  tavernes  «  où  il  y  a  beau- 
coup de  galants,  hommes  et  femmes  »,  et,  après  avoir 
envoyé  sa  femme  au  lit,  il  va  avec  des  amis,  pour 


boire  encore  à  la  sauté  du  roi,  «  et  rien  d'autre,  jus- 
qu'à ce  qu'un  des  (jenltcmtnt  tombât  à  terre,  ivre- 
mort,  restant  couché  sur  le  sol.  Je  pus  assez  facile- 
ment rentrer.  Mais  à  peine  couché  avec  M.  Shepley, 
ma  tôtc  commença  à  tourner,  et  si  jamais  je  fus  ivre, 
ce  fut  alors...  Ainsi  s'acheva  la  journée  dans  une  joie 
générale,  et  que  Dieu  en  soit  béni...  »  Il  n"est  guère 
de  circonstance  où  Pepys  mamiue  d'invoquer  le 
Créateur,  et  par  là  ce  dernier  se  trouve  souvent  mêlé 
à  des  affaires  où  l'on  préférerait  ne  pas  le  voir,  i 
S'ils  ne  faisaient  que  boire,  le  mal  serait  médiocre. 
Mais  la  dissolution  des  mœurs  est  extrême,  et  le 
cynisme  sans  bornes.  Un  jour,  c'est  un  procès  scanda- 
leux intenté  â  sir  Charles  Sedley.  Ledit  sir  Charles, 
ivre  comme  un  cent  de  grives  en  septembre,  s'est 
exhibé  tout  nu  à  un  balcon,  sur  la  place  publique, 
haranguant  le  peuple  à  qui  il  cite  les  Ecritures  et 
prêche  un  sermon  de  sa  façon,  en  faisant  mille  tours 
qui  ne  se  peuvent  décrire.  Cette  facétie  lui  vaut  une 
semonce  sérieuse  et  12.o00  francs  d'amende.  U  y 
avait  donc  des  juges  à  Londres...  comme  à  Berhn. 
Mais  ils  ne  pouvaient  suffire  à  toute  la  besogne,  et 
ils  se  déjugeaient  à  l'occasion.  Car,  en  Uilîs,  sir 
Charles  Sedley  déjà  nommé,  et  lord  Buckhurst  ima 
ginèrent  de  parcourir  tous  deux  les  rues  de  Londres, 
nus  comme  des  vers  encore,  se  ballant  avec  les 
passants,  rossant  le  guet,  ainsi  qu'il  con\ient  à  des 
personnes  de  grand  élut,  mais  finissant  par  être  pris 
et  enfermés  pour  la  nuit.  Le  roi  entendit  parler  de 
l'affaire,  la  jugea  exquise,  et  ne  voulut  point  qu'on 
tourmentât  de  si  joyeux  compères.  Là-dessus,  le 
grand  justicier  fait  emprisonner  les  agents  de  l'ordre 
public  —  ils  prennent  la  place  des  gentilshommes 
exubérants  —  et  les  fait  passer  en  justice,  «  ce  qui 
est  une  épouvantable  honte  »,  dit  Pepys,  lequel  n'est 
pourtant  pas  facile  à  émouvoir.  La  morale  de  ceci, 
c'est  [qu'U  ne  faut  point  arrêter  les  gens  à  tort  el  à 
travers  :  on  choisit  son  monde.  Cela  est  vrai  de  tout 
temps. 

Les  duels  sont  nombreux,  et  c'est  entre  le  liijerti- 
nage  et  le  jeu  que  se  passe  la  vie  de  presque  tous  les 
jeunes  gens  de  haute  famille.  Sur  ce  point,  les  té- 
moignages des  divers  contemporains  concordent 
amplement.  Çà  et  là,  quelques  voix  s'élèvent  pour 
protester  contre  ces  mœurs  dissolues,  mais  on  ne  les 
écoute  point.  Un  moraliste  qui  sait  la  nécessité  de 
frapper  l'imagination  pour  agir  sur  l'entendement, 
s'inspire  des  facéties  des  grands,  et  certain  jour  que 
le  roi  se  rend  à  Westminster  pour  parler  à  sa 
Chambre,  ledit  moraliste  qui  est  un  quaker,  au 
dire  de  Pepys,  entre  dans  la  salle  à  peu  près  nu,  une 
étroite  ceinture  pour  éviter  le  scandale,  portant  sur 
sa  tête  un  poêlon  où  brûle  du  soufre,  et  criant  à 
tous  :  «  Repentez-vous,  repentez-vous!  »  Comme 
l'ancien  dont  parle  Josèphe  qui  parcourait  les  rues 
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de  Jérusalem  en  criant  :  «  Malheur  à  cette  cité  »,  le 
pieux  (luaker  pensait  que  le  temps  de  Londres  était 
\enu,  et  que  la  \àlle  était  trop  immorale  pour  con- 
server le  droit  de  Aivre  plus  longtemps.  Ceci  se  pas- 
saitle  "29  juillet  1067,  et  en  fait  l'incendie  et  la  peste 
n'étaient  pas  loin  et  pouvaient  passer  pour  les  avant- 
coureurs  de  maux  plus  grands  encore. 

La  peste  avait  commencé  en  16(io.  Pepys  en  fait 
mention  le  7  juin.  <■  Ce  jour,  bien  malgré  moi,  j'ai 
vu,  dans  Drury  Lane,  deux  ou  trois  maisons  mar- 
(|uées  d'une  croix  rouge  sur  la  porte,  avec  l'inscrip- 
tion :  "  Dieu  ait  miséricorde  pour  nous  »,  ce  qui  était 
un  triste  spectacle,  et  le  premier  de  ce  genre  que 
j  aie  vu,  autant  qu'il  me  souvienne.  J'en  conçus  des 
inquiétudes  sur  moi-même,  et  sur  mon  odorat,  et  je 
dus  m'acheter  du  tabac  en  carotte  pour  le  mâcher  et 
le  fiairer,  ce  qui  m'enleva  mon  appréhension.  »  Le 
mal  s'étendit  rapidement,  et  le  10  juin,  Pepys  note 
ceci  :  »  Le  soir,  rentré  pour  souper,  et  là,  à  mon 
grand  trouble,  appris  que  l'épidémie  est  entrée  dans 
la  Cité  (bien  que  depuis  les  trois  ou  quatre  semaines 
qu'elle  règne,  elle  ait  sévi  hors  de  la  Cité),  et  ne  faut- 
il  pas  qu'elle  se  soit  établie  chez  mon  bon  ami  et 
voisin  le  docteur  Burnett,  ce  qui  me  procure  un 
grand  trouble  à  un  double  point  de  vue.  »  Du  13  juin  : 
"  La  ^-ille  devient  très  malade,  et  les  gens  ont  peur  : 
cette  semaine  il  est  mort  112  personnes  de  l'épidé- 
mie au  heu  de  43  la  semaine  précédente...  "  Le 
\i  juillet,  de  par  ordre  royal,  jour  de  jeûne  pour 
ôhjigner  le  fléau,  lequel  d'ailleurs  continue  ses  ra- 
vages. A  côté  des  tragédies,  quelques  incidents  co- 
miques. Dans  une  maison,  une  domestique  tombe 
malade,  et  son  maître  la  fait  transporter  dans  une 
des  dépendances,  avec  une  garde-malade  pour  la  soi- 
gner. La  garde  s'absente  :  la  malade  s'échappe  de  la 
maison,  par  la  fenêtre.  La  garde  revient,  frappe  à  la 
porte,  ne  reçoit  point  de  réponse,  et  se  persuade  que 
la  malade  a  trépassé,  et  va  porter  la  nouvelle  au 
maître. 

Celui-ci  va  quérir  du  monde  pour  faire  l'enterre- 
ment dans  un  \iJlage  voisin,  mais  n'en  trouve  point, 
et  tandis  qu'il  revient  très  perplexe,  il  rencontre  la 
morte  qui  se  promène,  d'où  une  frayeur  vive,  et 
assez  natui'elle.  11  la  fait  reprendre,  se  procure  une 
voiture,  et  la  fait  transporter  au  lazaret.  Mais  en 
route  quelques  galants  croisent  la  voiture,  et  à  voir 
les  rideaux  baissés  imaginent  que  ce  doit  être  quelque 
lieauté  qui  se  veut  dissimuler  :  ils  écartent  les  ri- 
deaux, et  l'un  d'eux  entre  harcUmenl.  Il  voit  que  ce 
n'est  pas  une  beauté,  que  la  toilette  ne  révèle  point 
une  personne  de  distinction,  et  par  surcroît  l'odeur 
est  abominable.  On  lui  crie  de  se  retirer ,  que  c'est 
une  pestiférée,  et  le  galant  subitement  calmé  en 
éprouve  une  telle  frayeur  qu'il  manque  d'en  mourir. 

Les  morts  étaient  si  rapides  et  nombreuses  qu'on 


ne  pouvait  suffire  à  la  besogne.  On  mettait  les  ca- 
davres en  bière,  mais  souvent  il  n'y  avait  personne 
pour  les  transporter.  Pepys  a  vu  un  cercueil  aban- 
donné dans  un  terrain  vague,  qui  attendait  une  occa- 
sion. «  Ce  fléau,  dit-il,  nous  rend  plus  cruel  les  uns 
pour  les  autres,  que  si  nous  étions  des  cliiens.  »  On 
voit  des  familles  enferrer  elles-mêmes  leurs  morts  : 
«  Dans  la  rue  je  donnai  presque  dans  deux  femmes 
qui  pleuraient  et  portaient  un  cercueil  d'homme.  Je 
suppose  que  c'était  le  mari  de  l'une  d'elles.  » 

L'incendie  survint  sur  ces  entrefaites,  le  premier 
septembre  l(i(i(j.  «  Jane  nouséveOla  vers  trois  heures 
du  matin  pour  nous  parler  d'un  grand  incendie  que 
les  servantes  voyaient  dans  la  ^dlle.  »  Pepys  se 
rendit  sur  les  heux,  au  jour  :  "  et  je  vis  la  maison  au 
bout  de. ce  pont  (le  pont  de  Londres)  tout  en  feu,  et 
un  feu  énorme  sur  ce  côté  et  sur  l'autre  côté  du  pont. 
De  là,  le  cœur  plein  de  trouble,  chez  le  heutenantde 
la  Tour,  qui  me  dit  que  le  feu  éclata  ce  matin  dans 
la  maison  du  boulanger  du  roi,  dans  Pudding-lane, 
et  qu'il  a  déjà  dévoré  l'égUseSaint-Magnus  et  la  plus 
grande  partie  de  Fish-Street.  Je  descendis  vers  la 
berge  et  me  procurai  un  bateau  et  passai  sous  le 
pont  oùje^-is  un  lamentable  incendie.  La  maison  du 
pauvre  Michell  (un  de  ses  amis}jusqu'au "Vieux-Cygne 
était  brûlée...  Chacun  s'efforçait  de  retirer  ses  biens; 
pour  les  jeter  à  la  rivière  ou  les  porter  à  des  cha- 
lands... les  pauvres  gens  restaient  dans  leur  maison 
jusqu'au  moment  où  les  flammes  les  atteignaient... 
Les  pauvres  pigeons  ne  voulaient  point  abandonner 
leur  domicile,  mais  voletaient  autour  des  fenêtres  et 
des  balcons  jusqu'à  ce  qu'ils  fussent  brûlés,  et  alors 
ils  tombaient...  »  Après  avoir  contemplé  ce  spectacle, 
Pepys  se  rend  à  White-Hall,  où  il  rend  compte  au 
roi  de  ce  qu'il  a  vu,  et  interrogé  sur  les  mesures  à 
prendre,  il  conseille  de  faire  abattre  un  certain 
nombre  de  maisons  pour  empêcher  les  progrès  de 
l'incendie.  L'avis  est  adopté,  car  personne  ne  fait 
quoi  que  ce  soit  pour  arrêter  le  fléau,  et  du  reste  il 
serait  impossible  d'agir.  Les  maisons,  très  nom- 
breuses, très  serrées,  sont  pleines  de  substances  com- 
bustibles, d'huile,  de  goudron,  d'eau-de-vie.  On  en 
abat  quelques-unes,  mais  évidemment  on  agit  trop 
près  du  feu  :  celui-ci  les  gagne  avant  qu'elles  soient  à 
terre.  Pepys  sent  sa  demeure  menacée  :  il  rentre  chez 
lui,  sort  ses  meubles  et  sa  caisse  dans  le  jardin  et 
dans  la  cave,  en  envoie  une  partie  chez  un  ami  éloi- 
gné. Le  feu  continue  ses  ravages  ;  la  \ille  est  en  flam- 
mes.Ne  pouvantrien  pour  les  demeures  particulières, 
Pepys  tient  au  moins  à  sauver  son  bureau,  et  il  y 
arrive.  Pour  détruire  les  maisons,  on  les  fait  sauter. 
Les  flammes  approchent  de  son  domicile,  et  il  le 
quitte,  emportant  liO  000  francs  en  or,  toute  sa  for- 
tune, qu'il  dépose  chez  un  ami,  aux  soins  de  sa 
femme.  La  ville  est  dévastée,  les  ruines  sontinnom- 
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brables.  Là  où  le  feu  n'a  pas  tout  détruit,  des  pillards 
\iennent  prendre  ce  qui  reste  :  des  marchandises 
avariées  sont  mises  au  pillage  :  des  caisses  de  sucre 
sont  éventrées  et.  les  femmes  y  puisent  à  pleines 
mains  pour  sucrer  la  bière  volée  aux  tonneaux 
intacts.  Le  cri  classique  1  «  Xous  sommes  trahis  :  » 
retentit  :  car  on  n'admet  point  que  ce  puisse  être  un 
accident.  Évidenmient,  dans  l'opinion  populmre,  les 
Français  ont  une  main  dans  ce  désastre,  les  Français, 
les  catholiques  et  les  Hollandais  à  qui  l'on  attribue 
cette  «  œuvre  diabolique  •>.  Pepys  accepte  volontiers 
l'idée,  et  les  étrangers  n'osent  guère  se  montrer 
dans  les  rues  :  on  leur  fait  un  mauvais  parti.  Au 
bout  de  quelques  jours,  toutefois,  l'incendie  s'arrête  : 
il  a  duré  une  semaine.  En  novembre  une  nouvelle 
alerte  se  produit  :  le  feu  prend  à  Whitehall,  d'où 
grand  émoi  :  mais  on  s'en  rend  maître  en  quelques 
heures. 

Il  semble  bien  que  l'incendie  de  Londres  ait  été  un 
simple  accident,  mais  au  mois  d'avril  de  la  même 
année  Itiiiti.un  procès  avait  eu  Heu  contre  un  certain 
nombre  d'ofliciers  et  soldats  qui  avaient  comiilotéde 
renverser  le  roi  et  le  gouvernement.  Une  partie  du 
plan  consistait  à  mettre  le  feu  à  la  ville,  à  sur- 
prendre les  troupes,  à  s'emparer  de  la  Tour,  à  fer- 
mer les  portes  de  la  ville  de  façon  à  empêcher  les 
secours,  et  la  date  choisie  étant  celledu  3  septembre, 
que  les  astrologues  du  temps  marquaient  comme 
étant  favorable  à  des  entreprises  de  ce  genre.  La 
Ga;e//c  de  Londres  du  23 -'26  avril  déclare  que  «  les 
preuves  contre  les  personnes  furent  très  claires  et 
nombreuses,  et  celles-ci  furent  reconnues  coupables 
de  haute  trahison  ».  Ce  que  fut  leur  sort,  nous 
l'ignorons  :  il  n'en  est  pas  parlé  par  Pepys,  bien  qu'à 
la  date  du  1.3  décembre,  il  parle  de  ce  procès,  et 
rappelle  la  coïncidence  enlre  la  date  de  l'incendie  et 
la  date  où  le  projet  devait  se  réahser.  Il  ne  parait 
pas  toutefois  qu'aucune  des  mesures  projetées,  en 
dehors  de  l'incendie,  ait  été  réalisée,  ou  qu  on  ait 
même  essayé  de  les  mettre  à  exécution. 

Peut-être  convient-il  midutenant  de  considérer 
Pepys  lui-même,  et  de  laisser  de  côté  les  événements 
auxquels  il  fut  mêlé. 

Sur  son  intérieur,  sur  sa  vie  conjugale  —  et  sur- 
tout sur  son  existence  extra-conjugale  —  sim  jour- 
nal nous  donne  d'abondants  et  d'intimes  détails. 

Il  s'était  marié  tôt,  ii  une  jeune  Française,  ou 
plutôt  Franco-.Vnglaise.  Nous  ne  pouvons,  assuré- 
ment, connaître  toute  l'histoire  d'Elisabeth  Pepys  — 
née  de  Saint-Michel  —  par  cequenousen  dit  Samuel, 
son  mari.  (>ar  s'il  peut  rapporter  beaucoup  de  faits, 
s'il  peut  aussi,  avec  l'imagination,  en  soupçonner 
d'autres  encore,  et,  dans  une  mesure  qui  varie,  nous 
faire  partager  ses  soupçons,  il  y  a  certainement  des 
points  sur  lesquels  seule  Elisabeth  pourrait  nous 


donner  des  renseignements  certains  :  ce  qu'elle  n  a 
point  fait.Xous  en  sonunes  réduits  aux  conjectures. 

Par  ce  qui  parait  certain,  toutefois,  il  nous  semble 
qu'Elisabeth  ne  fut  guère  heureuse,  ce  dont  U  n'y  a 
pas  lieu  d'être  surpris,  et  que  son  caractère  aussi 
était  malheureux,  chose  qui  ne  peut  étonner  autre- 
ment. Samuel  Pepys  n'était  point  un  mari  désirable  : 
il  était  jaloux,  lyrannique,  et  brutal.  Comme  c'est 
lui-même  qui  en  fait  l'aveu  implicite,  nous  aurions 
mauvaise  grâce  à  ne  le  point  croire.  Et  si  le  ménagi' 
Pepys  représente  la  moyenne  des  ménages  du 
temps,  la  somme  de  féUcité  conjugale  devait  être 
maigre  ^ers  le  milieu  du  xvii"  siècle  à  Londres,  dans 
les  classes  bourgeoises. 

Le  ménage  n'est  point  riche,  et  les  commence- 
ments sont  assez  durs.  Songez  aussi  qu'Elisabeth  n'a 
pas  vingt  ans,  et  qu'elle  connaît  peu  la  vie  :  et  c'est 
sur  elle  que  retombe  presque  tout  le  fardeau  de  la 
maison.  Pepys  va  se  coucher,  et  passe  une  bonne 
nuit  :  Elisabeth  veille  afin  de  pouvoir  (uitre  deux  et 
quatre  heures  du  matin  éveiller  la  don  ii'>tique  pour  que 
celle-ci  se  mette  à  la  lessive  :  et  parfois  la  maîtresse 
travaille  comme  la  servante.  Pepys  a-t-il  un  ami  à 
diner?  Sa  femme  se  lève  à  cinq  heures  du  malin,  an 
mois  de  janvier,  pour  aller  au  marché  faire  les  pro- 
Aisions,  acheter  de  la  volaille,  du  bœuf,  des  huîtres. 
Mais  elle  est  étourdie.  "  Très  vexé  de  la  négligence 
de  ma  femme  qui  a  oublié  son  cache  nez,  sa  jaquette 
et  sa  toilette  de  nuit  dans  la  voiture  qui  nous  a 
amenés  à  Westminster,  bien  que,  je  l'avoue,  elle 
m'ait  prié  d'en  avoir  soin  :  mais  c  est  de  sa  faute 
pour  n'avou-  pas  veillé  à  ce  que  je  les  retirasse  de  la 
voiture.  Cela  fait  bien  une  perte  de  30  francs,  ou  à 
peu  près.  »  Une  autre  fois,  conmie  elle  ra]iporte  à  la 
maison  une  nouvelle  jaquette,  un  homme  la  lui  vole. 
«'  ce  qui  me  vexe  cruellement,  mais  je  n'y  puis  rien  ■. 

Elle  n'est  pas  toujours  bonne  cuisinière,  ('t  à  pro- 
pos d'un  lapin  à  moitié  cuit,  Monsieur  se  met  en 
colère.  Son  irritation  se  réveille  bien  vite  à  propos 
d'une  lettre  de  sa  femme,  pleine  de  fautes  d'ortho- 
graphe. Quelques  jours  plus  tard,  la  maison  n'étant 
pas  très  propre,  U  y  a  échange  de  gros  mois.  «  .Men- 
dianli'  »,  crie  Monsieur.  «  Pou  ".  riposte  .Madame. 
«  Cela  me  vexa  »,  remarque  le  mari,  et  Q  [lart  pour 
son  bureau.  Madame  est  peu  cultivée  ;  elle  ignore  la 
théorie  de  la  soustraction,  et  son  mari  la  lui  apprend 
avec  peine;  mais  il  ne  saurait  lui  en  faire  un  trop 
gros  grief  :  U  ignorait  la  multiplication  quand  il 
entra  dans  les  bureaux.  Elle  est  de  santé  médiocre  : 
«  un  gros  amas  d'humeurs  a,  en  partant,  laissé  un  trcju 
qui  s'est  accru,  et  qui  a  plus  de  trois  pouces  de  pro- 
fondeur... Bien  que  le  mal  soit  très  honnête,  ma 
femme  n'aime  point  en  fairele  sujet  de  ses  discour>  ». 
ce  qui  est  naturel,  mais  ce  mal, quoique  ■•  honnête  >■, 
répugne  à  Samuel.  Il  sort  volontiers,  fréipientaut  les 
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tavernes  après  ses  heures  de  bureau  :  mais  il  pré- 
fère aller  seul  pour  des  raisons  variées.  Madame  s'en 
plaint,  et  un  jour,  devant  un  ami,  elle  fait  entendre 
que  son  mari  la  voudrait  calfeutrer  au  domicile  con- 
jugal. «  Cela  me  vexa  jusqu'aux  boyaux. ..et  elle  eut 
la  ruse  de  beaucoup  pleurer,  de  parler  et  de  san- 
gloter, ce  qui  me  rendit  puissamment  colère  en  de- 
dans :  mais  je  ne  dis  rien  pour  l'irriter  parce  que 
Creed  (un  ami)  était  là...  »  Il  est  vrai  que  la  récon- 
ciliation ne  tarde  généralement  guère,  et  c'est  la 
pauvre  petite  ([ui  fait  les  premiers  pas. 

Après  la  scène  dont  il  s'agit  :  <■  Ma  femme 
s'efforça  beaucoup  de  nous  réconcilier,  venant  auprès 
de  mon  Ut,  et  se  donnant  grande  peine  pour  me 
plaire,  et  enfin  je  ne  pus  résister,  et  sembla!  apaisé, 
et  nous  nous  séparâmes  ainsi.  »  Mais  ce  sont  là  des 
apparences,  car,  se  dit-il  «  c'est  une  imbécile  ».  Il 
lui  fait  une  scène  pour  avoir  voulu  raconter  «  mal  et 
hors  de  propos  »  un  chapitre  du  Grand  Cyrus  :  et 
souvent  les  choses  vont  plus  loin.  Un  matin,  à  pro- 
pos du  diner  de  la  veille  qui  était  mal  servi,  U  lui 
donne  des  coups.  Une  autre  fois,  «  rentré  à  la  maison 
pour  trouver  ma  femme  dans  une  humeur  de  chien 
à  propos  de  ce  que  je  ne  suis  pas  rentré  dîner,  et  je 
lui  tirai  le  nez,  et  lui  dis  quelques  gros  mots,  irrité 
par  quelque  chose  qu'elle  avait  dit,  et  nous  nous  dis- 
putâmes de  façon  extraordinaire,  car,  étant  parti 
pour  mon  bureau  pour  éxiter  de  nouvelles  colères, 
elle  me  sui\'it  là,  comme  un  diable,  et  j'eus  de  la 
peine  à  l'attirer  dans  le  jardin,  où  l'on  ne  pouvait 
nous  entendre...  »  Néanmoins,  le  soir  venu  les  esprits 
se  calment;  «  à  souper,  étant  assez  bons  amis,  et  de 
là  au  lit,  l'esprit  très  en  repos  » .  Il  est  vrai  que  la 
scène  reprend  dès  le  lendemain  matin,  mais  il  fait 
très  chaud,  et  Pepys  se  réfugie  derechef  au  bureau. 
Une  des  plus  grosses  disputes  a  lieu  à  propos  de 
cheveux.  ÉUsabeth,  pour  se  conformer  à  la  mode 
nouvelle,  ajoute  des  boucles  artificielles  aux  cheveux 
dont  la  nature  l'a  pourvare.  «  En  rentrant,  je  dis  à 
ma  femme  la  colère  où  me  mettaient  ses  boucles 
fausses,  jurant  par  Dieu  plusieurs  fois  —  et  que  Dieu 
me  pardonne  —  et  fermant  mes  poings,  que  je  ne  le 
tolérerais  point.  Elle,  la  pauvre,  fut  surprise,  et  ne 
me  répondit  pas;  et  là  nous  nous  séparâmes,  moi 
pour  aller  au  bureau,  tard,  puis  à  la  maison,  et  au 
lit  sans  souper,  vexé.  »  Le  lendemain,  ÉUsabeth 
vient  à  son  mari  et  lui  déclare  qu'elle  est  prête  à  re- 
noncer à  la  boucle  si  Samuel  veut  renoncer  à  voir 
une  certaine  M'"^  Knipp,  qm  est  une  des  mille  e  ire 
affections  du  personnage.  «  Ceci  me  vexa  (Samuel 
est  toujours  ou  bien  «  vexé  •>  ou  bien  «  puissamment 
content»),  mais  je  ne  m'engageai  point,  mais  je  pense 
bien  ne  plus  voir  cette  femme  —  du  moins  ne  plus  la 
voir  ici  —  et  je  lui  donnai  de  l'argent  pour  acheter 
de  la  dentelle,  et  elle  promit  de  ne  plus  porter  de 


boucles  fausses  tant  que  je  vivrais,  et  nous  fûmes 
aussi  bons  amis  que  jamais.  » 

A  côté  de  ces  petites  pommes  de  discorde  d'occur- 
rence quotidienne,  et  de  ces  disputes  dont  chaque 
jour,  ou  peu  s'en  faut,  fournissait  un  très  suffisant 
contingent,  il  y  eut  deux  grosses  affaires  dans  la  ™ 
du  couple  Pepys. 

L'une  est  l'affaire  du  maître  à  danser.  Elle  com- 
mença en  avril  Hi63,  et  dirra  quelques  mois. 

En  ce  temps,  Pepys  jugea  que  sa  femme  devait 
apprendi'e  à  danser,  et  il  résolut  de  lui  faire  donner 
des  leçons  par  un  professeur  nommé  Pembleton. 
Ainsi  fut  fait.  ÉUsabeth  y  trouvait  du  plaisir;  le  pro- 
fesseur donnait  à  l'occasion  des  conseUs,  des  leçons 
à  Samuel,  et  tout  allait  bien  en  apparence.  Elle  y 
prenait  trop  de  plaisir,  semble-t-U,  et  au  bout  de 
quelque' temps  Samuel  en  fut  marri.  De  raison  pré- 
cise de  sa  jalousie,  il  n'en  trouve  aucune  à  citer,  pas 
un  fait,  pas  une  circonstance  éqiùvoque.  Mais  il  ne 
veut  plus  de  ces  leçons.  «  Je  suis  si  mortellement 
plein  de  jalousie,  et  mon  cœur  et  mon  cerveau  sont 
à  tel  point  obsédés  et  anxieux  que  je  n'ai  absolument 
pas  pu  m'occuper  de  mes  affaires...  »  Les  soupçons 
les  plus  noirs  l'ont  envahi,  et  il  souffre  cruellement.  Il 
écoute  aux  portes  pendant  la  leçon  pour  entendre  la 
conversation,  et  n'observe  rien  de  suspect  :  mais 
ceci  ne  l'apaise  point.  C'est  qu'ils  sont  très  dissimulés, 
se  cUt-0,  en  raisonnant  selon  un  procédé  qui  reste 
toujours  en  honneur.  «  Il  avoue  :  vous  voyez  bien  que 
c'est  un  misérable.  ■>«  Il  nie:  c'est  qu'il  joint  le  men- 
songe à  la  turpitude.»  Avec  ce  procédé  on  a  toujours 
des  coupables.  Mais  Pepys  ne  peut  rien  découvrir.  Il 
a  des  moments  de  clairvoyance  morale.  «  Dieu  sait 
que  je  ne  trouverais  point  assez  d'honnêteté  en  mon 
propre  esprit  pour  ne  pas  lui  être  infidèle  à  la  moindre 
tentation,  et  par  conséquent  je  ne  devrais  pas  attendi-e 
d'elle  plus  de  justice...  »  mais  ceci  ne  l'empêche 
point  de  continuer  à  souffrir.  Son  âme,  que  tord  le 
doute,  n'est  point  détordue  par  l'espérance,  comme 
ceUe  du  poétique  adolescent  dont  parle  Topffer. 
«  Il  »  lui  a  pris  une  fois  la  main,  en  dansant  «  mais 
je  crois  maintenant  qu'il  ne  l'a  fait  qu'en  passant,  et 
en  manière  de  jeu  ».  Mais  Pepys  n'aime  point  ce 
«  jeu  ».  ÉUsabeth  semble  ne  prêter  aucune  attention 
à  Pembleton  :  mais  «  ceci  -vdent-U  d'une  malice,  ou 
de  la  crainte  de  me  déplaire,  je  ne  sais  ».  Autre 
indice  :  Samuel  a  été  à  l'égUse  pour  voir  une  joUe 
femme  dont  la  présence  lui  a  été  signalée,  c  mais  au- 
dessus  de  notre  tribune  j'aperçus  Pembleton  et  je  le 
vis  qui  regardait  ma  femme  durant  tout  le  sermon  », 
et  ceci  lui  rend  suspecte  la  piété  d'ÉUsabeth  qui  de- 
puis peu  assiste  à  deux  services  par  jour.  Ce  sont  là 
des  indices  terribles  pour  un  prince  délicat  —  et  même 
pour  un  bourgeois  :  «  par  plusieurs  circonstances  je 
suis  conduit  à  conclure  qu'il  y  a  quelque  chose  de  plus 


M.  J.   GHASLE-PAVIE. 


LA  PETITE  ELSA. 


327 


qu'ordinaire  entre  ma  femme  et  lui  ».  I!  faut  avouer 
que  certaines  circonstances  ont  pu  paraître  suspectes  : 
mais  rien  ne  montre  que  les  soupçons  de  Pepys 
fussent  fondés.  Elisabeth  et  Pembleton  ont  pu  être 
légers  et  imprudents;  mais  rien  de  plus.  Au  mûme 
moment,  d'ailleurs,  Pepys  lui-même  allait  un  peu  loin 
à  regard  d'une  jeune  femme  qui  habitait  chez  lui,  à 
titre  d'amie,  et  de  sorte  qu'en  vérité  il  n'avait  rien  à 
dire,  cl  Élisaljcth  s'apercevait  bien  de  l'impression 
produite  sur  son  mari .  L'aventure  fut  terminée  par  une 
séparation  :  Pepys  envoya  sa  femme  passer  quelques 
semaines  à  la  campagne,  chez  son  père.  La  corres- 
pondance fut  froide,  entre  les  deux  époux  :  en  outre, 
entre  Elisabeth  et  l'amie,  qui  avait  suivi  celle-ci  à  la 
campagne,  il  y  avait  eu  une  discussion,  avec  échange 
de  gifles.  Au  retour  des  deux  femmes,  U  fut  décidé 
que  l'amie  qui  était  aussi  quelque  peu  dame  de  com- 
pagnie et  servante,  quitterait  la  maison,  et  les  époux 
furent  à  l'église.  Samut>l  dressa  les  oreilles  derechef: 
pense-t-elle  toujours  à  Pembleton?  Mais  Pembleton 
n'est  pas  là;  d'où  grand  calme.  U  n'est  pas  là  au  ser- 
vice du  matin  :  mais  l'après-midi,  c'est  autre  chose  : 
Sanmel  l'aperçoit.  «Ce  que  j'en  ai  transpiré...  »  écrit 
Pepys.  Mais  Éhsabeth  ne  paraît  point  l'avoir  vu. 
Quelques  jours  plus  tard,  Pembleton  se  présente 
chez  Pepys,  pour  A'oir  si  l'on  va  reprendre  les  leçons. 
<i  Bientôt  arriva  Pembleton,  —  ce  qui  commença  à 
me  faire  transpirer,  —  mais  je  fus  si  peu  accueillant, 
et  déclarai  si  nettement  qu'on  ne  danserait  plus,  en 
lui  adressant  un  court  «  Dieu  soit  avec  vous  >>,  qu'il 
prit  rapidement  congé  de  ma  femme,  et  partit,  et  je 
ne  pense  point  qu'il  ait  pu  en  aussi  peu  de  temps 
recevoir  de  grandes  satisfactions  de  ma  femme  ou 
une  invitation  à  revenir.  »  A  la  façon  dont  les  choses 
sont  racontées,  il  ne  parait  pas  en  effet  que  la 
cérémonie  ait  été  longue. 

Ce  fut  la  fin  de  l'histoire.  Pepys  aperçut  bien 
Pembleton  à  l'égUse  ofcasionnellement,  mais  il  lui 
parut  peu  à  peu  que  le  maître  à  danser  manquait  de 
séduction,  et  c'est  avec  une  secrète  joie  qu'il  constata 
que  Pembleton  était  marié  à  «  une  jolie  petite  femme 
bien  habillée,  avec  un  beau  bijou  à  la  poitrine  ■>. 
Peut-être  se  disait-il  que  le  maître  à  danser  n'était 
plus  dangereux  :  et  l'historien  est  en  droit  de  se  de- 
mander s'il  l'avait  jamais  été.  M""  Pepys  pouvait 
avoir  ses  défauts  et  ses  travers,  elle  a  pu  être  impru- 
dente à  un  moment,  étant  très  jeune  encore;  mais  il 
ne  paraît  pas  qu'elle  mérite  les  soupçons  dont  son 
mari  l'accablait.  L'affaire  du  maître  à  danser  s'acheva 
en  queue  de  poisson  :  Pembleton  disparut  du  cercle 
des  Pepys,  et  Samuel  put  vivre  en  repos  d'esprit,  et 
sans  se  livrer  à  ces  orgies  de  transpiration  qui  étaient 
chez  lui  une  des  marques  de  l'émotion. 

L'autre  atTaire,  c'est  celle  de  Déborah.  Ce  n'est 
qu'une   des  mille  intrigues   auxquelles  se  livra  ce 


coureur  sans  élégance;  elle  n'a  lait  de  bruit  que 
parce  que  la  pauvre  Elisabeth  en  eut  connaissance. 
Un  dimanche  donc,  tandis  que  Pepys  se  fait  coiffer 
par  la  servante  Déborah,  Elisabeth  entre  soudain,  et 
trouve  son  mari  occupé  à  embrasser  celle-ci.  \  son 
tour,  elle  trouva  là  sans  doute  un  intlice  fâcheux,  et 
le  lit  savoir.  Pepys,  fort  ennuyé,  se  tut,  et  alla  se 
coucher  :  mais  «  à  deux  heures  du  malin  elle 
m'éveilla  et  pleura,  et  me  vint  dire  comme  un  grand 
secret  qu'elle  était  devenue  catholique  et  avait  reçu 
le  saint  sacrement,  ce  qui  me  troubla,  mais  je  ne  dis 
rien  ».  Ce  n'était  toutefois  pas  pour  communiquer 
cette  nouvelle  qu'Elisabeth  s'était  levée  :  elle  en 
vient  bienti")t  au  vrai  sujet,  et  les  écluses  sont  ou  vertes. 
Pepys  ne  peut  nier;  mais  il  veut  la  paix;  il  promet 
de  lui  donner  «  des  démonstrations  particulières  de 
son  véritable  amour  pour  elle,  avouant  quelques 
indiscrétions,  mais  assurant  (|a'il  n'a  rien  fait  de 
mal  ».  Quelques  jours  d'armistice  s'écoulent,  mais 
les  hostilités  reprennent.  Les  choses  ont  été  fort  loin 
en  réalité,  et  Q  faut  congédier  Déborah,  ce  ([ui  ne  va 
pas  sans  des  scènes  violentes.  Elisabeth  traite  son 
mari  de  cliien,  de  canaille,  de  conir  pourri,  menace 
de  fendre  le  nez  de  la  servante,  et  un  soir  arrive 
auprès  du  lit  de  son  mari  avec  les  pincettes  rougies 
au  fou,  comme  pour  le  châtier.  Il  la  calme,  mais  la 
paix  ne  revient  jamais  :  la  pauvre  femme  a  les  yeux 
ouverts  sur  son  mari.  EUe  meurt  bientôt,  à  vingt- 
neuf  ans,  après  quinze  ans  d'infélicité  conjugale. 
Pepys  lui  fit  une  épitaphe  élogieuse.  Il  eût  mieux 
fait  de  la  rendre  plus  heureuse. 

J.  L.\  Fkkttk. 
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I 

Le  6  mai  1889,  j'achevais  de  m'habillcr  dans  ma 
petite  chambre  de  la  rue  Monge  quand  on  sonna  à  la 
porte  de  l'appartement.  La  propriétaire  étant  siutie, 
j'allai  ouvrir  et  me  trouvai  en  face  d'un  grand  jeune 
homme  bien  mis  qui,  son  chapeau  d'une  main  et  sa 
valise  de  l'autre,  hésita  un  instant,  puis  me  dit  avec 
un  léger  accent  germanique  : 

—  N'avez- vous  pas  de  chambre  à  louer"? 

—  II  n'y  a  qu'une  pièce  à  louer  ici.  Monsieur, —  et 
je  lui  montrai  un  petit  cabinet  dont  la  porte  ouverte 
laissait  voir  l'ameublement  :  lit  de  fer.  armoire  sans 
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glace,  secrétaire  de  femme  et  toilette,  le  tout  assez 
confortable. 

—  C'est  bien  petit;  combien  loueriez-vous  cela? 

—  Je  ne  fais,  en  vous  répondant,  qu'obliger  la 
propriétaire  sortie  pour  quelques  minutes.  Son  in- 
tention est  de  louer  un  peu  plus  cher  pendant  la  du- 
rée de  l'Exposition.  Au  lieu  de  iO  francs,  il  faut  peut- 
être  compter  43  ou  30,  au  moins  le  premier  mois. 

Voyant  qu'il  hésitait,  je  le  fis  entrer  et  fermai  la 
porte,  et  tout  de  suite,  il  causa.  Il  était  fils  d'un  offi- 
cier de  uhlans,  mort  dans  la  guerre  de  1870.  Il  me 
tendit  sa  carte,  un  solide  carré  de  bristol  où  je  lus, 
gravé  à  l'anglaise  :  «  Wilhelmi  von  B...  Quel  singu- 
lier hasard  me  faisait  rencontrer  dans  ce  milieu  bo- 
hème du  Quartier  l'un  des  plus  beaux  noms  de  la  no- 
blesse allemande!  Il  avait  fini  ses  études  et  venait 
perfectionner  sa  connaissance  du  français  pour  pas- 
ser l'examen  spécial  de  liegienuuj  Refcrendar,  titre 
équivalant,  à  peu  près,  à  celui  de  conseiller  de  pré- 
fecture. 

—  Si  vous  venez  pour  traxaUler,  vous  serez  bien 
ici,  car  la  maison  est  tranquille.  En  somme,  que 
vous  faut-il?  Un  Lit  pour  dormir.  Tout  le  reste, 
vous  l'aurez  chez  moi. 

Et  comme  il  me  regardait,  stupéfait. 

—  Je  dois  vous  sembler  bien  brusque  dans  mes 
sympathies,  mais  vous  me  plaisez  beaucoup.  Vou- 
lez-vous faire  un  échange  qui  nous  arrangera  tous 
deux?  Je  sais  mal  l'allemand  qu'un  trop  rapide 
voyage  ne  m'a  pas  permis  d'approfondir.  Vous  me 
l'enseignerez  tandis  que  je  vous  famihariserai  avec 
notre  langue.  Je  suis  occupe  toute  la  journée,  nous 
ne  pourrons  donc  trava'dler  que  le  soir.  Mais  je  vous 
laisse  la  jduissance  absolue  de  ma  chambre  et  de 
tout  ce  qu'elle  renferme.  Vous  y  trouverez  tous  les 
grands  auteurs  depuis  Homère  jusqu'à  Shakespeaie 
et  Gœlhe,  textes  et  traductions  ;  les  poètes  français 
et  étrangers,  quelques  ouvrages  sur  l'histoire^  euro- 
péenne, et,  ce  qui  est  plus  précieux,  un  jeu  complet 
d'excellents  dictionnaires.  Vous  êtes  chez  vous, 
l'sez  de  mon  thé  et  abusez  de  mon  tabac  que  a-ous 
fumerez  sur  ce  bon  canapé  aux  heures  de  fatigue. 
Cela  vous  va-l-il? 

Le  pauvre  garçon  était  si  ému  qu'il  ne  pouvait  ré- 
pondre. Il  me  tendit  ses  mains  que  je  serrai.  Nous 
étions  amis. 

—  L'Exposition  ouvre  ses  portes.  J'allais  y  faire  un 
tour  avant  de  déjeuner.  Voulez-vous  venir  avec  moi? 

—  Très  volontiers. 

Et,  en  un  cUn  d'oeil,  il  eut  rangé  son  menu  bagage 
dans  la  chambre,  dont  j'appris  à  la  propriétaire,  qui 
rentrait,  la  nouvelle  destination.  Uniiaere  passait.  Je 
le  hélai  de  la  fenêtre  et  nous  voilà  roulant  à  travers 
cet  étourdissant  Paris  que  j'expliquais  de  mon 
mieux  à  mon  compagnon  un  peu  désorienté.  Suave 


matinée  dont  le  souvenir  ne  me  quittera  plus!  Nfius 
jouissions  tous  deux  d'un  bonheur  réel,  doublé  chez 
moi  du  sentiment  d'une  bonne  action,  et  la  pureté  de 
l'air  s'harmonisait  si  bien  avec  l'état  de  nos  âmes  ! 
Que  pensait-il  de  cette  France  tant  maudite,  où,  des 
son  arrivée,  il  recevait  un  si  fraternel  accueil  ? 

Arrivés  quai  d'Orsay,  il  me  pria  de  faire  arrêter, 
et  embrassant  d'un  regard  àxiàe  la  place  de  la  Con- 
corde et  les  terrasses  des  Tuileries. 

—  Paris!  dil-il  rêveusement,  Paris!  voilà  donc 
Paris  ! 

Et  U  ne  m'adressa  plus  un  mot  jusqu'à  la  porte 
Rapp.  Une  cohue  misérable  encombrait  le  passage. 
Des  femmes,  le  corsage  épingle  de  coupons  violets, 
nous  suppUaient  d'une  voix  enrouée,  et  des  enfants 
qui  couraient  devant  la  voiture  se  retournaient  dans 
un  nuage  de  poussière,  le  regard  inquiet,  des  chape- 
lets de  tickets  au  cou. 

—  Entrons,  dis-je,  quand  nous  en  eûmes  récolté 
une  douzaine,  un  peu  de  tous  côtés  pour  ne  pas  faire 
de  jaloux.  Nous  ne  revenions  qu'à  midi,  après  un 
déjeuner  sous  ce  merveilleux  hall  des  Arts  hbéraux 
où  les  Tziganes  lançaient  les  premiers  appels  de 
leurs  pipeaux  sauvages.  Pendant  plusieurs  se- 
maines, nos  matinées  se  passèrent  ainsi.  Les  gale- 
ries de  peinture  surtout  nous  attiraient.  Lui  ne  se 
lassait  pas  de  nos  grands  peintres  militaires,  Gros, 
Vernet,  Géricault,  Charlet  et  des  modernes,  de  Neu- 
ville et  Couturier.  L'épopée  impériale  le  fascinait. 
Quel  est  l'Allemand,  si  Allemand  soit-il,  qui  n'a  rêvé 
du  tambour  Legrand  de  Henri  Heine,  ce  brave  tam- 
bour-major qui  ne  savait  que  trois  mots  de  la  langue 
ennemie  :  du  pain,  un  baiser,  honneur,  et  faisait 
tournoyer  sa  canne  à  pomme  d'or  jusqu'au  balcon 
du  troisième  étage,  jusqu'aux  pots  de  basilic  de  la 
petite  bonne  réjouie  et  souriante. 

Wilhelmetmoi  nous  nous  rejoignions  à  onze  heures 
devant  les  paysages  de  Corot,  les  scènes  foraines  de 
Pelez  ouïes  aquarelles  de  KatîaélU.Le  soir,  quand  je 
rentrais  de  mon  travail,  je  trouvais  mon  nouvel  ami 
qui  m'attendait  en  face  de  la  théière  chaude  et  fu- 
mante. Qu'il  était  bon  et  attentif!  Et  qu'ils  ont  coulé 
doucement  les  cinq  mois  que  nous  avons  passés  en- 
semble si  unis  dans  le  présent,  quoique  si  incertains 
de  l'avenir!  Nous  parlions  quelquefois  des  deux  na- 
tions rivales.  Les  articles  du  Matin  apportaient 
chaque  jour  un  nouvel  aUment  à  nos  causeries.  Elles 
ne  duraient  guère,  vite  interrompues  de  part  et 
d'autre  par  des  souvenirs  pénibles,  des  hésitations 
douloureuses.  Il  me  parlait  de  sa  sœur  dont  il  me  li- 
sait les  lettres  affectueuses,  de  celui  qu'un  soir  leur 
mère  avait  ramené  mort  après  l'avoir  veillé  quinze 
jours  dans  un  château  converti  en  ambulance.  «Quand 
vous  viendrez  à  Hanovre,  me  disait-il,  je  vous  mon- 
trerai une  nhotograiihie  de  lui.  La  blessure  du  front 
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est  cachée  sous  un  épais  bandeau  blanc,  mais  la 
tète  est  bien  belle  quand  même.  Ma  mère  a  réservé 
tout  un  coin  du  salon  à  sou  souvenir.  Près  de  sa 
photographie  se  trouve  celle  de  la  tombe  où  il  re- 
pose, ses  épauleltes,  ses  pistolets,  et  la  grande 
écharpe  blanche  et  or  de  hauplmann  il).  Vous  ver- 
rez aussi  son  portrait  fait  à  l'époque  de  sa  jeunesse, 
vous  verrez  comme  il  était  beau  et  noble,  trie  silton 
und  edel  et-  icar!  » 


II 


Je  l'ai  vu,  en  effet,  l'intérieur  de  mon  cher  Wil- 
ht'lm.  non  pas  à  Hanovre,  mais  à  Minden  où  il  fui 
nommé  dès  son  retour.  Sa  mère  et  sa  sœur  l'y  sui- 
virent. Tout  de  suite,  il  me  fit  part  de  son  succès  en 
m'invitant  à  venir  passer  quelques  jours  dans  une 
maison  bien  tranquille,  à  deux  pas  de  la  leur,  où  je 
pourrais  travailler  et  rêver  à  mon  aise.  X<>iis  étions 
restés  plusieurs  mois  sans  nous  écrire  (juand,  au 
lendemain  d'une  lettre  où  je  déclinais  pour  la  dixième 
fois  ses  offres  amicales,  je  reçus  de  lui  quelques 
mots  si  affectueux,  si  pressaiils  que  mon  parti  fut 
pris.  Je  réunis  quelques  économies  et  me  disposai  à 
la  route,  non  pas  la  route  sèche  de  Liège  et  de  Co- 
logne, déjà  vue  d'ailleurs,  mais  celle  bien  autrement 
curieuse  de  Bruges,  Gand,  Bruxelles,  Anvers... 
J'étais  parti  depuis  quinze  jours,  et  dos  lettres  m'ar- 
rivaient  de  Wilhelm,  désespérées  : 

(I  Je  vois  bien  que  vous  n'avez  guère  envie  de  ve- 
mr!  Pourquoi  aussi  avoir  entrepris  ce  voyage  qui 
vous  écarte  de  votre  chemin?  Prenez  un  billet  pour 
Cologne  et  venez  ^ite,  vous  arriverez  peut-être  à 
temps  pour  vous  faire  pardonner.  » 

Mais,  je  m'éloignais  toujours  et  de  plus  en  plus. 
D'Anvers  à  Hulst,  frontière  de  la  Hollande,  il  n'y 
avait  qu'un  pas.  Rien  n'est  curieux  comme  cette  tran- 
sition d'un  pays  à  l'autre."  Les  coteaux  s'aplanissent 
en  prairies  coupées  de  minces  ruisseaux,  les  arbres 
disparidssent  ou  se  succèdent  de  loin  en  loin  avec 
des  airs  malheureux,  maussades  pour  mieux  dire. 
Mais  les  toits  de  biique  font  un  joU  effet  dans  les 
lointains  bleuâtres,  et  les  volets  verts  complètent  la 
gaieté  de  ce  nouveau  paysage.  Quelques  coifl'es  çà 
et  là,  et  sur  les  fronts  plaqués  d'argent  les  capes 
blanches  et  dentelées;  puis,  autour  des  fermes  iso- 
l''es,  séchant  sur  des  cordes,  les  gilets  rouges  de 
Van  Ostade  et  de  larges  jupons  festonnés  prenant, 
sous  le  vent  qui  les  anime  et  les  gonlle,  des  grâces 
dhydropiques.  Le  lendemain  j'étais  à  Flessingue  et 
le  surlendemain  à  Middelburg  en  pleine  Zélande.  Les 
jours  passaient,  les  aventures  se  succédaient  et  je 
voulais  toujours  voir,  insatiable,  inassouvi. 
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Dordrecht,  Rotterdam,  la  Haye,  Haarlem,  le 
Ilelder,  le  Texel,  autant  d'endroits  charmants  où  la 
vision  du  pauvre  and  empoisonnait  mes  joies  les 
meilleures  et  après  un  détour  interminable  par  les 
^^lles  mortes  du  Zuyderzée,  —  qui  ne  sont  que  trop 
^^vantes  et  auront  bientôt  perdu  toute  leur  mort,  — 
j'arrivai  enfin  à  .\msterdam  où  je  m'embarquai 
pour  Harlingen.  La  Frise  me  prit  encore  deux  jours, 
—  deux  jours  démarche  effrénée,  —  et  je  retrouvai 
mon  bagage  à  ZwoUeoù  jepris  le  train  pour  Minden. 
Il  était  grand  temps,  le  commissionnaire  de  la  gare 
avait  reçu  ma  dernière  obole. 

Qui  a  vu  Minden?  Pas  grand  monde,  sans  doute, 
on  en  parle  si  pou  1  Pourtant  le  site  en  est  charmant 
et  l'endroit  nommi- Porta  irestphalicn  mériterait  seul 
un  long  voyage.  Que  de  fois,  le  soir,  en  descendant 
les  hautes  montagnes  entre  lesquelles  coule  le  Wc- 
ser  lent  et  noir,  que  de  fois  j'ai  goûté  l'amertume 
douce  de  cet  étrange  paysage  !  J'écoutais  monter  vers 
moi,  dans  l'obscurité  envahissante,  les  naïves  chan- 
sons des  mariniers,  et  les  dernières  rumeurs  de  la 
petite  ville  blottie  au  pied  de  la  colline. 

Des  paysans  me  souhaitaient  le  bonsoir  en  me 
tirant  bien  bas  leurs  chapeaux  à  larges  bords,  et 
disparaissaient,  les  basques  de  leurs  houppelandes 
blanches  régulièrement  balancées  au  rythme  de 
leurs  pas  lourds.  Dans  les  faubourgs  mal  éclairés  par 
des  réverbères  à  poulies,  les  petits  marchands  fu- 
maient sur  le  seuil  dos  boutiques  demi-closes  leurs 
pipes  compliquées,  et  des  employés  regagnaient  leur 
foyer,  tandis  que  des  tilles  de  la  campagne,  venues  en 
ville  pour  des  achats,  s'en  retournaient  de  leur  côté, 
mettant  dans  ces  rues  un  peu  ternes  la  note  réjouie 
de  leurs  jupes  rouges  bordées  de  velours  nnir.  Tout 
ce  monde  souriait,  saluait  au  passage,  semblait 
heureux  de  vivre.  A  travers  les  doubles  fenêtres,  je 
voyais  s'apprêter  la  veillée  et  sous  le  rayonnement 
(les  lampes  se  grouper  en  cercles  souriants  les  tètes 
lilondes  et  grises. les  nattes  noires  ou  blondes.. Mors, 
je  pressais  le  pas,  pensant  à  la  petite  Eisa  qui  de- 
vait m'atteiidre. 

Petite  Eisa  !  Quels  souvenirs  cruels  et  chers  ce 
nom  réveille  en  moi  I  Jo  me  vois  assis  près  d'un  pe- 
tit Ut,  tenant  une  main  si  maigre  et  si  fine  que  je  la 
crois  toujours  échappée  de  la  mienne.  Je  regarde 
une  figure  d'enfant  où  la  souffrance  a  mis  comme 
une  vieillesse  précoce.  Les  lô\ri's  minces  essayent 
un  sourire  qui  fait  mal!  Je  détourne  les  yeux  et 
j'aperçois,  penchée  sur  mon  épaule,  belle  encore 
malgré  ses  rides  profondes,  M""  Welcker,  la  mère 
d'Eisa. 

—  Bonsoir,  madame  Wolckcr! 

—  Bonsoir,  Ilerr  Uoctor! 

Elle  m'appelle  ainsi,  comme  font  les  .Mlemands 
ipiand  ils  parlent  à  un  homme  tant  soit  peu  instruit, 
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n'eùt-il  que  le  grade  qui  correspond  chez  eux  à  notre 
baccalauréat. 

—  Comment  va  Eisa? 

Elle  se  cache  pour  me  faire  un  signe,  ce  signe  ba- 
nal des  gens  qui,  depuis  longtemps,  n'espèrent  plus 
du  tout.  Ceux  qui  ne  la  connaissent  pas  la  croient 
insensible,  car  on  ne  l'entend  jamais  ni  pleurer  ni 
se  plaindi-e,  ni  parler  d'Eisa.  Mais  moi  qui  vis  si  près 
d'elle,  je  sais  combien  elle  doit  souffrir.  Une  fois  je 
l'ai  vue  se  pencher  sur  ce  corps  déformé  par  la  ma- 
ladie. Les  petites  mains  se  soulevèrent  et  les  lèvres 
pâles  s'entrouvrirent  : 

—  Mère  chérie  I 

Ce  ne  fut  qu'un  souffle,  à  peine  distinct,  et 
M""  Welcker  s'était  caché  la  tète  dans  ses  mains  en 
étouffant  an  sanglot.  Dans  cette  caresse  défaillante, 
dans  ces  mots  tendres,  tout  le  cœur  de  l'infirme  avait 
vibré,  mieux  que  jamais,  cette  mère  avait  senti  quel 
trésor  d'angélique  bonté  elle  devait  bientôt  percbre, 
et  sa  blessure  s'en  était  élargie.  Chaque  regard, 
chaque  parole  aimante  de  sa  fille  n'est  plus  pour  elle 
qu'une  souffrance  nouvelle.  Eisa  sait  tout  cela,  — 
les  petits  malades  ont  de  ces  mystérieuses  divina- 
tions —  et  maintenant  ses  yeux  seuls,  de  grands 
yeux  noirs  troublés  de  fièvre  disent  combien  elle 
souffre  de  voir  tout  le  monde  triste  à  cause  d'eUe. 
Elle  se  sou\ient  de  sa  mère  telle  qu'elle  était  il  y  a 
six  ans,  telle  que  me  la  montre  ce  portrait  suspendu 
au-dessus  du  Ut.  Oui,  six  années  ont  suffi  pour  ar- 
genter  ces  cheveux  noirs,  sillonner  dérides  ce  beau 
front  et  mettre  un  masque  d'angoisse  sur  ce  lim- 
pide ^^sage  de  jeune  femme.  Eisa  avait  alors  sept 
ans.  Elle  se  rappelle  son  père,  le  grand  magasin  en- 
combré de  monde  où  eUe  venait  le  voir,  la  petite 
grille  du  guichet  derrière  laquelle  il  lui  souriait  atten- 
dri, et  ses  caresses  le  soir,  et  sa  manière  de  dire  : 
Bonsoir,  petite  Eisa  !  EUe  se  rappeUe  aussi  la  mala- 
die de  ce  pauvre  papa,  le  brusque  changement  de  la 
maison,  sa  mère  en  deuU,  inconsolable,  et  presque 
aussitôt  cette  crise  soudaine,  tout  son  cœur  meurtri 
et  brisé,  et  puis  ce  martj're  des  jours  et  des  nuits 
qui  ne  finira  pas.  Pauvre  petite  Eisa  ! 


III 


Les  premiers  jours,  je  me  disais  : 

«  QueUe  étrange  idée  a  eue  mon  ami  WUhelm  de 
me  faire  loger  ici.  Mais  je  ne  lui  en  veux  plus  du 
tout.  Au  contraire,  je  lui  suis  reconnaissant  de 
m'avoir  cru  capable  de  me  plaire  auprès  de  cette 
enfant  malade,  entre  ces  affligés.  Pour  rien  au 
monde,  je  ne  voudrais  quitter  Eisa  et  son  frère  Otto, 
un  brave  enfant  de  quinze  ans  qui  travaUle  comme 
un  homme,  et  gagnera  bientôt  assez  pour  aider  les 
siens.  Ils  m'aiment  tous.  Us  m'ont  aimé  dès  le  pre- 


mier jour,  et  moi  aussi,  je  les  ai  tout  de  suite  aimés. 
C'est  le  soir  surtout  que  je  le  vois.  Je  quitte  la  mai- 
son de  bonne  heure,  après  le  second  déjeuner,  pour 
travaUler  avec  WUhelm  quand  U  est  Ubre.  Nous  tra- 
duisons ensemble  des  ballades  de  Henri  Heine  et  des 
poésies  de  Gœthe.  Il  y  en  a-  de  si  beUes,  ceUe  de  la 
Colombe  par  exemple  :  un  aigle  s'est  égaré  parmi  les 
colombes  et  regrette  les  pics  arides  d'où  U  fondait 
sur  les  troupeaux  :  Tu  gémis,  liù  dit  l'une.  .Ami,  prends 
ton  courage!...  Ne  peux-tu  jouir  du  rameau  doré  qui 
te  protège  contre  les  ardeurs  du  jour...  tu  apaises 
ta  soif  légère  à  la  source  argentée  1  AnU.lc  vrai  bon- 
heur est  la  modération.  —  0  sage,  reprit  l'aigle,  et 
soucieux  U  rentre  en  lui-même.  Sagesse,  ajoute  le 
poète,  tu  parles  comme  la  colombe. 

yme  YQjj  g  _^  quj  ggj  Saxonne,  a  grand  air  sous 
ses  cheveux  blancs  et  sa  fille,  qui  est  très  belle,  lui 
ressemble.  Mais  pourquoi  ces  petites  Allemandes 
se  coupent-eUes  les  cheveux  tout  ras?  L'autre  soir, 
elle  a  voulu  aller  à  Hanovre  voir  jouer  Predosa. 
WUhelm  et  moi  l'avons  accompagnée.  Elle  y  a  ren- 
contré des  amies  et  s'est  placée  près  d'eUes,  aux 
premiers  fauteuUs  de  face.  'Vues  d'en  bas,  ces  têtes 
rasées  et  ces  robes  lacées  dans  le  dos,  à  l'anglaise, 
faisaient,  U  faut  l'avouer,  le  plus  mauvais  effet.  N'en 
déplaise  à  ces  officiers  qm  rient  de  nos  Françaises, 
l'humble  bourgeoise  de  nos  pays  a  plus  de  charme 
que  la  plus  riche  fruulein  du  leur. 

Quand  WUhelm  n'est  pas  chez  Im,  je  flâne  en-ville 
ou  dans  la  campagne.  Les  conscrits  viennent  d'ar- 
river. Dès  qu'ils  ont  su  marcher  au  pas  —  ce  pas 
lourd  et  brutal  qui  ébranle  le  sol  et  déchausse  les 
pavés  —  on  les  a  conduits,  musique  en  tête,  prêter 
le  serment  d'usage  à  l'église  ou  au  temple,  selon  leur 
reUgion.  Pas  plus  que  les  nôtres.  Us  n'ont  l'air  bien 
gais,  sous  leurs  nouveaux  costumes.  Je  vais  les  voir 
manœuvrer  sur  la  place  d'armes,  aux  heures  de 
l'exercice,  et  leur  trouve  encore  plus  de  gaucherie 
qu'à  nos  bleus.  En  revanche,  le  sous-officier  redouble 
chez  eux  de  méchanceté  basse  et  tri^^ale  et  tout  mon 
allemand  est  mis  en  défaut  par  ces  menaces  folles 
et  ces  injures  compUquées. 

Les  revues  sont  très  beUes.  La  musique  y  joue  des 
airs  nationaux,  du  Wagner,  bien  entendu,  mais 
beaucoup  d'airs  français  aussi,  des  fantaisies  sur 
Carmen,  la  Dame  Blanche,  les  Diamants  de  la  Cou- 
ronne, etc.  Au  premier  signe  du  chef,  chaque  musi- 
cien prend  sa  position  avec  une  rapidité  comique. 
On  croirait  voir  un  gigantesque  jouet  de  Nurembourg 
qu'un  rouage  met  en  mouvement  pour  l'esbaudisse- 
ment  de  ces  grands  enfants  de  Prussiens  qui  les  re- 
gardent. La  grosse  caisse  brandit  sa  batte,  la  petite 
flûte  lève  les  deux  coudes  et  anime  les  IèATes,les 
doigts  crispés  sur  les  clefs,  et  les  gros  saxophones 
saisissent  gentiment  leurs  becs  de  cmvre.  Tous  les 
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yeux  sont  rivés  aux  carions.  C'est  à  croire  qu'ils 
jouent  déjà,  mais  qu'on  est  devenu  sourd  ou  qu'un 
enchantement  les  immobilise.  Et  puis,  dzing!  bouml 
ils  partent  tous  avec  une  si  parfaite  précision  qu'on 
n'a  plus  du  tout  envie  de  rire  de  ces  automates,  vrais 
artistes  enlevant  la  troupe  et  dépeuplant  les  jardins 
et  les  squares  d'une  foule  passionnée  qui  les  acclame 
jusqu'au  quartier. 

Mais  il  y  a  une  maison  que  rien  n'intéresse  de  ce  qui 
se  passe  au  dehors.  Pas  de  promenades  pour  Eisa, 
qui  ne  voit  le  soleil  qu'à  travers  les  \'itres  de  sa 
chambre.  Des  amies  de  son  àjje  avec  lesquelles  elle 
jouait  autrefois  viennent  pourtant  la  voir,  accompa- 
gnées de  leurs  mères.  Et  chaque  fois,  elle  les  trouve 
plus  grandes  et  plus  belles,  elle  restée  si  chétive,  si 
enfant!  Elle  leur  demande  si  elles  jouent  toujours 
aux  mêmes  jeux,  et  s'étonne  un  peu,  elle  qui  n'a  pas 
changé,  de  les  trouver  si  sérieuses,  si  femmes  déjà  ! 
Le  soir  à  7  heures,  on  transporte  le  petit  lit  dans  la 
salle  à  manger  et  nous  soupons  tous  ensemble;  Après 
le  repas,  nous  nous  rangeons  autour  de  son  lit  et  lui 
racontons  les  histoires  qu'elle  aime,  celle  du  brave 
petit  lailleur,  de  Grimm  où  des  cj/ijncs  frères  d'An- 
dersen. J'ai  apporté  de  France  les  contes  d'Alphonse 
Daudet  et  lui  ai  lu  quelques-uns  des  plus  touchants 
et  des  plus  naïfs.  Malheureusement,  ce  n'est  pas  très 
facile  à  traduire  en  allemand  et  j'ai  mis  un  quart 
d'heure  à  lid  expli(iuer  ces  lignes  qui  coulent  si  sim- 
plement en  français  :  «  Dans  le  calme  et  le  demi-jour 
d'une  petite  chambre,  un  bon  vieux  à  pommettes 
roses,  ridé  jusqu'au  bout  des  doigts,  dormait  au  fond 
d'un  fauteuil,  la  bouche  ouverte;  les  nlains  sur  les 
genoux.  »  Le  commencement  allait  bien  :  fnder  Rulie 
und  dem  halh  JÀcht  eines  S In/tclteti,  mais  la  construc- 
tion m'embarrassait  tout  de  suite  et  je  devais  dii-e 
des  choses  bien  ridicules,  car  M""  Wclcker  elle- 
même  riait  avec  nous.  Ce  qui  enchante  Eisa,  ce  qui 
lui  fait  joindre  les  maifts  d'admiration,  ce  sont  les 
poésies  de  Henri  Heine.  Il  y  a  dans  le  volume  des 
Lieder  une  description  du  fond  de  la  mer  qu'elle  me 
redemande  chaque  soir.  .le  Unirai  par  la  savoir  par 
cœur.  Le  poète  s'imagine  voir  le  fond  de  l'Océan  où 
hù  apparaît  peu  à  peu,  avec  ses  tourelles,  ses  murs 
crénelés  et  son  befl'roi  gothique,  une  ancienne  ville 
néerlandaise.  Autour  de  l'Hùtel  de  VUle  aux  nervures 
dentelées  cii'culent  des  hommes  âgés.  Ils  circulent 
sur  la  place  avec  des  fraises  blanches,  des  chaînes 
d'honneur  et  de  longues  épées  en  sautoir.  «  Non 
loin,  devant  une  enfilade  de  logis  aux  vitres  bril- 
lantes, sous  des  tilleuls  taillés  en  pyramides  vont  et 
viennent,  avec  des  frôlements  soyeux,  des  jeunes 
femmes,  sveltes  beautés  dont  les  visages  de  rose 
sortent  décemment  de  leurs  coiffes  noires  et  dont 
les  cheveux  blonds  rmssellent  en  boucles  d'or.  Une 
foule  de  beaux  cavaliers,  costumés  à  l'espagnole  se 


pavane  près  d'elles  ut  leur  lance  des  œillades.  Des 
matrones  vêtues  de  mantelets  bruns,  un  livre 
d'heures  et  un  rosaire  dans  les  mains,  se  dirigent  à 
pas  menus  vers  le  grand  dôme,  attirées  par  le  son 
des  cloches  et  le  ronllement  de  l'orgue.  ■■ 

Nous  causons  de  la  France,  de  Paris,  de  ceux  que 
j'y  ai  laissés  et  qu'elle  voudrait  connaître.  Elle  me 
fait  sur  eux  les  questions  les  plus  drôles.  L'année 
prochaine,  me  dit-elle,  U  faudra  revenir,  mais  pas 
tout  seul.  Et  comme  elle  voit  que  je  ne  réponds  pas, 
souriant  le  moins  tristement  que  je  peux,  elle  cherche 
à  saisir  ce  que  je  pense.  Y  arrive-t-eUe  ?  .\ii  I  ce  que 
je  pense.  C'est  qu'avant  l'année  prochaine,  U  n'y 
aura  plus  ici  do  petite  Eisa  et  que  je  n'y  reviendrai 
jamais. 

L'empereur  d'Allemagne  a  passé  à  Minden,  il  y  a 
quinze  jours,  et  y  a  demeuré  pendant  tout  le  temps 
qu'ont  duré  les  manœuvres.  Ce  furent  les  ))eaux 
jours  de  la  ville  qui  parlma  longtemps  des  magni- 
liques  cavaliers  blancs  et  verts,  aux  écharpes  flot- 
tantes, et  du  grand  bal,  comme  on  n'enverra  pas  de 
sitôt.  On  montre  encore  les  arcs  de  triomphe,  ilé- 
pouillés  aujourd'hui  de  leurs  papiers  d'or  et  d'ar- 
gent. Des  couronnes  desséchées  s'y  balancent  au 
vent  de  novembre,  elfeuillant  jusqu'à  la  dernière 
leurs  fleurs  poussiéreuses.  Ce  ne  seront  bientôt  plus 
que  des  cerceaux  que  les  gamins  décrocheront  pour 
en  faire  des  jouets.  C'est  là  qu'il  passa  à  cheval,  en- 
touré de  son  état-major.  Llue  foule  avide  remplissait 
les  fenêtres,  noircissant  les  toits  et  refluant  sur  les 
trottoirs.  Des  IJurrah  !  des  Iloch  en  sortaient  qu'il 
écoutait,  froid,  à  peine  distrait  de  son lêve intérieur. 
De  loin  en  loin,  un  geste  à  une  jeune  fenmie  reconnue, 
un  ordre  à  un  oflicier,  et  c'était  tout  I  M.  L...  a  quitté 
sa  maison  pour  l'offrir  à  son  hôte  impérial  et  s'est 
contenté  pendant  quinze  jours  d'un  appartement 
d'hiHel  pour  lui  et  les  siens.  Je  n'ai  pas  entendu  dire 
qu'il  en  eût  été  remercié.  l>es  photograpliies  du 
Kaiser  encombrent  les  devantures,  de  grandes  pho- 
tograpliies de  face,  de  profil,  à  pied,  à  cheval,  où  il 
essaie  de  sourire  sans  y  arriver.  Eisa  ne  parle  jamais 
de  l'empereur  (iuillaume,  mais  je  sais  qu'elle  a  pleun'' 
en  apprenant  la  mort  du  bon  huiler  Frédcrir  ! 


IV 


11  est  tard,  mais  nous  veillons  encore.  M""  Welcker 
et  moi,  auprès  du  Ut  d'Eisa  qui  vient  d'avoir  une 
crise  si  terrible  qu'on  l'a  crue  la  dernière.  Maintenant, 
elle  dort,  presque  apaisée.  Sa  mère  sommeille  aussi, 
anéantie,  et  se  réveille  quelquefois  en  me  remei- 
ciant  d'un  regard  affectueux!  Est-elle  pâle!  .lamais 
je  n'ai  compris  comme  ce  soir  à  quel  point  cette 
épreuve  a  dû  la  changer.  Quelle  misère  que  la  vie  ? 
Faites  donc  des  rêves  !  Comptez  donc  sur  le  ii^nheur, 
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même  le  plus  modeste  !  J'évoque  les  joies  passées, 
les  premières  années  de  cette  femme  si  jeune  encore 
et  déjà  blanchie.  Quinze  ans  seulement  la  séparent  du 
jour  où,  fiancée,  elle  quittait  sa  place  de  jeune  fille 
pour  entrer  au  nouveau  loyer  dont  elle  escomptait 
les  joies.  Quinze  ans,  comme  c'est  peu  I  Je  la  revois 
enfant  1  à  l'âge  d'Eisa,  insouciante  de  la  vie  qui 
s'olTre  à  elle,  si  heureuse!  Et,  peu  à  peu,  ces  pen- 
sées éveillent  en  moi  des  souvenirs  douloureux  et 
des  craintes  que  je  voudrais  chasser.  C'est  que  j'en 
connais  d'autres,  belles  aussi,  jeunes  filles  ou 
jeunes  femmes.  Oh!  c'est  terrible!  Cette  angoisse 
du  lendemain.  Me  dii-e  qu'à  cette  heure  même, 
celles  que  j'ai  quittées  il  y  a  deux  mois,  insolentes 
de  bonheur,  ont  peut-être  aujourd'hui  subi  les  su- 
prêmes chagrins  dans  leurs  affections  de  mères  ou 
d'épouses!  Où  sont-elles!  que  font-elles?  Les  verrai- 
je  encore? 

Et  je  ne  sais  quelle  fièvre  fait  repasser  devant  mes 
yeux  des  visions  incomplètes  où  je  retrouve  des 
gestes  connus  et  familiers.  Des  scènes  lointaines 
et  d'autres  plus  récentes  dont  j'ai  gardé  l'émotion 
encore  chaude  m'apparaissent  dans  cette  chambre 
de  malade.  Eu  un  tableau  étrange  qui  tient  de  la 
réalité  et  du  rêve,  les  voilà  qui  revivent,  les  visages 
d'antan,  les  fraîches  matinées  du  Bois,  les  gais  après- 
midi  du  Luxembourg.  MUle  détaUs  alors  inaper- 
çus y  mettent  une  note  touchante.  VieUliront-elles 
vraiment,  ces  fillettes  aux  lourds  cheveux  blonds  et 
ces  grandes  sœurs  déjà  graves  ? 

Que  seront  devenus  dans  dix  ans  les  projets  qui 
mettent  par  moments  un  pU  soucieux  sur  ces  fronts 
purs  ?  Ce  que  seront  devenus,  hélas  I  les  robes  vio- 
lettes et  roses,  les  gants  blancs  et  les  souliers  à 
jour!  Défraîchis,  usés,  relégués  au  domaine  des 
choses  fanées  et  des  joies  défuntes  !  Alors  à  quoi 
bon  vivre,  à  quoi  bon  aimer? 

Oui,  à  quoi  bon  aimer,  puisqu'il  faut  compter  sur 
une  séparation  le  plus  souvent  rapide,  toujours 
cruelle,  puisque  rien,  non,  rien  ne  nous  reste  de  ce 
que  nous  embrassons.  Mais,  qui  donc,  parmi  ses 
joies,  — joies  du  cœur  ou  joies  des  sens,  —  ose  pen- 
ser à  ces  choses  funèbres?  EUes  nous  frôlent  par- 
fois, mais  comme  des  oiseaux  de  nuit  ({ui  passent 
vite,  inquiets  d'eux-mêmes  et  à  peine  entrevus. 
Quelle  imagination  cruelle  pourrait  se  représenlcr, 
sous  l'elfort  d'une  volonté  altérée  de  souffrance,  les 
cheveux  blancs  qui  remplaceront,  sur  ces  têtes  char- 
mantes, ces  cheveux  blonds,  roux,  châtains  et  noirs, 
les  agonies  qui  voileront  ces  yeux  et  bleuiront  ces 
lèvres.  Toutes  ces  rêveries  se  dissipent  vite,  et  c'est 
un  bien,  voulu  par  le  ciel,  que  nos  malheurs  et  nos 
décrépitudes  ne  nous  empêchent  pas 
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A  l'a'il  limpide  etelair  ainsi  qvi'une  eau  courante 
Et  qui  va  répandant  sur  tout,  insoueiante 
Oomnio  l'azur  du  ciel,  les  oiseau.\  et  les  fleurs, 
Ses  parfuTus,  ses  cliansons  et  ses  douces  chaleurs 


Je  reviens  auprès  d'Eisa,  après  un  grand  voyage  où 
j'ai  beaucoup  vu  et  peu  appris.  Que  Berlin  est  triste  ! 
Si  vous  le  voyiez  au  printemps!  me  dit-on.  Je  me 
demande  ce  que  le  printemps  peut  donner  de  plus  à 
cette  ville  rectiligne  dont  les  casernes  sont  les  édifices 
les  plus  remarquables.  A  part  VUnler  den  Lindei) 
(Sous  les  Tilleuls),  pas  une  promenade,  pas  un  square, 
rien  qui  égaie  la  vue  et  distraie  la  pensée  !  On  a  osé 
comparer  le  Bois  de  Boulogne  au  Lustgartcn  et  Ver- 
sailles à  Potsdam.  Le  petit  bois  de  la  Cambre  à 
Bruxelles  est  cent  fois  plus  agréable  que  ces  insipides 
bosquets,  mauvaise  imitation  de  nos  jardins  h  la 
française. 

Ce  que  j'ai  emporté  de  Berhn,  c'est  le  souvenir 
impérissable  de  Brunehilde,  la  farouche  Walkyrie. 
Après  la  scène  de  Bayreuth,  c'est  celle  de  VOpcrnhavs 
de  Berhn  où  la  musique  de  Wagner  trouve  ses 
meilleurs  interprètes.  Mais,  dans  ce  merveilleux  ré- 
sultat, ne  faut-il  pas  faire  la  part  des  encouragements 
donnés  par  le  public  aux  artistes?  Sans  doute,  nous 
commençons  à  apprécier  Wagner,  mais  nous  j- trou- 
vons encore  des  longueurs  que  les  chefs  d'orchestre 
doivent  élaguer.  Ici  on  écoute  reUgieusement,  sans 
fatigue  et  sans  impatience,  et  l'on  voit  à  regret  la 
scène  se  rétrécir  et  disparaître. 

Que  dira-t-on  de  Tristan  et  Iseult,  ce  merveilleux 
poème  où  la  passion  humaine  s'est  élevée  à  des  hau- 
teurs inconnues  ?  Wagner,  ce  musicien  qui  fut  un 
poète  de  génie,  a  trouvé  pour  rendre  les  afTections 
terrestres  des  accents  angéhques. 

Quel  duo  que  celui-ci  : 

<■  Tu  es  donc  à  moi?  Te  possédé-je?  Et  puis-je  te 
presser,  est-U  bien  vrai?  enfin,  enfin,  sur  mon  cœuri 
Est  ce  toi,  est-ce  bien  toi  que  je  sens?  Sont-ce  bien 
tes  yeux,  tes  lèvres?  Est-ce  là  ta  main?  Est-ce  là  ton 
conu?  Est-ce  bien  moi?  Est-ce  bien  toi?  Ne  vas-tu 
pas  m'échapper?  N'est-ce  pas  une  Dlusion?  un  rêve? 
0  déUces  de  l'âme!  0  douce,  ô  auguste,  invincible, 
superbe  et  idéale  volupté  I  Volupté  sans  égale,  sans 
limite,  sans  mesure  et  sans  lerme,  volupté  éternelle, 
volupté  infinie  et  sublime  que  nul  cœur  n'a  jamais 
connue  ni  pressentie!  Ivresse  de  la  joie,  extase  du 
bonheur,  ravissement  loin  des  mondes,  dans  les  hau- 
teurs du  ciel  !  A  moi  Tristan,  à  moi  Iseult.  Ma  vie  et  ta 
vie,  unis  pour  toujours,  unis  pour  l'éternité. 

IsKULT.  —  Que  de  siècles  depuis  que  nous  sommes 
séparés  !  Quelle  séparation  depuis  tant  de  siècles  ! 

Tristan. — Si  loin  quand  nous  étions  si  près!  Si 
près  et  pourtant  si  loin  ! 


M.  FRANCISQUE  SARCEY. 


MES  PI{OCf;>?  DE  PRESSE. 


S3;i 


IsELLT.  —  0  ennemi  de  ceux  qui  aiment,  distance 
maudite  1  0  mortelle  lenteur  des  temps  paresseux  I 

Descends  sur  nous,  nuit  de  l'amour,  donne-moi 
l'ùubli  de  la  ■viel  Recueille-moi  dans  ton  sein,  ail'rau- 
chis-moi  de  l'univers.  Voici  que  s'éteignent  les  der- 
nières lumières,  ce  que  nous  avons  pensé,  ce  que 
nous  avons  cru  voir,  les  souvenirs  et  les  images  de 
choses,  les  restes  de  l'illusion,  l'auguste  pressenti- 
ment de  saintes  Ténèbres,  éteins  tout  cela  en  nous, 
aflfrancliissement  de  monde.  Dés  que  le  soleil  s'est 
retiré  dans  notre  sein,  les  étoiles  de  la  félicité  épan- 
dent  leur  riante  lumière.  Doucement  enveloppée  par 
ta  magie,  fondu  par  le  feu  suave  de  tes  yeux,  mon 
cœursur  ton  cœur,  mes  lèvres  sur  tes  lèvres,  unis 
par  un  même  souffle,  mon  regard  s'éteint  aveuglé  par 
la  volupté,  le  monde  et  ses  fascinations  pâlissent,  le 
monde  quece  jour  éclaire  de  sa  lueur  trompeuse,  le 
monde,  spectre  dévorant  que  le  jour  place  devant 
moi,  et  c'est  moi-même  qui  suis  le  monde.  Vie  sainte 
d'amour,  sublime  création  de  volupté,  désir  délicieux 
de  l'éternel  sommeil  sans  apparence  et  sans  réveil.  » 

Tristan,  Fidelio,  laWalkyrie,  Sigfried.le  Mausolée 
de  Charlottenbourg  et  une  curieuse  galerie  des  pri- 
mitifs italiens,  voilà  tous  les  souvenirs  qui  me  restent 
de  HerUn,  c'est  peu!  Autrement  curieux  estLubeckl 
Ah!  la  délicieuse  \ille,  aussi  étrange  que  Nuremberg, 
aussi  pimpante  que  Dresde,  au  port  paisible,  où  des 
bateaux,  remplis  de  bois  odorant,  parlent  des  forêts 
salubres  de  Danemark  et  de  Norvège.  El  Hambourg, 
la  noble  cité  de  Hambourg,  où  les  enseignes  drôles, 
encadréesde  vieilles  sentences,  m'arrêtaient  à  chaque 
pas.  J'y  ai  reçu  une  lettre  de  Willielm,  me  rappelant 
que  j'avais  laissé  passer  la  Saint-Nicolas  et  m'enjoi- 
gnant  de  rentrer  pour  Noël  qui  est  dans  dix  jours.  Je 
suis  revenu  par  Brème,  bien  heureux  de  retrouver 
mon  ami  qui  a  voulu  réunir  quelques  familles  dans 
un  repas  en  mon  honneur.  Il  s'est  donné  beaucoup 
de  mal  pour  me  faire  plaisir,  et  a  dû  constater  que, 
malgré  ma  meilleure  volonté,  toute  cette  peine  reste 
sans  profit.  11  y  a  entre  .\llemand  et  Français  une  in- 
compatibilité absolue  et  qui  ne  fera  que  s'accroître. 
Les  conversations  les  mieux  engagées  s'enveniment 
au  moindre  mot  et  se  maintiennent  péniblement, 
quelque  effort  qu'on  fasse  départ  et  d'autre. 

Combien  je  préfère  à  ces  réunions  bruyantes  les 
soirées  où  je  peux  causer  Ubrement,  dans  la  stricte 
intimité;  plus  de  contraintes,  plus  de  silences,  j'y 
vais  de  toute  ma  sensibiUté  et  de  toute  mon  âme. 

Un  léger  souper,  quelques  viandes  froides  avec  de 
la  bière  claire  et  blonde,  et  tout  de  suite  Wilhclm 
court  aux  cigares,  des  cigares  de  Hambourg  qui 
crissent  entre  les  doig(s  avec  un  bruit  de  fouilles 
sèches,  pendantque  ces  damcsprennentleur  ouvrage. 
Et  au  bout  d'un  moment,  la  causerie  s'engage, 
simple,  familière  :  les  romans  de  Daudet,  l'œuvre 


subtile  et  si  curieusement  volontaire  de  Barrés,  la 
vie  intime  du  prince  de  Bismarck,  les  souvenirs  de  la 
guerre,  autant  de  chapitres  où  chacun  met  son  alinéa 
avec  son  appréciation  personnelle.  Et  c'est  toujours 
à  la  France  qu'on  retourne,  à  la  nation  ennemie, 
mais  enviée,  admirée.  Puis,  le  frère  et  la  S'i'ur  s'as- 
soient au  piano  et  jouent  sans  façon,  en  s'inlerrom- 
pantaux  passages  difliciles,  les  airs  favoris,  toujours 
les  mêmes  et  qu'ils  répètent  sans  fatigue  comme 
nous  les  écoutons  sans  impatience. 

La  nuit  venue,  si  lard  que  je  rentre,  je  retrouve; 
toujours,  \i'illant  auprès  d'Eisa,  M""=  Welcker,  in- 
quiète UKÙntenant  des  disparitions  mystérieuses 
d'Otto.  Aux  questions  de  sa  mère,  il  répond  qu'il 
travaille.  Moi,  je  sais  bien  la  cause  de  ces  nuits 
passées  au  dehors  :  Otto  me  l'a  confiée,  le  brave  en- 
fant, et  maintenant,  je  l'estime  et  l'aime  encore  plus  I 
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M.  Séré,  l'avocat  de  nos  adversaires,  me  lit  l'hoa- 
ncur  d'une  plaidoirie  toute  personnelle,  il  lit  de  moi 
un  portrait  que  je  me  permis  à  cette  époque  de  ne 
trouver  qu'à  moitié  ressemblant,  et  que  l'éloigne- 
ment,  à  ce  qu'il  me  semble,  a  fait  moins  ressemblant 
encore.  Je  dois  pourtant  rendre  cette  justice  à 
M.  Séré  qu'il  s'iixprima  sur  mon  compte  avec  une 
courtoisie  un  peu  apprêtée  peut-être  et  voulue,  mais 
spirituelle  et  fine,  et  qu'il  ne  ménagea  point  les 
éloges  à  ce  qu'il  ^•oulut  bien  appeler  mon  talent  et 
mes  succès  dans  le  journalisme.  Ouand  il  en  vint  ;i 
caractériser  la  campagne  que  je  menais  avec  tani  de 
verve  contre  le  cléricalisme,  il  le  fit  sans  violence, 
sans  invective,  d'un  ton  doux  et  pénétré,  avec  une 
nuance  de  tristesse  ecclésiastique  :  ce  furent  de  bril- 
lantes et  onctueuses  varialinns,  sur  un  thème  aussi 
rebaltu  que  pouvait  l'être  l'air:  Esprit  saint,  ili-sn^n- 
dcz  en  nous. 

Bien  entendu  M.  Séré  demanda  contre  moi  une 
condamnation  qui  fût  particulièrement  sévère.  Mais 
au  moins  la  demanda-t-il  en  termes  excellents. 

Il  s'assit  ;  les  juges  l'avaient  écouté  avec  une  com- 
idaisance  visible,  ce  fut  mon  tour  de  me  lever.  Le 
président,  qui  était  tout  sucre  et  tout  miel,  me  fit 
obligeamment  monter  au  banc  des  avocats,  pour 
que  je  fusse  plus  à  mon  aise,  me  dit-il. 

A  mon  aise,  je  ne  l'étais  pas  trop.  Bien  que  j'eusse 

(I)  Voyez  la  lievue  des  G  et  27  ;iniU. 
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déjà  une  assez  grande  habitude  de  la  parole,  c'est 
une  tout  autre  aliaire,  de  conférencier  devant  un 
public  de  théâtre,  ou  de  plaider  une  cause  devant 
des  magistrats.  Mais  je  suis  d'attaque,  comme  disent 
les  charpentiers,  et  il  me  paraissait  d'ailleurs  que 
j'avais  de  fort  bonnes  raisons  à  faire  valoir  en  notre 
faveur. 

—  Plaide  utilement,  m'avait  dit  About. 

Je  plaidai  donc,  comme  s'il  était  possible  que  je 
gagnasse  ma  cause  cl  avec  l'intention  formelle  de  la 
gagner.  Je  lis  remarquer  d'abord  que  je  n'avais  re- 
produit l'assertion,  pour  latiuelle  nous  étions  tous 
mis  en  cause,  que  quinze  jours  après  qu'elle  avait  paru 
dans  tous  les  autres  journaux,  quand  les  intéressés, 
si  le  l'ait  n'L'ùt  pas  été  vrai,  auraient  eu  cent  fois  le 
temps  d'y  opposer  un  démenti,  qui  eût  été  pour  moi 
un  avertissement.  J'ajoutai  que  j'avais  eu  l'attention 
de  ne  point  désigner  nommément  le  journal  d'où 
j'avais  tiré  l'information.  Mes  confrèi-es  avaient  cité  : 
la  Semaine  religieuse  de  Condom,  moi,  j'avais  dit  sim- 
plement :  u»yoi«r»a/.  Un  journal,  c'est  tout  le  monde 
et  ce  n'est  personne.  Quel  préjudice  avais-je  pu 
causer  à  la  Semaine  religieuse  de  Condom  que  je 
n'avais  pas  nommée  ?  De  quel  droit  se  reconnaissait- 
elle  dans  ce  mot  vague  :  un  journal  et  me  deman- 
dail-elle  des  dommages-intérêts? 

Et  comme  M.  Séré  jeta  à  travers  ma  plaidoirie  cette 
observation  que  l'évèque  d'xVuch  était  également 
partie  au  procès  : 

—  L'évèque  dAuchl  m'écriai-je;  vous  voulez  dire, 
j'imagine,  l'évèque  de  Condom. 

—  Il  n'y  a  point  d'évèque  à  Condom  I 

—  Point  d'évèque  à  Condom  I  repris-je,  et,  me  li- 
vrant à  une  de  ces  boutades  qui  me  sont  familières  : 
—  Vous  oubliez  Bossuet,  ajoutai-je  d'un  grand  sé- 
rieux. 

Et  me  voilà  en  appelant  à  Bossuet,  le  conjurant  de 
diie  si  en  effet  il  m'avait  envoyé  du  papier  timbré... 

Entre  nous,  je  puis  bien  l'avouer  aujourd'hui,  Bos- 
suet n'eût  pas  pris  la  peine  de  me  citer  en  police 
correctionnelle  ;  il  eût  sollicité  contre  moi  une  bonne 
lettre  de  cache I,  désolé  au  fond  de  ne  pouvoir  me 
cuire  à  petit  feu  sur  un  joli  bûcher  bien  flambant. 

Mais  vous  ne  sauriez  croire  l'effet  sur  le  pubUc  de 
cette  évocation  de  Bossuet.  Notre  ami  Paul-Louis 
Courier  a  déjà  noté  le  prestige  de  la  prosopopée  sur 
la  foule.  Je  ne  peux  pas  trop  vous  affirmer  que  la 
mienne  amusa  les  juges  ;  car  ils  gardèrent  un  visage 
de  bois.  Mais  l'auditoire  ne  faisait  pas  mine  de  s'en- 
nuyer. Il  faut  croire  au  reste  que  mon  argumentation, 
bien  que  présentée  sous  une  forme  humoristique, 
porta  plus  que  n'auraient  souhaité  nos  adversaires. 
Car  M.  SiTé  sentit  le  besoin  de  répliquer;  je  répli- 
quai à  mon  tour.  Mais  nous  avions  épuisé  tout  ce 
qu'il  y  avait  à  dire  sur  la  cause,  et  je  crois  que  toute 


la  salle  poussa  un  long  soupir  de  soulagement,  quand 
le  président,  levant  enfm  la  séance, — quelle  séance  1 
—  renvoya  au  lendemain  pour  entendre  les  conclu- 
sions du  ministère  public. 

Je  vous  ai  déjà  laissé  entendre,  dans  mon  dernier 
article,  que  nous  étions  à  peu  près  sûrs  d'avoir  pour 
nous  l'organe  de  la  magistrature  debout,  qui  serait 
heureux  de  saisir  cette  occasion  déjouer  un  bon  tour 
à  la  magistrature  assise.  Je  ne  laissais  pas  de  garder 
quelque  inquiétude  :il  me  semblait  que,  malgré  tous 
nos  efforts  pour  réduire  cette  affaire  à  ses  justes 
proportions,  la  solennité  de  ces  longs  débats  l'avait 
démesurément  grossie.  On  eût  dit  vraiment  que  la 
religion,  la  morale,  la  société  tout  entière  étaient 
intéressées  à  notre  condamnation,  et  plus  j'envisa- 
geais l'iufime  incident,  d'où  était  sortile  gros  orage, 
plus  il  m'apparaissait  démontré  que  dans  tout  ce 
procès,  comme  on  dit  vulgairement,  U  n'y  avait  pas 
de  quoi  fouetter  un  chat. 

Le  procureur  de  la  RépubUque,  —  il  s'appelait 
Coite;  il  était  jeune  et  je  ne  sais  si  depuis  il  a  fait 
un  grand  chemin,  —  parla  justement  comme  nous 
avions  tous  souhaité  qu'il  le  fit,  et  ce  fut  avec  une 
dignité  de  langage,  une  correction  et  une  grâce 
d'expression,  qui  firent  de  ce  réquisitoire  un  des 
morceaux  les  plus  achevés  d'éloquence  judiciaire 
qu'il  m'ait  été  donné  d'entendre. 

11  débuta  par  des  considérations  très  élevées  sur 
l'impartialité  que  doit  garder  la  magistrature  dans 
les  procès  de  presse.  11  était  impossible  de  dire  des 
choses  plus  vraies  et  plus  fortes  dans  un  langage 
plus  simple  et  plus  net.  Tandis  qu'il  exprimait  ses 
idées,  je  regardais  nos  magistrats;  ils  écoutaient 
sans  plaisir,  la  chose  était  visible,  les  conseils,  dont 
ils  avaient  sans  doute  besoin;  puisque  l'orateur  y  in- 
sistait avec  une  véhémence  de  parole,  tempérée  par 
les  convenances  et  le  respect. 

Ce  nous  était  une  joie  vengeresse  devoir  tous  les 
arguments  qu'avait  présentés  en  notre  faveur  notre 
avocat  Ferdinand-Dreyfus,  repris  par  le  ministère 
public,  et  avec  plus  d'ampleur  et  d'autorité.  Non, 
vous  ne  sauriez  croire  comme  la  discussion  juridique 
à  laquelle  il  se  livra  sur  les  caractères  qui  consti- 
tuent la  fausse  nouvelle  et  la  diffamation  fut  pro- 
fonde et  lumineuse.  Nous  voyions,  à  mesure  qu'il 
parlait,  se  lever  lentement  la  sentence  qui  devait 
nous  acquitter. 

Car  le  procureur  de  la  République  avait  conclu 
pour  le  National  et  le  XIX'  Sii'clc  à  un  acquittement 
complet  ;  pour  nos  autres  confrères  aux  peines  lé- 
gères qui  frappent  la  fausse  nouvelle  donnée  de 
bonne  foi. 

Il  avait  de  plus,  en  terminant,  demandé  que,  vu 
l'importance  de  l'affaire,  on  remit  à  quinzaine  le  pro- 
noncé du  jugement.  Il  est  d'ordinaire,  en  ces  sortes 
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de  procès,  remis  à  huitaine.  Mais  le  président,  con- 
vaincu par  la  parole  éloquente  du  ministère  public, 
s'empressa  de  déclarer,  en  levant  la  séance,  que  le 
jugement  serait  rendu  le  lendemain. 

Nous  ne  l'attendîmes  point;  nous  bouclâmes  notre 
valise,  et  la  dépêche  télégraphique  qui  nous  annon- 
çait notre  sort  nous  rejoignit  à  Paris.  Nous  étions 
tous  uniformément  condamnés  à  des  peines  diverses. 
Nous  emboursions  pour  notre  part  au  .\7.\'  Siècle 
cinquante  francs  d'amende,  quatre  cents  francs  de 
dommages-intérêts,  l'insertion  du  jugement  dans  nos 
colonnes  et  dans  un  autre  journal  de  Paris,  au  choix 
de  nos  adversaires. 

La  condamnation,  à  vrai  dire,  n'était  pas  bien  ter- 
rible, et  nous  en  étions  quittes,  comme  les  camarades, 
à  bon  compte.  Mais  U  y  avait  les  attendus!  Oh! 
damel  les  attendus  n'étaient  pas  tendres;  la  magis- 
trature avait  pris  sa  revanche  des  peines  légères 
qu'elle  nous  avait  infligées,  en  nous  infligeant  des 
attendus  parfaitement  désagréables,  presque  insul- 
tants même.  Fallait-il  rester  sous  le  coup  de  ces 
attendus  et  paj^er  tête  basse  ;  ou  devions-nous  à  nous- 
mêmes  et  à  nos  lecteurs  de  relever  l'injure,  d'en 
appeler  de  cette  sentence  et  de  faire  réformer,  sinon 
la  condamnation  elle-même,  nos  prétentions  ne  di- 
saient pas  si  haut,  tout  au  moins  les  considérants 
sur  lesquels  elle  s'appuyait? 

n  y  eut  entre  les  journaux  condamnés  et  leurs 
conseils  judiciaires  de  longs  débats  et  de  nombreux 
pourparlers. 

Je  vous  avouerai  que  mon  avis,  ;i  moi,  était  de  ne 
pas  se  déranger  une  seconde  fois  pour  si  peu  de 
chose. 

—  «  U  est  très  vrai.  Messieurs,  disais-je  à  mes  amis, 
condamnés  comme  moi  et  sur  les  mêmes  attendus; 
il  est  très  vrai  que  nous  ne  paraissons  pas  avoir 
l'estime  des  juges  du  tribunal  d'Auch:  mais  U  me 
semble  que  nous  pouvons  en  prendre  notre  parti. 
Quelque  considération  dont  les  juges  du  tribunal 
d'Auch  jouissent  dans  l'Univers,  le  plus  ou  moins 
d'estime  qu'ils  témoignent  faire  de  nous,  est  assez 
IndifTérent  à  nos  lecteurs  et  à  nous-m(''mes.  Ce  sont 
assurément  de  hauts  et  notoires  personnages  que  les 
juges  du  tribunal  d'Auch;  leur  président  s'appelle 
Solon  et  ce  nom  sonne  bien  aux  oreilles.  Mais  si 
nous  avions  par  malheur  réussi  à  leur  plaire,  il  est 
fort  probable  que  nous  serions  moins  chaudement 
écoutés  des  cent  mille  lecteurs  qui  acliètent  notre 
prose  chaque  matin. 

«  Messieurs  les  juges  du  tribunal  d'Auch  pensent 
du  mal  de  nous;  quoi  de  plus  naturel?  Est-ce  que 
nous  pensons  beaucou]»  de  bien  d'eux?  Ils  nous  trai- 
tent de  Turc  à  Maure  dans  leurs  jugements  ;  sommes- 
nous  donc  en  reste  avec  eux  dans  nos  articles?  Ils 
ont  pour  eux  la  justice,  nous  avons  pour  nous  le  bon 


sens;  les  huissiers  et  les  gendarmes  s'ébranlent  à 
leur  voLx,  nous  traînons  derrière  nous  l'opinion  pu- 
blique. A  chacun  ses  armes. 

«  Je  vous  dirai  même,  ajoutais-je  par  manière  de 
badinage,  que  je  suis  enchanté  que  messieurs  les 
juges  du  tribunal  d'Auch  aient  usé  envers  nous  d'ex- 
pressions malsonnantes,  et  qu'ils  aient  passé  la  me- 
sure de  l'impohtesse  permise  à  des  magistrats  en- 
vers des  prévenus.  Vous  vous  rappelez  le  mot  du 
Chicaneau  dans  les  Plaideurs  de  Racine  : 

De  plu>  lie  vingt  proies  ceci  sera  la  source. 

«  U  y  a  vingt  articles  dans  les  attendus  du  juge- 
ment prononcé  par  messieurs  les  juges  du  tribunal 
d'Auch.  Quel  plaisir  pour  un  journaliste  de  tenir 
entre  ses  mains  le  ridicule  jugement  d'un  trio  de  Bri- 
doisons,  et  de  le  faire  tous  les  jours  casser  par  son 
public,  dont  U  allume  le  rire. 

«  Car  un  journaliste,  il  faut  bien  que  les  robes 
noires  le  sachent,  ne  relève  qiie  d'un  seul  tribunal 
au  monde,  celui  de  l'opinion  publique.  11  peut  sans 
doute  être  traduit  devant  messieurs  les  juges  du  tri- 
bunal d'.\uch,  et  perdre  son  procès  aA'ec  des  attendus 
plus  ou  moins  injurieux.  Que  lui  importe  !  plaie  d'ar- 
gent n'est  pas  mortelle  et,  quant  à  la  prison,  ce  se- 
rait une  joie  pour  lui  que  ces  martyres  à  bon  marché, 
qui  ne  font  que  rehausser  dans  l'estime  de  nos 
lecteurs  l'écrivain  qui  les  subit. 

«  Les  grippeminauds,  fourrés  ou  non,  ne  peuvent 
rien  que  contre  notre  bourse  et  notre  liberté;  et 
encore  leurs  griffes  sont-elles  rognées  par  le  Code. 
Notre  honneur  est  absolument  hors  de  leurs  prises. 
Ils  nous  malmènent  d'épithètes  désobligeantes  dans 
leurs  jugements,  et  nous  les  passons  à  notre  bou- 
tonnière, pour  nous  en  faire  honneur  devant  l'opi- 
nion publique. 

«  L'opinion  publique,  s'écriait  Pascal,  c'est  la 
reine  du  monde.  C'est  elle  qui  juge  en  dernier  res- 
sort. Elle  juge  les  juges,  même  messieurs  les  juges 
du  tribunal  d'Auch.  tout  comme  les  journalistes;  et 
quand  les  juges  ont  à  tort  condamné  les  journalist(!S, 
elle  ne  se  fait  pas  faute  de  réformer  leurs  jugements. 

«  Nos  magistrats  en  sont  toujours  à  croire  d'après 
un  ^ieil  axiome  qui  a  cours  au  Palais  que  res  judicnt'i 
pro  veritate  habetur.  que  dans  toute  affaire  la  chose 
jugée  fait  oflice  de  vérité.  Au  regard  des  huissiers, 
des  percepteurs  et  des  gendarmes,  à  la  bonne  heure  I 
je  suis  condamné  à  l'amende;  je  la  paie,  rien  de  plus 
clair  ni  de  plus  certain.  Mais  Ais-à-^-is  du  public, 
c'est  une  autre  question. 

«  Je  suis  condamné  par  les  juges;  le  public  m'ab- 
sout, s'il  trouve  que  j'ai  raison;  que  dis-je?  il  m'ap- 
plaudit, il  m'acclame.  Vous  vous  rappelez  le  mot  de 
M.  de  Sartines,  le  célèbre  préfet  de  police,  à  Beau- 
marchais, qui,  à  la  suite  du  procès  des  quinze  louis, 
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venait  d'être  blâmé  par  arrêt  du  parlement.  «  Ce  n'est 
«  pas  tout  d'être  blâmé  »,  lui  écrivait  le  spirituel 
fonctionnaire,  «il  faut  encore  être  modeste.  «Eh!  oui, 
ou  a  quelque  peine  à  réprimer  les  éclats  de  son  or- 
2:ueil  et  de  sa  joie,  lorsqu'on  vient  de  sortir  de  cer- 
taines condamnations.  Celle  que  nous  ont  infligée 
messieurs  les  juges  du  tribunal  d'Aucli  a  été  une 
bonne  fortune  inespérée  pour  le  journal.  «  Oh!  mon 
<i  Dieu,  s'écriait  Voltaire,  faites  que  mes  ennemis 
«  commettent  quelque  sottise.  » 

«  Le  dieu  de  Voltaire  nous  a  exaucés  par  delà  nos 
souhaits  et  nos  mérites,  et  vous  voulez  que  de  gaieté 
de  cœur  je  me  prive  dune  demi-douzaine  d'articles 
qui  rient  déjà  au  bout  de  ma  plume  !  » 

C'est  ainsi  que  je  plaidais  près  de  nos  confrères, 
frappés  comme  moi,  la  cause  de  la  résignation.  Mais 
on  me  fit  observer  qu'avant  de  porter  devant  le 
public  un  jugement  de  première  instance,  c'était  pour 
nous  un  devoir  étroit  de  le  déférer  à  la  Cour;  qu'il 
ne  nous  était  pas  permis  de  nous  en  prendre  à  la 
magistrature  d'une  erreur  commise,  avant  d'avoir 
épuisé  tous  les  degrés  de  juridiction  dont  cette  ma- 
gistrature nous  ouvre  l'accès. 

—  Il  est  très  vrai,  ajoutaient  mes  contradicteurs, 
que  M.  Solon  a  oublié  en  cette  circonstance  d'avoir 
de  l'esprit.  Mais  qui  sait  si  la  cour  d'Âgen  verra  des 
mêmes  yeux  que  ce  digne  magistrat  et  ses  acolytes? 
La  cour  d'Agen  est  présidée  par  M.  Tropamère,  et 
M.  Tropamère  sera  peut-être,  en  dépit  de  son  nom, 
plus  doux  que  son  collègue  de  première  instance. 

Ces  réflexions  l'emportèrent;  About  décida,  de 
concert  avec  les  directeurs  des  journaux  condamnés, 
qu'il  fallait  en  appeler,  et  son  dernier  mot,  quand 
nous  partîmes,  fut  encore  : 

—  Et  surtout  plaide  utilement. 

C'était  par  un  froid  dont  il  me  souviendra  long- 
temps. Notre  affaire  avait  été  mise  au  rôle  pour  le 
-21  février  1880.  Nous  avions  fait  demander,  par  notre 
avoué,  si  elle  ne  pourrait  pas  être  renvoyée  à  un 
mois  plus  propice.  Mais  le  président,  qui  sans  doute 
brûlait  du  désir  de  nous  voir,  avait  déclaré  nettement 
que  l'alTaire,  ayant  été  indiquée  pour  le  '21  février, 
sortirait  le  27  février.  11  n'y  avait  pas  à  discuter;  nous 
nous  embarquâmes,  toute  une  bande  de  journalistes 
et  d'avocats,  et  nous  arrivâmes,  après  une  nuit  passée 
en  chemin  de  fer,  à  demi  gelés  dans  la  bonne  ville 
d'Agen. 

Nous  courûmes  au  palais  de  justice.  Là  une  autre 
déconvenue  nous  attendait.  Nous  apprîmes  qu'avant 
que  notre  affaire  dût  être  appelée  il  y  en  avait  une 
autre  d'intérêt  local,  qui  serait  plaidée  et  qui  occu- 
perait une  bonne  moitié  de  l'audience  et  peut-être 
davantage. 

Vous  imaginez  notre  effroi. 

Nous  avions  tous  calculé  qu'il  nous  suffirait  d'un 


jour  pour  ^dder  notre  querelle,  et  que,  débarqués 
le  matin,  nous  pourrions  repartir  dans  la  nuit.  11 
n'y  avait  pas  un  de  nous  qui  n'eût  quitté  pour  ce 
procillon  de  deux  sous  des  affaires  importantes.  On 
sait  combien  la  vie  de  Paris  est  afifairée  et  tumul- 
tueuse. Moi  particulièrement  je  me  sentais  éperonné 
par  l'annonce  de  la  première  représentation  du 
Nabab  d'Alphonse  Daudet,  à  laquelle  je  n'eusse 
voulu  manquer  pour  rien  au  monde. 

Il  était  bien  douloureux  que  l'on  fît  passer  avant 
notre  affaire,  à  nous  qui  venions  de  faire  un  si  long 
voyage,  une  cause  qui,  se  débattant  entre  gens  du 
pays,  pouvait  tout  aussi  bien  se  remettre  au  lende- 
main. 

Parmi  nos  avocats,  U  y  en  avait  deux,  et  non  des 
moindres,  maître  Ferdinand-Dreyfus  et  maître 
Straus,'qui  étaient  encore  plus  ennuyés  que  moi.  Car 
ils  étaient  impérieusement  rappelés  à  Paris  par  des 
intérêts  d'un  ordre  supérieur  :  l'un  d'eux  notam- 
ment avait  à  plaider  à  Paris  une  affaire  très  considé- 
rable et  très  délicate  d'expropriation. 

Ils  résolurent  de  faire  une  démarche  près  du  pré- 
sident, et,  comme  j'étais  parmi  les  prévenus  le  doyen 
d'âge,  ils  m'engagèrent  à  me  joindre  à  eux,  pensant 
que  ma  prière  pèserait  de  quelque  poids  dans  la  ba- 
lance. C'est  en  effet  moi  qui  portai  la  parole,  qui  ex- 
posai d'un  ton  respectueux,  mais  ferme,  les  raisons 
qui  nous  faisaient  souhaiter  à  tous  d'en  avoir  fini  le 
plus  tôt  possible,  et  par  conséquent  de  passer  les 
premiers. 

M.  le  président  nous  accueUUt  avec  une  courtoisie, 
une  amabilité  souriante,  que  je  n'ai  pas  oubliées 
encore  après  tant  d'années  écoulées  ;  et  je  n'ai  pas 
besoin  de  vous  dire  que  de  la  meilleure  grâce  du 
monde,  sans  hésiter  un  instant,  il  nous  déclara  qu  il 
lui  était  impossible  de  changer  le  cours  de  la  justice 
et  nous  refusa  tout  net  ce  que  nous  lui  demandions. 
Nous  sortîmes  pénétrés  de  reconnaissance  pour 
cette  réception  obligeante. 

L'audience  s'ouvrit  donc  par  l'appel  de  la  cause 
qui  précédait  la  notre.  Eh  bien!  vrai,  je  ne  fus  pas 
fâché  d'avoir  assisté  â  ce  spectacle,  j'ai  rarement 
goûté  une  satisfaction  plus  vive,  et  je  sais  gré  à 
M.  Tropamère  de  me  l'avoir  infligée  malgré  moi. 

Je  vous  ai  conté  que,  lors  de  notre  voyage  à 
Auch,  il  s'était  plaidé  devant  nous,  en  police  cor- 
rectionnelle, l'afTaire  'd'un  commissaire  de  police 
sur  la  tète  de  qui  deux  journaux  bonapartistes 
avaient  versé  des  bottées  d'injures.  Le  ministère 
public  avait  déféré  les  articles  à  la  justice,  et  comme 
la  justice  était  représentée  par  M.  Solon,  et  les  aco- 
lytes de  M.  Solon,  les  deux  journaux  n'avaient  été 
condamnés  qu'à  seize  francs  d'amende. 

C'est  de  ce  jugement  que  M.  le  procureur  de  la 
République  avait  appelé  :1e  commissaire  de  pohce 
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s'était  joint  à  l'appel  ;  en  sorte  que  nous  allions  avoir 
à  entendre  l'avocat  général  d'abord,  puis  l'avocat  du 
commissaire  de  police,  puis  les  deux  avocats  des 
deux  journaiLX  sur  la  sellette.  Toute  la  lyre,  quoi! 

.Mais  le  président  nous  avait  promis  de  hâter  au- 
tant qu'il  lui  serait  possible  la  solution  de  ce  débat, 
afin  de  nous  réserver  —  l'excellent  homme  —  une 
plus  large  part  d'audience. 

Je  me  sou\iens  encore,  comme  si  c'était  hier,  de 
l'exorde  de  l'avocat  général.  Il  m'amusa  fortement  : 

—  Messieurs,  dit-il  en  substance,  il  y  a  d'abord 
dans  la  cause  qui  nous  occupe  une  question  de  droit. 
Le  jugement  que  je  défère  à  la  (Jour  est  contraire  à 
la  loi.  Mais  la  chose  est  si  évidente  que  je  crois  inu- 
tile de  la  plaider,  cependant  si  les  avocats  des  deux 
prévenus  croyaient  devoir  porter  le  débat  sur  ce 
point,  je  serais  prêt  à  le  discuter  avec  eux.  Mais  je  ne 
pense  pas  que  ces  messieurs  soient  d'un  autre  avis 
que  moi. 

En  parlant  ainsi,  il  se  tournait  vers  eux  d'un  air 
interrogateur. 

L'un  des  deux  avocats  se  leva  et  dit  qu'en  elïet  le 
jugement  était  si  mal  fondé  en  droit  qu'il  n'élèverait 
là-dessus  aucune  objection.  L'autre  fil  un  geste 
d'acquiescement,  et  le  troisième,  l'avocat  du  com- 
missaire, ajouta  avec  un  léger  haussement  d'épaules  : 

—  Cela  ne  se  discute  même  pas. 

Et  moi,  je  me  disais  tout  bas,  à  part  moi  : 

—  Quelle  drôle  de  chose  pourtant!  Voilà  trois 
juges  de  première  instance,  Solon  à  leur  tête,  — 
messieurs  les  juges  du  tribunal  d'Auch,  — qui  n'ont 
d'autre  métier  que  de  connaître  la  lui  ;  ils  se  cotisent 
pour  rédiger  un  jugement  et  le  jugement  qui  sort 
de  leurs  mains  est  si  criant  de  considérants  illégaux 
que  voilà  un  avocat  général  et  trois  avocats  de  cour 
d'appei  qui  s'entendent  pour  reconnaître  que  la  loi 
y  est  formellement  et  déplorablement  violée  :  Cela 
ne  se  discute  même  pas!  s'écrie  l'un  d'eux. 

Quoi!  ils  savent  assez  peu  le  Code,  ils  sont  assez 
peu  familiers  avec  les  formules  juridiques  pour 
qu'un  avocat  général  ne  prenne  pas  même  la  peine 
de  discuter  leur  opinion,  formulée  dans  leur  juge- 
ment,- et  qu'U  passe  outre,  gardant  un  dédaigneux 
silence  ! 

M.  l'avocat  général  fut  bref  dans  son  réquisitoire. 
L'avocat  du  commissaire  de  police  prit  la  i)arole,  et 
aussitôt  nous  vîmes  M.  le  président,  (idèle  à  la  pro- 
messe qu'il  nous  avait  faite,  le  prier  de  se  hâter  et 
lui  marquer  par  des  signes  de  tête  impatients  le  dé- 
sir qu'il  avait  de  voir  se  terminer  cette  plaidoirie, 
qui  était  peu  intéressante  en  cITet,  puisqu'elle  défen- 
dait contre  des  bonapartistes  cléricaux  un  fonction- 
naire de  la  République,  coupable  d'avoir  fait  son 
devoir  contre  de  bons  frères  ignorantins. 

Le  pauvre  avocat  I  il  courait  la  poste  et  M.  le  pré- 


sident me  rappelait  par  sa  façon  de  l'écouter  les 
bourgeois  trop  pressés  qui  se  balancent  dans  un 
omnibus  pour  en  hâter  la  marche.  11  est  probable 
que  M.  Tropamère  avait  dépensé  dans  cette  lutte  le 
meilleur  de  son  énergie.  Car  0  écouta,  avec  l'indul- 
gente complaisance  d'un  honmie  à  bout  de  protesta- 
tion, les  deux  avocats  des  deux  journaUstes. 

Nous  poussâmes  tous  un  soupir  de  soulagement, 
quand  le  dernier  mot  fut  tombé  de  leur  bouche. 
C'était  enfin  notre  tour. 

Nous  comptions  sans  notre  hôte,  un  hôte  aussi 
amer  que  son  nom.  La  Cour,  qui  aurait  pu  remettre 
aisément  au  lendemain  le  prononcé  de  son  arrêt,  se 
retira  pour  en  délibcriM-. 

La  déUliération  fut  longue,  ut  .viiuuin  esl,  et  il  était 
plus  de  deux  heures,  c[uand  l'huissier  cria  d'une  voix 
flùtée,  qui  me  rappela  le  sergent  du  Mariage  de 
Figaro  : 

—  La  Cour,  Messieurs! 

.\vec  quelle  anxiété  nous  avions  sur  le  cadran  du 
palais  suivi  le  mouvement  des  aiguilles!  Les  au- 
diences à  Agen  se  terminaient  en  ce  temps-là  à  trois 
heures  et  demie.  11  fallait  renoncer  à  l'espoir  d'avoir 
fini  le  jour  même.  Mais  pourrions-nous  même  partir 
le  lendemain  ? 

Doute  troj)  amer! 

Le  président  (qid  portait  ce  nom  menaçant)  ac- 
corda la  parole  au  conseiller  rapporteur  (jui  devait 
exposer  notre  affaire  à  la  Cour.  Je  n'étais  pas  sans 
savoir  qu'en  général  les  rapports  sont  faits  sans 
aucun  soin,  par  des  magistrats  qui  ont  pris  une  con- 
naissanct;  très  somnudre  des  pièces  sous  le  pré- 
texte fallacieux  de  mettre  leurs  collègues  au  courant 
du  procès.  Mais  je  croyais  que  cette  fois  le  rap- 
porteur, se  sachant  en  face  de  gens  qui  n'ont  dans 
leur  poche  ni  leur  langue,  ni  leur  plume,  se  pique- 
rait d'honneur,  expliquerait  l'alTaire  en  t(;rmes  nets 
et  précis,  avec  une  élégance  de  langage  à  peu  près 
suffisante. 

Comme  j'étais  loin  de  compte  !  soit  que  ces  mes- 
sieurs méprisassent  notre  opinion,  soit  qu'en  effet, 
le  ciel  les  eût  créés  incapables  de  faire  mieux, 
non,  vous  n'imaginez  pas  ce  qu'a  été  ce  rapport. 
L'infortuné  magistrat  ne  trouvait  pas  ses  mots, 
quand  il  improvisait  ;  et  loi-squ'i!  lisait  les  pièces, 
c'était  une  pitoyable  façon  d'ânonner,  qui  sentait 
l'éCùliiT  sachant  mal  sa  leçon. 

J'écoutais  stupéfait  et,  le  dirai-je  ,  humilié.  Oui, 
vous  me  croirez  si  vous  voulez,  j'éjirouvais  je  ne 
sais  quelle  secrète  humiliation  à  voir  tant  de  pau- 
\  reté  et  de  faiblesse.  J'avais  déjà  à  Paris  entendu 
quelques  rapports  de  ce  genre.  Ils  n'étaient  pas  des 
plus  reluisants,  cela  est  certain.  Mais  encore  avaient- 
ils  une  certaine  tournure.  On  y  sentait  que  l'homme 
était  supérieur  à  son  œuvre,  et  que,  s'il  avait  voulu  !... 
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mais  à  quoi  bon  se  donner  du  mal  pour  de  simples 
justiciables! 

N<:>tre  rapporteur  ne  se  distinguait  pas  de  la  sienne. 
Oncques  ne  ■sds  si  piteux  effondrement  de  la  parole 
humaine,  et  ce  qu'il  y  avait  pour  moi  de  plus  déplo- 
rablement  caractéristique,  c'est  qu'il  n'altérait  en 
rien  l'impassible  et  inconsciente  sérénité  de  ce  digne 
magistrat;  c'est  que  ses  collègues  l'écoutaient  avec 
l'indifférence  paisible  que  donne  l'habitude  :  hodie 
tibi,  cras  mihi. 

Ce  fut  au  tour  de  maître  Ferdinand-Dreyfus  de 
prendre  la  parole.  Je  vous  ai  conté  qu'en  première 
instance,  il  a^ait  fait  une  de ices  plaidoiries  qu'on 
appelle  en  slyle  de  Palais  une  plaidoirie  utile,  pour 
marquer  que  toutes  les  raisons  y  sont  rangées  dans 
leur  ordre,  mais  que  l'éclat  y  manque.  Cette  fois, 
maître  Ferdinand-Dreyfus  fut  éloquent;  ohl  ce  qu'il 
jeta  de  perles  devant  les  magistrats  d'Agen  I  Mais  les 
magistrats  d'Agen  n'étaient  point  sensibles  aux  perles. 

L'audience  fut  levée  sur  ce  discours  et  l'affaire  (à 
notre  grand  désespoir)  renvoyée  au  lendemain.  Mais 
M.  Tropamère  était  bien  aise  de  nous  voir  cuire  dans 
notre  jus.  Ce  fut  l'avocat  général  qui  prit  la  parole. 

Vous  A'ous  rappelez  qu'en  première  instance  le  mi- 
nistère public  avait  demandé  pour  quelques-uns 
d'entre  nous,  pour  moi  entre  autres,  un  acquittement 
pur  et  simple  ;  pour  les  autres,  une  peine  extrême- 
ment légère,  celle  qui  frappe  la  fausse  nouvelle  don- 
née de  bonne  foi. 

L'avocat  général  arriva  à  peu  près  aux  mêmes 
conclusions,  mais  point  par  le  même  chemin.  Il  com- 
mença par  établir  que  nous  étions  coupables  de  tout 
ce  qu'on  nous  reprochait,  et  de  fausses  nouvelles  et 
de  diffamation  et  d'outrages,  et  de  tout  ce  que  vous 
voudrez.  Nous  a\'ions  commis  tous  les  crimes  ima- 
ginables. Après  quoi,  il  conclut  à  dire  qu'on  nous 
avait  trop  sévèrement  punis,  que  le  châtiment  était 
hors  de  proportion  avec  la  faute,  et  que  la  Cour  au- 
rait à  reviser,  dans  l'arrêta  intervenir,  et  le  taux  de 
l'amende  et  le  cldffre  des  dommages-intérêts. 

Le  commencement  du  discours  m'avait  inquiété. 
Cette  péroraison,  bien  qu'elle  ne  fût  pas  d'une  lo- 
gique inattaquable,  me  rasséréna. 

Mon  affaire  venait  ensuite.  Je  la  replaidai.  Je  pré- 
sentai les  mêmes  arguments,  dont  je  m'étais  ser\i 
en  première  instance.  M.  Séré,  qui  était  encore  cette 
fois  notre  adversaire,  me  répondit  avec  la  courtoisie 
la  plus  aimable.  Il  me  couvrit  de  fleurs  ;  il  me  dit  que 
j'étais  le  plus  coupable,  ayant  le  plus  de  talent.  On 
n'a  jamais  égorgé  un  homme  en  y  mettant  plus  de 
formes. 

L'avocat  général  dut  s'expliquer  sur  mon  cas  par- 
ticulier. Je  bus  encore  du  lait  en  l'écoutant.  Il  avoua 
bien  que  j'étais  coupable,  mais  il  s'évertua  à  prou- 
ver, contrairement  à  l'opinion  de  M.  Séré,  que  je 


l'étais  moins  que  tous  mes  confrères  ;  qu'il  y  avait 
pour  moi,  dans  la  cause,  des  circonstances  très  atté- 
nuantes ;  et  il  demanda  formellement  que,  dans  cet 
abaissement  de  peines  qu'il  avait  proposé  pour  nous 
tous,  je  fusse  le  plus  favorisé. 

J'aurais  dû  me  méfier.  Car,  toutes  les  fois  que  le 
ministère  public  a  conclu  en  ma  faveur,  les  juges, 
je  ne  sais  comment  cela  se  fait,  ont  pris  leur  revanche 
en  m'infligeant  un  joU  maximum.  Mais  j'ai  la  bonho- 
mie incorrigible. 

Je  me  frotlais  donc  les  mains  tout  bas  : 

—  Voilà  qui  va  bienl  me  disais-je.  En  première 
instance  le  procureur  de  la  République  a  conclu  à  ce 
que  je  fusse  déchargé  de  toute  peine;  on  m'a  con- 
damné tout  de  même.  Mais  en  Cour  d'appel,  j'aime 
à  croire  que  l'avocat  général  sera  plus  écouté  de  la 
magistrature  assise.  M.  Solon  a  été  pour  moi  trop 
amer  ;  espérons  que  M.  Tropamère  voudra  être  juste 
comme  Solon,  le  grand  législateur,  Solon  le  juste, 
l'autre  en  un  mot. 

Eh  bien  !  je  fus  encore  déçu. 

Pour  tous  mes  confrères  la  peine  fut  abaissée. 
Pour  tous  le  chiffre  des  amendes  et  des  dommages- 
intérêts  fut  réduit  ;  pour  tous,  sauf  pour  moi,  en  fa- 
veur de  qui  le  ministère  public  avait  demandé  un 
dégrèvement  spécial. 

Le  A'IX"  Siècle  garda  son  amende,  ses  dommages- 
intérêts  et  ses  considérants. 

—  Tu  vois,  dis-je  à  Edmond  About,  que  ce  n'était 
pas  la  peine  de  plaider  utilement  ;  nous  aurions  pu 
nous  donner  le  plaisir  de  casser  les  Aitres.  11  ne  nous 
en  eût  pas  coûté  plus  cher. 

L'affaire  eut  un  épilogue  assez  amusant. 

Une  fois  de  retour  à  Paris,  je  m'amusai  dans  une 
série  d'articles,  qui  firent  quelque  bruit  en  ce  temps- 
là,  à  mettre  les  rieurs  de  notre  côté  ;  je  blaguai 
M.  Tropamère^  et  consorts.  About,  qui  connaissait 
tout  le  monde  à  Paris,  avait  au  Ministère  de  la  jus- 
tice un  ami  dévoué.  Cet  ami  vmt,  en  grand  mystère, 
nous  dire  un  beau  matin  : 

—  Ces  messieurs  de  la  cour  d'Agen  sont  de  mau- 
vaise humeur  et  s'agitent.  S'ils  déposent  une  plainte 
contre  le  journal,  le  ministre,  quelque  sympathie 
qu'il  ait  pour  vous,  sera  obUgé  d'autoriser  les  pour- 
suites. Et,  dame!  vous  savez,  vous  n'en  serez  pas 
quittes  alors  pour  une  amende  ;  a"ous  embourserez 
quelques  mois  de  prison. 

—  Fichtre  !  s'écria  Aboul,  ce  ne  sont  pas  des 
prunes  que  cela. 

Et  se  tournant  vers  moi  : 

—  Allons  !  me  dit-il,  laissons  les  magistrats  d'.\gen 
à  leurs  prunes. 

Ainsi  finit  la  comédie. 

Francisque  Sarcey. 
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LA  RENTE  FRANÇAISE 
(1800-1898) 

La  dette  publique  en  France  se  compose  :  1"  de  lu 
dette  consolidée,  comprenant  les  rentes  perpétuelles 
représentées  aujourd'hui  par  le  3  1  2  et  le  3  pour  100; 
2"  de  la  dette  remboursable  à  terme  ou  par  annuités 
c'est-à-dire  du  3  pour  100  amortissable,  de  l'annuité 
de  l'Emprunt  Morgan,  des  obligations  sexennaires^ 
des  garanties  et  annuités  diverses  aux  chemins  de 
fer,  de  la  caisse  des  chemins  vicinaux,  des  lycées, 
collèges  et  écoles  primaires,  etc.  ;  c'est  dans  ce  cha- 
pitre que  se  trouve  la  dette  flottante,  emprunts  à 
courte  échéance  de  l'administration  des  finances 
pour  se  procurer  les  ressources  momentanées  qui 
lui  sont  nécessaires,  ordinairement  au  moyen  de 
bons  du  Trésor;  on  y  voit  aussi  divers  fonds  en 
dépôt,  des  comptes  courants,  les  avances  des  comp- 
tables, etc.  ;  3"  de  la  dette  -viagère,  comprenant  les 
pensions  civiles  et  militaires,  les  allocations  et  sub- 
ventions diverses,  etc. 

Pour  le  service  de  cette  dette,  le  budget  de  1898 
donne  les  cliifi'res  suivants  : 

Dette  consolidée (iOSGSOSU 

Dette  remboursable  h  tenue  ou  parannuilés.       :i2fi  332  'MC> 
Dettes  viagères- •233-33r, 641 


Nous  ne  voulons  nous  occuper  ici  que  des  rentes 
proprement  dites,  des  rentes  perpétuelles  formant  la 
dette  consolidée,  et  de  la  rente  3  pour  100  amortis- 
sable que  nous  détachons  du  chapitre  comprenant 
la  dette  remboursable  à  terme  ou  par  annuités. 

Elles  se  présentent  de  la  manière  smvanteau  bud- 
get de  1898  : 


pour  18' 
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C'est  par  un  édit  du  l.'i  octobre  lo2-2  que  Fran- 
çois 1°',  dont  les  guerres  du  Milanais  avaient  épuisé 
le  trésor,  créa  les  premières  rentes  d'État  françaises, 
dites  de  l'Hôtel  de  Ville  de  Paris.  EUes  furent  ainsi 
nommées,  renies,  parce  qu'elles  étaient  gagées  «  h 
perpétuel  rachat  et  réméré  »  sur  la  ferme  de  cer- 
tains impôts  déterminés;  el  de  l'Hôtel  de  Fi/Ze,  parce 
que  le  roi  s'adressa  à  la  municipalité  de  Paris  pour 
obtenir,  par  son  intermédiaire,  son  iniluence,  son 
crédit,  les  fonds  dont  il  avait  besoin  et  dont  ces 
rentes  étaient  l'intérêt.  Cet  exemple,  le  premier  que 


l'on  cite,  fut,  U  est  à  peine  besoin  de  le  dire,  suivi 
par  les  successeurs  de  François  F''  :  les  Valois,  puis 
les  Bourbons,  ne  s'en  liront  pas  faute.  Au  service  de 
chaque  emprunt  nouveau,  on  affectait  une  des  res- 
sources financières  du  pays  :  les  uns  étaient  gagés 
sur  les  grosses  fermes;  puis  on  hypothéqua  la  ferme 
des  gabelles,  celles  des  aides,  les  tailles,  etc.  U  ad- 
vint parfois  que  le  roi  manqua  à  ses  engagements  : 
ainsi,  en  itil.j,  il  y  eut  une  réduction  de  deux,  quar- 
tiers. Sully,  et  plus  lard  Colbert,  apportèrent  quel- 
ques réductions  à  une  dette  qui  allait  toujours  crois- 
sant. Sous  Louis  XV,  après  la  guerre  de  Sept  ans, 
les  émissions  ne  tarirent  pas.  Lorsque  Turgot  ar- 
riva aux  afTaircs,  il  se  trouva  en  présence  d'une 
dette  de  93  millions  de  rentes  se  partageant  à  peu 
près  également  en  l'entes  perpétuelles  et  en  rentes 
viagères.  A  la  chute  de  la  royauté,  le  montant  des 
rentes  s'élevait  à  178  millions,  dont  77  millions  de 
rentes  perpétuelles. 

Si  la  dette  était  considérable,  le  désordre  était  plus 
grand  encore.  Les  titres  des  créances  étaient  disper- 
sés un  peu  partout,  entre  les  mains  des  particuliers, 
dans  les  études  des  notaires,  les  cabinets  des 
hommes  d'alTaires.  S'il  y  avait  une  comptabihté  qiiel- 
conque,  elle  était  fort  incomplète  et  tout  àfaitdifec- 
tueuse.  Il  était  impossible  au  ministre  ou  au  pré- 
posé aux  finances,  quelque  nom  qu'on  lui  donne,  de 
se  rendre  compte  de  la  situation.  Sous  la  Convention. 
Cambon  entreprit  de  débrouiller  ce  chaos.  L'inven- 
taire qu'il  dressa  accusa,  pour  l'ancienne  dette  per- 
pélueUe,  un  chiffre  de  rentes  de  127  80;i  000  francs 
qui  furent  inscrites  au  Grand-Livre  de  la  dette  pu- 
blique, créé  par  la  loi  du  2t  août  1793.  Avec  ce 
Grand-Livre,  Cauibon  établissait  la  comptabilité  qui 
avait  toujours  fait  défaut  :  une  simple  addition  suf- 
fisait désormais  pour  connaître  lo  chiffre  des  rentes 
à  payer.  Ce  livre  devenait  en  même  temps  le  titre 
unique  et  fondamental  des  rentiers.  On  sait,  en  effet, 
que,  depuis  celte  époque,  ce  que  l'on  appelle  vulgai- 
rement un  titre  de  rente  n'est  que  l'extrait  d'une  in- 
scription à  ce  Grand-Livre. 

L'ordre  que  Cambon  parvint  à  mettre  dans  les 
finances,  bien  que  de  pure  forme  pour  ses  résul- 
tats inunédials,  puisque  pendant  plusieurs  années 
encore  les  renies  ne  furent  pas  payées  ou  ne  le  fu- 
rent qu'en  papier-monnaie  déprécié  et  aviU,  n'en 
fut  pas  moins  précieux.  Les  principes  établis  alors 
ont  subsisté  ;  ce  sont  les  mêmes  qui  nous  régissent 
aujourd'hui  et  qui  ont  permis,  avec  la  régularité 
budgétaire  définitivement  implantée  chez  nous  par 
le  baron  Louis  dès  le  début  de  la  Restauration,  le 
magnifique  développement  du  crédit  national. 
Même  dès  1793,  la  réforme  de  Cambon  reconnaissait 
et  affirmait  le  titre  du  rentier. De  créancier  du  roi  il 
devenait  celui  de  la  nation.  Si  ce  créancier  n'était 
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pas  payé,  il  pouvait  en  rejeter  la  faute  sur  le  mal- 
heur des  temps  et  espérer  dans  l'aA'enir.  Il  eut  encore 
malheureusement  à  subir  une  rude  épreuve.  En 
l'an  VI,  le  Directoire,  sous  prétexte  de  proportionner 
le  montant  de  la  dette  aux  ressources  de  riîtat,  pro- 
clama la  banqueroute,  et  réduisit  des  deux  tiers  les 
rentes  inscrites  par  Cambon  au  Livre  de  l'Intégrale. 
C'est  ainsi  que  l'on  appelle  le  premier  Grand-Livre 
créé  par  Cambon  et  qui  contenait  l'intégralité  des 
rentes  dues  par  l'État  par  opposition  avec  le  nouveau 
qui  ne  comprit  que  le  tiers  respecté  par  la  banque- 
route, et  que  l'on  désigna  sous  le  nom  de  Tiers  con- 
solidé. 

La  loi  du  9  vendémiaire  an  VI,  qui  décrétait  cette 
banqueroute,  portait  que  chaque  inscription  au 
Grand-Livre,  tant  perpétuelle  que  \dagère,  liquidée 
ou  à  Liquider,  serait  remboursée  pour  les  deux  tiers 
en  bons  au  porteur;  l'autre  tiers,  conservé  en  in- 
scription de  rente  perpétuelle,  avec  intérêt  calculé  au 
denier  vingt,  devait  être  payé  sur  ce  pied  à  partir  du 
deuxième  semestre  de  l'an  V.  L'intérêt  du  tiers  en 
rentes  viagères  était  stipulé  au  denier  dix.  Les  bons 
au  porteur  délivrés  en  remboursement  des  deux 
tiers  supprimés  étaient  indiqués  comme  devant  être 
être  reçus  en  paiement  des  biens  nationaux.  Ils  per- 
dirent bientôt  la  plus  grande  partie  de  leur  valeur  et 
devinrent  ce  qu'ils  purent. 

Cette  loi  fut  complétée  par  celles  des  "2/'  frimaire 
an  VI,  8  nivôse  an  VI,  22  et  28  floréal  an  Vil,  qui 
fixèrent,  entre  autres  points,  l'exemption  de  l'impôt 
sur  la  rente  (Cambon  avait  fait  admettre  cet  impôt 
lors  de  la  création  du  premier  Grand-Livre,  en  1793) 
et  l'insaisissabiUté  du  capital  et  des  arrérages. 

La  réduction  de  l'an  VI  fut  la  dernière  que  les 
rentiers  eurent  à  subir.  Le  tiers  qui  fut  maintenu,  le 
tiers  consolidé,  est  le  noyau  de  notre  delte  actuelle. 
Il  en  est  le  premier  chiffre  et  le  point  de  départ. 


Nous  avons  dit  qu'au  premier  août  1793,  le  chill're 
de  la  dette  perpétuelle  était  de  127  803  000  francs  de 
rente.  Mais  depuis  cette  date  elle  s'était  accrue  de  ma- 
nière àatteindi-elecliiffre  de  174  716  000 francs.  C'est 
donc  le  tiers  de  cette  dernière  somme  qu'il  fallait  in- 
scrire au  Grand-Livre.  Cependant  une  certaine  quan- 
tité de  ces  rentes  furent  annulées,  les  unes  ayant 
été  reçues  en  paiement  de  biens  nationaux,  les 
autres  ayant  été  confisquées  sur  des  émigrés  ou  des 
mainmortables,  de  sorte  que  le  cliiffre  réellement 
inscrit  se  trouva  réduit  à  iO  216  000  francs.  On  y 
ajouta  6  086  000  francs  de  rentes  représentant  les 
dettes  des  pays  qui  venaient  d'être  réunis  à  la  France, 
ce  qui  porte  la  somme  totale  à  46  302  000  francs  de 
reiite  donnant  un  capital  nominal  de  920  millions 
en  chilTres  ronds. 


Telle  était,  au  18  brumaire  an  VIII  (11  novembre 
1799),  la  Dette  en  rentes  perpétuelles  de  la  France, 
celle  avec  laquelle  s'ouvre  le  xix"  siècle.  Quel  espace 
franchi  en  cent  ans!  Au  départ,  46  302  000  francs  de 
rentes  représentant  920  milhons  de  capital  ;  à  l'arri- 
vée, 834  800  000  francs  de  rentes  indiquant  un  capi- 
tal nominal  de  près  de  26  milhards.  La  différence  en 
plus  se  chiffre,  en  comptant  en  rentes,  par 
788  498  000  francs  ou  1  702  p.  100;  si  l'on  considère 
le  capital,  l'augmentation  est  de  25  milliards  80  mil- 
lions, ou  2  726  p.  100. 

J'ai  connu  un  jeune  officier  sans  fortune  (et  la 
France  aussi,  en  1800,  n'était  pas  dans  une  brillante 
situation)  dont  les  dettes  grossissaient  un  peu  trop  et 
devenaient  criardes.  Debout  devant  son  colonel  qui, 
assis  _dans  un  fauteuil,  l'interrogeait,  il  n'osait  en 
avouer  le  cliiffre  :  <■  Voyons,  est-ce  cinq  miUe  francs? 
—  Davantage,  mon  colonel.  —  Dix  mille?  —  Un  peu 
plus.  —  Vingt  mille?  —  Hélas!  »  On  arriva  ainsi 
jusqu'à  la  somme  de  cent  mille  francs  oii  notre  hé- 
ros, confus,  baissa  la  tête  d'un  signe  aftirmatif. 
«  Mon  ami,  dit  le  colonel  saluant,  se  levant  et  offrant 
son  siège  à  l'officier,  veuillez  vous  asseoir.  Vous  mé- 
ritez bien  l'honneur  que  je  vous  fais  pour  avoir  réa- 
lisé un  pareil  tour  de  force.  » 

La  France  aussi  mérite  le  fauteuil.  En  un  siècle  elle 
a  tait  des  prodiges,  et  l'on  ne  sera  pas,  nous  l'espé- 
rons, obligé  de  la  mettre  en  demi-solde  pour  qu'elle 
tienne  ses  engagements. 


Cependant,  les  rentiers  n'avaient  guère  plus  à  se 
louer,  après  la  réduction  des  deux  tiers  qu'aupara- 
vant, de  la  régularité  des  paiements.  Au  18  brumaire, 
les  employés  étaient  sans  traitements  depuis  dix 
mois.  Le  Trésor  était  vide,  le  crédit  nul.  Le  ministre 
des  finances,  Gandin,  depuis  duc  de  Gaète,  se  plai- 
gnait vivement  de  la  situation.  On  avait  fait  le  ser\'ice 
de  l'an  VllI  avec  des  bons  d'arrérages  qui  étaient 
aussi  dépréciés  que  les  assignats  ou  autres  papiers 
ayant  servi  de  monnaie  à  la  Convention  et  au  Direc- 
toire. Personne  n'avait  confiance.  La  rente  était  cotée 
11,30. 

On  sait  toute  l'activité  déployée  à  cette  époque 
par  Bonaparte  pour  réorganiser  la  France.  Au 
nombre  des  mesures  financières  qu'il  prit,  il  faut 
citer  la  suppression  de  l'emprunt  forcé  et  progressif, 
la  réorganisation  du  service  des  impôts  directs, 
l'imposition  de  cautionnement  aux  receveurs  géné- 
raux, le  rétablissement  de  la  caisse  d'amortisse- 
ment. Bientôt  le  crédit  revint,  l'argent  fut  moins 
rare,  et  le  cours  delà  rente  se  releva  à  22  francs.  A 
partir  du  deuxième  semestre  de  l'an  VIII,  on  put  re- 
prendre le  paiement  en  espèces  de  la  rente  et  des 
pensions. 
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Napoléon  témoigna  toujours  d'une  grande  rci'U- 
gnauce  pour  les  emprunts  :  i<  Le  temps  n'est  pas 
venu  pour  la  France,  disait-il  à  M.  MoUien,  de  fonder 
ses  finances  sur  les  emprunts.  Elle  ne  doit  songer 
qu'à  payer  exactement  les  intérvls  de  sa  Dette  sans 
en  accroître  le  capital...  »  Aussi,  sous  son  règne,  la 
Dette  consolidée  ne  s'augmenle-t-elle  que  de 
17  005  63"  francs  de  rente  — toujours  du  type  5  p.  100 
—  dont  1 1  "250  t)37  francs  pour  solder  l'arriéré  anté- 
rieur à  IS09  et  5  millions  en  replacement  de  bons 
émis  par  la  caisse  d'amortissement. 

Au  1"^'  avril  181'.,  la  Dette  en  rentes  était  de 
((3307  ti37  francs. 

Sous  la  Restauration,  il  fallut  liquider  l'arriéré  de 
l'Empire  :  le  capital  d'un  peu  plus  de  34  mUlions  de 
rentes  y  pourvut.  Les  contributions  de  guerre  et  les 
charges  de  tous  genres  résultant  des  invasions  de 
1814  et  de  1SI5  et  du  Iraité  de  Paris  exigèrent  une 
émission  de  plus  de  13  millions  de  rente.  La  France 
eut  à  payer,  par  suite  des  traitas  de  1813,  en  y  com- 
prenant l'indemnité  de  guerre  de  700  millions, 
I  -290  millions.  Il  y  eut  l'insuffisance  des  budgels 
causée  par  la  présence  des  armées  ennemies  sur  le 
territoire  et  la  reconstitution  des  ser^ices  publics: 
mût  :  52  600  000  francs  de  rentes.  Les  dépenses 
occasionnées  parle  retour  du  roi  et  le  paiement  des 
dettes  contractées  à  l'étranger  par  la  famille  royale 
en  demandèrent  I  {99  65*  francs,  la  guerre  d'Es- 
pagne i  millions,  les  affaires  de  Grèce  et  du  Levant 
aussi  1  millions,  et  le  fameux  mUliard  des  émigrés 
2(>  millions.  Bref,  il  fut  créé,  sous  la  Restauration, 
en  5  p.  100,  i  1  2  p.  100,  '.  p.  100  et  3  p.  100,  pour 
190  272  026  francs  de  rentes.  Mais  il  en  fut  annulé 
pour  51198  183  francs.  L'augmentation  nette  est 
donc  de  130  07;!  5 13  francs  et  porte  la  somme  totale, 
au  31  juillet  1830,  à  202  381  180  francs. 

Bien  que  la  Restauration  eût  laissé  une  situation 
financière  plutùt  bonne,  il  fallut  rouvrir  le  Grand- 
Livre  dès  1831.  Nous  en  résumons,  comme  partout, 
rapidement  les  causes.  Outre  les  besoins  ordinaires 
et  extraordinaires  des  exercices  1830  et  1831,  la  con- 
solidation des  fonds  des  Caisses  d'épargne  en  183."> 
et  1837,  celle  essayée  de  la  Delte  flottante  en  1857, 
les  découverts  des  builgets  de  18i0  à  18'.2,  il  fallut 
faire  face  aux  dépenses  de  la  campagne  de  1^32  en 
Belgique,  de  l'occupation  d'.\ncône  de  1832  à  I83S, 
des  expéditions  maritimes  d'Clloa,  de  Buenos-Ayres, 
de  Taïti  en  1838,  des  affaires  d'Orient  et  d'Iîgypte  en 
1S4(),  sans  compter  ce  que  coûtèrent  la  loi  de  1833 
sur  l'instruction  publique,  les  fortifications  de  Paris 
en  18 il,  et  l'impulsion  donnée  aux  grands  travaux 
publics. 

Il  fut  donc  créé,  pour  ces  divers  motifs,  sous  le 
gouvernement  de  Louis-Pliiliiipe  : 


En  ivntes  :>  p.  lOi) lj"7901(i 

—  3      —       LLITSTIS 

—  1       —        .    .    .■ 80!)2f>i7 

Total :iy2:iiso:i 

L.'    .hillV.!  (le   lu  Dette  periH-tiielle  cUH  au 

T'aoïit  1830  (le ■.  liOiiiSIlSO 

O  i|iii  lionne,  à  l'éitoinic  ou  nous  soniuies 

parvenu*,  un  iliiliVe  de 2'iU):i2l)8.i 


CependanI,  par  suite  de  ci'rlaines  opérations  delà 
Caisse  d'amortissement,  qui,  ici,  n'avait  pas  fonc- 
tionné pour  amortir,  tout  au  contraire,  le  cliiffre  réel 
des  renies  perpétuelles  s'élevaità  2li287  266  francs. 
L'augmentation  pour  la  Monarcbio  de.luUlet  est  donc 
de  41  906  086  francs  de  rentes. 

On  connaît  les  embarras  financiers  de  la  Répu- 
blique de  1848.  Il  lui  fallut  aussi  recourir  à  l'em- 
prunt. Elle  consolida  en  rentes  les  bons  du  Trésor, 
les  livrets  des  Caisses  d'épargne,  les  fonds  des  com- 
munes et  des  établissements  publics.  Elle  racheta  le 
ClienTÎn  de  fer  de  Lyon  et  octroya  des  indemnités 
aux  propriétaires  des  colonies  oii  l'esclavage  était 
aboli.  On  créa  pour  ces  divers  motifs  47  S2 1  019  francs 
de  rente  5  p.  100  et  13  706  229  francs  de  3  p.  100.  Ce- 
pendant, par  suite  d'annulations  et  de  rachats,  la 
somme  des  rentes  inscrites  n'était  plus,  au  31  dé- 
cembre 1851,  que  de  242  774  478  francs  —  soit 
1512  788  francs  de  moins  qu'au  29  février  1848  —  se 
décomposant  de  la  manière  suivante  : 

:;  p.  100 *85"8SH:;  Irino^;. 

t  1/2  p.  100 8'j:i;)02      — 

ï  p.  100 2371011        — 

3  p.  100 .13710120        — 

Tu'tai.    .    .     212771178  riaiio. 

C'est  à  cette  époque  que  la  rente  commença  à  se 
vulgariser.  Elle  n'avait  guère  été  recherchée  encore 
que  par  les  capitalistes  pro{irement  dits  :  les  me- 
sures financières  du  gouvernement  de  1848,  notam- 
ment les  consolidations  des  livrets  des  Caisses 
d'épargne,  la  tirent  connaître  dans  toutes  les  classes 
sociales  et  demander  partout.  Cette  diffusion  eut  un 
autre  résultat,  connexe  au  premier  :  ou  pourra,  pour 
les  émissions  futures,  faire  appel  au  jinblic,  au  lieu 
de  continuer  l'ancien  système  de  l'adjudication  aux 
banquiers,  le  seul  qui  eût  été  possible  jusqu'alors.  On 
cite  ce  fait  qu'en  1831,  le  public,  que  l'on  avait  talé, 
ne  souscrivit  que  I  025  945  francs  de  rente  sur  plus 
de  s  millions  que  l'on  proposait.  Le  reste  dut  être  ad- 
jugé à  un  syndical  financier.  Les  capitaux,  désor- 
mais, vont  se  porter  de  plus  en  plus  vers  les  rentes, 
les  obligations  des  Villes,  des  Chemins  de  fer,  du 
Crédit  foncier,  sur  toutes  les  valeurs  à  revenu  fixe, 
de  grande  sécurité,  mais  d'intérêt  médiocre,  et 
abandonner  un  peu  trop  peut-être  les  emplois  com- 
merciaux et  industriels. 
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Sous  la  République  de  18iS  on  créa  plus  de 
500  000  titres  de  rentes  nouveaux.  Sous  le  second 
Empire,  où  le  mouvement  de  démocratisation  s'ac- 
centua considérablement,  ils  passèrent  de  810  000  à 
1  -269  000. 

Pendant  le  règne  de  Napoléon  III,  on  emprunta, 
en  trois  fois,  1  300  millions  pour  la  guerre  de  Crimée. 
500  millions  pour  celle  d'Italie,  300  millions  à  pro- 
pos de  l'expédition  du  Mexique,  429  millions  en 
1869  pour  atténuer  le  cliifîre  considérable  de  la 
Dette  (luttante,  et  750  millions  au  mois  d'août  1870 
pour  les  besoins  de  la  guerre  avec  l'Allemagne. 
D'autres  créations  de  rentes  eurent  lieu  au  profit  de 
la  Légion  d'honneur,  pour  le  rachat  du  Palais  de 
l'Industrie,  les  ventes  aux  princesses  d'Orléans  que 
l'Empereur  voulait  dédommager  de  la  confiscation 
de  leurs  biens,  la  Banque  de  France  en  échange  de 
l'augmentation  de  son  capital,  100  millions,  versés 
au  Trésor,  l'indemnité  aux  portions  d'obligations 
mexicaines,  et  le  majorai  reconstitué  en  faveur  de 
la  duchesse  d'Istrie. 

Il  faut  aussi  noter  les  conversions,  du  3  p.  100  en 
4  12  p.  100,  connue  sous  le  nom  de  conversion  Bi- 
neau,  du  nom  du  ministre  qui  la  réalisa,  du  i  1/2  et 
du  i  p.  100,  et  des  obligations  trentenaires,  par 
M.  Fould  en  1862. 

En  tenant  compte  des  frais,  bonifications,  etc.,  ces 
opérations  se  résument  delà  manière  suivante  : 

1/2  p.  100. 


Emprunts  en  'S  p.  100  cl 
Conversions 


Totnl. 


Les  rentes  annulées  par  conversions 

ou  autrement  s'élèvent  à 

Restent.   .   . 


188  508  598  francs. 
.■ÎOalG7  939       — 

49:1 73i; 537  francs. 

333133  499  francs. 


100  603  038  francs, 


représentant  l'augmentation  sous  le  second  Empire. 
Avec  les  242  774  478  francs  existant  au  31  décembre 
1831,  nous  trouvons,  pour  cliiffre  total,  au  31  dé- 
cembre 1870,  la  somme  de  403  377  316  francs  se  dé- 
composant comme  suit  : 


ISentes  4  1/2  p.  100. 

—  1  p.  100  .    . 

—  3  p.  100  .    . 

Total 


447132  fr 
440  090 
483  088 


403377  316  francs 


La  troisième  République  a  émis  des  rentes  pour 
une  somme  totale  de  989  611  288  francs,  d'où  il  faut 
déduire  pour  les  annulations  par  conversion  ou 
autrement  699  308  490  francs.  Les  créations  depuis 
1 870  restent  donc  au  chiffre  net  de  290  302  798  francs. 
Nous  parlons  toujours  ici  des  rentes  perpétuelles. 

La  guerre  de  1870-1871  n'a  pas  coûté  à  la  France, 
suivants  les  calculs  les  plus  modérés,  moins  de 
15  milhards.  Pour  ne  parler  que  des  appels  au  crédit 
qu'elle  nécessita,  ils  se  cMffrent,  en  y  comprenant 
les  emprunts  à  la  Banque  de  France  (1  530  millions) 
l'aliénation  des    rentes    appartenant    à    l'ancienne 


caisse  d'amortissements  supprimée  en  1870,  etc., 
par  plus  de  8  70O  milUons. 

Rappelons  l'emprunt  de  2  milliards  en  1871  qui  fit 
inscrire  au  Grand-Livre  138  975  293  francs  de  rente 
5  p.  100,  et  celui  de  3  milliards  en  1872  couvert 
41  fois  et  qui  nécessita  la  création,  également  en 
5  p.  100,  de  207026310  francs  de  rente.En  1883,  ce 
5  p.  100  fut  converti  en  4  1/2  p.  100  pour 
306168  048  francs  de  rente,  et  celle-ci,  en  1894, 
pour  237  639  301  francs  de  3  12  p.  100. 

Par  laloi  du  1  "  mai  1 8«6,  il  fut  créé  18  9  47  368  francs 
de  3  p.  100  en  atténuation  de  la  dette  flottante,  et 
13  037  593  francs  pour  les  comptes  courants  des 
Caisses  d'épargne  et  de  la  Caisse  nationale  des  re- 
traites pour  la  vieillesse. 

Le  tableau  ci-dessous  donne  les  créations  elles  an- 
nulations par  périodes  politiques  : 


CKEATIOXS 
1).  100      4  1/2  p.  100      i  p.  100     3  1,2  |i.  100      :i  p.  100 


Aot-îrieures  jl  1800. 

VG  302  000 

Du  1"  janvier  180J 

au  31  mars  1814.   .   . 

17  0Ubr,37 

Du    1"    avril    1814 

au  31  juillet  1830.-   . 

135  047  %7 

1  034  764 

3  131''  ' 

H  154 345 

Du  lei  août  1930  ai: 

29  Kvrier  1848.  .   .   . 

15  770  440 

2'.(5s:,t,,; 

!',  015615 

Du    1"   mars   184S 

au  31  (K-eembi-e  ISôl. 

47  821013 

513U584 

Du  1"  janvier  1802 

au  31  décembre  1870. 

178  387  51., 

399537  411 

Du  In  janvier  IsTl 

à  aujourd'hui-  .   .   . 

3 10  0111  605 

300168098 

237  039  301 

99  802334 

Totaux  .... 

1,118  557  nr,8 

4S5 590377 

CS2>017 

137C3'J.101 

019  724  319 

\NXLL.\TIOXS 

03:r.82 

5  p.   100 

4  1/2  p.  100 

4  p.   100      . 

1/2  p.   100 

3   p.  100 

Antérieures  i  1800. 

Du  1"  janvier  1800 
au  31  mars  1S14.  .  . 

Du  i"  avril  1814 
au  31  juillet  1830.  . 

Du  1"  a,5ilt  1880  au 
29  février  1848.  .   .  . 

Du  I"  mars  1848 
au  31  décembre  1»:,1. 

Du  1er  janvier  1852 
au  31  décembre  1870. 

Du  Ur  janvier  1870 


16003761 

02  539 


57881(5 
0  001  005 


Diiréren,;e  entre  le 


:  les  annulatio 


En  novembre  1887  le  4  1/2  ancien  qui  se  montait 
à  37186  901  francs  et  le  4  p.  100  à  446  096  francs 
furent  convertis  en  d'égales  sommes  de  3  p.  100. 
Enfin  la  loi  du  24  décembre  1890  a  autorisé  la 
création  de  28 184  376  francs  de  rentes  p.  100  pour  le 
remboursement  d'une  partie  des  bons  du  Trésor,  des 
bons  de  liquidation  de  l'État  et  de  ceux  de  la  Ville 
de  Paris. 

Ces  290  302  798  francs  de  rentes  créées  depuis 
1870  ajoutées  aux  403  377  316  francs  existant  le 
31  décembre  1870,  donnent  le  chiffre  total  de  rentes 
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perpétuelles  existantaujourd'hui,  soit  693  681  tîUifr. 
La  cUfférence  de  00-2  francs  entre  ce  chiffre  et  celui 
du  budget  provient  de  ce  que  la  rente  3  1  i  créée 
pour  23"  639  301  francs  n'est  inscrite  au  budget  de 
1898  que  pour  237  638  399  francs. 


La  Dette  publique  comprend  encore,  en  fait  de 
rentes,  le  3  p.  100  amortissable.  Sa  création  eut  pour 
cause,  en  1878,  l'exécution  des  grands  travaux 
publics  dont  le  plan  avait  été  conçu  par  M.  de 
Freycinet;  puis  on  s'en  servit,  par  des  émissions 
successives,  pour  consolider  les  fonds  des  Caisses 
d'épargne,  doter  la  Caisse  des  retraites  pour  la  vieil- 
lesse, couvrir  les  déficits  des  budgets,  etc. 

Cette  rente  est  remboursable  en  lo  ans.  lien  a 
été  émis,  en  sept  fois,  de  1878  à  1890,  pour 
127  624  395  francs  qui  ont  donné  un  capital  effectif 
de  3  459  359  543 fr.  45,  et  représentent  un  capital 
nominal  et  à  rembourser  de  4  254  146  500  francs. 
Au  commencement  de  1898,  U  avait  été  amorti 
10  277  100  francs  de  cette  rente.  Il  en  reste  en  rircu- 
lation  1 1  7  347  295  francs  représentant  un  capital  de 
3  911576  500  francs. 

L'emprunt  Morgan  de  250  millions  6  p.  lOO,  con- 
tracté en  octobre  1870  par  le  gouvernement  de  la 
Défense  nationale,  était  aussi  un  emprunt  rembour- 
sable à  terme,  en  trente  ans.  Il  a  été  converti  contre 
de  la  rente  3  p.  100  empruntée  à  la  Caisse  des  dépôts 
et  consignations,  et  une  annuité  inscrite  au  budget 
doit  amortir  le  capital  en  trente-neuf  ans  à  partir  de 
1875.  Celte  annuité  est  de  15  792  409  francs  pour 
1898. 


Plusieurs  types  de  rentes  ont  existé  en  France. 
Certains  ont  disparu  :  ce  sont  le  5  p.  100  : 1),  qui  a 
duré  du  IOjan\"ier  1798au  2  avril  1852,  et  du  27  juin 
1871  au  29  avril  1883;  le  4  12  ancien,  du  25  mai 
1825  au  7  novembre  1887,  et  le  4  1  2  dit  nouveau  du 
27  avril  1883  au  17  jan%T[er  1894;  le  4  p.  100,  du 
18  janvier  1830  au  7  novembre  1887.  Ceux  qui 
subsistent  encore  sont  le  3  p.  100  qui  a  fait  son  ap- 
parition le  li  mai  1825  et  n'a  pas  subi  d'interruption; 
le  3  1/2  créé  le  17  janvier  1894;  enfm  le  3  p.  100 
amortissable  qui  date  du  11  juin  1878. 

La  fortune  de  ces  rentes  fut  diverse  selon  les 
temps  et  les  cii-constances. 

Les  cours  du  3  p.  100  ancienonl  varié  entre  7  francs 
le  4  octobre  17f)9  et  126,30  le  4  mars  1844.  Le 
5  p.  100  1871  a  fait  83  au  plus  bas  le  27  juin  1871  et 
s'est  élevé  jusqu'à  121,20  le  25  mars  1881.  Le  4  1  2 

(1)  Appelé  d'abord  tiers  consolidé,  puis  3  p.  100  consolidé,  en 
vertu  de  la  loi  du  21  llorial  an  X  11  mai  1S02  .  et  siinpleiuenl 
■j  0/0  à  partir  du  il  mars  183-2. 


isij  est  tombé  à  48  50  le  7  avril  1848,  mais  il  a 
coté  1 18,85  Ie6septembrel880.  Le  4  1  2  1883  a  oscillé 
entre  110,90  le  2ii  juillet  1886  et  103,30  le  27  no- 
vembre 1888.  Le  4  p.  100,  qui  faisait  1 10,30  le  26  mai 
1845  tomba  à  iii  francs  le  5  avril  1818.  Le  3  1,2 
p.  lOOétaità  109,{0le5  septembre  1894  etafléchijus- 
qu'à  104, ;W  en  189ii.  Le  3  p.  100  a  inscrit  les  <l(;ux 
coursextrômes  de  32,50le  5  avril  1848,  et  de  105,50  en 
1897  ;le  3  p.  100  amortissable  ceux  de  76,27  le  4  mars 
1884  et  104,80  en  1897. 


De  cet  ex[)osé  il  résulte  que  le  cbilïre  des  rentes 
françaises  s'est  constamment  accru  et  est  arrivé  à 
un  total  considérable  Leur  prochaine  augmenlulion 
est  encore  à  prévoir.  Nous  voyons,  en  elïet,  au 
budget  de  1898,  une  somme  de  plus  de  19  millions 
pour  les  intérêts  de  la  Dette  flottante.  On  peut  con- 
clure à  un  gros  capital  qu'il  faudra  consoUder. 

Les  annulations  que  nous  avons  mentionnées  sont 
dues  presque  entièrement  à  dos  conversions  qui,  si 
cUes  allégeaient  l'intérêt  annuel,  laissent  le  capital 
intact.  L'amortissement,  tant  de  fois  essayé,  n'a 
jamais  donné  que  des  résultats  insignifiants.  Encore 
ne  faut-il  pas  voir,  dans  les  rentes  rachetées,  une 
diminution  de  la  Dette,  les  rachats  opérés  n'ayant 
jamais  été  suivis  d'annulations.  Les  inscriptions  de 
la  Caisse  d'amortissement  n'ont  servi  qu'à  combler 
des  déficits  ou  à  créer  des  'ressources  dont  on  avait 
besoin.  Certains  économistes  financiers  prétendent 
que  l'amortissement  est  impossible,  puisqu'il  faut 
toujours,  un  peu  plus  tôt,  un  peu  plus  tard,  créer 
des  rentes  nouvelles  pour  les  sommes  consacrées  à 
cet  amortissement.  Le  raisonnement  est  spécieux. 
Au  moment  de  l'avènement  au  trône  de  la  reine 
■Victoria,  en  1837,  la  Dette  de  la  Grande-Bretagne  était 
de  850  1 23  783  liv.  st.  (em-iron  2 1  milUards  25;;  milUons 
de  francs).  En  1896,  eUe  n'était  plus  que  de  16  mil- 
liards 212  millions,  et  le  service  tombait  de  7;i7  mil- 
lions de  francs  à  625  millions.  Cet  exemple  prouve 
la  possibilité  d'amortir,  et  la  France  l'eiait,  sans 
aucun  doute, bien  de  l'imiter.  Une  faut  pas  oublier, 
en  effet,  que  le  service  de  la  rente  comporte  aujour- 
d'hui près  du  tiers  des  dépenses  totales  du  budget, 
et  que  l'impôt  s'accroît  en  môme  temps  que  s'accroit 
le  montant  de  la  rente. 

L'augmentation  des  rentes  et  surtout  leur  dillusion 
dans  toutes  les  classes  sociales  ont,  je  le  sais,  un 
effet  politique  qu'il  faut  constater.  La  tranquillité 
publique  s'en  trouve  bien.  On  é\ite  les  agitations  qui 
pourraient  provoquer  la  baisse.  Un  peuple  de  ren- 
tiers est  ce  qu'il  y  a  au  monde  de  plus  facile  à  gou- 
verner. Il  admet  tout,  accepte  tout,  supporte  tout  : 
aujourd'hui  le  marasme  des  affaires  et  la  riierii'  de 
la   vie    décrétés   par    le    protectionnisme:   demain 
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peut-être  l'impôt  sur  le  revenu,  l'impôt  sur  la  rente 
elle-même,  et  pis  encore.  C'est  une  pente  dangereuse 
car  cela  entraine  ceci.  Le  socialisme  est  le  protec- 
lionnisnie  d'en  bas,  comme  le  protectionnisme  est 
le  socialisme  d'en  haut.  La  même  source  a  donné 
naissance  aux  deux  courants  qui,  séparés  un  instant 
par  les  rochers  de  la  montagne,  se  rejoignent  dans 
le  même  gouffre.  En  tout  cas,  un  avantage  relatif, 
momentané,  toujours  trompeur  à  ceux  qui  s'aban- 
donnent, serait  vite  détruit,  surtout  en  des  circon- 
stances qu'il  faut  prévoir,  par  l'exagération  des 
charges  publiques,  déjà  bien  lourdes.  Nous  voulons 
dire  qu'il  ne  faut  pas  épuiser  le  crédit  jusqu'au  bout 
pour  des  fantaisies  et  en  réserver  un  peu  pour  les 
nécessités  futures  qui  pourraient  se  produire.  Là  est 
la  force,  et  l'on  sait  l'influence  que  de  tout  temps  la 
situation  financière  d'un  pays  eut  sur  ses  destinées. 

Maurice  Zabliît. 


LIVRES   NOUVEAUX 

Racine   et   son  nouvel    historien. 

La  CoUeclion  des  grands  écrivains  français,  que 
publie  la  librairie  Hachette,  vient  de  s'enricliir  d'une 
étude  sur  Racine,  par  M.  Gustave  Larroumet.  De 
môme  que  M.  Gaston  Boissier,  qui,  d'après  la  corres- 
pondance de  Cicéron,  a  évoqué  avec  tant  de  finesse 
et  de  pénétration  la  société  romaine  au  déclin  de  la 
république,  était  tout  désigné  pour  présenter  au 
public  M°'  de  Sévignéet  Saint-Simon  qui,  l'une  dans 
ses  lettres,  l'autre  dans  ses  mémoires,  nous  ont  laissé 
de  leur  temps  l'image  la  plus  \ivante  et  la  plus 
pittoresque,  —  de  même  M.  Larroumet  était  bien 
l'homme  de  son  livre. 

M.  Larroumet  est  à  la  fois  un  historien  littéraire 
et  un  critique  d'art.  Une  image  complète  de  notre 
génie  national,  en  tant  qu'U  s'applique  à  l'imitation 
de  la  vie,  s'est  formée  en  son  esprit.  Lorsqu'il  songe 
à  un  poète  illustre,  il  revoit  en  même  temps  les  tra- 
vaux des  arcliitectes,  des  sculpteurs,  des  peintres  qui 
ont  vécu  et  créé  auprès  de  lui.  Ainsi  les  œuvres  s'ex- 
pliquent et  se  complètent  les  unes  les  autres.  Il  est 
plus  français  que  classique.  Il  n'a  garde  de  s'engouer 
des  influences  étrangères  qui  nous  peuvent  changer, 
mais  il  n'est  nullement  épris  des  règles  et  des  tradi- 
tions étroites  qui  nous  peuvent  asser\dr.  Il  a  défini 
notre  esprit,  l'a  soigneusement  distingué  de  ce  qui 
n'est  pas  lui,  en  a  établi  nettement  les  frontières,  et 
il  le  conseille  de  façon  à  le  discipliner  sans  le  para- 
lyser. Il  a  la  conscience  très  claire  de  ce  qu'est  un 
Français,  et,  tel  ([u'il  l'entend,  il  l'aime  de  toute 
sa  puissance.  Or,  de  tous  les  Français  de  France, 


il  n'en  est  pas  de  plus  français  que  Jean  Racine. 

M.  Larroumet  possède,  au  plus  haut  degré,  le  sens 
et  la  curiosité  des  choses  du  théâtre,  ce  qui  est 
encore  un  trait  de  Français,  si  l'on  considère  que 
notre  grande  école  poétique  du  xvn"  siècle  est  presque 
entièrement  dramatique,  et  que  nous  sommes  encore 
aujourd'hui  les  fournisseurs  attitrés  des  scènes  de 
l'étranger.  M.  Larroinnet  a  étudié  de  très  près  Mari- 
vaux qui  nous  appartient  si  exclusivement,  et  qu'on 
a  pu  appeler  un  Racine  comique.  Il  a  ensuite  mis  de 
l'ordre,  de  la  clarté  et  de  la  \de  dans  les  recherches 
illisibles  et  méritoires  des  Moliéristes,  et  nous  a 
donné  sur  Molière  un  livre  dont  nous  avions  besoin 
et  qu'on  ne  refera  point.  Enfin  il  arrive  à  Racine. 

Il  semble  que,  de  tous  nos  grands  écrivains.  Racine 
soit  parmi  ceux  sur  qui  le  monde  extérieur  a  exercé 
la  moihdre  action.  EUe  a  été  très  réelle  cependant, 
quoique  indirecte.  Racine  est  bien  le  fils  de  l'Ile-de- 
France  septentrionale,  aux  sites  simples,  de  contours 
purs  et  nobles,  baignés  d'air  subtil.  M.  Larroumet 
nousdécrit,  d'une  touche  fine  et  sobre,  commeUsied, 
le  paysage  Racinien  :  «  Le  coin  de  l'Ile-de-F^rance  où 
Racine  allait  passer  sa  première  jeunesse,  olïre  un 
caractère  de  ^igueur  élégante.  La  Ferté-Milon  s'élève 
en  amphithéâtre,  au  bord  de  l'Ourcq,  sur  une  colline 
dont  la  façade  ruinée  d'un  superbe  château,  bâti  à  la 
fin  du  xiv''  siècle  par  Louis  d'Orléans,  couronne  le 
sommet...  L'Ourcq  coule,  limpide  et  lent,  à  travers 
une  vaste  prairie,  où  des  peupliers  superbes  s'ah- 
gnent  en  rangs  pressés...  Monté  sur  le  plateau,  par 
les  ruelles  escarpées  qui  enserrent  une  belle  église 
de  la  Renaissance,  il  découvi'ait  un  vaste  horizon  : 
au  loin,  sur  l'autre  versant  de  la  vallée,  la  forêt  de 
VUlers-Cotterels;  à  ses  pieds,  une  mer  de  verdure 
formée  par  les  peupliers  qui  foisonnent  dans  la  pro- 
fonde vallée  de  l'Ourcq  ;  partout,  les  bourgs  et  les 
châteaux  blanchissant  à  travers  le  feuillage.  »  C'est 
là  un  fragment  de  cette  terre  pri\'ilégiée,  de  cette 
Attique  de  la  France  où  l'arcliitecture  romane  a  sou- 
vent la  pureté,  la  grandeur  et  l'allégresse  intime  des 
belles  œuvres  classiques,  où  les  cathédrales  gothiques 
elles-mêmes,  dans  leur  élan  vertigineux  vers  le  ciel, 
ont  quelque  chose  de  tranquille,  de  serein  et  d'équi- 
hbré, comme  àParis,  commeà  Laon,  commeàNoyon, 
ville  picarde,  mais  si  «  francienne  »  d'aspect  et  d'al- 
lure. Voilà  bien  les  spectacles  que  Racine  a  pu  avoir 
sous  les  yeux  :  églises  et  châteaux  de  pierre  blanche, 
sans  couleur  définie,  eaux  lentes  et  translucides, 
sans  mouvements,  caprices,  ni  colères,  moutonne- 
ments d'arbres  dans  les  lointains,  ronds  et  souples 
dômes  de  verdure,  atténuant  encore  les  intlexions 
courbes  et  molles  des  colhnes,  et  partout  le  peupUer, 
le  plus  régulier,  le  plus  noble,  le  plus  impersonnel 
des  arbres,  l'antithèse  frappante  du  chêne,  l'arbre 
farouche,  tordu  et  convulsé  de  Victor  Hugo  !  " 
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Plus  loin,  nous  nous  trouvons  avec  le  jeune  Ra- 
cine dans  la  vallée  de  Porl-Royal.  <(  C'est  un  vallon 
solitaire  entouré  de  bois,  jadis  très  épais,  parmi  les- 
quels pointaient  les  clochers  de  rares  hallages...  C'est 
un  site  agréable  d'où  se  dégage  une  impression  de 
sérénité  mélancolique...  ■>  Ici,  avec  la  même  mesure, 
nous  trouvons  plus  de  fraîcheur  et  de  recueDlement. 
La  religion  de  Racine  y  croissait  en  rêvant.  El.  bien 
que  ses  contemporains  trouvassent  le  lieu  «  alTreux 
et  sauvage  »,  il  le  chantait.  Il  aimait  tellement  la 
douce  et  belle  Ile-de-France  que  le  rude  et  pierreux 
Languedoc,  dans  le  séjoui-  qu'il  fit  à  l'zès,  le  choqua 
violemment  ;  U  ne  pouvait  supporter  ce  nid  d'aigle 
aux  contrastes  violents  d'ombre  et  de  lumière,  et 
son  "  rocher  continuel  ».  J'ai  insisté  sur  ces  aspects 
de  nature  parce  que,  me  semble-t-il,  on  n'y  avait  ja- 
mais songé,  et  que  M.  Larroumet  les  a  très  bien  a'us 
et  compris,  et  les  a  décrits  avec  beaucoup  de  préci- 
sion, sans  excès  de  couleur,  dans  la  nuance  exacte 
qui  convenait  pour  qu'ils  pussent  éclairer  et  complé- 
ter la  physionomie  du  poète.  Je  ne  crois  pas  que  les 
génies  poétiques  soient  un  résultat,  un  produit  des 
choses,  mais  je  crois  que  les  choses  font  sur  eux 
des  impressions  subtiles  et  durables,  les  moditieni, 
sinon  dans  leur  essence,  du  moins  dans  les  éléments 
qu'ils  mettent  en  œuvre  et  dans  leurs  moyens  d'ex- 
pression. On  ne  saurait  donc  noter  trop  méticuleu- 
sement  «  les  fils  mystérieux  où  leurs  cœurs  sont 
Ués». 

Autre  nouveauté.  —  Grâce  à  l'inventaire  dressé 
après  la  mort  de  Racine,  M.  Larroumet  nous  montre 
le  poète  dans  sa  vie  de  famille  et  de  cour,  dans  son 
luxueux  intérieur  d'autrefois.  Nous  le  voyons  en 
'<  manteau  d'écarlate  rouge  •>  et  en  «  veste  de  gros  de 
Tours  à  fleurs  d'or  »,  avec  «  une  petite  épée  à  garde  et 
poignée  d'argent  ».  Nous  pénétrons  dans  son  cabinet 
où  il  siège  en  •■  robe  de  chambre  bordée  de  satin  violet, 
avec  un  bonnet  de  velours  rouge  et  étolTe  d'or  au- 
dessous  »,  devant  u  un  grand  bureau  de  racine  de 
bois  de  noyer  »,  au  milieu  de  ses  porcelaines  et  de 
ses  tapisseries. 

Mais,  si  .M.  Larroumet  évoque  son  auteur  avec  une 
attentive  sympathie,  il  n'a  garde  de  le  surfaire.  Sans 
doute  il  repousse  d'odieuses  imputations.  Mais  il 
n'hésite  pas  à  le  montrer  «  ingrat  pour  ses  mai  très, 
impatientavec  Molière,  irrespectueux  avec  Corneille, 
dur  pour  le  souvenir  de  laChampmeslé.  flatteur  pour 
le  roi  ».  S'il  a  la  religion  de  Racine,  sa  religion  est 
éclairée.  Et  il  faut  l'en  louer.  Donner  des  grands 
hommes  une  image  de  convention,  c'est  les  trahir. 
Nous  les  a'unons  mieux  avec  leur  infirmité  naturelle, 
leurs  défaillances  et,  pour  tout  dire,  leur  humanité. 
Après  avoir  ainsi  pénétré  dans  l'ùme  de  Racine  et 
l'avoir  jugée  sans  faveur  et  sans  haine,  M.  Larrou- 
met  peut  conclure  que  peu  d'écrivains,  dans  leur 


jlhent  "  autant  à  pdmirer  et  aussi  peu  à  blà- 


^^e, 
mer  » . 

C'est  qu'en  elTet  les  erreurs  de  Racine  partent  de 
sa  sensibilité.  Il  ressentait  vivement  les  blessures 
d'amour-propre,  et  se  vengeait  cruellement.  Il  s'atta- 
chait tout  entier  aux  séductions  présentes,  et  se 
consacrait  sans  retour  au  repentb-.  Il  donna  une 
partie  de  sa  ^ie  au  plaisir  sans  restriction,  une  autre 
à  la  dévotion  sans  mélange. —  Mais  cette  sensibihté 
même,  vive  et  passionnée,  a  constitué  la  plus  belle 
part  de  son  génie.  Les  sentiments  retentissaient  dans 
son  àme,  comme  en  d'autres  vibrent  les  songes,  les 
images  et  les  couleurs.  —  Elle  a  fait  de  lui,  sur  le 
tard,  presque  un  saint  et  presque  un  héros.  A  la  fin 
de  sa  jeunesse,  il  a  entendu  la  mélodie  lointaine  des 
cloches  de  Port-Royal.  Il  a  renoncé  courageusement 
au  théâtre.  Bien  qu'il  eût  le  culte  du  roi,  qui  sans 
doute  se  confondait  pour  lui  avec  le  culte  même  de 
la  France,  il  se  déclara  pour  les  Jansénistes,  alors 
persécutés,  et  encourut  une  disgrâce  qui  le  conduisit 
au  tombeau. 

Au  milieu  de  notre  siècle,  la  gloire  de  Racine  subit 
mie  éclipse.  Lyrique  et  épique,  le  romanlisme  alla 
d'instinct  au  génie  de  Coraedle.  Et  ceux  qui  avaient 
applaudi  //ecKrt";' retournèrent  au  Cid.  Moins  auda- 
cieux et  plus  réfléchi,  plus  occupé  des  faiblesses 
inhérentes  à  la  condition  humaine  que  des  efforts 
héro'i'ques  où  se  hausse  parfois  notre  énergie,  iintre 
temps  est  plus  apte  à  comprendre  Racine.  Pour 
mieux  faire  entendre  l'essence  de  son  œuvre  et  son 
originalité,  M.  Larroumet  établit  entre  Im  et  Cor- 
neille ce  parallèle  qu'avait  déjà  fait  La  Bruyère  et  qui 
est  à  refaire  tous  les  cinquante  ans  :  car  si  les  statues 
des  grands  hommes  se  dressent,  éternellement  im- 
mobiles, sur  notre  horizon,  les  générations  qui 
s'écoulent  sans  relâche  à  lems  pieds  iirojettent  suc- 
cessivement sur  elles  les  reflets  changeants  et  divers 
de  leurs  âmes  ;  les  œuvres  souverîdnes  se  dévelop- 
pent peu  à  peu  devant  nous,  et  lentement,  de  siècle 
en  siècle,  nous  lirons  d'elles  tout  ce  qu'elles  con- 
tiennent. 

CorneUle  avait  magnifié  la  volonté  humaine,  Itacine 
s'est  fait  le  peintre  de  la  passion.  L'un  a  montré 
l'homme  supérieur  aux  accidents  qui  viennent  du 
dehors,  l'autre  le  soumet  aux  impulsions  fatales  qui 
viennent  du  dedans.  D'où  il  suit  que  Corneille  veut 
des  âmes  exceptionnelles,  des  fortunes  >>  hors  de 
l'ordre  commun  »,  des  aventures  extraordinaires  et 
multiples,  tandis  que  Racine  ]jréfère  des  âmes  où 
toutes  les  âmes  se  reconnaissent,  des  situations  si 
ordinaires  qu'il  ne  faut  guère  les  changer  pour  les 
rendre  comiques,  et  des  sujets  «  chargés  de  peu 
de  matière  »,  où  les  incidents  sont  amenés  non  par 
le  hasard,  mais  par  l'évolution  logique  des  carac- 
tères. 
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M.  HENRI  POTEZ. 


RACINE  ET  SON  NOUVEL  HISTORIEN. 


Le  fatalisme  de  Racine  n'est  pas  providentiel, 
comme  celui  qui  mène  souvent  la  tragédie  grecque, 
où  les  dieux  jaloux  se  vengent  du  bonheur  des 
hommes  ;  il  n'est  pas  physiologique,  comme  celui 
qui  domine  le  roman  contemporain,  où  le  destin  de 
l'homme  est  inscrit  dans  ses  hérédités  et  dans  son 
tempérament  :  il  est  psychologique  ;  U  repose  sur  le 
jeu  des  lois  invariables  qui  gouvei'nent  l'àme  hu- 
maine. Racine  était  janséniste.  Il  pensait  que,  sans 
l'aide  de  Dieu,  l'homme  est  incapable  d'arriver  au 
salut.  Les  âmes  que  Racine  nous  montre  sont  dé- 
nuées d'assistance  divine.  Elles  ont  beau  lutter  : 
elles  finissent  par  céder  à  la  passion  qui  s'attache 
à  elles  implacablement. 

M.  Larroumet  nous  fait  voir  que  cet  art  est  plus 
complexe  et  plus  énergique  qu'on  ne  l'a  parfois  pré- 
tendu. —  Racine  se  préoccupe  peu  de  la  couleur  lo- 
cale, qui  est  souvent  une  puérilité  ;  il  s'attache  à  la  vé- 
rité historique,  qui  importe  surtout.  Il  ne  considère 
point  les  modifications  superlicielles  du  costume,  des 
manières,  du  langage,  qu'amènent  les  âges  succes- 
sifs. Il  étudie  les  tendances  profondes  des  ci^dlisa- 
tions  et  des  peuples.  Il  n'y  a  dans  son  œuvre  ni  mi- 
narets, ni  icoglans,  ni  tarbouchs  :  mais  l'Orient 
sensuel,  ambitieux  et  mystique  revit  en  elle.  Dans  la 
peinture  du  principat  romain,  il  s'inspire  de  Tacite 
et  l'égale.  Il  ne  faut  point  se  laisser  duper  par  l'élé- 
gance et  l'harmonie  de  ces  tragédies.  La  force  qui  s'y 
dissimule  est  intense.  Racine  ignore  la  crudité,  la 
brutalité  qui  s'étalent  si  complaisamment  de  nos 
jours  ;  il  a  poussé  la  hardiesse  jusqu'à  ses  dernières 
limites.  Il  a  jeté  dans  les  âmes  passionnées  de  ter- 
ribles coups  de  sonde.  Il  vit  au  temps  de  la  diploma- 
tie cérémonieuse  et  cynique,  exquise  dans  ses  formes 
et  violente  dans  ses  actes,  de  la  «  guerre  en  den- 
telles »,  chevaleresque  et  meurtrière,  des  fines  épées 
à  poignée  de  nacre  et  d'argent,  qui  tuent  en  bles- 
sant à  peine.  De  même  que  Corneille  a  des  réponses 
suhUmes  en  qui  l'héroïsme  se  formule  brièvement, 
de  même  Racine  a  des  cris  effrayants  qui  révèlent 
une  passion  et  la  condensent  en  quelque  sorte, 


Uésume  (.'ti  vin 


...nomme  la  nuée 
ilair  le  gouffre  pluvieux. 


M.  Larroumet,  vers  la  fin  de  son  livre,  exprime 
magistralement  le  caractère  le  plus  apparent  de 
l'œuvre  qu'il  a  étudiée.  «  S'il  fallait  définir  d'un  seul 
mot  l'impression  de  ce  théâtre,  celui  d'élégance  se 
présenterait  aussitôt.  Mais  il  faut  le  ramener  au  sens 
primitif.  L'élégance,  c'est  le  choix,  produisant  la 
justesse  et  la  proportion.  Elle  évite  l'inutile  et  l'exa- 
géré, l'étalage  et  l'effort,  l'excès  en  tout.  Elle  suit  la 
nature  en  dégageant  le  caractère  et  la  beauté,  qui 
seuls  ont  un  prix.  Elle  subordonne  l'auteur  à  l'œuvre, 
pour  ne  pas  détourner  au  profit  de  l'écriwnn  l'atten- 


tion qui,  sur  le  moment,  doit  aller  tout  entière  à  son 
objet.  Avec  la  marque  toujours  reconnaissable  de 
l'auteur,  elle  varie  lestons.  Parla  souplesse,  elle  pro- 
duit la  grâce  et,  par  la  nuance,  la  délicatesse...  C'est 
elle  qui  permet  au  même  poète  d'être  tantôt  tendre 
et  tantôt  terrible,  qui  lui  procure  le  dessin  ferme  et 
souple,  les  couleurs  éclatantes  et  fondues,  la  solidité 
et  la  plénitude  dans  le  moelleux.  »  On  ne  saurait 
mieux  dire,  et  je  goûte  singulièrement  cette  page.  Il 
n'est  pas  pour  un  lettre  de  plus  facile  divertissement 
que  de  caractériser  une  œuvre  dont  les  contrastes 
sont  violents,  les  angles  en  relief,  où  tout  est  en 
saillie,  en  dehors,  excessif  et  hyperbolique.  Rien 
aussi  n'est  plus  malaisé  à  définir  que  ces  œuvres 
équifibrées,  qui  se  développent  d'un  mouvement  uni 
et  tranquille,  et  où  l'admiration  n'est  point  \iolem- 
ment"  sollicitée  sur  un  point  à  l'exclusion  des  autres. 
Voltaire  prétendait  qu'on  ne  doit  commenter  Racine 
qu'avec  des  exclamations  :  M.  Larroumet  ne  s'en  est 
pas  tenu  là,  si  périlleux  qu'il  fût  d'aller  plus  loin.  Il 
l'en  faut  %'ivement  applaudir. 

Je  rappelle,  en  terminant,  la  curieuse  et  fameuse 
page  de  Henri  Heine  sur  son  poète  :  «  Qui  sait  com- 
bien d'actions  d'éclat  jaillirent  des  vers  du  tendre 
Racine?  Les  héros  français  qui  gisent  enterrés  aux 
Pyramides,  à  Marengo,  à  Austerlitz,  à  léna,  à  Mos- 
cou, avaient  entendu  les  vers  de  Racine,  et  leur  em- 
pereur les  avait  écoutés  de  la  bouche  de  Talma.  »  Il 
semble  d'abord  que  cette  louange  s'apphquerait 
mieux  à  CorneDle.  Mais,  à  la  réflexion,  on  s'explique 
la  pensée  de  Heine.  Oui,  ces  œuvres  sortent  de  la 
conscience  d'un  grand  peuple,  qui  a  le  sentiment  de 
sa  puissance  et  de  sa  beauté.  Elles  appartiennent  à 
une  époque  glorieuse  entre  toutes,  au  «  printemps 
de  Louis  .XIV  ■>.  Ce  n'est  plus  l'héroïsme  du  vieux 
Corneille,  c'est  une  noblesse  absolue,  un  courageux 
parti  pris  d'ignorer  la  laideur,  la  bassesse,  la  vulga- 
rité. Lorsque  les  Athéniens  exposaient  leur  vie 
contre  leurs  ennemis,  ils  chantaient  leurs  anciens 
poèmes  et  leurs  élégies  guerrières;  les  vers  d'Es- 
chyle, pleins  du  souffle  d'Ares,  grondaient  dans  leur 
mémoire  :  mais  ils  songeaient  aussi  aux  harmo- 
nieuses tragédies  de  Sophocle,  au  Parthénon  su- 
perbe et  serein,  peuplé  de  calmes  statues,  à  ces 
divines  architectures  qui  étaient  pour  eux  la  forme 
môme  de  la  patrie,  et  ils  mouraient  pour  défendre  cet 
héritage  sacré.  Ainsi  l'œuvre  de  Racine  fait  partie  de 
notre  grandeur  et  de  notre  fierté. 

Henri  Pûtez. 


M.  HECTOR  DEPASSE.  —  POLITIQUE  EXTÉRIEURE. 
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POLITIQUE  EXTÉRIEURE 
L'Europe  et  la  paix. 

L'opinion  publique  européenne  devient  très  ner- 
veuse. La  proposition,  d'un  caractère  et  d'une  portée 
si  extraordinaires,  que  le  tsar  Nicolas  II  a  faite  au 
monde,  a  été  sans  doute  l'un  des  motifs  de  cet  état 
de  «  nervosité  »,  comme  ou  dit  à  |irésent.  Mais  n"a- 
t-elle  pas  été  aussi  elle-même,  cette  proposition,  un 
des  effets  ou  des  symptômes  d'un  état  particulier 
d'esprit  ou  d"opinion  qui  se  manifeste  chez  les  sou- 
verains comme  chez  les  plus  hum  blés  de  leurs  sujets? 
On  se  demande  ce  qui  se  passe  et  se  prépare  en  Eu- 
rope. Aujourd'hui  môme  des  dépêches  assez  étranges 
annoncent  qu'on  a  bombardé  Candie.  Comment?  Pour- 
quoi ?  dans  quelles  conditions  ?  Une  profonde  oliscurité 
enveloppe  encore  ces  événements. 

Mais  on  nous  fait  apercevoir  de  loin  Candie  qui 
brûle,  incendié  par  les  obus  des  navires  anglais.  Il 
paraît  que,  par  ordre  des  amiraux,  les  autorités  mi- 
litaires anglaises  s'étaient  rendues  dans  les  bureaux 
des  dîmes  pour  y  installer  des  employés  chrétiens. 
Elles  placèrent  devant  la  porte  des  bureaux,  à 
l'entrée  du  port,  un  détachement  de  soldats.  Les  mu- 
sulmans se  réunirent,  attirés  par  la  nouveauté  de  ce 
spectacle;  ils  voulurent  forcer  le  passage;  ils  étaient 
sans  armes; les  Anglais  ont  fait  feu,  il  y  eut  des 
morts  et  des  blessés.  De  là  une  sédition  générale 
dans  la  A-illeet  le  bombai'dement  qu'on  nous  annonce. 
Ce  sont  là  des  faits  graies,  dans  une  situation  de 
l'Europe  où  tout  est  grave.  On  est  en  quelque  sorte 
chaque  jom' sur  le  qiii-vive.  Oninterroge  les  horizons, 
on  éprouve  des  appréhensions  vagues  et  indéter- 
minées, dans  le  moment  même  où  un  puissant  sou- 
verain prononce  les  plus  hautes  paroles  de  paix  qui 
aient  jamais  été  entendues,  et  in^■ite  tous  les  gou- 
vernements représentés  à  sa  cour  à  se  réunir  en 
congrès  pour  étudier  les  moyens  de  mettre  une 
borne  au  développement  continu  des  dépenses  mi- 
litaires. 

Le  télégramme  de  leUcitations  de  l'empereur  Guil- 
laume au  sirdar  Kitchener,  vainqueur  des  Maiidistes, 
est  aussi  un  événement  :  tout  ce  qui  ^^ent  de  ces 
personnages  historiques,  qui  tiennent  dans  leurs 
mains  un  si  grand  pouvoir,  est  toujours  un  événe- 
ment. On  recherche  dans  celui-ci  quelque  indication 
sur  cette  entente  entre  r.\llemagne  et  l'Angleterre, 
qui  nous  a  été  signalée  brusquement  l'autre  jour,  et 
qui  fut  aussi,  à  sa  façon,  comme  une  sorte  de  petit 
coup  de  tonnerre.  On  dit  maintenant  que  ce  n'est 
lien  :  il  ne  s'agit  que  de  la  baie  de  Delagoa.  Cepen- 
dant, qui  sait?  Qui  sait  jamais  le  vrai  des  choses  ?Et 
nous  sommes  dans  un  moment  où  d'une  part  l'opi- 


nion s'attend  à   tout,  et  où,  d'une  autre  part,  on 
semble  lui  multiplier  à  plaisir  les  surprises. 

De  fait,  il  y  a  loin  entre  ce  télégramme  de  Guil- 
laume II  au  sirdar  anglais  i  ô  langue  européenne  et 
moderne  li  et  cet  autre  télégramme  dont  Guillaume 
foudroya  les  entreprises  de  l'.Vngleterre  sur  la  liberté 
du  Transvaal.  Aujourd'hui  le  sirdar  de  l'Angleterre 
impériale  (toujours  le  slyle  de  l'Europe  moderne  et 
de  la  parlementaire  Angleterre!^  pénètre  à  cheval 
dans  la  cité  sainte  du  Soudan,  portant  à  la  main 
l'étendard  noir  du  Prophète;  le  sirdar  institue  par 
ses  règlements  et  décrets,  après  l'avoir  instituée  par 
ses  victoires,  la  donùnation  de  Liverpooi  et  de  Man- 
chester sur  le  llcuve  d'Hérodote  et  des  Pharaons  et 
sur  les  routes  llottantes  du  Soudan,  qu'il  fixera  avec 
des  chaînes  et  des  rails.  De  l'autre  extrémité  de 
l'Afrique,  Cecil  Rhodes  lui  tend  la  main,  par-dessus 
les  peuples  nomades  ou  les  républiques  policées,  et 
il  annonce  à  Kitchner  qu'il  va  le  rejoindre,  que  leurs 
locomotives  respectives  se  rencontreront  après  avoir 
traversé  ce  continent.  C'est  dans  cet  état  des  choses 
présentes  et  des  éventuaUtés  futures,  que  le  César 
qui  règne  à  Potsdam  appuie  de  ses  félicitations  le 
progrès  du  développement  britannique.  Et  cette 
pensée  vient  à  l'esprit  que  peut-être  le  simple  et  per- 
sonnel télégramme  de  Guillaume  a  assez  de  poids 
pour  faire  équilibre  à  l'initiative  magnanime  du  tsar 
et  à  la  circulaire  de  son  ministre  d'État. 


Cependant  les  informations  des  journaux  londo- 
niens nous  assurent  que  la  Russie  et  l'Angleterre  sont 
d'accord  sur  tous  les  points  de  leurs  négociations  en 
Chine  et  dans  l'Extrême-Orient  ;  qu'elles  sont  satis- 
faites l'une  et  l'autre  du  partage  de  leurs  inlluences; 
que  leurs  flottes,  développées  face  à  face,  dans  des 
proportions  que  ces  mers  n'avaient  jamais  vues, 
sont  seulement  préparées  pour  donner  à  l'univers 
le  magnifique  spectacle  de  leur  concurrence  pa- 
cihque. 

Les  gouvernements  ont  commencé  à  faire  par- 
venir au  tsar  leurs  adhésions  à  la  grande  idée  de  la 
conférence  internationale,  et  leurs  remerciements,  au 
nom  de  l'humanité,  pour  une  initiative  si  généreuse. 
L'Angleterre,  l'Italie ,  la  Suède  et  la  Norvège,  le 
Danemark,  se  sont  prononcés  les  premiers,  soit 
officieusement,  ou  déjà  officiellement,  d'après  ce  que 
l'on  nous  dit.  La  grande  question  est  celle  de  l'altitude 
que  prendra  la  France.  Nous  l'avons  di'jà  montré, 
la  France  seule  a,  dans  de  telles  circonstances,  une 
position  délicate,  difficile,  et  chacun  le  sent  bien,  il 
est  inutile  de  le  montrer.  La  presse  de  Saint-Péli;rs- 
bourg  a  compris  nos  objections,  sans  doute  elle  les 
avait  prévues,  elle  les  connaissait  à  l'avance  et  elle 
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les  avait  pesées.  On  peut  dire  qu'elle  nous  témoigne, 
dans  ses  commentaires,  toute  la  sympathie  et  la 
franchise  que  nous  avions  le  droit  d'attendre  d'une 
presse  amie  et  alliée.  Les  Novosli,  entre  autres,  pren- 
nent le  soin  de  déclarer  «  que  la  proposition  du  tsar 
ne  peut  tendre  en  aucune  façon  à  obtenir  de  la  France 
un  abandon  de  ses  vues  propres  sur  la  question 
d'.\]sace-Lorraine  ». 

C'est  évident,  et  nous  ne  pouvions  croire  à  rien  de 
moins  de  la  part  du  gouvernement  du  tsar.  .Mais  les 
Novosfi  ne  s'en  tiennent  pas  là  :  ils  ajoutent  que  la 
question  d'Alsace-Lorraine  sera  posée  devant  la 
conférence,  ils  déclarent  que  «  cette  question  doit 
constituer  la  base  fondamentale  des  débals  de  la 
conférence  »  et  que  «  le  succès  de  la  conférence 
même  dépend  d'une  solution  favorable  de  la  ques- 
tion dont  il  s'agit  ».  On  voit  dès  lors,  —  si  les  Novosli 
sont  dans  le  vrai,  —  combien  le  projet  du  tsar, 
auquel  l'Europe  adhère  déjà  implicitement,  devient 
pour  nous  une  affaire  capitale,  \dtale  même.  Le 
caractère  et  la  portée  de  la  démarche  à  laquelle  nous 
sommes  conviés  s'imposent  à  nos  méditations  les 
plus  sérieuses. 

Nous  laissons  au  journal  l'usse  la  responsabilité 
de  ses  informations  et  de  son  point  de  vue  :  nous  re- 
marquerons seulement  qu'U  exprime  une  opinion 
assez  conforme  à  la  vraisemblance  des  choses.  Mais 
il  va  plus  loin  encore  :  il  croit  pouvoir  indiquer 
comment  la  question  serait  posée, dans  quelles  condi- 
tions, dans  quelles  limites.  Nous  lui  donnons  la  parole 
sur  ce  côté  du  problème  qui  est  aigu  et  affilé  comme 
le  tranchant  d'une  épée.  «  Cette  question, —  celle  de 
l'Alsace-Lorralne,  —  dit-il,  est  parfaitement  soluble, 
au  moyen  d'un  compromis  fi-anco-allemand,  qui  éta- 
blirait la  neutralité,  donnant  ainsi  une  satisfaction 
nécessaire  à  l'amour-propre  national  des  deux  pays, 
la  France  et  l'Allemagne,  et  assurant  le  bien-être  des 
deux  provinces.  Cotte  solution  permettrait  de  réduire 
les  armements  excessifs,  au  profit  de  l'humanité,  h 
laquelle  la  France  et  l'Allemagne  ne  sauraient  refu- 
ser ce  grand  acte  d'abnégation,  ou,  sinon  de  ré- 
duire les  armements  sur  l'heure,  tout  au  moins  de  ne 
plus  les  faire  croître. 

Rien  n'est  plus  grave  ni  plus  scabreux,  on  le  voit; 
rien  n'est  de  nature  à  engager  plus  largement  la  po- 
litique intérieure  et  extérieure  de  la  France,  et  les 
destinées  mêmes  de  la  patrie.  Nous  avons  lu  dans  cer- 
tains journaux  que  ces  explications  de  la  presse 
russe  nous  donnaient  une  entière  assurance  et  tran- 
quillité d'esprit,  que  nous  pourrons  aller  au  congi  es 
sans  arrière-pensées. 11  est  vrai  que  nous  remercions 
nos  confrères  russes  de  leurfranchise.il  importe  que 
les  questions  soient  posées  dès  à  présent  devant  l'opi- 
nion en  toute  netteté.  Ils  remplissent  un  devoir  d'hon- 
neur qui  leur  est  strictement  obligatoire,  en  nous  di- 


sant tout  ce  qu'ils  savent  et  tout  ce  qu'ils  pensent. 
Mais,  quand  on  pose  de  telles  questions  ^às-à--\-is  de 
la  France,  on  doit  comprendre  qu'on  nous  met  en 
face  de  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  sacré  pour  nous,  en 
face  de  notre  conscience  même  et  de  notre  destinée. 
Notre  confiance  en  la  loyauté  de  nos  amis  est  entre- 
mêlée de  ces  sentiments  que  l'on  éprouve  à  l'ap- 
proche des  circonstances  solennelles  de  la  vie,  sen- 
timents d'anxiété  d'autant  plus  ^ifs  qu'on  a  le  cœur 
haut  placé  et  qu'on  se  sent  la  fermeté  d'une  grande 
âme. 


Nous  irons  à  la  conférence,  si  elle  se  réunit;  nous 
l'avons  dit  à  la  première  nouvelle  de  la  proposition 
de  Nicolas  II.  Mais  nous  irons  dans  les  dispositions 
morales  et  pohtiques  que  nous  avons  dites  aussi  à  la 
première  heure.  De  toutes  parts  les  consultations 
abondent,  —  consultations  de  publicistes  ou  d'hom- 
mes d'État,  —  et  plusieurs  d'entre  elles  tendent 
surtout  à  mettre  en  lumière  l'utopie  ou  l'inutilité  ou 
le  danger  d'une  telle  initiative.  Cependant  il  faut  sa- 
voir ce  que  l'on  veut,  et  ceux  qui,  étant  toujours  les 
partisans  de  la  paix,  s'en  tiennent  à  ce  langage  de 
négation  ou  d'appréhension  exclusive,  atfectent  une 
attitude  contradictoire,  sans  y  prendre  garde.  On  est 
absolument  obUgé  de  choisir  entre  les  deux  termes 
d'une  alternative  ;  on  a  été  amené,  —  comment  di- 
rai-je?  —  au  pied  du  mur  de  la  paix.  Ou  l'on  veut 
la  paix,  et  alors  on  doit  convenir  que  jamais  une  pro- 
position de  paix  ne  s'est  présentée  sous  des  auspices 
plus  favorables  et  sous  un  plus  auguste  patronage  ; 
que  cette  initiative  du  tsar  Nicolas  II  est, en  quelque 
sorte,  comme  la  dernière  ressource  des  esprits  paci- 
fiques dans  le  monde  ;  et,  si  on  ne  veut  pas  tenter 
cette  grande  expérience  ou  si  elle  n'aboutit  pas,  on 
doit  comprendre  que  la  prolongation  indéfinie  de 
l'état  actuel  de  l'Europe  doit  conduire  nécessaire- 
ment à  la  ruine  intérieure  des  États  et  à  leur  colli- 
sion entre  eux  ;  non  pas  à  l'un  ou  à  l'autre  de  ces 
résultats,  mais  à  tous  les  deux  ensemble  ou  l'un 
après  l'autre.  L'initiative  du  tsar,  en  posant  devant 
le  monde  la  question  de  la  paix,  a  posé  du  même 
coup  celle  de  la  paix  ou  de  la  guerre,  et  l'on  peut 
dire,  d'une  façon  en  quelque  sorte  mathématique, 
que,  si  l'idée  de  paix  ne  fait  pas,  en  cette  occa- 
sion grandiose,  des  progrès  tangibles,  c'est  l'idée  de 
guerre  qui  en  fera  ;  et  si  vous  persistez  à  penser  que 
la  proposition  de  paix  est  une  utopie,  c'est  donc  la 
guerre  qui  est  la  réalité. 

Hector  Deiwsse. 
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NOTES  ET  IMPRESSIONS 
Heures  de  vacances. 

Par  dégoût  des  \41k'p:iatiires  «  bien  parisiennes  », 
des  hôtels  de  premier  ordie,  des  casinos  et  des 
planches,  je  me  suis  réfugié  dans  un  coin  perdu  de 
campagne.  C'est  en  Sologne,  très  loin  d"une  petite 
station  inconnue  où  des  trains  extrêmement  omnibus 
passent  une  fois  par  jom-  :  ils  n  y  prennent  jamais 
de  voyageurs  et  le  chef  de  gare  en  me  voyant  des- 
cendre crut  que  je  me  trompais;  il  m'avertit  chari- 
tablement, et  quand  il  ni  mon  intention  très  nette  de 
ne  pas  aller  vers  les  «  au-delà  »  i  style  administratif), 
il  me  regarda  d'un  œil  inquiet.  J'espère  qu'il  ma  pris 
pour  un  tofiué;  je  crains  qu'il  n'ait  soupçonné  chez 
moi  peut-être  un  homme  dont  la  conscience  n'est  pas 
tranquille  et  qui  ne  se  croit  plus  en  sûreté  dans  les 
cités  policées. 

Ce  n'est  même  pas  un  village,  le  petit  coin  de  cam- 
pagne où  je  me  suis  réfugié,  —  une  ferme  seulement 
entre  des  bois,  des  champs  et  des  étangs. 

J'y  ai  passé  des  jours  tranquilles. 

Des  jours  d'absolue  paresse  et  de  parfaite  fai- 
néantise 1  Je  ne  sais  si  la  poste  arrive  dîms  ce  pays 
heureux;  toujours  est-il  qu'elle  fut  discrète  à  mon 
égard.  J'ai  vécu  deux  semaines  sans  lire  un  journal; 
j'ai  vécu  deux  semaines  dans  l'oubli  délicieux  de 
l'écriture  imprimée,  dans  l'ignorance  de  l'actualité; 
je  ne  savais  pas  que  de  grands  mariages  avaient  lieu 
dans  nos  églises  «bien  parisiennes  »,  lesquels  étaient 
bénis  par  des  prélats  très  nobles,  —  et  que  le  fils  de 
M.  de  Z...  venait  de  subir  avec  succès  lesépreuves  du 
baccalauréat  f^"  partie),  —  et  que  des  .\ltesses 
Itoyales  se  déplaçaient. 


C'était  au  plus  fort  des  chaleurs  d'août.  Pas  un 
nuage  au  ciel  :  l'air  vibrait  sur  la  terre  desséchée  et, 
dans  sa  transparence,  les  images  toutes  proches  des 
choses  oscillaient  et  dansaient.  Nul  souffle  de  vent 
n'apportait  la  moindre  fraîcheur;  les  feuilles  au  bout 
des  plus  minuscules  rameaux  étaient  immobiles 
dans  la  torpeur  universelle. 

Je  m'asseyais  chaque  jour  dans  le  même  vieux 
fauteuil  de  jardin,  solide  et  confortable,  sous  l'om- 
brage du  même  vieux  chêne,  près  d'une  mare,  à 
cent  mètres  de  la  ferme,  —  et  je  laissais  passer  les 
heures,  monotones  et  silencieuses.  Un  cliien  dormait 
auprès  de  moi,  couché  surle  flanc,  les  pattes  étendues, 
la  gueule  contre  terre;  il  ne  bougeait  pas,  parfois 
seulement  un  court  frémissement  secouait  ses 
oreUles  ou  sa  queue  quand  mie  mouche  l'agaçait. 
Des  grenouilles  venaient  chauffer  au  soleil  leurs  dos 


et  leurs  pauses  replètes:  de  temps  en  temps,  se  sen- 
tant cuire  sans  doute,  elles  faisaient  un  plongeon 
dans  l'eau. 

Quand  le  soleil  penchait  un  peu,  vers  la  fin  de 
l'après-midi,  on  menait  aux  prés  les  bêtes  de  la 
ferme.  Magnifique  cortège  1  C'étaient  d'abord  les 
vaches,  lentes  et  lourdes,  les  blanches  qui  semblaient 
roses,  les  noires  qui  reluisaient,  les  rousses  flam- 
boyantes sous  la  lumièi'e  intense.  Elles  allaient,  de 
leur  allure  majestueuse,  la  tête  basse,  la  queue 
fouettante.  Puis  venaient  les  moutons,  au  petit  trot 
de  leurs  pattes  courtes,  affolés,  dans  un  remous  de 
houle,  formant  et  déformant  sans  cesse  leur  troupe 
compacte.  Puis,  après  l'escadron  des  chevaux,  les 
dindons  avec  leur  air  d'importance  et  leur  stuiùdité 
confiante... 

C'était  là  l'événement  principal  de  ma  journée...  Et 
j'attendais  le  retour,  la  rentrée  à  la  ferme,  en  ordre 
inverse,  à  l'heure  délicieuse  des  premières  étoiles, 
pâles  encore  dans  l'inextricable  réseau  des  branches. 
Au  crépuscule,  éclmrés  des  dernières  lueurs  du  soleil, 
les  fûts  dénudés  des  petits  bois  de  sapins  avaient 
paru  sanglants;  maintenant  l'ombre  douce  tombait, 
silencieuse,  sur  la  campagne  lasse. 


J'ai  passé  là  des  jours  tranquilles  I 

Un  \-ieux  bonhomme  qui  fut  jadis  illustre,  un  peu 
ministre,  très  membre-de-l'lnstitut,  traducteur  in- 
fatigable d'auteurs  anciens,  avait  coutume  de  me 
dire  (tout  ce  qn'il  disait,  il  avait  coutume  de  le  dire)  : 
«  Jeune  homme,  il  faut  toujours  travailler;  au  mo- 
ment où  vous  ne  travaillez  pas,  vous  profitez  indû- 
ment du  travail  d'autrui  1   » 

Je  ne  sais  pourquoi  cette  phrase  médiocre  m'est 
toujours  restée  présente  à  l'esprit.  Elle  m'a  longtemps 
harcelé  comme  un  remords  importun;  elle  a  faUli 
gâter  ma  vie:  j'ai  dû  lut  ter  pour  réussir  enfin  à  la  mé- 
priser. J'y  suis  arrivé  pourtant,  et  ces  heures  de  So- 
logne ont  été  des  heures  infiniment  douces!... 

Ce  \ieux  bonhomme  n'était  qu'un  prêtre  philo- 
sophe, —  et  j'ai  vu,  là-bas,  dans  ce  petit  coin  de 
campagne  obscure,  un  bien  plus  sage,  un  bien  plus 
profond  penseur.  C'est  le  petit  berger  de  la  ferme 
Puissé-je  avoir  profité  de  son  enseignement! 


Je  ne  sais  pas  quel  est  son  nom  :  tout  le  monde, 
là-bas,  l'appelle  <>  Sans-Joie  ».  C'est  un  garçon  de 
seize  ou  dix-huit  ans  et  qui  ressemble  au  premier 
abord  à  n'importe  quel  ouvrier  de  ferme.  Seulement 
sa  grande  bouche,  ouverte  immuablement  sur  de 
grosses  dents  soUdes,ne  rit  jamais,  et  ses  pâles  yeux 
gris  aux  longs  regards  mornes  semblent  parfois  se 
remplir  d'ombre  comme  le  ciel  du  soir  que  les  bru- 
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mes  nocturnes  obscurcissent  à  la  tombée  lente  du 
jour. 

J'allais  souvent  lui  tenir  compagnie  ;  ses  yeux 
m'amusaient  et  l'étrange  surnom  qu'on  lui  donnait  à 
la  ferme  m'intriguait.  On  l'appelait  «  Sans-Joie  » 
parce  que  jamais  on  ne  l'avait  vu  rire  ;  U  ne  chantait 
pas,  il  ne  buvait  pas  avec  les  camarades  les  jours  de 
bombance...  On  aurait  pu  l'appeler  «  Sans-Larmes  » 
aussi  :  jamais  il  n'avait  l'air  plus  triste  que  de  cou- 
tume, il  paraissait  indifférent  à  toutes  les  duretés  de 
la^■ie...  De  son  existence  passée  on  ne  savait  pas 
grand'chose  :  il  était  Breton  ;  il  était  venu  dans  le 
pays,  Dieu  sait  comment  ;  U  avait  demandé  de  l'ou- 
vrage, on  l'avait  embauché,  voilà  tout. 

Il  me  plut.  Et  je  le  regardais  avec  étonnement,  cet 
être  étrange  qui  ne  s'efforçait  pas  d'être  heureux,  — 
sans  désirs,  sans  espérances,  sans  regrets.  Il  me 
sembla  qu'il  n'avait  pas  du  tout  la  notion  du  bon- 
heur. Emdable  particularité'.... 

Je  fus  jaloux  de  lui,  peut-être.  Il  m'agaça.  Je  l'in- 
terrogeai méchamment. 

—  Es-tu  heureux,  Sans-Joie?... 

Ses  yeux  se  baissèrent,  ses  grosses  mains  s'agitèrent. 

—  Es-tu  heureux? 

—  Non,  dame  ! 

—  Tu  es  malheureux? 

—  Non,  dame! 

Et  c'est  tout  ce  que  je  pus  obtenir  de  lui,  ce  jour-là. 


Comment  arrivai-je  àgagner  saconfiance?  Nous  de- 
vînmes presque  des  amis.  Un  soir,  en  ramenant  les 
moutons,  il  me  raconta  son  histoire,  nerveusement, 
par  bribes,  par  petites  phrases  sans  suite. 

Une  lamentable  histoire  I  Une  enfance  chétive, 
battue,  méprisée.  La  mère,  remariée,  le  chassait  un 
beau  jour  de  chez  elle;  il  errait  à  travers  les  che- 
mins, recueilli  dans  une  ferme  un  soir,  couchant  à  la 
belle  étoile  le  lendemain,  dans  un  creux  de  fossé 
contre  un  arbre.  La  pluie,  le  froid,  la  faim,  toutes 
les  misères.  Et  puis  toutes  les  déchéances,  et  toutes 
les  turpitudes. 

Une  fois,  il  vola.  Une  petite  pièce  d'or  au  coin 
d'un  meuble,  chez  des  paysans  qui  l'avaient  pris  à 
leur  service.  Il  s'enfuit;  U  arriva  dans  un  bourg,  en- 
tra dans  une  auberge  et  mangea.  Il  mangea,  pour  la 
première  fois  de  sa  \-ie,  à  sa  faim,  du  fricot  gras  plein 
son  assiette,  du  pain  blanc,  —  une  bonne  carafe  de 
cidre  pour  arroser  cela.  Il  fut  heureux,  ce  jour-là, 
heureux,  complètement  heureux... 

Et  puis,  l'appétit  passé,  voilà  qu'U  eut  peur  :  cet 
argent  volé,  la  \ilaine  chose  qu'U  avait  faite,  les  gen- 
darmes, que  sais-je?...  Et  puis  surtout,  je  crois, 
l'étonnement  de  son  bonheur  :  c'était  incompréhen- 
sible et  troublant,  l'inconnu  de  cette  volupté. 


Il  reprit  son  existence  de  vagabond  à  travers  les 
chemins,  les  fermes,  les  hasards  de  la  route,  —  jus- 
qu'à ce  qu'U  vint  échouer  ici,  l'autre  saison,  embau- 
ché, à  cinquante  francs  par  an,  comme  berger. 


Et  je  croyais  qu'U  n'avait  pas  la  notion  du  Bon- 
heur! PamTe  petit,  toute  son  application  à  présent  U 
la  mettait  à  tâcher  de  s'en  déhvrer.  11  tâchait  d'oublier 
qu'U  avait  été  heureux,  une  fois  dans  la  vie,  un  soir, 
en  mangeant  du  fricot  et  du  pain  blanc  à  bouche 
que  veux-tu.  Il  avait  lutté  de  toute  sa  force  contre 
l'inquiétant  souvenir  pour  se  déli^Ter  du  regret  et 
du  désir,  pour  arriver  à  ne  plus  savoir  qu'on  peut 
être  heureux,  puisqu'U  ne  devait  plus  l'être...  Il 
s'exerçait  au  jour  la  journée  à  ^dvre  sans  joie.  11 
avaif  peur  de  la  moindre  petite  joie  et  du  moindre 
petit  bien-être  qui  put  lui  rappeler  l'heure  de  foUe 
et  de  dangereuse  féUcité... 

«  Le  bonheur,  c'est  volé!  »...  C'était  sa  formule,  sa 
maxime  morale.  Il  me  la  répéta  vingt  fois  de  sa  grosse 
voix  rude,  ^dolemment,  impérieusement.  Un  soir,  U 
ajouta  :  «  Ça  ne  sert  à  rien  qu'à  vous  faire  souffrir... 
Moi,  je  n'en  veux  plus!  » 

Le  crépuscule  tombait.  La  chaleur  était  toujours 
lourde,  étouffante.  Le  ciel,  déjà  semé  d'étoiles,  restait 
bleu  ;  les  martinets  commencèrent  leur  ronde  du  soir  ; 
leurs  cris  stridents,  leur  poursuite  sans  fin  dans  la 
sérénité  du  firmament  tranquille.  Les  chauves-souris 
se  mirent  à  voleter. 

...  —  Je  n'en  veux  plus,  je  n'en  veux  plus  ! 

Nous  arrivions  à  la  ferme... 

—  Alors,  tu  n'es  pas  malheureux,  Sans- Joie? 

—  Non,  dame!  non,  dame!  Seulement,  U  ne  faut 
pas  trop  m'en  parler. . . 

Et,  sous  prétexte  qu'un  mouton  s'écartait  du  trou- 
peau, Sans-Joie  se  mit  à  courir;  U  s'enfuit,  —  et 
rentra  sans  m'avoir  dit  bonsoir. 

Le  lendemain  je  n'ai  pas  osé  l'accompagner  à  la 
prairie...  Ta  philosophie  est-elle  la  bonne,  est-eUela 
vraie.  Sans- Joie,  et  toute  la  science  de  la  xie  consiste 
t-elle  à  renoncer  au  Bonheur,  à  s'apphquer  à  ne  pas 
penser  au  Bonheur? 

André  Beaumer. 
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Alexandre  Dumas  père  '). 

Il  est  encore  temps  de  parler  de  Dumas.  Quoiqu'U 
soit  mort  depuis  plus  d'un  quart  de  siècle,  sonœmTe 
vit  toujours,  et  peut-être  vivra-t-eUe  encore  bien 

(Il  l'(ii/es  choisies  d'.\lexanilre  Dumas,  par  M.  II.  Parigot 
fColin  . 
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longtemps,  —  si  c'est  \'ivre  pour  un  écrivain  que 
(l'avoir  des  milliers  de  lecteurs  et  d'avoir  créé  quel- 
ques types  inoubliables.  Il  est  vrai  qu'il  y  a  à  son 
sujet  un  désaccord  flagrant  entre  les  critiques  et  le 
public  :  si  le  public  lui  a  toujours  été  fidèle,  les  cri- 
tiques en  général  lui  furent  et  lui  sontencore  sévères. 
II  est  facile  d'expliquer  ce  désaccord.  Mais,  sans 
vouloir  concilier  des  opinions  inconciliables  et  con- 
tradictoires, je  voudrais  montrer  la  part  d'erreur  et 
de  vérité  qui  se  trouve  forcément  dans  des  juge- 
ments trop  sommaires,  et  mettre  Dumas  h  sa  place 
dans  riiisloirc  littéraire  du  .xix"'  siècle. 

Le  public  iiinie  celui  qui  le  distrait  et  l'amuse  :  or 
nul  écrivain  au  monde _n'a  plus  distrait  et  plus  anuisé 
que  Dumas.  .\u  lendemain  des  guerres  de  l'Empire, 
on  voulait  vivre  au  moins  par  le  rêve  ces  lières  épo- 
pées qu'on  avait  naguère  «  écrites  avecl'épée  ».  11 
tut  l'homme  de  cette  époque.  Prodigieusement 
fécond,  gai,  naïf,  confiant,  hâbleur,  il  promène  ses 
héros  à  travers  d'invraisemblables  aventures,  qui 
paraissent  presque  naturelles.  On  est  en  train,  au- 
tour de  lui,  de  refaire,  de  découvrir  l'histoire:  lui 
aussi  se  croit  historien.  Il  a  le  bonheur  d'être  igno- 
rant: rien  ne  l'arrête,  rien  ne  le  déconcerte,  tout  l'in- 
téresse; car  tout  est  nouveau  pour  lui.  Il  lit  Shakes- 
peare, Goethe,  Scliiller  et  Byron,  mais  il  lit  aussi 
Walter  Scott,  qu'il  imite  et  dépasse;  il  lit  Anquetil, 
où  U  trouve  le  sujet  d'flenri  III :  mais  il  lit  aussi  les 
Mémoires  et  les  Chronii/ucs.  Sa  fonction  sera  de 
mettre  en  roman  l'histoire  de  l'rance;il  y  aurait  aussi 
bien  mis  l'histoire  de  l'imivers.  Une  connaît  pas  de 
règles,  ilne subit  aucune  loi.  C'est  une  force  déchai- 
née,  mais  qui  entraine  après  elle  des  milliers 
d'hommes.  Qu'importe  au  public  la  vérité,  et  surtout 
la  vérité  iiistorique?  En  fait  d'liistoire,il  se  contente 
du  minimum,  mais  il  veut  être  intéressé.  Or  ce  diable 
d'homme  a  tout  ce  qu'il fajit  pour  cela:  imagination, 
fantaisie,  fougue,  passion,  esprit.  II  n'ennuie  pas  les 
autres,  parce  que  lui-même  ne  s'ennuie  jamais.  Ce 
n'est  pas  un  psychologue  morose  à  l'esprit  tendu  : 
c'est  «  un  rhapsode  moderne  etpopulaire  «(Parigot). 
11  sait  conter,  U  sait  faire  agir  et  paider  ses  person- 
nages; il  a  du  mouvement,  U  a  le  sens  dramatique, 
non  seulement  au  théâtre,  mais  dans  le  roman.  Il 
sympathise  avec  ses  héros,  et  l'on  sait  qu'il  pleura 
quand  il  dut  faire  mourir  Porthos. 

Les  critiques  sont  moins  touchés  des  qualités  que 
des  défauts  :  toute  cette  imagination  leur  parait 
puérile,  cette  érudition  enfantine,  son  «  écriture  » 
vulgaire.  Ce  n'est  plus  un  rhapsode,  un  descendant 
d'Homère  et  de  nos  trouvères  ;  c'est  un  compilateur, 
un  «  délayeur  »  prolixe  et  souvent  brutal.  Il  y  a  dans 
son  œuvre  des  décors,  des  péripéties,  du  mouve- 
ment ;  mais  il  oublie  l'àme  :  il  n'y  a  chez  lui  ni  vérité 
Iiistorique  ni  vérité  humaine.  Ne  disait-il  pas  en  par- 


lant de  Lamartine  :  «  U  a  élevé  l'histoire  à  la  hauteur 
du  roman?  »  L'histoire  n'était  pour  lui  "  qu'un  clou 
pour  accrocher  ses  tableaux».  Sans  doute,  il  a  iin 
tempérament  de  dramaturge  cl  le  sens  de  la  scène; 
mais,  s'il  peint  des  passions  forcenées,  il  ne  peint  pas 
des  caractères.  Il  arrive  par  des  moyens  matériels  à 
un  pathétique  brutal.  Il  n'écrit  que  des  mélodrames 
et  des  romans-feuilletons... 

Je  reconnais  que  la  psychologie  de  Dumas  est  ru- 
dimentaire,  et  qu'il  n'est  ni  un  historien,  quoiqu'il 
ait  débuté  par  des  études  historiques  (1),  ni  un  ijen- 
seur,  ni  un  a)'//s/f.  Mais  au  théâtre  on  supplée  à  tout, 
ou  h  presque  tout  par  le  mouvement  de  ractimi,  par 
la  vivacité  du  dialogue:  et  nul  ne  possède  ces  qua- 
lités à  un  plus  haut  degré  que  Dumas.  Dans  le  roman, 
onpeut  préférer  les  peintures  de  mœurs  contempo- 
raines aux  aventures  imaginées  par  Dumas  :  mais  il 
y  a  bien  des  gens,  même  dans  le  public  lettré,  qui  ont 
un  faible,  qu'ils  n'avouent  pas,  il  est  vrai,  pour  les 
romans  d'aventures.  Et  ce  genre  ne  mérite  peut-être 
pas  le  cUscrédit  où  il  est  tombé  parmi  les  crili(jues. 
Bien  des  romans  de  Dumas  sont  supérieurs  à  cer- 
taines de  nos  rliaiisons  de  (jeste:  il  est  vrai  qu'ils  sont 
plus  faciles  à  lire. 

Mais  enfin  Dumas  n'a  pas  de  style.  —  Il  serait  en 
effet  ridicule  de  le  comparer  comme  écrivain  à 
V.  Hugo,  à  Mérimée  ou  à  Gautier.  J'avoue  que  c'est 
là  le  point  faible  de  la  défense  que  je  présente.  Du- 
mas s'en  rendait  compte  plus  qu'on  ne  le  croit,  lui 
qui  un  jour  fit  cet  aveu  après  une  lecture  de  Mm-ion 
Delorme  :  «  Je  n'avais  rien  entendu  de  pareil  à  ces 
vers  ;  j'étais  écrasé  sous  la  magnificence  de  ce  style, 
moi  à  qui  le  style  mam/uait  surtout.  Ahl  si  j'étais  ca- 
pable d'écrire  de  tels  vers,  sachant  faire  une  pièce 
comme  je  s;ds  la  faire.  »  Les  vers  de  Dumas  sont  en 
effet  détestables,  mais  sa  prose  n'est  certes  pas  aussi 
mauvaise  qu'on  le  prétend.  On  songe  trop  aux  tirades 
déclamatoires  de  la  7'our  de  JVeslc  et  pas  assez  aux 
Trois  Mousquetaires.  Un  de  ses  admhateurs  (Blaze  de 
Bury  '  s'exprime  ainsi  à  ce  propos  :  «  C'est  un  de  ces 
styles  qui  se  prêtent  à  tous  les  sujets.  Je  ne  lui  con- 
nais qu'un  défaut,  il  manque  de  conviction.  On  n'y 
sent  pas  la  sincérité  qui  vous  persuade.  En  dehors  de 
cette  critique  ce  style  a,  selon  moi,  tous  les  mérites; 
il  est  propre  ;i  la  narration,  à  la  discussion,  à  la  con- 
versation surtout.  On  n'a  jamais  causé  de  ce  train-là, 
de  cet  esprit,  de  cette  verve,  de  ce  naturel,  ni  au 
théâtre  ni  dans  un  .livre.  »  Eh  bien  1  oui,  j'oserai  le 
dire  :  ce  style  a  du  mouvement,  de  l'aisance  et  du 


(Il  II  a  public-,  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes  en  1831  : 
lu  Vendée  après  te  i!)  juillet  IS.iO;  —  /.«  Hose  roui/c.  réril  ilc 
la  Terreur.  —  En  ISiîi,  l'ernnet  f.eclerc.  —  Enfin  il  a  :uis~i 
public  un  volume  intitulé  :  Gaule  et  France.  (On  peut  tunsiil- 
ter  sur  Dumas,  sa  fie,  son  temps,  son  o;uvre,  Blaze  île  Uury, 
Caluiann  Lévy,  188o>. 


35'i 


BULLETIN. 


natureL  II  me  semble  que  ce  sont  bien  là  des  quali- 
tés de  style.  Lisez  ou  relisez  pour  vous  en  convaincre 
quelques  chapitres  des  Trois  Mousquetaires,  d'Acte 
ou  des  Mémoires.  Il  y  a  là  des  pages  charmantes  qui 
ne  seraient  pas  indignes  d'un  grand  écrivain.  Le 
malheur  de  Dumas  est  d'aA^oir  trop  écrit,  trop  colla- 
boré, trop  signé  ;  d'avoir  cherché  uniquement  à 
plaire  au  grand  public,  d'avoir  pris  pour  critérium 
de  la  valeur  d'une  pièce  le  casqiie  du  pompier  de  ser- 
vice ;  de  n'avoir  pas  assez  songé  à  l'art.  «  Le  grand 
malheur  de  jiotre  métier,  disait-il  lui-même,  c'est  que 
c'est  bien  souvent  l'ouvrage  pécuniaire  qui  l'em- 
porte sur  rœu\Te  consciencieuse  et  la  manutention 
bourgeoise  sur  la  combinaison  artistique.  »  Mais 
pouvait-U  songer  à  l'art  celui  à  qui  Michelet  écrivait: 
«  Je  vous  aime  et  je  vous  admire  parce  que  vous 
êtes  une  des  forces  de  la  nature  ?  » 

C'est  vrai.  Mais  est-ce  suffisant?  Y  a-t-U  eu  chez 
lui  autant  d'inconscience  qu'on  parait  le  croire  quel- 
quefois? J'en  doute  un  peu.  11  a  montré  en  effet  dès 
le  début  non  seulement  une  grande  confiance  en  lui- 
même,  mais  une  volonté  de  fer  au  service  d'un  but 
précis.  Il  est  expéditionnaire  dans  les  bureaux  du 
duc  d'Orléans  ;  mais  il  s'est  mis  en  tête  de  se  sauver 
de  l'administration  par  la  littérature.  Occupé  le  jour, 
il  travaille  la  nuit.  Profondément  ignorant,  U  essaie 
par  des  lectures  rapides  d'apprendre,  et  D  croit,  trop 
"vite,  avoir  appris.  Son  génie  s'éveille  à  la  représen- 
tation des  œmTes  de  Shakespeare,  m  Oh!  c'était  donc 
cela  que  je  cherchais,  qui  me  manquait,  qui  me 
devait  venir;  c'étaient  ces  hommes  de  théâtre  ou- 
bliant qu'ils  sont  sur  un  théâtre;  c'était  cette  vie 
factice  rentrant  dans  la  vie  positive  à  force  d'art, 
c'était  cette  réalité  de  la  parole  et  des  gestes  qui 
faisaient  des  acteurs,  des  créatures  de  Dieu,  avec 
leurs  vertus,  leurs  passions,  leurs  faiblesses,  et  non 
pas  des  héros  guindés,  impassibles,  déclamateurs  et 
sentencieux.  0  Shakespeare,  merci'....  Je  reconnus 
que  c'était  l'homme  qui  avait  le  plus  créé  après 
Dieu.  »  {Comment  je  devins  auteur  dramatique.)  A  ce 
moment,  il  n'a  qu'un  but,  le  théâtre.  Il  cherche  des 
sujets.  Au  Salon  de  sculpture  il  voit  un  petit  bas- 
reUef  qui  représentait  Christine  faisant  assassiner 
Monaldesclii.  Quatre  mois  après,  la  pièce  était  faite. 
Lue  devant  le  baron  Taylor,  reçue  par  le  Théâtre- 
Français,  on  ne  se  hâte  pas  de  la  jouer.  L'auteur 
s'impatiente.  D'une  page  d'Anquetil  lue  par  hasard,  il 
tire  }len)-i  III.  On  ^in^ite  à  opter  entre  sa  place  et  sa 
pièce;  il  n'hésite  pas,  il  sacrifie  ses  appointements 
qui  le  faisaient  \'ivre,  lui  et  sa  mère.  Henri  III  réussit 
(11  février  1829).  Dumas  était  sauvé. 

On  peut  discuter  sur  le  mérite  Uttéraire  de  la 
pièce,  mais  non  sur  son  importance  dans  l'histoire  du 


théâtre.  C'est  le  premier  drame  romantique  qui  ail  été 
Jo)/(''.  L'auteur  cependant  ne  s'en  glorifiait  pas  trop.  «  Je 
ne  me  déclarerai  pas  fondateur  d'un  genre,  disait-il 
dans  sa  préface,  parce  qu'effectivement  je  n'ai  rien 
fondé.  MM.  V.  Hugo,  Mérimée,  Vitet,Lœve-Veimars, 
Cave  et  Diltmer  ont  fondé  avant  moi  et  mieux  que 
moi: je  les  en  remercie, ils  m'ont  faitce  que  jesids.  » 
En  laissant  de  côté  les  inconnus,  Mérimée  avait  en 
effet  écrit  le  Théâtre  de  Clara  Gazul  ;1825)  et.  la 
Jacquerie  (1828);  Vitet,  les  Barricades  (1827-29); 
V.  Hugo,  Cromwell  (1827).  Mais  ces  œmTes  n'avaient 
pas  été  représentées.  On  voit  donc  l'importance  de 
Henri  III  et  sa  Cour,  quand  bien  même  l'auteur 
ne  serait  pas  arrivé  —  éloge  qu'il  donne  aux  ac- 
teurs —  «  à  ressusciter  des  hommes  et  à  rebâtir  un 
siècle  ». 

Faut-il  aller  plus  loin  et  voir  dans  le  théâtre  de 
Dumas  le  point  de  départ  de  tout  le  théâtre  du 
XIX"  siècle?  C'est  la  thèse  qu'indique  len  attendant 
de  la  soutenir  avec  plus  d'ampleur)  M.  Parigot.  Cette 
réclamation  en  faveur  du  Aaeux  Dumas  lui  paraît  lé- 
gitime et  nécessaire.  —  N'a-t-on  pas  voulu  faire  de 
La  Chaussée  le  précurseur  de  notre  théâtre  moderne  ? 
Cet  honneur  reviendrait  bien  plus  justement  à 
Dumas.  —  Sans  avoir  beaucoup  d'enthousiasme  pour 
l'ennuyeux  La  Chaussée  dont  un  sublU  érudif, 
.M.  Lanson,  a  exagéré  les  mérites),  j'estime  à  mon 
tour  que  M .  Parigot  voit  trop  de  choses  dans  le  théâ- 
tre de  Dumas.  .■  Sous  le  drame  historique  à  préten- 
tions révolutionnaires  [Henri  III)  \-it  et  se  débat  le 
drame  intime,  qui  se  dessine  dans  le  Mariage  de 
Figaro,  le  drame  de  mœurs,  qui  sera  la  substance 
même  du  théâtre  de  ce  xix'=  siècle...  Le  drame  pas- 
sionnel dont  il  a  définitivement  orienté  la  marche  et 
mis  au  point  la  formule,'  fournit  de  substance  et  de 
moyens  scéniques  une  bonne  part  des  oeuvTes  de  ce 
siècle.  »  Néanmoins  cette  réaction  en  faveur  de 
Dumas  me  paraît  curieuse  à  signaler  :  du  reste,  il 
faut  attendre,  pour  discuter  à  fond  la  question,  que 
M.  Parigot  ait  publié  son  ouvrage  sur  le  théâtre  de 
Dumas. 

L'auteur  d'Antony  et  des  Trois  Mousquetaires  occu- 
pera malgré  tout,  et  quoiqu'il  ne  satisfasse  pas  les 
déUcats,  une  place  importante  dans  ce  siècle.  Avec 
ses  romans  de  cape  et  d'épée,  avec  sou  théâtre  mou- 
vementé et  passionné,  il  représente  la  période  ar- 
dente et  féconde  du  romantisme,  comme  son  fils, 
écrivain  nerveux,  moraUste  paradoxal  et  pénétrant, 
représente  le  réalisme  et  la  psychologie  de  la  der- 
nière partie  du  siècle. 

PiEHRii  Robert. 
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LA  COURSE  MARITIME 
ET  LE  DROIT  DES  GENS 

On  a  beaucoup  parlé  de  la  jjruerre  do  course  au  dé- 
but des  hostilités  entre  les  Américains  et  les  Espa- 
gnols. Malheureusement  les  corsaires  n'ont  pas  ré- 
pondu à  l'attente  du  grand  public  et  de  la  presse  qui 
se  réjouissaient  de  les  voir  apparaître  de  nouveau 
sur  la  mer.  On  a  donc  subitement  cessé  de  s'occuper 
d'eux.  Ces  corsaires  n'étaient  que  des  revenants, 
c'est-à-dii-e  des  ombres  folles,  qui  se  sont  dispersées 
au  moindre  bruit,  et  plus  d'un  journaliste  a  dû  rou- 
gir de  les  avoir  un  instant  pris  au  sérieux. 

La  vérité,  c'est  que  la  course  n'est  pas,  comme 
on  le  croit  généralement,  une  institution  dos  temps 
lointains,  délinilivement  abolie.  Seulement,  pas  plus 
que  les  autres  guerres,  elle  ne  s'improvise.  Les  bel- 
ligérants, cette  fois,  n'étaient  pas  prêts  à  la  faire,  et 
il  aurait  été  préférable  qu'ils  ne  s'y  fussent  même 
pas  essayés.  En  manquant  l'expérience,  ils  ont  fait 
reculer  d'un  pas  ime  question  qu'Q  est  grand  temps 
de  faire  avancer  :  tout  au  plus  ont-ils  ou  le  mérite  de 
lui  donner  une  très  passagère  actualité,  dont  nous 
voudrions  profiter  pour  dire  ce  qu'il  faut  penser,  au 
point  de  vue  du  droit  des  gens,  de  cette  sorte  de 
guerre  maritime  qu'on  croyait  morte  pour  toujours 
et  qid  renaît. 

Puisque  c'est  du  droit  que  nous  voulons  faire, 
nous  allons  nous  efforcer  d'être  précis,  et,  pour  cela, 
nous  donnerons  d'abord  une  définition  :  la  course 
est,  selon  nous,  un  mode  de  guerre  qui  consiste  à 
faire  la  chasse  aux  navires  de  commerce. 
30°  A.v.NKK.  —  4'  Série,  t.  X. 


Bien  que  nous  n'ayons  pas  la  prétention  de  don- 
ner aux  mots  un'sens  nouveau,  ni  seulement  origi- 
nal, nous  sommes  bien  for('('s  de  convenir  qu'en  ap- 
portant une  pareille  définition  nous  nous  séparons 
de  la  plupart  des  auteurs.  Un  exemple  va  nettement 
montrer  en  quoi  consiste  cette  divergence,  et  ce  qui 
la  justifie. 

On  sait  que  les  signataires  de  la  déclaration  de 
Paris  ont  eu  l'intention,  en  IS5(i,  d'abolir  la  course. 
Ce  qu'on  ignore  peut-être,  c'est  qu'ils  ont  commis, 
pour  n'avoir  pas  compris  ce  qu'était  exactement 
cette  sorte  de  guerre,  la  plus  grosse  méprise  qu'on 
puisse  imaginer.  Ils  ont  cru  accomplir  un  acte  con- 
sidérable ;  ils  se  sont  figurés  qu'ils  supprimaient  les 
corsaires  :  or,  voici  ce  qu'Us  ont  fait. 

Les  monarques  de  l'ancien  régime,  pour  faire  la 
course,  c'est-à-dire  la  chasse  aux  navires  de  com- 
merce, avaient  l'habitude  de  délivrer  à  des  particu- 
liers, sous  la  forme  de  lettres  de  marque,  certaines 
autorisations  dont  ceux-ci  profilaient  pour  s'enrichir 
aux  dépens  de  l'ennemi.  «  pirater  >>  impunément  et 
seconder  en  même  temps,  de  la  plus  héroïque  façon, 
les  efforts  de  la  marine  royale.  Les  souverains 
avaient  d'ailleurs  à  leur  solde,  outre  ces  corsaires  in- 
dépendants, d'autres  corsaires  qui  étaient  emliriga- 
dés;  à  côté  de  la  course  des  marchands,  il  y  avait 
celle  des  officiers  du  roi  ;  pour  courir  sus  aux  com- 
merçants ennemis,  tous  les  moyens  paraissaient 
bons,  et  la  course,  qu'elle  fût  faite  par  des  particu- 
liers ou  des  soldats,  avec  les  navires  des  armateurs 
ou  ceux  de  l'Etat,  était  toujours  la  course.  Cette 
guerre  n'était  pas,  comme  on  le  croit  communément,, 
la  guerre  d(-s  mercenaires  par  excellence,  et  c'est 
tellement  vrai  que,  parmi  ses  héros  les  plus  popu- 
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laires,  un  grand  nombre  étaient  par  vocation  'et  res- 
tèrent toute  leur  vie  non  des  marchands,  mais  de 
purs  soldats. 

On  s'explique  néanmoins  que,  dans  l'esprit  des  his- 
toriens et  dé  tous  les  \'ieux  marins,  la  course  et  la 
lettre  de  marque  soient  restées  deux  idées  insépa- 
rables, dont  lune  évoque  nécessairement  l'autre.  Au 
lieu  de  définir  la  course  par  son  but,  et  de  dire  avec 
nous  qu'elle  est  un  mode  de  guerre  qui  consiste  à 
faire  la  chasse  aux  na\ires  de  commerce,  on  com- 
prend qu'ils  l'aient  volontiers  définie  par  son  moyen 
le  plus  habituel  et  qu'ils  aient  dit  :  «  La  course  est 
une  guerre  que  font  pour  leur  compte  des  particu- 
hers  munis  de  lettres  de  marque.  ». 

Telle  est,  en  effet,  la  défuiition  généralement  ad- 
mise, et  que,  pour  notre  part,  nous  n'hésitons  pas  à 
rejeter.  L'usage,  à  défaut  de  la  raison,  parait  l'avoir 
jusqu'ici  consacrée,  mais  il  nous  semble  que  des 
hommes  de  droit  n'auraient  pas  dû,  comme  les  his- 
toriens et  les  marins,  l'adopter  à  la  légère. 

Ceux  de  1836  crurent  cependant  qu'en  abolissant 
la  lettre  de  marque  ils  supprimeraient  la  course  elle- 
même.  Ils  poussèrent  si  loin  leur  méprise  que  le 
jour  où  on  \dnt,  des  États-Unis,  leur  proposer  de 
décréter  rin\iolabilité  de  la  propriété  privée  en  mer, 
ce  qui  était  vraiment  la  seule  manière  efficace  de 
supprimer  une  guerre  dont  personne  à  ce  moment 
ne  voulait  plus,  ils  repoussèrent  cette  proposition 
conmie  inopportune  et  superflue,  proclamant  ainsi, 
dans  le  même  acte  solennel,  qu'on  ne  ferait  plus  la 
course,  mais  qu'on  pourrait  toujours  faire  la  chasse 
aux  na\ires  de  commerce... 

Il  arriva  ce  qui  était  inévitable.  Les  souverains 
remplacèrent  la  lettre  de  marque  pai-  autre  chose,  et 
la  course  ne  fut  pas  aboUe,  ni  seulement  atteinte  par 
cette  substitution  de  mojens  nouveaux  à  un  vieux 
moyen  justement  réprouvé.  Les  seules  puissances 
qui  se  réservèrent,  en  1836,  le  droit  de  déUvrer  en- 
core des  lettres  de  marque  furent  le  Mexique,  les 
États-Unis  et  l'Espagne,  et  nous  venons  pi'écisément 
de  voir  le  triste  parti  que  les  deux  dernières  ont  tiré 
de  cette  vaine  faculté.  Les  autres  nations,  plus  sages, 
renoncèrent  volontiers  à  une  pratique  surarmée, 
morte  déjà  avant  que  les  diplomates  de  Paris  ne  s'en 
fussent  occupés;  mais,  sous  le  nom  de  flottes  volon- 
taires ou  de  marines  auxiliaires,  elles  rassemblèrent 
un  certain  nombre  de  navires  marchands,  dont  elles 
s'assurèrent  le  concours  en  cas  de  guerre,  et  aujour- 
d'hui U  n'est  pas  un  grand  État  qui  n'ait  pris,  avec 
les  principaux  armateurs  des  ports  de  commerce, 
certams  arrangements  permettant  de  transformer  du 
jour  au  lendemain,  pour  la  durée  des  hostihtés,  et 
moyennant  une  indemnité  prévue,  les  steamers  et 
les  paquebots  en  transports  mililahes,  en  croiseurs 
auxiliaires  ou  en  corsaires. 


C'est  ce  que  M.  Th.  Funck-Brentano,  professeur  à 
l'École  Ubre  des  Sciences  politiques,  a  constaté  lors- 
qu'il a  dit  :  «  Les  noms  seuls  sont  changés  :  les  cor- 
saires s'appelleront  des  croiseurs;  les  lettres  de 
marque  seront  remplacées  par  des  patentes  de  com- 
mission, et  les  capitaines  corsaires  deviendront  des 
capitaines  commissionnés.  » 

M.  Arthur  Desjardins,  en  citant,  dans  un  réornt  ar- 
ticle (1),  ces  paroles,  ajoute,  non  sans  tristesse,  que 
M.  Th.  Funck-Brentano  lui  paraît  avoir  été  trop  loin. 
Nous  sommes  d'un  avis  différent  et  pensons  au  con- 
traire qu'U  a  été  trop  timide.  Les  noms  eux-mêmes, 
selon  nous,  n'ont  pas  été  changés,  ou  tout  au  moins, 
s'ils  l'ont  été,  c'est  par  suite  d'une  erreur  regrettable 
et  heureusement  passagère. 

La  définition  rationnelle  de  la  course  est  bien  celle 
que  nous  avons  donnée  tout  à  l'heure,  et  comme  la 
course,  ainsi  définie,  existe  aujourd'hui  comme  au- 
trefois, il  n'y  a  point  de  motif  pour  lui  ôter  le  vieux 
nom  qu'elle  a  jadis  vaillamment  porté.  Il  est  non 
seulement  logique  de  le  lui  conserver,  mais  une 
foule  d'autres  considérations,  à  défaut  de  la  raison, 
commanderaient  encore  de  le  faire  :  c'est  un  nom 
populaire,  qui  évoque  de  glorieux  souvenirs  ;  c'est 
un  nom  précis  qui  désigne  tout  un  mode  de  guerre 
nettement  caractérisé  par  son  but  ;  enfin,  c'est  un 
un  nom  courageux  qui  ne  permet  pas  l'équivoque. 

Les  petites  questions  de  vocabulaire  ont  parfois 
la  plus  grosse  importance,  car  c'est  sur  les  mots 
qu'il  faut  commencer  par  s'entendre,  quand  on  veut 
se  mettre  d'accord  sur  les  idées.  Qu'on  nous  fasse 
donc  crédit  de  quelques  lignes  encore.  S'il  venait  à 
des  grammairiens,  dans  cette  affaire,  la  fantaisie  de 
prendre  voix  au  chapitre,  une  objection,  qu'il  faut 
prévoir,  pourrait  nous  être  faite  par  ces  pointilleux 
gardiens  de  la  langue.  Au  nom  de  l'usage,  souverain 
maître  en  ces  matières.  Us  pourraient  préférer  la 
vieille  définition  de  la  course,  tût-elle  détestable,  à 
une  nouvelle,  qui  serait  excellente.  L'usage,  même 
quand  il  altère  le  sens  primitif  ou  logique  des  mots, 
est  assurément  respectable,  mais  ici  sa  force  n'est 
pas  telle  qu'on  ne  puisse  réagir,  à  bon  escient,  contre 
lui. 

D'abord  il  n'oppose  nullement,  à  notre  définition 
précise,  une  autre  définition  également  précise.  Con- 
trairement à  ce  qu'on  parait  croire,  il  ne  commande 
pas  de  considérer  que  le  corsaire  est  essentiellement 
un  aventurier  faisant  la  guerre  à  son  profit.  Il  y  a 
d'autres  traits  que  celui-là  dans  le  personnage  de  la 
traïUtion,  et,  dans  le  vieux  mot  qui  le  désignait, 
d'autres  sens.  Les  deux  corsaires,  celui  de  l'histoire 
et  le  nôtre,   sont   des  êtres  complexes  qui  se  res- 
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semblent,  en  réalité,  comme  des  frères,  ayant  môme 
manière  de  combattre,  même  rôle  dans  la  guerre  et 
dans  les  rapports  internationaux,  soulevant  enfin, 
en  droit,  des  questions  identiques.  Seuls,  quelques 
historiens,  attentifs  aux  mœurs  des  marins  du  temps 
passé,  plus  qu'aux  grands  événements  dont  ils  furent 
les  héros,  et,  parmi  les  jurisconsultes,  ceux  qui  se 
préoccupent  moins  des  effets  considérables  de  la 
course,  que  de  certains  détails  de  son  organisation, 
s'étonneront  qu'on  veuûle  désigner  par  le  même  mot 
deux  institutions  qui,  à  leurs  points  de  ^'^le  par- 
ticuliers, sont  assurément  différentes.  Ce  qu'on 
pourrait  leur  dire,  c'est  qu'ayant  besoin,  pour  la 
nouvelle  course,  d'un  nom  qu'elle  n'a  pas  encore,  il 
est  bien  naturel  qu'on  prenne  celui  que  l'ancienne, 
en  disparaissant  pour  toujours,  a  rendu  dispo- 
nible... 

Mieux  vaut  cependant  juger,  comme  nous,  qu'on 
peut  dans  une  raisonnable  mesure  tenter  de  redres- 
ser l'usage  lorsqu'il  a  fait  légèrement  fausse  route, 
surtout  s'il  n'impose  pas  actuellemeut  sa  loi,  mais 
régnait  au  contraire  en  des  temps  si  lointains,  qu'il 
est  presque  oublié. 

En  tous  cas  on  ne  niera  pas  que  l'usage  puisse 
être  redressé  par  l'usage  lui-même.  Or  personne 
n'empêchera  qu'on  désigne  avant  peu  la  guerre  ma- 
ritime qui  consiste  à  faire  la  chasse  aux  navires  de 
commerce  par  le  nom  que  nous  prétendons,  à  bon 
droit,  lui  donner  dès  maintenant.  Tout  au  plus  pour- 
rait-on nous  faire  le  mince  reproche  de  proclamer  à 
l'avance  une  loi  qui  ne  s'impose  pas  encore,  si  nous 
ne  pouvions  affirmer  qu'elle  s'impose,  au  contraire, 
de  la  manière  la  plus  impérieuse,  à  tous  ceux  qui, 
jurisconsultes,  marins  ou  publicistes,  n'ont  pas  le 
loisir  d'attendre  la  permission  du  plus  grand  nombre 
pour  appeler  clairement  les  choses  par  le  seul  nom 
qui  leur  conA"ienne. 

Xous  souhaitons  donc  qu'on  s'accorde  bientôt, 
d'une  manière  définitive,  sur  l'emploi  d'un  mot  au- 
quel nous  n'avons  pas  hésité  à  attribuer,  dans  le 
cours  de  ce  travail,  le  sens  qui  nous  a  paru  le  plus 
rationnel,  sinon  déjà  le  plus  usuel.  Entre  mille  avan- 
tages, l'heureuse  solution  de  cette  pure  querelle  de 
mots  permettra  de  montrer,  en  toute  é\"idence,  par 
le  seul  énoncé  de  la  définition  de  la  course,  quelle  ca- 
pitale question  soulève,  en  droit  des  gens,  cette  sorte 
de  guerre  maritime. 

Puisqu'elle  consiste,  ainsi  que  nous  l'avons  dit  en 
commençant,  à  faire  la  chasse  aux  naAires  de  com- 
merce, pour  savoir  si  elle  est  ou  non  légitime,  il  est 
nécessaire  et  suffisant  de  discuter  si  la  propriété  pri- 
vée en  mer  est  inviolable  ou  ne  l'est  pas.  C'est  le 
seul  point  qu'aient  écarté  les  diplomates  de  ISotî,  et 
justement  c'est  à  peu  près  le  seul  que  nous  ayons  le 
dessein  de  traiter  ici. 


Au  moment  de  discuter  la  légitimité  de  la  course, 
dont  le  but  est  de  capturer  ou  de  détruire  des  na- 
■\ires  remplis  d'inoffensifs  passagers  et  bondés  de 
marchandises,  comment  ne  pas  songer  instinctive- 
ment à  l'épouvantable  catastrophe  dont  nous  venons 
tous  d'être  les  témoins?  Certes  les  paquebots-poste 
comme  la  Rou/goijne  qui  vient  de  périr  d'une  si  tra- 
gique façon  seraient,  en  cas  de  guerre,  hors  de 
cause.  Non  seulement  leur  ^-itesse  les  mettrait  à 
l'abri  des  poursuites,  mais  la  plupart  d'entre  eux 
seraient,  dès  l'ouA-erture  des  ImstiUtés,  transformés 
justement  en  corsaires.  Cependant,  même  avec  de 
moindres  ^-ictimes,  de  pareils  désastres  resteraient 
immenses  et  ceux-là  seraient,  semble-t-il,  odieux  et 
criminels  qui  rempliraient  volontairement  dans  des 
drames  semblables,  fût-ce  en  temps  de  guerre,  le 
rôle  du  malheureux  et  inconscient  Cromurli/shire. 
Aussi  voudrait-on  pouvoir  repousser  la  course 
comme  inhumaine  et  laisser  les  marins  des  escadres, 
dont  c'est  le  métier  de  se  battre,  lutter  seuls  les  ims 
contre  les  autres.  Ce  but,  très  désirable,  que  pour- 
suivent ardemment  les  jurisconsultes  n'est  encore, 
hélas!  qu'une  fuyante  cliimère.  Le  droit  des  gens, 
s'il  avait  la  puissance  d'empêcher  tout  ce  qui  est 
mal,  commencerait  par  supprimer  la  guerre  elle- 
même,  qui  est  condamnable  sous  toutes  ses  formes. 
Il  n'a  malheureusement  pas  ce  merveilleux  pouvoir, 
et  tout  ce  que  nous  pouvons  faire,  c'est  d'examiner 
dans  ipiclle  mesure  U  atténue  les  horrems  de  la 
course  et  dans  quelle  mesure,  au  contraire,  il  lui  faut, 
à  regret,  les  tolérer. 

Ce  qui  rend  ce  mode  de  guerre  critiquable, '!/»?•/>»■;, 
c'est  qu'il  parait  constituer  un  duuble  attentat  contre 
les  particuliers  et  contre  leurs  biens. 

En  ce  qui  concerne  les  personnes,  il  est  certain  ce- 
pendant que  ni  leur  vie  ni  même  leur  liberté  ne  sont 
en  cause  :  la  différence  est  profonde,  à  cet  égard, 
entre  l'ancienne  course  et  la  nouvelle.  Autrefois  il 
fallait  être  un  peu  guerrier  pour  s'aventurer  sur  la 
mer.  Tous  les  marins  étaient  de  vrais  pirates,  les 
passagers  étaient  armés  jusqu'aux  dents,  les  moin- 
dres navires  de  commerce  étaient  puissamment 
pourvus  de  canons.  .Vussiles  marchands  résistaient 
aux  corsaires  et  mettaient  leur  honneur,  ayant  la 
possibilité  de  se  défendre,  à  le  faire  jusqu'au  bout  : 
souvent  le  sang  coulait,  et  U  y  avait  mort  d'iinuimcs. 
n  n'en  sera  pas  de  même  dans  l'avenir,  où  les  ua- 
■\-ires  marchands  n'auront  d'autre  arme  que  leur  vi- 
tesse. Chaque  fois  qu  un  capitaine  sera  forcé  de  re- 
connaître son  impuissance  à  échapper  par  la  fuite  au 
corsaire  qui  l'aura  découvert  et  poursuivi,  il  se 
rendra,  et  les  vies,  dont  U  aura  la  garde  seront 
sauves. 
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Nous  avons  ajouté  que  la  liberté  des  personnes  se- 
rait aussi  respectée.  Bien  entendu,  les  officiers  etles 
matelots  seront  toujours  considérés  comme  des 
prisonniers  de  guerre  :  on  ne  saurait  rendre  à  leur 
pays  des  hommes  qui,  par  leur  profession  même, 
sont  les  agents  essentiels  de  la  lutte  sur  mer.  Ce  sont 
les  navires  du  commerce  qui,  dans  tous  les  pays, 
fournissent  à  ceux  de  l'État  leur  personnel,  et  c'est 
une  opération  militaire  excellente  et  légitime  que 
d'entraver,  dans  la  mesure  où  on  le  peut,  le  recrute- 
ment des  équipages  de  l'adversaire.  Au  contraire, 
les  passagers  pourront  toujours  à  bon  droit  reven- 
diquer, dès  leur  débarquement,  la  liberté  la  plus  en- 
tière. Ils  auraient  mauvaise  grâce  à  se  plaindre  du 
trouble  apporté,  par  le  fait  des  hostilités,  à  leur 
voyage.  Les  paquebots,  pas  plus  que  les  chemins  de 
fer,  ne  peuvent  être  en  temps  de  guerre  à  l'entière 
et  libre  disposition  des  particuliers.  Mais  on  ne  sau- 
rait, selon  nous,  sans  faire  un  inutile  abus  de  force, 
disposer  autrement  de  personnes  qui  ne  sont  point, 
par  état,  mêlées  à  la  guerre. 

En  ce  qui  concerne  les  biens,  c'est-à-dir-e  les  na- 
vires et  leurs  cargaisons,  le  but  du  corsaire  peut 
être  de  les  détruire  ou  seulement  de  les  capturer. 
C'est  au  premier  parti  qu'il  s'arrêtera,  sans  doute,  le 
plus  souvent  et,  s'il  faut  parler  franc,  nous  ne  le 
déplorons  pas  outre  mesure,  le  salut  que  nous  de- 
mandions à  l'instant  pour  les  personnes  ne  nous  pa- 
raissant pas  désirable  pour  les  choses. 

Un  des  arguments  favoris  des  partisans  de  la 
course  est  le  merveOleux  parti  qu'en  tirerait  un  pays 
comme  la  France  aux  dépens  d'un  ennemi  qui  serait, 
par. exemple,  l'Angleterre.  Ils  évaluent  à  l'avance 
les  richesses  dont  s'empareraient  en  peu  de  temps 
nos  corsaires  et  ils  assurent  que  ce  butin,  non  seule- 
ment nous  indemniserait  des  frais  de  la  guerre,  mais 
nous  permettrait  d'entretenir  par  la  suite  de  nou- 
velles flottes  qui  nous  rendraient  à  tout  jamais  in- 
vincibles. Tout  cela  peut  être  vrai,  mais  c'est  assu- 
rément très  immoral.  Le  vol,  en  soi,  n'est  jamais 
permis,  même  dans  la  guerre.  Si,  pour  nuire  à  l'en- 
nemi, il  est  nécessaire  de  le  dépouiller  momentané- 
ment de  certaines  choses,  si  même  on  a  besoin,  pour 
ravitailler  des  navires  ou  nourrir  des  troupes,  de 
procéder  chez  lui  à  des  réquisitions  parfois  \'iolentes, 
ce  sont  là  des  mesures  que  justifie  l'absolue  néces- 
sité. Les  cessions  de  territoires  et  les  indemnités  que 
convoitent  les  belligérants,  et  qui  sont  trop  souvent 
le  but  même  de  la  guerre,  sont  également  légitimes, 
parce  que  c'est  le  vaincu  lui-môme  qui  se  dépouille, 
après  une  lutte  loyale,  au  profit  d'un  adversaire  plus 
heureux.  Mais  on  ne  saurait  admettre  que  les  belli- 
gérants tirent  du  fait  même  des  hostilités  certains 
avantages  inconnus  dans  la  paix.  La  guerre  est  une 
calamité,  qu'il  faut  ha'ir  :  le  jour  où  elle  deviendrait 


une  opération  fructueuse  pour  quelques-uns,  ceux- 
ci  la  rechercheraient  et  peu  à  peu  l'aimeraient  au 
point  de  nous  ramener  sur  terre  à  la  barbarie,  sur 
mer  à  la  piraterie. 

Il  n'est  donc  point  conforme  au  droit  des  gens  que 
les  corsaires  s'emparent  des  na^^res  et  de  leurs  car- 
gaisons, dans  le  but  d'en  tirer  un  profit  soit  pour 
eux,  soit  pour  l'État.  Il  est  légitime,  au  contraire, 
qu'ils  s'en  emparent  pour  nuire  à  l'ennemi,  puisque 
tel  est,  par  définition  même,  le  but  de  la  guerre.  En 
d'autres  termes,  la  course  n'est  permise,  ainsi  que 
nous  le  verrons  tout  à  l'heure,  que  dans  la  mesure 
où  elle  est  nécessaire  :  or  il  est  nécessaire  d'appau- 
vrir son  adversaire,  tandis  qu'il  ne  l'est  pas  de  s'en- 
richir à  ses  dépens. 

Voilg.  comment  nous  avons  pu  dire  que  les  navires 
de  commerce  seraient  plus  fréquemment  engloutis 
que  simplement  capturés.  Toutes  les  fois  qu'ils  le 
pourront,  les  corsaires  iront  les  conduire  en  un  lieu 
sûr,  où  ils  attendront  la  fin  des  hostilités;  mais  Us 
seront  forcés  plus  souvent,  pour  ne  pomt  perdre  un 
temps  précieux,  de  poursuivre  impitoyablement 
leur  route  en  brisant  tout  sur  leur  passage. 

Nous  arrivons  à  la  dernière  question,  qui  est  capi- 
tale, et  que  nous  avons  à  dessein  réservée  jusqu'ici. 
C'est  celle  de  savoir  si  la  capture  ou  la  destruction 
des  na^•ires  et  de  leurs  cargaisons,  même  dans  le  seul 
but  de  nuire  à  l'ennemi,  est  effectivement  légitime 
ainsi  que  nous  venons  de  l'affirmer.  C'est  en  réalité 
la  seule  grosse  question  que  la  course  soulève.  Les 
autres,  qui  sont  secondaires,  méritaient  cependant 
d'être  traitées,  au  moins  brièvement.  Nous  l'avons 
fait,  et  nous  n'y  reviendrions  plus,  si  une  dernière 
remarque,  d'ordre  général,  ne  s'imposait,  [les  con- 
cernant. 

Les  quelques  règles  que  nous  venons  d'indiquer  au 
sujet  du  sort  qiri  doit  être  réservé,  dans  la  course, 
soit  aux  biens,  soit  aux  personnes,  n'ont  été  consa- 
crées jusqu'ici  par  aucune  loi  internationale  précise, 
et  U  faut  s'en  étonner.  Les  hommes  de  droit,  qui  pro- 
voquent volontiers  des  congrès,  où  l'on  traite  de  la 
paix  universelle,  n'ont  point  jugé  encore  qu'il  fût 
opportun  de  prohiber  ce  que  nous  avons  appelé  le 
vol  dans  la  guerre  maritime.  Il  existe  aujourd'hui, 
comme  au  moyen  âge,  toute  une  procédure  des 
«  prises  »  extrêmement  compUquée,  qu'on  n'a  pas 
abolie,  comme  si  ce  nom  de  prise  n'était  pas  lui- 
même  à  notre  époque  où,  quoi  qu'on  dise,  la  ci'V'i- 
lisation  nous  a  rendus  meilleurs,  un  anachronisme 
criant.  On  n'a  pas  non  plus  pensé  à  s'entendre  d'une 
manière  définitive  sur  la  distinction  importante  qu'U 
y  a  Ueu  de  faire  entre  les  matelots  et  les  officiers, 
qui  peuvent  être  considérés  comme  des  prisonniers 
de  guerre,  et  les  autres  personnes,  dont  la  liberté 
doit  être  respectée.  Enfin  on  n'a  pas  songé  à  protéger, 
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au  moyen  de  sévères  règlements  internationaux,  la 
vie  humaine  menacée  par  les  corsaires.  Cette  der- 
nière mesure  ne  serait  pourtant  point  superflue. 
Certes,  nous  avons  vu,  hier  même,  le  vaillant  ami- 
ral Cervera  faire  recueillir  spontanément  par  ses 
hommes  le  lieutenant  Hohson,  et  les  braves  du 
Merrimac.  Mais  c'est  là  le  fait  d'un  soldat  et  d'un  Es- 
pagnol. Au  contraire,  les  marins  de  commerce  de 
certaines  nations  nous  ont  donné  trop  souvent  des 
exemples  d'une  conduite  toute  dilTérente.  Les  capi- 
taines qui  ont  le  triste  courage,  lorsqu'ils  ont  brisé 
des  navires  plus  faibles,  de  poursuivre  leur  route  à 
toute  vapeur,  laissant  une  traînée  de  sang  derrière 
eux,  seront  peut-être  tentés,  s'ils  commandent  ja- 
mais des  na^ires-corsaires,  d'invoquer  le  droit  de  la 
guerre  pour  commettre  impunément,  avec  leur 
odieuse  et  coutumière  insouciance  de  la  vie  des 
hommes,  les  actes  les  plus  criminels... 

Voilà  donc  pour  les  jurisconsultes,  les  amis  de 
l'humanité,  les  diplomates,  bien  de  l'ouvrage.  Nous 
craignons,  hélas  I  que  de  longues  années  ne  s'écoulent 
encore  avant  qu"ils  aient  accompli  ces  œuvres  utiles. 
C'est  que  tous  ont  le  funeste  défaut  de  dédaigner  les 
questions  de  détail  pour  ne  s'occuper  que  des  plus 
générales.  Ils  ne  s'aperçoivent  pas  que  la  'science  du 
droit  des  gens  a  ceci  de  particulier  qu'elle  ne  résout 
point  les  gros  problèmes,  mais  seulement  les  petits, 
et  longtemps  encore,  au  lieu  de  réglementer  la 
course,  ils  chercheront  vainement  à  obtenir  son  abo- 
lition même,  à  l'aide  de  merveilleux  arguments,  qui 
se  heurteront  à  deux  raisons  supérieures  dont  il 
nous  reste  à  parler. 

Ces  raisons  supérieures,  contre  lesquelles  le  droit 
demeurera  toujours  impuissant,  s'appellent  l'intérêt, 
et  l'usage.  On  va  s'étonner  peut-i"'tre  que  le  droit, 
c'est-à-dire  la  justice,  ait  à  compter  avec  Tintérêl, 
surtout  avec  l'usage.  Et  cependant  ces  sortes  de 
raisons  sont  les  seules  qu'on  puisse  invoquer  ^-Icto- 
rieusement  en  faveur  du  maintien  de  la  course.  Nous 
allons  les  développer  brièvement  d'abord. 


Telle  est,  dans  ses  termes  mêmes,  on  s'en  souvient, 
la  question  qu'il  nous  restait  justement  à  traiter  : 
est-il  permis  ou  non  de  nuire  à  l'ennemi  de  cette 
façon?  Nous  disons  que  c'est  permis  si  c'est  utile, 
et  si  c'est  l'usage,  —  triste  réponse,  dont  il  ne  sera 
pas  superflu  tout  à  l'heure  d'établir  la  moralité. 

Prouvons  d'abord  qu'il  est  utile  et  même  néces- 
saire de  faire  la  course.  C'est  une  véritable  question 
préalable,  en  effet,  qui,  résolue  négativement,  nous 
dispenserait  de  poser  seulement  les  autres.  Il  est 
certain  qu'en  principe  on  doit  repousser  tout  ce  qui 
est  inutilement  -v-iolent.  C'est  ainsi  qu'indépendam- 


ment des  règles  générales  établies  à  cet  égard  par 
le  droit  des  gens,  les  gouvernements,  dans  des  cas 
particuliers,  renoncent  parfois  d'un  commua  ac- 
cord, dès  le  début  des  hostilités,  à  certains  droits 
incontestables  dont  l'exercice  leur  serait  non  seule- 
ment inutile,  mais  peut-être  nuisible.  La  course  elle- 
même  a  fait  plusieurs  fois  l'objet  de  conventions  de 
ce  genre.  C'est  que  la  course,  dans  ces  circonstances, 
aurait  fait  beaucoup  de  mal  à  tout  le  monde,  sans 
rendre  aucun  service  à  personne.  Toute  la  question 
est  de  savoir  si  ce  qui  était  vrai  dans  ces  cas  spéciaux, 
le  serait  également  dans  tous  les  cas,  et  si  la  loi 
exceptionnelle  qui  fut  établie  plusieurs  fois  à  l'égard 
de  la  course  est  une  loi  qu'il  serait  bon  de  rendre  gé- 
nérale, dans  l'intérêt  bien  compris  de  tous  les 
peuples. 

A  cette  question  la  réponse  n'est  malheureuse- 
ment pas  douteuse.  Non  seulement  la  course  est 
utile,  mais  les  récentes  découvertes  l'ont  rendue 
nécessaire  au  même  titre  que  la  guerre  elle-même, 
puisqu'elle  est  devenue,  pour  certaines  nations,  le 
seul  moyen  de  lutter  sur  la  mer  avec  quelque  avan- 
tage. Interdire  la  course  serait  enlever  à  ces  puis- 
sances, dont  les  intérêts  sont  d'autant  plus  respec- 
tables, que  ce  sont,  d'une  façon  générale,  des 
puissances  faibles,  la  possibilité  même  de  faire  la 
guerre. 

Qu'on  nous  permette  à  ce  sujet  deux  mots  d'expli- 
cation. Nous  serons  très  brefs ,  afin  de  ne  pas  sortir 
outre  mesure  du  cadre,  purement  juridique,  de  cette 
étude. 

Dans  l'état  actuel  des  ressources  que  le  génie  des 
inventeurs  a  mis  à  la  disposition  des  nations  ma- 
ritimes, le  double  problême  de  l'attaque  et  de  la 
défense  sur  mer  est  facile  à  poser,  sinon  à  ré- 
soudre. 

D'une  part,  il  est  prouvé  qu'on  peut,  au  moyen  d'un 
système  bien  compris  de  défense  fixe  et  mobile  des 
côtes,  protéger  d'une  manière  presque  absolue  les  ri- 
vages métropolitains  ou  coloniaux  contre  les  entre- 
prises de  tout  ennemi,  venant  de  la  mer,  quels  que 
soientsa  valeur,  le  nombre  de  ses  vaisseaux,  la  durée 
même  de  ses  efforts.  La  mésaventure  des  Espagnols 
aux  Antilles  est  une  exception  dont  sans  doute  on  ne 
reverra  plus  d'exemple.  Ces  malheureux  se  sont 
montrés,  dans  toute  cette  alTaire,  d'une  infériorité  tel- 
lement invraisemblable  et  si  imprévue  que  les  succès 
de  leurs  adversaires  ont  déconcerté  les  jibis  perspi- 
caces. Jamais  les. \méricains  n'auraient  dû  débarquer 
à  Cuba.  Ce  sont  là  des  entreprises  devenues  impos- 
sibles et  qui  nous  ramènent  au  temps  de  Guillaume 
le  Conquérant.  Ce  qu'on  peut  dire,  c'est  que  les  États 
ne  sont  pas  tous  l'galement  prêts  àsoutenirdês  main- 
tenant le  choc  d'cscadres  ennemies,  mais  si  en 
France  on  s'était  toujours  préoccupé  de  la  défense 
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des  côtes,  comme  on  paraît  le  faire  en  ce  moment, 
le  but  qu'on  se  décide  à  poursuivre  enfin  serait 
alleint  depuis  lon^emps  :  voilà  pour  la  défensive. 

En  ce  qxii  concerne  loffensive,  les  flottes  de  guerre 
ne  pouvant  plus  s'emparer  ni  de  l'empire  des  mers 
qui  n'existe  plus  comme  jadis,  la  mer  étant  depuis  cent 
ans  définitivement  libre  pour  tout  le  monde  (1),  ni 
(les  terres  qui  bordent  l'océan  et  contre  lesquelles 
nous  venons  de  voir  qu'elles  se  heurteront  toujours 
en  vain,  U  ne  leur  resterait  rien  à  prendre,  si  les  na- 
vires de  commerce  n'étaient  là  :  ils  sont  la  dernière 
proie,  la  seule,  que  les  belligérants  aient  encore  la 
faculté  de  convoiter;  la  leur  ravir  serait,  ainsi  que 
nous  l'avons  dit,  supprimer  la  possibilité  même  de 
l'offensive  sur  mer  (2). 

Aussi  l'accord  est-il  unanime  sur  l'utilité  que  pré- 
sente la  course.  Personne  en  France,  ni  dans  les 
autres  contrées  d'Europe  ou  du  monde  ne  conteste 
plus  aujourd'hui  sa  nécessité.  On  admet  partout 
i[u'elle  est  une  guerre  inévitable  ;  on  l'admet  si  bien 
que  partout,  même  en  Angleterre,  on  se  prépare  ou- 
vertement à  la  faire,  et  ceci  nous  amène  à  paiier 
de  l'usage,  qui  est  justement  le  second  argument 
que  nous  avons  annoncé,  et  dont  il  n'y  a  du  reste  que 
peu  de  mots  à  dii'e. 

L'usage  ancien  n'est  pas  douteux..  «  Lorsqu'un 
na^sire  allant  ou  venant  ou  étant  en  course  rencontre 
un  navire  marchand,  si  ce  dernier  appartient  à  des 
ennemis  ahisi  que  sa  cargaison,  il  est  inutile  d'en 
parler,  parce  que  chacun  est  assez  instruit  pour 
savoir  ce  qu'il  doit  faire,  et  dans  ce  cas,  il  n'est  pas 
nécessaire  de  donner  de  règle  (3).»  'Voilà  qui  est 
ilair.  On  s'entendait  jadis  à  demi-mot  sur  ce  sujet. 
Non  seulement  on  ne  discutait  pomt  cette  question, 
mais  on  jugeait  même  qu'il  était  superflu  de  la  poser 
sérieusement.  L'usage,  quand  il  atteint  une  pareille 
force,  est  tout-puissant.  La  toute-puissance  de  celui- 
ci  dura  longtemps,  ainsi  que  le  montre  l'échec  des 
diplomates  américains  qui  tentèrent  en  1856  de  lutter 
(iiiitre  lui. 

A  partir  de  cette  époque  cependant,  il  semble  que 
la  course  soit  véritablement  tombée  en  désuétude. 
Le  pubUc  partagea  l'erreur  commise  de  bonne  foi 
par  les  signataires  de  la  déclaration  de  Paris,  et  l'on 
ne  parla  plus  d'un  mode  de  guerre  que  chacun  con- 
sidéra comme  définitivement  aboU.  Les  corsaires 
devinrent  des  personnages  historiques  et,  comme 
Iris,  fureni  si  ^■ite  oubliés  que  bientôt  le  nom  même 
qui  les  désignait  devint  étranger  à  beaucoup  d'oreil- 


1     Autrefois   un  s  eiiipaiait  réellement  de  la  mer  comme 
d'une   chose   susicplible  d'être  conquise.  (Voyez  à  cet  égard 
il.uis  le  Correspondu  lit  du  ih  mai  1S9S  notre  élude  intituicc  : 
lu  Guerre  d'escadre  et  lu  (iucrre  de  course. 
:1,  Voy.  Ibul. 
;!.  (Jot)sulat  dv  la  mer. 


les.  Il  a  fallu,  au  début  de  la  guerre  de  Cuba,  expli- 
quer longuement  aux  abonnés  des  journaux  qu'un 
corsaire  n'est  pas  un  pirate,  et  chacun  fut  bien  sur- 
pris d'apprendre  que  cet  homme  d  un  autre  âge  allait 
peut-être,  à  la  fin  du  xix"  siècle,  reprendre  son  rôle 
sur  la  scène  du  monde. 

De  leur  côté  les  marins  négligèrent  la  course, 
comme  ils  négligèrent  toute  espèce  de  guerre.  C'est 
le  long  des  frontières  terrestres  que  se  jouèrent,  dans 
le  cours  de  ce  siècle,  les  grosses  parties  interna- 
tionales, et  non  seulement  il  n'y  eut  pas  sur  la  mer 
cet  état  de  trouble  permanent  dont  les  corsaires  pro- 
fitaient autrefois  si  volontiers  pour  multiplier  leurs 
exploits,  mais  aucun  conflit  maritime  considérable- 
ne  mit  en  présence  les  flottes  des  grands  États.  Cette 
heureuse  paix  ne  durera  pas.  Tout  change  ici-bas, 
et  nul  n'ignore  que  c'est  sur  la  mer  que  les  peuples 
aideront,  presque  à  coup  sur,  leurs  prochaines 
querelles.  Tous  ont  donc  merveilleusement  perfec- 
tionné, depuis  quelques  années,  leur  armement 
naval,  et  il  faut  reconnaître  que  si  tous  rêvèrent  au 
début  de  ne  livrer  jamais,  sur  leurs  colossales  cita- 
delles flottantes,  que  des  luttes  de  géants,  tous  aussi 
commencèrent,  quand  fut  passée  cette  première 
ivresse  de  la  force,  à  songer  que  les  corsaires  sont, 
en  temps  de  guerre,  d'indispensables  auxiliaires. 

Alors  on  ^ii  renaître  la  course,  spontanément, 
dans  presque  tous  les  pays  à  la  fois,  et  aujourd'hui 
chacun  la  prépare  avec  plus  ou  moins  d'acti^ité, 
comme  une  de  ces  institutions  fondamentales  aux- 
quelles on  tient  par  habitude  et  dont  on  ne  pense 
même  pas  à  discuter  la  légitimité,  ni  seulement,  ce 
qui  est  plus  extraordinaire,  l'opportunité.  C'est 
ainsi  que  les  Anglais  qui,  seuls  peut-être  entre  tous, 
seraient  directement  intéressés  à  son  abolition  déti- 
nitive,  sont  justement  les  premiers  à  se  disposer  à 
la  faii'e.  Cela  ressemble,  en  A'érité,  à  une  maladie 
incurable  dont  les  marins  de  tous  les  pays  seraient 
atteints  depuis  l'origine  et  que  les  plus  habiles 
médecins  resteront  toujours  impuissants  à  guérir. 
Nos  voisins  d'outre-Manche  restent  fidèles  à  la 
course  séculaire,  contre  leur  intérêt  même  :  telle 
est  la  force  de  l'usage  ! 

Ainsi  nous  n'a\'ions  pas  tort  d'avancer  qu'en  ces 
matières  l'usage  et  l'intérêt  sont  à  des  degrés  divers 
des  raisons  toutes-puissantes,  de  véritables  raisons 
supérieures,  presque  comparables  à  celle  qu'en  droit 
public  on  appelle  la  raison  d'État. 

Antoine  Reuier. 
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VI 


Quelles  jolies  choses  saint  Nicolas  ;i  apportées  à 
lilsa  dans  ce  petit  soulier  qu'elle  peut  encore  mettre 
puisqu'elle  n'a  pas  grandi  doiniis  le  moment  où  la 
maladie  arrêta  sa  croissance  !  Ce  sont  des  scènes  en 
carton  colorié  qu'elle  s'amuse  à  découper  et  à  coller 
sur  un  bel  album.  Elle  s'arrête  un  peu  fatiguée  et 
toute  lière,  me  montre  son  travail.  Voici  d'abord 
deux  jeunes  époux  qui  saluent  la  noce,  le  marié  en 
abaissant  son  chapeau,  la  mariée  en  inclinant  la  tète. 
Elle  a  les  mains  gantées  de  blanc,  et  montre,  en  re- 
levant un  peu  sa  robe,  ses  bottines  mordorées, 
retenues  par  des  lacets  à  boucles.  Elle  a  un  corsage 
en  pointe,  un  fin  corsage  brun  avec  des  manches  à 
gigots  d'où  sort  une  rose  épanouie,  une  jupe  xioû  or 
bordée  de  dentelles  et  que  dépasse  un  jupon  vert.  La 
tête,  souriante,  est  encapuchonnée  d'un  cabriolet 
gigantescjue,  tout  blanc  et  rosé.  Le  marié,  lui,  a  un 
habit  violet,  avec  revers  jaunes,  de  grands  cheveux 
blonds,  un  jabot,  une  culotte  puce,  des  bas  chinés 
et  porte  un  gros  bouquet  entouré  de  papier  blanc 
frisé. 

Je  tourne  la  page  :  un  duo  sous  le  Directoire.  Le 
jeune  homme,  la  figure  rasée  et  souriante,  montre, 
en  chantant,  ses  dents  blanches  entre  ses  lèvres  roses. 
Il  s'accompagne  sur  une  guitare  passée  en  bandou- 
lière avec  un  ruban  bleu,  tandis  qu'une  jeune  femme, 
en  grande  toilette  Directoire,  la  ceinture  au-dessus 
de  la  taille,  les  cheveux  en  casque  —  petit  anachro- 
nisme !  —  abandonne  d'une  main  le  caiiier  de  musique 
dont  elle  vient  sans  doute  de  chanter  la  dernière 
roulade.  Tout  cela  est  frais  et  charmant.  Et  je  rede- 
^^ens  enfant  en  feuilletant  ces  pages  naives. 

On  cause  de  Noél  qui  approche  et  des  rares  inci- 
dents qui  viennent  ça  et  là  rompre  la  monotonie  de 
la  maison. 

Deux  fois  par  semaine,  la  bonne  prévient  tout 
bas  M""  Welcker  que  le  médecin  de  la  maison, 
M.  Schwartz,  attend  dans  le  vestibule. 

Ces  chuchotements  inquiètent  toujours  Eisa  qui 
suit  sur  nos  visages  les  émotions  pénibles  de  la 
consultation.  11  est  bien  doux,  pourtant,  le  docteur 
Schwartz!  C'est  un  grand  Aieillard,  pas  beau  mais 
encore  droit  et  un  peu  s(dennel  sous  ses  cheveux  gris 
taillés  en  auréole  d'archange.  Il  porte  la  grosse 
cravate   blanche  à  triples    tours  et  des  breloques 

(1)  Voyez  la  Revue  du  10  septeuihro. 


énormes  qui  se  balancent  avec  un  bruit  de  clefs  sur 
son  gilet  blanc.  Sa  canne  à  i)omnie  d'argent  est  cou- 
sine germaine  de  son  habit  brun  et  de  ses  souliers 
ronds.  Je  m'en  veux  de  le  tourner  en  ridicule  quand 
je  me  rappelle  conibien  il  est  tendre  et  paternel  pour 
cette  pauvre  enfant.  Mais  il  ne  peut  réussir  à  se  faire 
aimer  d'Eisa  qui  le  voit  entrer  avec  eifroi  et  partir 
avec  un  sentiment  de  délivrance.  Aussi  ne  prolonge- 
t-il  guère  ses  visites,  le  pauvre  docteur!  Du  reste,  que 
peut-il  faire  pour  elle!  Aucun  de  nous  ne  s'illu- 
sionne, lui  encore  moins  que  nous.  L'a  maladie  d'Eisa 
est  une  do  ces  affections  nerveuses  aiijourd'hui  si 
communes  en  face  desquelles  la  science  doit  se  dé- 
clarer incapable  non  seulement  de  guérir  mais  de 
soulager. 

—  Voyons,  monsieur  Schwartz,  parlez-moi  fran- 
chement, lui  dis-je  un  soir  où,  moins  causeur  que 
de  coutume,  il  avait  à  peine  regardé  l'enfant. 

Il  me  fixa,  et  deux  larmes,  deux  petites  larmes 
roulèrent  sur  son  honnête  figure. 

—  Oh  !  monsieur  Schwartz!  Quoi!  si  vite. 

—  Que  sais-je  ?  balbutia-t-il.  Elle  peut  vivre  long- 
temps ainsi.  Peut-être  que  la  mère  partira  avant  sa 
fille.  Voyez  donc  comme  le  chagrin  la  consume.  Je 
n'ose  souhaiter  le  départ  de  cette  pauvre  petite,  mais 
le  regret  serait  sans  doute  moins  cruel  que  ce  spec- 
tacle incessant  de  la  douleur  sans  espoir  de  guérison 
ni  de  soulagement. 

Et  après  un  moment  de  silence,  il  ajouta: 

—  Ah!  Monsieur,  vous  êtes  jeune  et  vous  con- 
naissez peu  de  la  vit'.  Quand  vous  aurez  atteint  mon 
âge,  vous  verrez,  pas  comme  moi  sans  doute,  mais 
peu  s'en  faudra,  combien  de  misères  la  remplissent. 
Vous  l'apprécierez  alors,  avec  ses  épreuves,  morales 
ou  physiques,  avec  ses  chagrins,  ses  préoccupations 
ses  revirements  absurdes,  ses  sacrifices. 

Tenez,  quand  M"""  Welcker  dut  épouser  son  mari, 
voilà  seize  ans,  il  y  avait  à  Minden  un  jeune  médecin, 
bien  loin  d'avoir  alors  la  situation  qu'il  s'y  est  faite 
depuis,  mais  déjà  riche  et  d'une  famille  honorable- 
ment connue  dans  le  pays.  Notre  profession  nous 
fait  les  dépositaires  de  secrets  inviolables.  .Jugez  de 
ma  stupeur  quand  j'appris  ce  mariage.  Je  connais- 
sais Alfred  Welcker  et  la  maladie  qui  devait  l'em- 
porter peu  de  temi)S  après.  Je  voyais  clair  dans 
l'avenir,  mais  que  faire".'  Je  laissai  donc  les  jeunes 
gens  s'unir,  témoin  douloureux  de  ce  que  je  ne  pou- 
vais empêcher. 

Et  j'ai  dû,  moi  que  la  vue  de  cette  jeune  fille  faisait 
défaillir,  assister  aux  fêles  de  son  mariage  et,  grâce  à 
cette  intimité  que  vaut  au  médecin  l'abandon  des 
confidences,  sourire  à  l'écho  de  ses  premières  joies. 
Ali!  vous  pouvez  me  croire,  j'ai  bien  soxill'ert. 

El  il  se  passa  la  main  sur  le  visage  ccimme  pour  en 
effacer,  s'il  l'avait  pu,  cette  laideur,  supplice  de  sa  vie. 
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—  Vous  souriez  de  moi.  C'est  que  je  suis  un  peu 
ridicule  dans  mon  ajustement  suranné,  resté  tel  que 
j'étais  il  y  a  vingt  ans,  en  retard  sur  mon  pays  qui 
lui-même  est  en  retard  sur  le  vôtre.  Mais,  croyez- 
vous  que  je  n'ai  pas  conscience  de  ce  ridicule!  Je 
reste  pourtant  ainsi,  je  m'emprisonne  dans  mes  sou- 
venirs. A  quoi  bon  changer?  Pour  elle?  Elle  n'en 
verrait  rien.  Pour  les  autres?  Basl!  je  me  moque 
bien  de  tout  et  de  tous.  Rien  ne  vaut  sans  la  beauté 
des  traits,  sans  l'harmonie  des  formes,  la  grâce,  et  ce 
je  ne  sais  quoi  dont  j'ai  toujours  manqué. 

—  M""  Welcker  a  pour  vous  l'alTection  la  plus... 

—  La  plus  quoi?  la  plus  respectueuse  n'est-ce  pas? 
Vous  avez  eu  peur  de  le  dire.  Et  puis,  tenez,  j'ai  tort 
de  remuer  toutes  ces  cendres.  Assez  là-dessus.  Elle 
a  l'instinct  du  beau,  du  noble.  Mon  ami  avait  tout 
cela  et  elle  eût  hésité  entre  lui  et  moi  que  je  l'en 
aurais  moins  appréciée  et  moins  aimée.  Au  revoir, 
jeune  homme! 

Il  prit  sa  canne,  me  tendit  la  main  et  sortit.  Je  le 
regardai  quelque  temps  s'éloigner  à  petits  pas, 
ralenti  par  la  neige  qxà  nous  préparait  une  rude  nuit 
de  Noël,  et  je  rentrai,  surpris  d'avoir  rencontré  un 
caractère  de  roman  dans  cette  existence  qui  me 
semblait  si  paisible  et  d'assister,  dans  un  coin  de 
l'Allemagne  parmi  ces  humbles,  à  tant  de  chagrins 
et  d'émotions  diverses.  Et  voilà  qu'une  mélancolie 
invisible  s'empare  encore  de  moi. 

Que  suis-je  venu  faire  ici,  dans  cette  ville  où  je 
n'ai  pas  vu  le  soleil  depuis  quinze  jours!  Oui,  qu'y 
suis-je  venu  faire?  Y  chercher  des  émotions  nou- 
velles comme  si  je  n'en  avais  pas  assez  ?  m'attacher  à 
ces  braves  gens  que  je  vais  quitter  bientôt  pour  ne 
les  revoir  jamais  ? 

J'en  viens  à  regretter  mon  voyage.  C'est  que  les 
souvenirs  deviennent  une  partie  de  nous-mêmes! 
Heureux  ou  non,  il  faut  se  résigner  à  les  porter  tou- 
jours; et  puisque,  à  défaut  de  la  Uberté  des  pensées, 
nous  avons  celle  des  actes,  vaudrait-il  pas  mieux  ne 
s'engager  dans  aucun  avant  d'en  avoir  froidement 
calculé,  les  conséquences  au  point  de  vue  de  notre 
repos  moral?  A  quoi  bon  les  affections  que  l'absence 
altère  et  finit  par  aboUr?  Les  sourires  trop  vite  échan- 
gés, les  poignées  de  main  trop  tôt  données,  notre 
cœur  gaspillé  au  hasard  du  chemin?  Que  reste-t-il, 
neuf  fois  sur  dix,  de  ces  effusions  journalières?  Les 
séparations,  les  difl'érences  sociales,  les  malentendus 
se  chargent  bientôt  d'y  mettre  un  terme,  et  comme 
alors  on  regrette  de  s'être  imprudemment  donné  ! 

Ah!  comme  je  comprends  le  vieux  Schwartz  qui 
garde  sagement  le  bénéfice  de  son  silence  et  main- 
tient entre  lui  et  celle  qu'il  ne  saurait  gagner  cette 
sympathie  muette  qu'une  parole  imprudente  aurait 
pu  détruire  !  D'ailleurs,  n'y  a-t-il  pas  dans  la  souf- 
france arrivée  à  ce  paroxysme  une  volupté  inconnue 


du  vulgaire  et  qui  réserve  aux  initiés  des  jouissances 
suprêmes,  sans  compter  celle  du  triomphe  de  soi? 
Mais  ses  confidences  me  le  gâtent,  je  lui  en  veux  de 
s'amoindrir  dans  cet  attendrissement  et  d'avoir,  par 
le  souci  du  lendemain,  par  la  direction  nouvelle 
donnée  à  mon  esprit,  gêné  ma  quiétude  déjà  si  trou- 
blée. 


Vil 


Christmas!  Christmas!  Plus  que  deux  jours  d'ici 
Noid  !  Pas  une  maison  de  la  petite  dlle  allemande  où 
ne  s'apprête  quelque  surprise  joyeuse,  et  le  moindre 
bazar  a  renouvelé  sa  devanture  de  jouets  de  tout  prix 
et  de  tout  format  qui  font  écarquiller  les  jeux  des 
bébés.  Plus  que  deux  jours,  mes  chéris  et  par  un 
enchantement  dont  nos  mères  savent  le  secret,  une 
main  mystérieuse  rangera,  au  pied  du  poêle,  dans 
une  sage  répartition  qui  s'inspirera  du  nombre  et  de 
la  grandeur  de  vos  souhers,  ces  polichinelles  qui 
vous  sourient  déjà  et  ne  demandent  qu'à  se  désarti- 
culer entre  vus  mains,  ces  poupées  élégantes,  —  par- 
fumées diris,  s'il  vous  plaît!  —  ces  soldats  de  plomb 
couchés  dans  leurs  coquilles  de  sapin,  et  tant  de 
belles  choses  que  vous  connaissez  mieux  que  moi. 
Plus  d'enfants  méchants,  ou  bien  Pontzemumel 
entrera  avec  sa  verge  ou  sa  demi-verge,  Kristkindel 
passera  devant  chez  vous  sans  s'arrêter,  et  toutes  les 
bonnes  choses  qui  vous  étaient  réservées  par  lui 
iront  grossir  la  part  de  vos  petits  camarades.  Aussi 
comme  on  de\'ient  sage  !  Comme  les  petites  langues 
se  taisent,  et  comme  on  va  se  coucher  au  premier 
ordi-e  dans  ce  petit  lit  où  l'on  rêve  d'un  bel  enfant 
Jésus,  blond  et  souriant,  et  qui  semble  dire,  un  doigt 
sur  les  lèvres  :  Chut!  Dormez!  Oui,  dormez,  pendant 
qu'on  achève  de  préparer  la  table  où  vos  mains  hési- 
teront entre  les  tartes,  les  confiseries,  les  pralines 
vanillées,  pendant  qu'on  achève  d'habiller  Krist- 
kindel. 

C'est  une  coutume  touchante,  et  qui  subsiste  dans 
beaucoup  de  villes  d'Allemagne  que  chaque  quartier 
doive  confier  à  un  petit  pauvre  le  rôle  de  Noël  visi- 
tant les  enfants  sages  auxquels  il  remet  les  friandises 
qu'on  lui  a  confiées  dans  le  vestibule.  Il  entre  quel- 
quefois les  mains  vides  et  interroge  les  parents  sur 
la  sagesse  de  chacun.  Après  les  avoir  entendus  il  fait 
ses  réflexions  d'un  air  aussi  grave  qu'il  peut,  et 
ouvre  la  porte  de  la  bienheureuse  salle,  fermée  de- 
puis un  jour,  où  apparaît  aux  marmots  éblouis  la 
table  illuminée  et  alléchante.  Puis  Kristkindel  récom- 
pense chacun,  non  pas  selon  ses  œuvres,  mais  selon 
ses  mérites  et  disparait  comme  il  est  venu,  précédé 
d'un  autre  enfant  qui  l'annonce  avec  une  clochette 
ou  des  grelots  tintants  autour  de  son  cou.  Kristkindel 
est  quelquefois  un  tout  petit  garçon,  pauvre  enfant 
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qui,  des  illusions  de  son  âge,  perd  ainsi  de  bonne 
heure  l'une  des  plus  charmantes,  souvent  aus>i  une 
femme  habillée  en  blanc  et  qui  se  présente  alors 
comme  l'envoyée  del'Enfant-Dieu. 

EWe  est  la  -visiteuse  qu'attend  Eisa,  la  petite  ma- 
lade, avec  un  peu  de  crainte.  Elle  arrive  chaque  an- 
née à  la  même  heure  de  la  nuit  rédemptrice  et  reste 
longtemps  auprès  d'Eisa  qui  n'a  jamais  été  surprise 
de  la  voir  si  bien  renseignée  sur  elle,  sur  sa  mère, 
sur  son  père  mort,  sur  tout  enfin  I  Car  Kristkindel  n'a 
rien  à  apprendre  comme  on  ne  peut  rien  lui  cacher. 
Quand  elle  était  toute  petite,  on  lui  rappelait  ses 
moindres  désobéissances  de  la  semaine  et  on  la 
menaçait  de  ne  jamais  revenir.  Mais,  depuis  sa  ma- 
ladie, Kristkindel  ne  gronde  plus  du  tout.  11  lui 
parle  doucement,  avec  une  tendresse  infinie,  et 
l'embrasse  en  partant  sans  lever  son  grand  voile. 
Eisa  a  remarqué  que  Kristkindel  a  la  voix  tremblante 
et  se  demande  pourquoi  ses  baisers  lui  donnent 
envie  de  pleurer.  Que  lid  répondre? 

Que  lui  dire  aussi  quand  elle  me  (ait  de  ces  ques- 
tions auxquelles  il  faut  ne  pas  répondre  quand  on 
ne  veut  pas  muulir?  Elle  s'étonne  que  sa  mère  quitte 
la  chambre  avant  l'arrivée  de  Kristkindel  et  n'y 
rentre  jamais  que  longtemps  après  son  départ.  Et  le 
lendemain,  quand  elle  lui  raconte  ses  émotions  de 
la  nuit,  M°"  Welcker  a  un  air  distrait,  mais  qui  n'est 
pas  naturel  du  tout  et  lui  répond  un  peu  au  hasard  : 
«  Ah  !  vnùmentl  »  ou  bien  semble  connaître  tout  ce 
qu'elle  lui  raconte  aussi  bien  qu'elle. 

—  Pourquoi  fêter  Noél  en  hiver?  me  dit-elle  en- 
core? Ne  vaudrait-il  pas  mieux  que  toutes  les  fêtes 
fussent  espacées  dans  un  beau  mois,  le  mois  de  mai 
par  exemple? 

—  Non,  petite  lilsal  II  faut  que  chaque  saison  ait 
ses  fêtes  qui  sont  d'autant  mieux  reçues  que  la  saison 
est  plus  triste.  Pensez  comme  il  serait  long  d'attendre 
les  beaux  jours  sans  réjouissance  I  Du  plus  loin  qu'on 
pense  à  Noél,  le  cœur  s'épanouit,  aussi  bien  celui 
des  enfants  que  le  nôtre  qui  ne  vit  que  de  leurs 
bonheurs  I  Et  puis,  il  faut  penser  aux  petits  malheu- 
reux dont  c'est  la  vraie  fête.  Vous  souffrez  en  pen- 
sant que  Kristkindel  a  froid,  n'est-ce  pas,  mais  vous 
êtes  bien  au  chaud  dans  votre  lit  I  Combien  d'autres 
qui  grelottent  et  qui  se  résignent  en  voyant  que 
l'Enfant  divin  a  voulu  souffrir  de  bonne  heure  et  leur 
donner  l'exemple  du  courage  et  de  la  patience,  même 
tout  petit  comme  euxl 

—  Comme  c'est  vrai,  tout  ce  que  vous  dites  làl 
Est-ce  qu'il  y  a  à  Minden  beaucoui)  de  petits  enfants 
à  souffrir  ainsi  ? 

—  Oui,  Eisa,  beaucoup.  Et  dans  les  grandes  villes, 
comme  Berhn,  Londres,  Paris,  bien  davantage 
encore. 

Ses  yeux  se  remplirent  de  larmes.  Je  lui  racon- 


tai des  histoù'es  de  pauvres  petits  abandonnés  par 
leurs  paients  et  trouvés  ensevehs  dans  la  neige.  Je 
lui  parlai  de  familles  sans  pain  et  sans  feu  à  peine 
protégées  de  l'air  par  les  planches  de  leur  man- 
sarde. 

—  Je  suis  plus  heureuse  qu'eux? 

—  Oui,  Eisa,  bien  plus  heureuse,  puisque  vous 
avez  une  mère  qui  ne  vous  quittera  jamais,  un  frère 
alToctueux  et  attentif,  une  chambre  où  un  poêle  tou- 
jours allumé  vous  empêche  de  sentir  le  froid  et  de 
bons  amis  (jui  viennent  vous  voir,  le  docteur 
Schwartz... 

—  Vous  aimez  le  docteur  Schwartz? 

— •  Mais,  certainement.  Et  vous,  est-ce  que  vous 
ne  l'aimez  pas? 

Elle  secoua  la  ti'te  et  resta  quelque  temps  enfouie 
dans  son  oreiller. 

—  Écoutez,  me  dit-elle,  en  me  prenant  le  bras,  je 
veux  vous  tlire  quelque  cln)>e,  mais  ce  sera  un  secret 
entre  nous.  Promettez-moi  que  ce  sera  un  secret  I 

—  Je  vous  le  promets, Eisa! 

—  Vous  n'en  parlerez  jamais  ni  à  mère,  ni  ;i  Olto, 
ni  à  lui? 

—  A  personne,  c'est  jun''. 

Mais  elle  n'était  qu'à  demi  satisfaite.  Je  sentais 
qu'il  lui  manquait  encore  une  promesse  dont  elle  ne 
savait  comment  parler.  Elle  voulut  se  pencher  vers 
moi,  mais  ses  douleurs  se  réveillèrent  dans  ce  faible 
effort,  et  elle  retomba  en  laissant  échapper  ce  gé- 
missement des  enfants  malades,  ce  petit  cri  si  ré- 
signé et  si  déchirant. 

—  Vous  vous  fatiguez.  Keposoz-vc.us  maintenant. 
Nous  causerons  après. 

Mais  Eisa  est  entêtée  ce  soir.  Elle  me  fait  signe. 
Je  m'approche  à  mon  tour,  aussi  près  (juc  je  peux, et 
elle  me  dit  alors  tout  bas,  à  l'oreille  : 

—  Croyez-vous  que  si...  si  je  n'étais  plus  près  de 
mère...  si  j'étais  partie  tout  à  fait,  comprenez-vous?... 

—  Oui,  eh  bienl 

^-  Croyez-vous  que  M.  Schwartz..,  je  ne  peux  pas 
dire  ce  que  je  pense,  je  ne  peux  pas  I 

Et  ses  yeux  avaient  une  expression  d'angoisse  que 
je  ne  leur  connaissais  pas  encore.  Jamais,  dans  ses 
souffrances  les  plus  douloureuses,  je  ne  lui  avais  vu 
un  visage  aussi  bouleversé. 

—  Vous  savez  ce  que  je  veux  dire,  dites-moi  que 
non,  que  cela  ne  sera  pas. 

—  Non,  mou  lilsa,  cela  ne  sera  pas,  je  vous  le 
jure. 

—  Vous  lui  avez  donc  parlé? 

—  Oui,  et  maintenant  que  vous  voilà  rassurée, 
aimez-le,  car  c'est  le  meilb-ur  des  hommes. 

Un  calme  céleste  se  répandit  aussitôt  sur  ses 
traits,  et  quand  le  pauvre  docteur  vint  ensuite,  il  la 
trouva  si  bonne  pour  lui  qu'il  en  fui  tout  ému.  Elle 

12  p. 
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eut  des  coquetteries  de  petite  malade  et  des  mots 
d'une  infinie  douceur.  On  eût  dit,  maintenant  qu'elle 
n'avait  rien  à  redouter  du  médecin,  qu'elle  voulût 
racheter  tous  les  ennuis  qu'elle  lui  avait  causés.  Ils 
étaient  charmants,  ce  stoïque  et  cet  ange,  penchés 
l'un  vers  l'autre  dans  une  suprême  caresse.  Otto 
m'appela  pour  me  montrer  les  derniers  préparatifs 
de  la  nuit  de  Noël.  Au  pris  de  soirées  supplémeu- 
taii-es  consacrées  à  augmenter  de  quelques  thalers 
ses  appointements  mensuels,  il  avait  réussià  amasser 
de  quoi  acheter,  pour  Eisa,  tout  un  paysage  hiber- 
nal :  collines  eu  carton-pierre  dont  un  duvet  tlocon- 
neux  blancliit  les  pins  et  les  chaumières,  où  l'on  voit 
parla  fenêtre  entre-bâillée  des  effets  de  lumière  à  la 
sanguine  et  des  foyers  réchauffant  deux  vieux  tout 
courbés,  cascades  glacées,  ^dllageois  emmitouflés, 
qui  plient  le  dos  sous  la  bourrasque  et  se  montrent 
du  doigt  le  clocher  du  temple  où  les  attend  le  pas- 
teur, sentiers  abrupts  et  perdus  sous  l'épaisseur  des 
bois,  éclairés  çà  et  là  de  girandoles  fantastiques... 
Ces  merveilles  ont  été  placées  sur  une  table  recouverte 
d'une  nappe  blanche.  Des  lumières  les  entourent 
sous  lesquelles  toute  cette  neige  prend  un  éclat 
d'opale,  et  un  petit  ange  descend  du  plafond  par  un 
111,  —  que  j'ai  bien  soin  de  ne  pas  voir,  • —  les  ailes 
étendues  et  tenant  dans  les  mains  une  gigantesque 
banderole  où  on  lit  ces  mots  :  Elire  sel  Gott  in  der 
Hohe  :  Gloire  à  Dieu  dans  les  cieux  ! 

—  Croyez-vous  qu'Eisa  sera  contente  ?  me  dit 
Otto. 

—  C'est-à-dire  qu'elle  sera  ra^ie.  Où  avez-vous 
donc  trouvé  toutes  ces  jolies  choses? 

—  Oh!  on  ne  vend  rien  de  pareil  à  Minden.  Seule- 
ment, quand  on  a  su  que  je  voulais  un  vrai  paysage, 
avec  de  grands  personnages  et  des  perspectives,  on 
a  tout  de  suite  écrit  à  Hanovre  d'où  c'est  arrivé 
presque  aussitôt. 

11  me  raconta  son  chagrin  quand  il  dut  constater 
que  le  prix  dépassait  de  beaucoup  celui  quil  y  pou- 
vait mettre.  C'est  alors  qu'il  redoubla  de  travail  afin 
d'arriver  à  tout  payer,  coûte  que  coûte,  avant  Noël. 
Et  maintenant  qu'il  avait  réussi,  une  émotion  étrange 
le  prenait.  Il  craignait  qu'un  vilain  hasard  ne  vint 
déconcerter  sa  joie  et  il  eût  lestement  abandonné 
ses  derniers  pfennigs  pour  être  enfin  en  face  d'Eisa, 
souriante  et  le  remerciant. 

—  Encore  un  moment,  Otto,  prenez  patience, 
Kristkindel  ouvrira  la  porte  et  nous  pousserons  tout 
doucement  la  table  auprès  du  lit  d'Eisa. 

—  Eisa  !  me  répond-U  avec  un  éclat  de  rire,  et  le 
souvenir  de  ses  naïvetés  passées  achève  de  dissiper 
son  humeur.  Il  n'y  croit  plus,  lui,  à  la  supercherie 
maternelle,  bonne  pour  les  enfants  comme... 

Je  n'ose  dire  comme  Eisa,  si  sérieuse,  si  grave. 
Comment  se  fait-U  qu'elle  y  croie  encore  !  Si  c'était 


cette  nuit  qu'elle  allait  reconnaître  enfin  la  voix 
chérie,  mal  déguisée  ?  Je  ne  le  souhaite  pas.  Oh  1 
illusion  1  seul  bien  de  ce  monde,  conserve-toi  tout 
entière  à  ceux  que  tu  as  une  fois  trompés. 

La  petite  Eisa  ne  perdra  point  la  sienne,  puisque 
c'est  aux  caresses  célestes  qu'était  réservé  son  der- 
nier sourire,  puisque  sa  jeune  âme  n'a  pu  résisterau 
tressaillement  di\'in  qne  lui  a  causé  celle  qu'elle 
prenait  pour  un  ange,  pour  Kristkindel,  l'ange  de 
Noël. 

Un  cri  terrible  a  retenti.  Eisa  ne  verra  jamais  les 
beaux  jouets  de  Hanovre.  La  voilà  telle  qu'elle  m'est* 
apparue  bien  des  fois,  telle  (jue  mon  souvenir  trop 
fidèle  me  la  représente  encore,  les  traits  contractés 
par  une  dernière  souffrance,  les  mains  tendues  dans 
une  suprême  caresse.  A  quelles  merveilles  inconnues 
ses  yeux  fermés  à  la  lumière  terrestre  se  sont-ils 
ouverts?  Où  êtes-vous,  petite  Eisa?  Si  vous  êtes 
entrée  dans  un  monde  meilleur  où  l'on  doit  prendre 
en  pitié  nos  féhcités  vaines,  ne  pouvez-vous  nous 
transmettre  quelques-unes  des  vôtres?  Les  beaux 
vers  du  poète  me  reviennent  à  l'esprit  : 

Tu  t'ouvriras  alors,  et  tu  verras  sans  pleurs 
Si  nos  pressentiments  ne  sont  pas  des  mensonges 
Et  s'il  est  par  delà  le  pays  de  nos  songes 
Un  Eldorado  bleu  peuplé  d'àmes  en  fleurs. 

Tous  ceux  qui  l'ont  connue  demandent  à  entrer. 
Des  voisins  entr'ouvrent  la  porte  et  s'avancent  sur  la 
pointe  des  pieds.  On  n'ose  approcher  M™^  "Welcker 
plongée  dans  le  muet,  l'accablant  chagrin  des  pre- 
mières heures  de  deuU.  Nous  avons  fermé  les  per- 
siennes  et  rangé  les  moindres  objets  de  la  chambre. 
La  voilà  en  ordre,  cette  chambre  depuis  si  longtemps 
encombrée,  bouleversée,  -et  sa  symétrie  higubre 
joue  avec  celle  qui  est  encore  là  et  dont  le  moindre 
caprice,  si  elle  se  réveillait,  suffirait  à  la  détruire.  Je 
regarde  tristement  toutes  ces  humbles  choses  dont 
chacune  me  rappelle  un  moment  précis  de  mes  en- 
tretiens avec  la  petite  morte.  Les  endroits  où  nous 
avons  vécu  offrent  des  rapports  si  touchants  entre 
leurs  détails  matériels  et  les  souvenirs  qu'ils 
évo(iuent  1  Tel  jour,  teUe  heure,  en  parlant  à  Eisa 
de  Paris,  de  soucis  intimes,  j'ai  longtemps  regardé 
ce  petit  rayon  de  livres  classiques  reUés  en  perca- 
line verte  au-dessous  duquel  j'ai  suspendu  le  soir 
une  photographie  de  la  sainte  Cécile  de  Carlo  Dolci, 
l'une  des  plus  belles  toiles  du  peintre  florentin  que 
possède  la  galerie  de  Dresde.  Je  vais  la  décrocher  et 
contempler  cette  douce  figure,  ces  bandeaux  blonds, 
cette  bouche  demi-souriante  et  un  peu  triste,  ces 
yeux  baissés,  ce  cou  flexible  qui  dut  attendrir  le 
bourreau,  cet  air  penché,  tout  cet  idéal  qui  m'en 
rappelle  un  autre.  Avivant  celui-là,  mais  bien  loin  de 
moi,  et  je  remporte  la  chère  image  dans  la  crainte 
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qu'un  souille  de  mort,  en  passant  sur  elle,  n'altère 
l'existence  calme  qu'elle  symbolise. 

D'ailleurs,  il  faut  partir.  Pas  tout  de  suite  sans 
doute,  on  a  encore  besoin  de  moi,  et  je  ne  veux  pas 
quitter  ma  petite  amie  avant  de  lui  avoir  dit  mon 
suprême  adieu  sur  le  carré  de  gazon  qui  s'égaiera  do 
quelques  tleurs  au  printemps.  Pour  le  moment,  on  ne 
trouve  que  des  roses  de  Noël  et  des  chrysanthèmes. 
Le  corps  dispai'ait  tout  entier  sous  les  bouquets  et 
les  couronnes  qu'on  en  a  formées,  les  cierges 
achèvent  de  brûler  en  laissant  couler  de  grosses 
larmes  de  cire  dont  personne  ne  se  soucie  et  on 
attend...  Dans  deux  heures  tout  sera  terminé  et  je 
pourrai  partir. 

Vill 

J'essaie  souvent  de  m'imaginer  mon  séjour  à 
Minden  hors  des  conditions  dont  je  \-iens  de  parler. 
Mais,  si  triste  que  m'ait  paru  le  temps  passé  dans 
cette  famille  inquiète,  j'en  ai  remporté  des  souvenirs 
dont  le  charme  pénétrant  dépasse  en  émotion  tous 
les  autres,  joyeux  ou  non,  récoltés  avant  ou  après 
eux.  Ceux  de  la  dernière  guerre,  qui  surgissaient 
naturellement  sur  tous  les  points  de  l'.Xlsace  que  je 
parcourus  avant  de  gagner  la  frontière  furent  à  peine 
assez  forts  pour  me  faire  oublier  Eisa.  Je  la  retrou- 
vais partout,  avec  ce  regard  doux  et  courageux 
qu'elle  ne  perdait  jamais,  même  dans  ses  crises  les 
plus  douloureuses.  Je  passai  quelque  temps  à  Cassel, 
dont  le  musée  renferme  de  si  belles  toiles  de  Rem- 
brandt, et  son  image  m'y  poursuivit.  J'allai  Aisiter 
le  château  de  WOhelmshoë,  je  m'égarai  dans  ces 
vestibules  sombres  et  ces  vastes  appartements  où 
l'impérial  captif,  assisté  de  ses  fidèles  amis,  le  prince 
Mural  et  le  baron  Lambert,  passa  les  premiers  mois 
de  son  exil.  Là,  encore,  la  petite  figure  m'apparut.  Je 
refus,  quelques  jours  après  mon  retour  à  Paris,  une 
longue  lettre  de  ^Vilhelm,  me  transmettant  les  re- 
merciements de  M°"=  Welcker  pour  les  soms  dont 
j'aA-ais  entouré  les  derniers  moments  de  sa  fille.  Elle 
vit  toujours,  partageant  son  âme  entre  l'enfant  qui 
lui  reste  et  celle  qu'elle  a  perdue,  mais  ne  rencontre 
jamais  une  petite  infirme  sans  lui  témoigner  ces 
attentions  touchantes  dont  les  mères  qui  ont  souffert 
possèdent  le  secret.  Quant  à  moi,  mon  amour  pour 
l'enfance  s'est  accru  depuis  ce  v'oyage,  et  la  vue  de 
ses  moindres  chagrins  me  l'ait  toujours  monter  les 
larmes  aux  yeux. 

11  y  a  de  ces  noms  charmants  et  chéris  que  la 
légende  entoure  d'un  nimbe  mystérieux,  Madeleine, 
Marthe,  Elisabeth  ou  Eisa,  et  qu'on  ne  peut  pronon- 
cer sans  y  mêler  une  invocation  et  une  prière.  C'est 
ainsi  que  je  pense  à  la  petite  martyre  de  Minden, 
comme  David  Copperfield  pensait  à  Dora  quand  il 


écrivait  à  la  fin  de  ses  mémoires  :  «  Il  faut  que  je 
m'arrête  encore  I...  11  est  parmi  c(;s  fantômes  qui  sa 
présentent  en  foule  devant  ma  juémoire  une  figure 
douce  et  paisible  qui  me  dit,  dans  son  amour  inno- 
cent et  sa  beauté  enfantine  :  «  .\rrête-toi  pour  penser 
à  moi...  tourne  la  tête  pour  contempler  la  petite 
fleur  au  moment  où  elle  tombe  et  se  flétrit  sui  la 
terre  ».  J'obéis.  Toutes  les  autres  images  du  passi' 
s'effacent  et  s'évanouissent. 

.1.  Ciiaslic-P.wif;. 

L'INTERVENTION  DE  L'ABBÉ  BERNIEB 
DANS  LA  PACIFICATION  DE  1800 
et  le  Concordat  de  1801   '  . 
I 

La  pacification,  très  gravement  compromise  sur  la 
rive  droite  de  la  Loire,  était  tout  à  coup  sauvée, 
dans  des  conférences  particulières  de  la  rive  gauche, 
surtout  grâce  au  pressant  désir  de  la  paix  qu'avait  le 
chevalier  d'xVutichamp,  incapable  de  soutenir  une 
reprise  d'armes,  et  un  peu  par  des  manceuvres  de  la 
dernière  heure,  qui  servirent  n  l'alibé  Dernier  pour 
s'attribuer  tout  le  mérite  du  succès  (in;d. 

Ce  fut  Bonaparte  qui  donna  ce  prêtre  comme  col- 
laborateur au  «  gentilhomme  »  Uédouville,  général 
en  chef  de  l'armée  d'Angleterre,  s'il  faut  en  croire 
les  Commenlaires  de  lYapoli'on.  Mais  ce  n'était  pas  le 
Premier  Consul  qui  l'avait  découvert,  c'était  Dernier 
lui-même  qui  s'était  fait  désigner  à  son  attention  par 
un  émissaire  qu'il  avait  à  Paris,  Martin  Dubois.  Le 
;^  décembre  ITIH»,  il  avait  envoyé  à  celui-ci  ces  in- 
structions : 

Faites  entendre  que  jr  puis  licaucoup  dans  le  dijnoui'- 
mcnt  (jui  se  prépare.  J'ai  la  confianco  des  paysans,  celle 
des  rhot's  nn  me  fera  pas  défaut.  Qu'on  me  fasse  des 
propositions,  qu'on  vienne  à  moi;  car  vous  sentez  bien 
que  je  veux  avoir  la  main  fon'ce.  Une  fois  entré  en 
pourparler,  vous  verrez  de  quelle  manière  je  conduirai 
la  bari[ue. 

Uédouville  ne  pouvait  avoir  oublié  le  trop  habile 
«  cafard  »  dont  Hoche  avait  failh  être  dupe  et  qui 
avait    perdu,    sinon    livré,    Stofllet.    S'il    préféra 

1  Kxtrait  <lu  1.  III  des  l'aci/iculirjn.t  <lc  rOucsl,  par  Cli.  I,  . 
Cluissin.  in-8-  île  SOO  pafros,  qui  parailivi  te  mois  pivicli.iin  ; 
l'aul  Dupont,  éiliteur.  —  Par  ce  vcilurae  se  terminent  trois 
séries  ilétudes  ilocunienlaircs  sur  lu  l'cifléc  cl  la  Chouan- 
7iei-ie  au  total  10  vidumes),  véritahlc  innnument  de  siiiiice 
liistoricpic,  qui  servira  à  substituer  aux  l'aiisses  léeemlc-;  et 
aux  inventions  exploitées  par  l'esprit  dcpiirll  la  xûrile.  Inule 
la  vérité. 
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s'adresser  à  M°"  Turpin  de  Crissé  pour  ouvrir  les  né- 
gociations, c'est  sans  doute  qu'il  jugeait  le  curé  de 
Saint-Laud  sans  ini'uence,  au  plus  mal  avec  les  chefs 
militaires  de  son  pai'ti.  Le  comte  de  Chùtillon,  en  ar- 
rivant au  Conseil  de  l'armée  de  Scépeaux,  en  avait, 
on  se  le  rappelle,  chassé  les  prêtres,  émissaires  de 
Bernier,  comme  ayant  déshonoré  la  cause  royaliste 
par  les  cruautés  fanatiques  qu'ils  avaient  excitées. 
D'Autichamp  était  brouillé  avec  celui  qui  l'avait  fait 
général  de  l'armée  du  Haut-Poitou,  parce  que,  après 
l'avoir  soutenu  contre  Forestier,  il  s'était  réconcilié 
avec  ce  dernier  et  n'avait  plus  de  relations  qu'avec 
ses  ennemis  personnels,  réunis  par  lui  en  conseil 
militaire  d'opposition.  Tous  ceux  qui  étaient  allés  en 
Angleterre,  dans  les  dernières  années,  connaissaient 
le  complet  insuccès  des  deux  missions  confiées  par 
Bernier  au  chevalier  de  La  Garde,  chassé  parPuisaye 
pour  ses  maladresses  compromettantes  et  même 
accusé  de  détournement  desfonds  anglais  à  distribuer 
aux  insurgés.  Bernier,  voyant  son  crédit  compromis 
auprès  du  comte  d'Artois  et  du  cabinet  de  Saint- 
James,  s'était  retourné  vers  Louis  XVIII  et  la  Russie. 
Le  même  La  Garde,  qu'il  avait  promis  à  Chalus  de 
destituer  de  ses  pouvoirs,  mais  qu'il  avait  conservé  à 
son  service  extérieur,  allaà  Mitau,  le  io  janvier  1799, 
porter  un  mémoire  et  des  lettres  de  l'agent  général; 
mais  il  y  fut  aussi  mal  accueilli  qu'à  Étlimbourg. 
Néanmoins,  ni  le  Roi,  ni  Monsieur  n'avaient  rompu 
«  la  correspondance  d'égards  entretenue  avec  un  in- 
trigant discrédité  »  ;  connaissant  «  sa  facilité  et  ses 
moyens  supérieurs  »,  lui  croyant  toujours  une  auto- 
rité considérable  sur  les  populations  vendéennes, ils 
n'avaient  pas  osé  lui  refuser,  au  moment  de  la  reprise 
de  la  guerre  ci-\-ile,  le  titre  ofliciel  des  fonctions 
d'agent  général  près  les  Puissances  et  les  princes, 
que  lui  avaient  attribuées  les  chefs  catholiques- 
royalistes  de  l'Ouest  en  l'itii.  Le  brevet  ne  lui  fut 
remis  que  le  1"  janvier  1800,  par  l'envoyé  du  comte 
d'.\rtois,  le  baron  de  Suzannet,  qui  le  ni  deux  fois, 
à  la  fin  des  conférences  de  Pouancé. 

L'abbé  Bernier,  après  avoir  manqué  l'occasion 
d'utiliser  le  passeport  que  Hoche  lui  avait  accordé 
pour  l'étranger,  était  resté  introuvable  dans  les 
Mauges  angevhies.  Chargé  par  Bonaparte  de  le  dé- 
couvrir, Hédom-ille  y  employa  un  commissaire  des 
guerres,  Barré,  qui  avait  été  élevé  à  Jallais  et  y  avait 
conservé  des  relations.  Ce  jeune  homme,  déguisé  en 
paysan,  réussit  vite,  non  pas  à  rencontrer  le  curé  de 
Saint-Laud,  mais  à  lui  faire  parvenir  une  lettre,  où 
il  le  renseignait  ainsi  sur  la  mission  qu'il  avait  à  rem- 
plir auprès  de  lui  : 

Monsieur  le  Commissaire  général,  le  Premier  Consul  a 
la  plus  haute  opinion  de  vos  talents;  il  charge  le  général 
Hédouville  de  vous  manifester  le  désir  qu'il  a  de  les  em- 
ployer dans  un  poste  éminent,  et  je  me  félicite,  sachant 


vous  rendre  toute  la  justice  que  vous  méritez,  d'avoir  été 
choisi  pour  vous  faire  cette  ouverture.  "N'ous  connaissez 
la  loyauté  du  général,  vous  ne  pouvez  élever  aucun  soup- 
çon sur  ma  démarche;  elle  tend  à  vous  être  utile  et  à 
rétablir,  par  votre  seule  influence,  une  paix  durable  au 
sein  d'un  pays  qui,  dans  le  fait,  n'a  plus  do  motifs  ni  de 
moyens  pour  guerroyer...  Veuillez  consentira  communi- 
quer verbalement  avec  l'homme  le  moins  capable  d'abu- 
ser de  votre  position,  comme  le  plus  pénétré  de  l'im- 
portance du  service  que  vous  pouvez  rendre  à  ces 
contrées. 

Bernier  fit  bon  accueil  à  ces  avances,  mais  déclara 
que  les  pouvoirs  de  Barré  ne  lui  paraissaient  pas 
suffisants  «  pour  traiter  dii'ectement  avec  lui  de 
plusieurs  objets  importants,  notamment  de  ce  qui 
concereaitle  culte  catholique  ».  Barré  retourna  auprès 
du  général  en  chef  et  revint  avec  les  pouvoirs  néces- 
saires «  pour  lever  tout  obstacle  à  la  pacification  et 
au  départ  de  Bernier  ».  Celui-ci,  dès  lors,  admit 
l'émissaire  républicain  à  pénétrer  dans  sa  cachette 
et  le  fit  assister  à  des  conférences  de  prêtres  réfrac- 
taires.  Barré  «  assura  à  ceux-ci  que  le  Premier  Consul 
mettrait  sa  gloire  à  rétablir  les  autels  et  à  faire  jouir 
leurs  ministres  de  la  considération  due  à  leur  carac- 
tère ».  Il  les  engagea  à  reparaître  tout  de  suite  dans 
leurs  églises,  à  y  exercer  le  culte  publiquement, 
sans  crainte  aucune,  pour  prouver  au  peuple  leur 
liberté  complète  et  décider  la  paix.  Ce  que  tirent 
plusieurs,  le  dimanche  suivant. 

Le  chef  du  parti  des  anciens  officiers  plébéiens  de 
l'arméede  Stoffiet  contre  d'Autichampetles  énaigrés, 
«  l'Acliille  vendéen  de  la  Grand'guerre  »,  Henri  Fo- 
restier, n'avait  pu  prendre  part  à  la  reprise  d'armes 
générale  d'octobre,  ayant  été  grièvement  blessé  le 
mois  précédent.  Il  était  resté  plusieurs  semaines 
caché  dans  une  hutte  de  meunier,  sur  la  chaussée 
de  Péronne,  au  fond  de  la  forêt  de  Vezins,  où 
M""  Cesbron  allait  chaque  jour  le  panser  et  M 
porter  des  vivres,  faisant  quatre  lieues  à  cheval. 
Convalescent,  il  avait  été  ramené  à  Chemillé,  chez 
Michel  Cesbron,  son  ancien  camarade  de  collège, 
et  qui,  quoique  républicain,  était  resté  son  ami. 
Son  asile  était  parfaitement  connu  de  l'adjudant 
général  Delaage,  mari  d'une  cousine  de  M""' Cesbron, 
qui  même  le  lui  présenta,  .\verti  que  Forestier  té- 
moignait du  désir  de  voir  cesser  l'efTusion  du  sang, 
le  général  Hédou\-ille,  «  sachant  que  sa  position  pé- 
cuniaii-e  n'était  pasbrillante,  lui  promit,  si  les  bandes 
de  la  rive  gauche  {de  la  Loire),  conunatidées  par  le 
comled'Aulichamp,consentaienl  les  premières  àlapaix, 
de  lui  faire  donner  par  le  gouvernement  ISOOO/'i'onc*  », 
qui  furent  effectivement  versés.  Car  ce  fut  par-  l'in^- 
fluence  de  cet  intransigeant  que  fut  obtenue  la  réu- 
nion générale  des  chefs  des  rebelles  de  la  rive  gauche 
de  la  Loire  en  conférence  décisive. 
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II 

Du  prétendu  «  quartier  général  de  Montmoutier  >>, 
le  2  janvier  1800,  était  adressée  cette  lettre  : 

Au  général  Hédouvitle. 

Général,  nous  voyons  avec  douleur  <iuc  nos  domaniles 
n'ont  pas  été  accueillies  par  le  gouvernement...  Il  exige 
que  les  armes  soient  rendues.  Nous  ne  pouvons  nous  pn-- 
ter  à  cette  mesure,  sans  compromettre  à  la  fois  notre  exis- 
tence et  la  sûreté  personnelle  des  habitants.  Il  assujettit  le 
libre  exercice  du  culte  à  la  formalité  gênante  d'unscrmeni, 
qui  rendra  cette  liberté  complètement  nulle  par  les  re- 
fus qu'elle  occasionnera. 

Ne  peut-on  donc  atténuer  par  des  modifications  salu- 
taires tout  ce  que  ces  mesures  rigoureuses  offrent  de  dé- 
sastreux'.'Nous  sommes  persuadés  que  ces  tempéraments 
sont  dans  votre  cœur;  indiquez-les-nous,  mon  général,  et 
si,  comme  nous  l'espérons,  ils  peuvent  compatir  avec  nos 
devoirs,  s'ils  sont  de  nature  ;\  procurer  le  bonheur  de 
ceux  qui  nous  ont  donné  leur  confiance,  nous  prouve- 
rons notre  amour  pour  la  paix  en  les  adoptant. 

Nous  confions  à  nos  anciens  commissaires  et  à  M.  Bas- 
cher,  que  nous  investissons  de  toute  notre  confiance,  le 
soin  de  vous  exposer  les  sentiments  qui  nous  animent  et 
de  recevoir  de  vous  toutes  les  explications  qui  peuvent 
accélérer  la  paix  et  assurer  par  des  clauses  d'une  exécu- 
tion facile  et  tolérable  la  sûreté  du  pays... 

Nous  sommes,  avec  autant  de  confiance  que  d'estime, 
général,  vos  très  humbles  et  très  obéissants  serviteurs. 

D'AuTicnvMP,  G.  de  Sl'zaxnet,  Gogcé,  Soyer, 
Cadi,  chevalier  de  la  BoL'ciiETiicRE,  Monmeh,  Lhliu.ier. 

Ce  jour,  2  janvier,  Dernier,  qui  n'a  pas  encore 
paru,  entre  en  scène.  Il  s'est  fait,  par  quelque  aflidé 
du  conseil,  «  appeler  au  quartier  général  des  chefs 
vendéens,  réunis  après  la  réception  de  la  proclama- 
tion et  des  arrêtés  du  gouvernement  »,  et  il  a  «  pro- 
mis d'unir  ses  etïorts  aux  leurs  pour  procurer  la 
paix  ».  Sa  première  lettre  expédiée  de  Montmoutier, 
après  celle  de  d'Autichamp,  à  Hédou\dlle,  par  un 
messager  spécial,  a  pour  but  d'aviser  le  général  qu'il 
commence  ses  opérations  pacificatrices.  Il  appuie 
avec  son  habileté  ordinaire  les  réclamations  présen- 
tées avant  son  intervention.  Il  conseille  de  ne  pas 
exiger  rigoureusement  le  serment  des  prêtres,  parce 
que  «  toute  espèce  de  serment  alarme  les  con- 
sciences, effraye  la  religion  du  peuple  et  détruit  sa 
confiance  ».  Sur  l'autre  question,  il  fait  observer  : 

Que  deviendront  les  habitants  des  campagnes,  s'ils 
sont  désarmés?  Ce  qu'ils  furent  en  1796  et  1707,  les  in- 
fortunées victimes  des  chauffeurs  impitoyables...  Il  est 
facile  d'obvier  par  des  arrêtés  sages  et  vigoureux  aux 
abus  du  port  d'armes,  en  ne  l'accordant  qu'à  ceux  dont 
la  modération  et  les  vertus  civiques  et  morales  sont  par- 
faitement connues...  Si  l'on  veut  en  venir  à  cette  extré- 


mité (du  désarmement  général),  il  faudra  verser  le  sang 
et  ruiner  le  pays... 

Le  lendemain,  3,  son  second,  Lu  darde,  est  intro- 
duit au  quartier  général  républicain,  porteur  d'un 
message  de  l'allu  du  Parc,  qui  déclare  «  partager  les 
sentiments  pacifiques  qui  animent  M.  d'Autichamp 
et  vouloir,  comme  lui,  procurer  aux  habitants  du  ci- 
devant  l'oitou,  dont  U  a  été  nommé  le  chef,  la  i^aix 
et  le  bonheur  ».  llédouville  répond  «  aux  chefs  \en- 
déens  »  et  à  «  M.  du  Parc  »  que  M.M.  Bascher  et  La 
Garde  «  leur  diront  combien  le  gouvernement  désire 
la  paix  »  et  combien  il  est  lui-même  disposé,  ><  en 
remplissant  ses  vues,  à  mettre,  dans  l'exécution  de 
ses  ordres,  les  tempéraments  qui  peuvent  s'accorder 
avec  l'intérêt  public  et  les  intérêts  particuliers  »,  es- 
pérant bien  que  l'on  va  «  se  mettre  enfin  d'accord 
pour  que  la  paix  intérieure  succêili'  à  la  suspension 
des  hostihtés  ». 

Les  chefs  réunis  à  Montmoutier,  le  0,  donnent 
pleins  pouvoirs  à  d'Autichamp,  qui  va  prendre  part 
aux  conférences  de  Candé,  »  de  traiter  de  gré  à  gré, 
sous  la  réserve  habituelle  que,  si  on  recevait  i>lus  lard 
les  secours  et  ressources,  dont  on  (irait  besoin  pour  me- 
ner à  bien  V entreprise ,  on  reprendrait  les  armes  dans 
des  temps  plus  heureux  ». 

Dernier  envoie,  en  môme  temps,  un  de  ses 
hommes  de  confiance,  Du  Douchet,  faire  connailro  à 
Hédouville  «  les  véritables  sentiments  du  pays  el  de 
tous  ses  compagnons  d'armes  ».  Le  général  républi- 
cain s'empresse  de  lid  réexpédier  Barré,  avec  la  mis- 
sion de  l'amener  à  Angers  pour  s'enteudro  do  vive 
voix. 

(léaéral,  écrit  Bernier,  le  Ci,  je  ne  puis  vous  exprimer 
avec  quelle  satisfaction  j'ai  entendu  le  rapport  que  le  ci- 
toyen Barré  a  daif;no  me  faire  de  vos  intentions...  Je  me 
dispose  à  me  rendre  de  suite  aupir-;  de  vous.  Ji'  tâche- 
rai d'arriver  assez  tard  aujourd'liui,  pour  garder  l'inco- 
gnito ([ue  le  bien  public  exigé  et  ne  pas  troubler  votre  re- 
pos... Puissé-jc  être  assez  heureux  pour  vous  aider  de 
mes  faibles  moyens  à  consommer  le  grand  ouvrage  dont 
le  gouvernement  vous  a  chargé  et  dont  la  gloire  doit  re- 
jaillir uniiiucraent  sur  vous... 

Arrivant  au  poste  des  Ponts-de-Cé,  dans  la  nuit  du 
13  au  11,  Barré  et  Dernier  sont  arrêtés.  Les  soldats 
ne  parlent  de  rien  moins  que  de  les  fusiller  comme 
étant  de  ces  chefs  vendéens,  avec  lesquels  toute 
communication  vient  d'être  interdite,  d'après  les 
derniers  ordres  expédiés  de  Paris.  C'est  avec  beau- 
coup de  peine  que  Barré  peut  faire  entendre  raison  à 
un  sous-officier,  qui,  au  bout  de  près  d'une  heure 
d'hésitation,  consent  à  escorter  à  Angers  son  compa- 
gnon et  lui,  avec  trois  de  ses  hommes.  Durant  toute 
la  scène,  Bernier  «  pâlissait  et  tremblait  »,  suppo- 
sant qu'on  avait  voulu  "  l'attirer  dans  un  piège  et  le 
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sacrifier  ».  II  ne  fut  rassuré  que  par  la  réception  très 
aimable  que  lui  tit  Hédouville,  lui  exprimant  la  con- 
fiance que  le  Premier  Consul  avait  en  ses  talents  et 
son  désir  de  le  recevoir  à  Paris,  aussitôt  la  pacifica- 
lion  obtenue,  pour  en  assurer  les  effets,  particulière- 
mi'iit  au  point  de  vue  de  la  restauration  du  culte  ca- 
tholique dans  la  plénitude  de  la  liberté.  L'ambitieux 
curé,  on  ne  peut  plus  flatté  de  l'importance  qui  lui 
était  reconnue,  se  déclara  capable  d'enlever  en  Ven- 
dée la  soumission  qui  n'avait  pu  être  obtenue  géné- 
rale à  Candé,  si  l'on  ne  se  montrait  pas  exigeant 
quant  au  serment  des  prêtres  et  s'il  était  accordé  des 
facilités  et  du  temps  pour  le  désarmement. 

Tout  de  suite  après  l'enlrevue,  Hédou\'ille  faisait 
savoir  au  général  Clarke  : 

.l'ai  encore  un  peu  d'espérance  de  pacifier  sur  la  rive 
gauche  de  la  Loire.  J'ai  vu  Dernier,  qui  se  tlatte  de  pou- 
voir réussir  à  y  faire  se  soumettre.  Je  lui  ai  promis  que, 
si  le  licenciement  est  absolu  le  1'"'  pluviôse,  je  l'enverrai 
en  porter  la  nouvelle  au  Premier  Consul...  Cet  homme  a 
de  Tesprit,  du  caractère,  de  l'ambition  et  beaucoup  d'in- 
lluence;  s'il  veut  servir  le  gouvernement,  il  lui  sera  très 
utile. 


III 


Le  13,  Bernier  rapportait  à  Hédou\-ille  que,  de- 
puis «  son  retour  au  sein  de  la  malheureuse  Ven- 
dée »,  y  était  arrivée  la  dernière  proclamation  des 
Consuls,  du  il,  on  ne  peut  plus  menaçante. 

...  On  se  demande  avec  effroi  si  de  nouvelles  scènes 
d'horreur  se  préparent.  Mais  les  projets  connus  de  Bona- 
parte et  vos  intentions  personnelles  inspirent  la  confiance 
et  raniment  l'espoir  de  nos  infortunés  compatriotes.  J'ai 
trouvé  à  mon  retour  des  dépèches  de  M.  d'Autichamp;  il 
me  fait  vite  part  de  ce  i{ui  s'est  passé  à  Candé...  Il  me 
témoigne  le  ib'sir  le  plus  vif  de  la  paix  et  paraît  ne  dou- 
ter aucunement  qu'elle  ait  lieu  à  l'époque  désirée...  Il 
m'annonçait  en  même  temps  qu'il  allait  visiter  les  Deux- 
Sèvres  et  mettre  ordre  aux  infractions  de  l'armistice, 
dont  on  se  plaignait,  ajoutant  qu'il  serait  de  retour  à 
Montmoutier  mercredi.  Cette  époque  m'a  paru  trop  éloi- 
gnée ;  j'ai  chargé  de  suite  un  chef  de  division,  M.  de  Beau- 
voUier,  d'une  lettre  pour  lui  avec  l'invitation  la  plus 
pressante  de  revenir  immédiatement...  MM.  de  Chàtillon 
et  Bôurmont  suivront  certainement  l'exemple  de  la 
Vendée. 

Le  Ui,  à  onze  heures  du  soir,  il  faisait  savoir  : 

Général,  enfin  notre  horizon  politique,  jusqu'ici  téné- 
breux, commence  à  s'éclairer.  M.  d'Autichamp  s'est  rendu 
;i  mon  invitation.  Il  a  écrit  de  suite  à  M.  de  Chàtillon 
pour  le  prévenir,  et,  par  lui,  M.  de  Bôurmont,  de  ses  in- 
tentions pacifiques.  Des  ordres  ont  été  expédiés,  dans  le 
même  instant,  à  tous  les  chefs  et  officiers,  pour  qu'ils  se 
rendent  demain  à  Montfaucon.  Là,  tous  sont  requis  de 
donner  leur  avis  sur  le  licenciement  proposé,  qui  s'effec- 


tuera de  suite...  Il  ne  nous  reste  aucun  doute  sur  le  suc- 
cès... M.  d'Autichamp  eût  seulement  di.'siré  que  l'on  eût 
donné  quelques  jours  pour  le  licenciement  parfait  d'en- 
viron 160  chasseurs  qu'il  a,  afin  de  pouvoir  les  prévenir 
à  temps  et  leur  donner  les  moyens  de  se  placer  dans  les 
fermes...  Il  serait  à  craindre  que,  licenciés  subitement, 
ils  ne  formassent  des  bandes  dangereuses  pour  la  tran- 
quillité... Un  petit  mot  de  réponse,  s'il  vous  plaît,  sur 
cet  objet... 

La  réponse  ne  pouvait  qu'être  favorable,  afin  de 
bien  prouver  à  d'Autichamp  la  toute-puissance  du 
meneur  Bernier.  Celui-ci  avertit  Hédouville  que, 
«  n'étant  pas  un  chef  et  ne  devant  pas  être  considéré 
comme  un  chef  »,  U  s'abstiendrait  d'aller  à  Montfau- 
con, où  il  redoutait  des  altercations.  Mais  il  était 
sûr  d'*\'ance  de  la  majorité  pour  la  pacification, 
Tandis  qu'il  avait  fait  prêcher  la  paix  aux  paysans, 
qui,  du  reste,  n'étaient  nullement  disposés  à  la 
guerre,  puisqu'ils  n'avaient  pas  répondu  aux  appels 
du  mois  d'octobre,  il  avait  lui-même  endoctriné  les 
chefs  un  à  un.  Il  leur  avait  démontré  que  <>  la  lutte 
n'eût  été  possible  que  si  le  comte  d'Artois  était  venu 
rallier  les  forces  royalistes,  en  se  mettant  à  leur  tête  ; 
que  Monsieur  ne  viendrait  pas  plus  qu'il  n'était  venu 
à  Quiberon  et  descendu  de  l'ile  d'Yen  ;  qu'il  était 
inutile  et  fou  de  vouloir  se  sacrifier  pour  des  princes 
qui  n'osaient  pas  se  montrer  ».  Il  avait  insisté  sur  ce 
point  «  qu'au  bout  du  compte  l'essentiel  était  obtenu, 
puisque  la  liberté  et  la  sécurité  étaient  garanties  aux 
bons  prêtres  ».  Il  n'avait  pas  manqué  d'annoncer  son 
prochain  voyage  à  Paris,  où  Bonaparte  l'appelait, 
l'honorant  de  sa  confiance,  dont  il  saurait  bien  user 
au  profit  de  la  religion  et  des  intérêts  vendéens, 
peut-être  aussi  en  faveur  de  la  restauration  de  la 
monarchie  des  Bourbons,  par  laquelle,  comme  plu- 
sieurs le  pensaient,  jusque  dans  l'entourage  du  roi, 
rUlustre  général  d'Italie  et  d'Egypte,  l'homme  du 
18  Brumaire,  l'ennemi  des  Jacobins,  couronnerait 
logiquement  son  œuvre  contre-révolutionnaire. 
Quelques-ims  prétendent  qu'ayant  reçu,  le  17  jan- 
\'ier,  les  lettres  patentes,  signées  du  roi,  qui  le  re- 
connaissaient officiellement  agent  général  des  ar- 
mées cathoUques-royales,  investi  des  plus  larges 
pouvoirs,  il  put  commander  la  pair  au  nom  même  du 
roi  ! 

Certains  autres  arguments  ne  restèrent  pas  é^d- 
demment  sans  inlluence  :  les  menaces  terribles  que 
venait  de  publier  le  gouvernement  consulaire,  l'ar- 
rivée rapide  de  troupes  écrasantes,  conduites  par  un 
général  énergique.  Brune,  l'impossibilité  de  résister 
en  attendant  les  secours  promis  par  les  Anglais. 

La  conférence  de  Montfaucon-sur-Moine,  sous  la 
présidence  de  d'Autichamp,  Louis  Renou  secrétaire, 
fut  très  orageuse.  On  a  montré  longtemps,  dans  la 
maison  Thénaisie,  où  elle  se  tenait,  «  les  plaques  en 
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fonte  des  foyers  du  rez-de-chaussée,  brisées  par  la 
\iolence  avec  laquelle  des  furieux  y  lançaient  d'é- 
normes bûches  ».  Les  séances  faillirent  devenir  des 
champs  de  bataille,  raconte  Rarré,  et  «  ce  fut  au 
bruit  des  propos  les  plus  exaltés,  de  quelques  tables 
même  renversées,  que  fut  signée,  par  une  grande 
majorité,  la  paix,  qui  était,  en  effet,  le  vœu  général 
et  le  salut  des  habitants  ». 

La  première  nouvelle  de  l'événement  fut  trans- 
mise à  Hédomille  par  Bernier,  le  18  janvier  : 

Vos  vœux  et  los  miens  sont  remplis.  Aujourd'liui,  à 
deux  lieures,  la  paix  a  été  acceptée  avec  reconnaissance 
à  Montfaucon  par  tous  les  cliefs  et  officiers  de  la  rive 
gauclie  de  la  Loire.  La  rive  droite  va  sans  doute  imiter 
cet  exemple  et  l'olivier  de  la  paix  remplacera  sur  les 
deux  rives  les  tristes  cyprès  que  la  guerre  eiil  fait  croître... 
Cette  paix  est  votre  ouvrage,  général,  maintenez-la  par 
la  justice  et  la  bienfaisance  ;  votre  gloire  et  votre  bon- 
heur y  sont  attadics.  Je  ferai,  pour  remplir  vos  vues  sa- 
lutaires, tout  ce  qui  dépendra  de  moi.  La  sagesse  le  com- 
mande, l'humanité  le  veut.  Il  est  dans  mon  caractère  de 
seconder  tout  ce  qui  peut  contribuer  au  bonheur  des 
liommes... 

Pour  les  trois  i)orteurs  de  sa  dépêche,  de  Beauvol- 
lier,  du  Bouchet  et  Renou,  «  faussement  inscrits  sur 
la  liste  fatale  de  1703  et  dépouillés  de  leurs  biens  », 
le  curé  de  Saint-Laud  triomphant  réclamait  tout  de 
suite  «  leur  radiation  et  la  bienfaisance  du  gouverne- 
ment ».  De  même,  le  lendemain,  pour  La  (iarde  et 
autres,  à  qui  était  conliée  la  mission  d'annoncer 
l'adhésion  de  F^allu  du  Parc  et  de  tous  les  officiers 
de  la  prétendue  armée  du  Poitou  (hors  la  Vendée). 

Cette  pacification  isolée  des  chefs  cathoUques- 
royalistes  de  la  rive  gauche  de  la  Loire  décidait  celle 
des  chefs  de  la  rive  droite,  réunis  à  Candé  le  :^0. 


IV 


Le  2t),  l'abbé  Bernier  était  amené  à  Paris  par  l'aide 
de  camp  Paultre  de  la  Moite,  et  dès  le  lendemain, 27, 
il  écrivait  au  général  Hédouville  : 

...  Monprcmier  soin,  en  arrivant  ici,  a  été  de  me  pré- 
senter au  général  Clarlce.  J'en  ai  été  accueilli  avec  cet 
air  de  bonté  qui  lui  est  naturel.  Il  m'adonne  rendez-vous 
pour  demain,  dix  heures,  dans  son  hôtel.  Xous  irons  de 
là  probablement  chez  le  Premier  Consul.  Il  était,  lors  de 
notre  entrée  au  Luxembourg,  réuni  au  Conseil  d'État 
pour  jusqu'à  la  nuit,  ce  qui  rendait  impossible  toute  au- 
dience pour  le  moment.  Il  est  convenu  que  je  ne  verrai 
le  ministre  de  la  Ouerre  qu'après  avoir  vu  le  Premier 
Consul  et  suivant  ce  que  celui-ci  décidera.  J'existe  ici 
sous  le  nom  de  ma  feuille  de  route.  Je  ne  visite  personne 
et  vis  absolument  ignoré.  Tel  est  aussi  le  désir  que  m'a 
manifesté  le  général  Claike.  Ainsi,  si  vous  daignez 
m'écrire,  adressez  votre  réponse  au  citoyen  Deschamps, 
petit  hôtel  de  Vauban,  rue  de  la  Loi,  n°  1 249,  vis-à-vis  la 


fontaine.  Cette  adresse  est  pour  vous  seul,  jusqu'à  ce  que 
j'aie  su  quelle  est  la  volonté  du  Premier  Consul  sur  cet 
incof/nito.  Daignez,  général,  me  témoigner  dans  la  tàclie 
pénible  que  j'cntreincnds  les  mêmes  bontés  dont  vous 
m'avez  déjà  honoré. 

Plus  encore  que  Hoche,  à  sa  prcniiêre  entrevue 
avec  «  le  ministre  de  Stol'flet  »,  H()ua[iarte  crut 
avoir  trouvé  en  Bernier  «  le  prêtre  qu'il  lui  falkdt  ». 
—  «  Je  sais  que  c'est  un  scélérat,  disait-il  au  lihre 
pe)iseiir\o\ney,  mais  j'en  ai  besoin.  »  Il  donna  tout 
de  suite  à  celui  qui,  dans  ses  prédications  pour  la 
paix,  l'avait  appelé  «  le  sauveur  de  la  France  »,  toute 
l'importance  que  ce  trop  habile  homme  s'était  attri- 
buée, se  prétendant  le  représentant  de  l'ensemble 
des  populations  ci-devant  rebelles  et  se  vantant  d'être 
l'ecclésiastique  le  plus  capable  de  rétablir  l'unité 
dans  le  clergé  catholicpie  français,  pour  le  mettre, 
orthodoxe,  à  la  disposition  du  gouvernement  nou- 
veau. 

Dès  le  1^'  février,  le  curé  de  Saint-Laud  pouvait 
annoncer  à  llédounlle  ses  succès  dans  le  monde 
officiel  : 

J'ai  diné  avec  le  Premier  Consul,  à  la  camiiagnc  (à  la 
iMalmaison),  et  successivement  chez  les  autres  consuls  et 
différents  ministres.  Tous  m'ont  témoigné  les  mêmes 
égards,  les  mêmes  vœux,  le  même  désir  de  concourir  au 
lionlieur  et  à  la  paix  de  mes  concitoyens...  Je  suis  dcsole, 
plus  fju  étonné,  de  la  l'ésistancc  de  MM.  Georges  cl  Frottr. 
Ou  sait  qui  les  mène.  L'Angleterre  ne  dissimule  pas,  elle 
dit  nettement  que  leur  opposition  armée  empêchera  au 
moins  30000  hommes  d'être,  à  l'ouverture  de  la  cam- 
iiagnc, sur  les  bords  du  Rhin.  Voilà  la  mille  et  unième  fois 
qu'elle  n'agit  que  pour  clic;  comment,  après  ci'hi,  ne  pas 
ouvrir  les  yeux'.'  Mon  compaLrnori  de  voyage  vous  offre 
ses  hommages  respectueux.  Mon  nom  et  le  sien  ne  sont 
plus  un  mystère.  Btmaparto  a  voulu  que  je  parusse  avec 
toute  la  pulilivité  possible. 

Le  15,  il  peut  se  poser  en  confident  tout  à  fait  in- 
time de  Bonaparte,  en  arbitre  vis-à-vis  de  Bourmont 
et  en  protecteur  à  l'égard  d'Hédouvillc  lui-même, 
auquel  il  écrit  : 

Cénéral,  je  viens  d'avoir  avec  le  Premier  Consul  un 
nouvel  entretien,  sur  la  position  de  nos  malheureux  pays. 
Il  se  plaint  des  lenteurs  de  liourmont;  il  m'a  même  an- 
noncé qu'il  donnait  l'ordre  de  marcher  contre  lui.  Cet 
ordre  ou  vous  est  parvenu  ou  no  tardera  pas  à  vous  être 
rendu.  Dans  l'un  et  l'autre  cas,  faites,  je  vous  en  con- 
jure, tout  ce  qui  dépendra  de  vous  pour  n'être  pas  obligé 
d'en  venir  à  des  hostilités.  L''  Consul  lerra  avccplaisir  tout 
ce  r/ue  vous  ferez  pour  prévenir  l'effusion  du  sang.  Il  sait 
trop  apprécier  le  service  que  vous  venez  de  rendre  à 
l'iîtat  pour  ne  pas  s'en  rapporter  uniquement  à  votre  sa- 
gesse. Vous  avez  près  de  vous  des  ci-devant  officiers  de 
M.  de  Bourmonl.  Il  serait  possible,  en  lui  adressant 
quelques-uns  d'entre  eux,  de  l'amener  par  la  modération 
au  point  que  le  gouvernement  désire.  Je  le  crois  d'au- 
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tant  plus  volontiers  que  je  sais  M.  de  Bourmont  entravé 
de  quelques  sous-chefs  un  peu  indépendants  et  dont  l'ob- 
stination pourrait  bien  être  la  seule  cause  de  ses  len- 
teurs. Vous  êtes  sur  les  lieux,  vous  savez  qu'en  penser. 
Je  ne  puis  que  vous  conjurer,  au  nom  de  l'humanité, 
que  vous  avez  si  bien  servie,  d'épuiser  tout  avant  d'en 
venir  aux  extrémités. 

L'n  autre  objet  m'engage  à  vous  écrire.  Le  Consul  même 
m'y  a  invité.  Nous  lui  avons  exprimé  le  désir  que  nous 
avons  de  voir,  au  moins  pour  quelque  temps,  les  deux 
fonctions  de  général  et  de  préfet  à  Angers  réunies  dans 
votre  personne,  pour  le  maintien  de  la  paix,  avec  la  sur- 
veillance directe  et  active  des  autres  départements  paci- 
fiés. Le  Consul  a  goûté  cette  idée  et  nous  a  chargé  de  sa- 
voir quelle  serait  votre  opinion  sur  cet  objet;  si  vous 
accepteriez  cette  cumulation  de  pouvoirs  et  enfin  si,  dans 
le  cas  de  non-acceptation  de  votre  part,  vous  ne  désire- 
riez pas  porter  à  la  préfecture  une  personne  qui  vous 
fût  entièrement  dévouée  et  quelle  serait  cette  personne. 
Daignez  donc  nous  faire  part  de  vos  sentiments  sur  une 
matière  aussi  importante.  Nos  vœux  sont  tous  pour  vous  ; 
nous  les  partageons  avec  tout  ce  qui  vous  entoure  ;  nous 
exprimons  le  désir  aussi  vif  que  général  des  départe- 
ments pacifiés.  Mais,  en  sollicitant  notre  bonheur,  par 
la  continuation  de  vos  pouvoirs  et  de  votre  résidence  dans 
nos  contrées,  nous  désirons  ne  rien  faire,  ne  rien  deman- 
der qui  ne  soit  d'accord  avec  vos  vues.  Nous  attendons 
Je  votre  part  une  décision  finale  sur  cet  objet;  elle  sera 
la  règle  de  notre  conduite. 

Le  gouvernement  se  prête  avec  zèle  et  bonté  aux  me- 
sures que  nous  sollicitons.  Trois  projets  bienfaisants  re- 
latifs à  notre  position  sont  maintenant  discutés  par  le 
Conseil  d'État,  pour  savoir  s'ils  seront  adoptés  comme 
actes  du  gouvernement  ou  présentés  comme  lois.  Nous 
en  attendons  d'un  jour  à  l'autre  la  publicité. 

Si  le  général  Hédouville  n'accepta  pas  la  préfec- 
ture proposée,  il  sut  utiliser  la  confidence  relative  au 
comte  Bourmont,  qui  arriva  juste  à  temps  pour  évi- 
ter au  jeune  commandant  en  chef  des  Chouans  du 
Maine  les  effets  de  la  colère  de  Bonaparte,  ordonnant 
de  faire  en  sa  personne  ■<  l'exemple  >>  qui  fut  fait  en 
celle  de  Louis  de  Frotté,  à  Verneuil,  le  18  février. 

Publiquement  rallié  à  la  personne  du  premier  ma- 
gistrat de  la  République,  le  ci-devant  agent  général 
des  armées  cathohques  royales  était  devenu  tout  de 
suite  le  dispensatetir  des  grâces  consulaires  aux  re- 
belles soumis  et  l'un  des  yeux  de  la  police  pour  la 
surveillance  attentive  du  parti  qu'U  avait  quitté.  Afin 
de  relever  sa  popularité,  très  compromise  en  son  pays, 
n  ne  manquait  aucune  occasion  d'y  faire  savoir  qu'il 
était  à  Paris  tout-puissant,  soutenant  les  intérêts  de 
l'Ouest  et  obtenant  des  résultats  merveilleux. 

...  J'ai  eu  enfin  le  doux  jilaisir  de  consommer  la  paix 
de  la  ci-devant  Normandie,  écrivait-il  à  Hédouville; 
Bnislart,  successeur  de  Frotté,  s'est  rendu  avec  tous  ses 
officiers.  Il  est  ici  avec  un  regret,  celui  de  n'avoir  pas  fait 
plus  tôt  ce  que  le  devoir  et  la  prudence  lui  dictaient... 

Nous   attendons  avec  impatience  la  nomination   des 


sous-préfcts.  Le  ministre  de  l'Intérieur  a  promis  de  nous 
appeler  pour  cet  objet;  je  désire  qu'il  écoute  nos  repré- 
sentations pour  éviter  les  mauvais  choix.  J'ai  fait  part  au 
Premier  Consul  de  votre  opinion  sur  la  question  du  pré- 
fet et  la  conservation  de  la  haute  police  entre  les  mains 
des  chefs  militaires.  Ces  vues  s'accordèrent  avec  les 
siennes...  J'attends  avec  impatience  la  décision  sur  le 
dégrèvement.  Elle  a  peine  à  sortir  du  bureau  des  finances. 
Néanmoins  cet  objet  est  essentiel. 

M.  d'Autichamp  a  été  dangereusement  malade.  .Sa  santé 
se  rétablit,  il  attend  d'un  jour  à  l'autre  quelques  déci- 
sions sur  sa  liste  et  divers  objets  qui  le  concernent,  mais 
les  préparatifs  de  la  campagne  occasionnent  dans  toutes 
les  affaires  une  stagnation  difficile  à  exprimer...  J'espère 
vous  revoir  bientôt. 

Au  bourg  de  Saint-Pierre-des-Échaubrognes,  l'un 
des  plus  ardents  foyers  de  l'insurrection  vendéenne, 
celui  d'où  étaient  sortis  les  grenadiers  de  la  Roche- 
jaquelein,  s'est  produite  une  querelle  avec  un  déta- 
chement d'une  quinzaine  de  soldats  de  passage.  Deux 
royalistes  avaient  été  fusillés  et  jetés  à  l'eau.  Ber- 
nier  se  fit  adresser  une  plainte  des  habitants  etl'alla 
porter  au  ministre  de  la  guerre,-  protestant  contre 
cet  assassinat  de  «  deux  hommes  de  la  classe  des 
amnistiés  paisibles  » . 

Ce  que  je  demande,  disait-il,  ce  que  j'implore,  au  nom 
de  l'humanité,  ce  sont  des  mesures  de  votre  part,  qui 
écarteraient  à  jamais  de  semblables  excès,  et  ime  lettre 
de  vous  qui  les  annonce.  11  n'y  a  que  ce  moyen  qui  puisse 
rassurer  d'honnêtes  citoyens  persécutés.  Je  vais  retour- 
ner au  milieu  d'eux.  Faites  que  je  puisse  emporter  avec 
moi  cette  preuve  rassurante  de  vos  sentiments  pour 
eux  (1). 

La  lettre  ministérielle  fut  expédiée.  Une  enquête 
fut  ouverte,  mais  il  en  résulta  que  la  troupe  avait  été 
provoquée  et  qu'elle  était  exaspérée  de  l'assassinat 
de  deux  de  ses  hommes  aux  environs  de  Monlaigu. 

Ce  dont  il  était  le  plus  souvent  parlé  dans  les  fré- 
quentes audiences  qu'obtenait  l'abbé  Bernier  à  la 
Malmaison,  c'était  de  la  question  des  prêtres.  Le  curé 
angevin  était  complètement  entré. dans  les  ^Ties  de 
Bonaparte  en  lui  proposant,  dès  le  début,  de  «  pro- 
fiter de  l'élection  du  nouveau  pape  pour  faire  cesser 
en  France  les  dissensions  rehgieuses  ».  Il  fut  tout 
de  suite  considéré  comme  propre  bientôt  à  devenir 
«  le  principal  entremetteur  d'une  réconciliation  entre 
l'ÉgUse  et  l'État  »,  et,  dès  maintenant,  comme  l'a- 
gent indispensable  pour  opérer  la  conversion  de 
l'ancien  clergé,  jusqu'alors  royaliste,  en  une  police 
sacrée  toute  dévouée  à  la  personne  de  l'auteur  du 
coup  d'État  de  Brumaire. 

La  formalité  du  serment  de  fidélité  à  la  Constitu- 

(1)  Toutes  les  lettres  de  l'abbé  Bernier,  jusqu'ici  produites, 
ont  été  tirées  de  la  ('orrespondance  des  armées  d'.îngleterre 
et  de  l'Ouest,  Archives  historiques  de  la  guerre,  où  elles  sont 
conservées  autographes. 
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tion,  bien  qu'elle  ne  fût  pas  rigoureusement  exigée 
des  réfractaires  de  l'Ouest,  avait  cependant  empêclié 
la  réorganisation  du  culte  public  dans  toutes  les 
églises  non  aliénées.  Peu  de  temps  avant  son  départ 
pour  l'Italie,  le  Premier  Consul  invita  Bernier  à 
aller  reprendre  possession  de  sa  cure  de  Saint- 
Laud  d'Angers;  à  parcourir  les  paroisses  sur  les- 
quelles s'exerçait  l'autorité  spirituelle,  dont  il  se 
prétendait  investi  par  les  évèques  légitimes  ;  à  gagner 
«  les  bons  prêtres  »,  à  catéchiser  les  populations  et 
à  surveiller  ceux  qui,  pendant  la  campagne  exté- 
rieure, pourraient  susciter  de  nouveaux  troubles. 

La  rentrée  à  Angers  de  Bernier,  le  3  avril,  n'eut 
rien  de  triomphal.  Aussi  mal  reçu  des  royalistes  que 
des  républicains,  il  disparut  très  vite  et  se  cacha 
dans  les  Mauges.  Le  9,  Hédouville,  absent  au  moment 
de  son  arrivée,  et  ayant  à  se  concerter  avec  lui,  ne 
savait  plus  où  le  trouver.  Sans  doute,  il  alla  rejohi- 
dre  sa  très  inlime  amie  la  veuve  de  la  Paumelière  en 
son  château,  et  resta  au  Lavoir,  sans  faire  parler  de 
lui,  durant  la  nouvelle  tentative  de  résurrection  de 
la  Chouannerie,  jusqu'au  jour  où  le  télégraphe  an- 
nonça la  grande  victoire  de  Bonaparte  en  Italie. 

Aussitôt  Use  montra  à  Baugé,  «  pérorant  »,  comme 
dit  Hédouville,  qui  s'en  félicite,  à  l'installation  du 
sous-préfet  L.-L.-L.-L.  Barré,  l'agent  secret  qui  avait 
décidé  son  ralliement  à  la  République.  Il  se  décida 
ensuite  à  reprendi-e  «  avec  appareil  »  sa  cure  de 
Saint-Laud  d'Angers.  ,\insi  déterminait-il  le  général 
Hédouville  à  signaler  «  l'utilité  dont  il  pouvait  être 
auprès  du  Premier  Consul  ».  Pour  hâter  son  rappel 
dans  la  capitale,  l'auteur  de  la  «  Protestation  au 
meilleur  des  Rois  »,  qiù  bouleversa  la  conscience  de 
Louis  XVI  ;  II,  expédia,  le  24  juillet  1800,  cette  lettre 
non  moins  habile,  dont  Bonaparte  chargea  Talleyrand 
de  "  le  remercier  •>  : 

Au  Pi  cmiér  Consul  [i). 

Général,  si  au  milieu  de  vos  triomphe?,  vous  pouviez 
attacher  quelque  prix  aux  félicitations  d'un  particulier, 
je'vous  adresserais  les  miennes.  Mais  que  pourraient- 
elles  ajouter  aux  témoignages  éclatants  de  la  satisfaction 
et  Je  l'admiration  des  Français  au  H  juillet?  Ce  jour, 
général,  a  dû  être  pour  vous  le  plus  délicieux  de  votre 
vie.  C'est  à  ce  moment  que  vous  avez  senti,  plus  que 
jamais,  le  prix  des  services  glorieux  rendus  par  vous  à 
la  patrie. 

Les  échos  des  rives  de  la  Loire  ont  répété,  à  l'envi,  les 

(1)  Lettre  fameuse,  découverte  par  J.  Michelel  dans  les 
papiers  de  l'Armoire  de  fer  des  Tuileries  [Histoire  de  ta  Révo- 
lution, éd.  de  1869,  t.  111,  p.  597),  et  qui  a  été  donnée  pour  la 
première  fois  en  entier,  d'après  l'original  des  Archives  natio- 
nales dans  notre  Préparation  de  la  f/uerre  de  Vendée,  t.  Il, 
p.  370-3';",  ..  lettre  des  prêtres  non  assermentés  du  départe- 
ment (le  Maine-et-Loire  au  meilleur  des  rois  ••. 

(2)  .Xutographe  dans  la  collection  Dugast-Matifeux,  à  la 
Bibliothèque  de  la  ville  de  Nantes. 


accents  de  Paris.  Le  cd-ur  les  dictait  ici,  comme  là  où 
vous  êtes.  Ces  contrées,  devenues  vraiment  libres,  puis- 
qu'elles tiennent  de  vous  tout  ce  qu'elles  désiraient,  for- 
ment pour  vous  les  mômes  vœux  que  le  reste  de  la  France. 
La  paix  y  produit  les  plus  heureux  fruits.  Le  commerce 
reliait,  l'agriculture  voit  ses  travaux  récompensés  parla 
perspective  de  la  plus  abondante  moisson.  Tout  prend 
un  aspect  riant  et  llalteur. 

C'est  en  vain  que  r.Vngleterrc  a  fait  paraître  sur  nos 
côtes  une  partie  de  ses  flottes.  Cette  apparition  subite 
eût  pu,  dans  d'autres  temps,  exciter  des  troubles.  Elle 
n'a  produit  dans  celui-ci  que  le  mépris  et  l'indignation. 
Le  peuple,  mieux  instruit,  a  senti  le  piège  et  a  su  l'éviter. 
Ses  malheurs  lui  ont  appris  à  connaître  le  génie  de  cette 
nation  qui  ne  cherche,  dans  nos  troubles,  qu'une  diver- 
sion utile  à  ses  projets,  et  qui  voudrait,  en  armant,  par 
de  fausses  promesses,  les  Français  contre  les  Français, 
se  former,  au  milieu  de  ses  ennemis  mêmes,  une  armée 
d''auxiliairos.  Ces  temps  no  sont  plus.  A  peine  a-t-elle 
trouvé  deux  hommes  qui  voulussent  courir  les  chances 
cruelles  d'une  nouvelle  insurrection,  et  ces  deux  hommes 
ont  Jait  de  vains  efforts  pour  acquérir  des  partisans.  Par- 
tout repoussés  par  le  peuple,  ils  ont  pris  le  parti  de  se 
dérober  à  la  poursuite  qu'en  ont  faite  b's  habitants  de 
nos  campagnes.  La  paix  est  plus  ralTcrmie  que  jamais 
parmi  nous.  Puisse-t-elle  bientôt  étendre  ses  bienfaits 
sur  tout  le  continent. 

La  France  l'attend  de  vus  elïorls.  C'est  au  vainqueur 
de  Marengo  qu'il  appartient  de  la  donner  à  l'Europe.  Elle 
sera  le  fruit  do  ses  triomphes  et  la  plus  douce  récom- 
pense qu'il  puisse  espérer,  après  tant  de  travaux,  do 
combats  et  de  victoires. 

Recevez,  général,  l'assurance  inviolable  des  sentiments 
qui  m'attachent  à  vous  et  du  profond  respect  que  ji'  vous 
ai  voué. 

Behnikh. 
.Angers,  .';  thormidor  an  Vlll  :;21  juillet  ISOO  . 


Le  curé  de  Saint-Laud  fut  rappelé  à  Paris  au  com- 
mencement du  mois  de  septembre.  Lorsque  enfin 
Pie  Yll  se  décida  à  envoyer  le  prélat  itaUcn  Spina 
ouvrir  les  négociations  concordataires,  le  9  novembre, 
ce  ne  fut  pas  le  ministre  des  relations  extérieures, 
ancien  évéque  d'Autun,  un  des  premiers  jureurs  de 
la  Constitution  civile,  prêtre  défroqué  et  presque 
marié,  qui  fut  chargé  de  les  diriger.  Le  négociateur 
unique,  sans  titre  olliciel  décerné  par  arrêté  des  Con- 
suls, fut  le  représentant  de  la  Vendée  catholique, 
l'abbé  Bernier. 

Le  sous-préfel  Barré  à  laissé  de  lui  ce  portrait  : 

Avec  la  naissance  et  l'iimbition  de  Sixte-Quint,  il  avait, 
comme  lui,  beaucoup  de  talents  et  surtout  une  mémoire 
prodigieuse...  Sa  physionomie  ne  prévenait  point  en  sa 
faveur;  il  avait  la  tète  grosse,  une  figure  pleine  et  com- 
mune, de  petits  yeux  caves  et,  sans  être  tout  à  fait  lou- 
che, il  dirigeait  rarement  l'ceil  en  droite  ligne  vers  l'ob- 
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jet  visuel;  en  somme,  il  avait  un  airfuux,  un  abord  éloi- 
gné d'inspirer  la  conflance. 

Habile  à  se  contrefaire,  il  afïectait  l'air  grave  et  impo- 
sant dans  la  moindre  réception  ;  il  était  minutieux  dans 
tout  son  extérieur,  sans  ordre  pour  ses  propres  afTaires, 
plus  jaloux  de  se  faire  des  créatures  que  des  amis, 
prompt  à  la  réconciliation  par  la  flatterie,  mais  impla- 
cable à  l'égard  de  ses  détracteurs,  et  sourd  à  tous  autres 
conseils  que  ceux  de  son  ambition  démesurée. 

Ce  présomptueux  personnage  croyait  obtenir  en 
quelques  jours  ce  que  voulait  Bonaparte.  Sur  les 
quatre  questions,  la  démission  générale  des  anciens 
évoques  orthodoxes  et  constitutionnels,  la  religion 
catholique  rétablie  en  son  unité  et  dominante,  la 
ratiflcation  de  la  vente  des  biens  d'Église  et  la  ga- 
rantie du  salaire  du  clergé  renouvelé,  il  avait,  au 
cours  de  rapides  conférences  avec  Spina,  rédigé  des 
notes  et  fixé  les  termes  mêmes  de  la  convention. 
Il  était  allé  jusqu'à  écrire  et  présenter  le  projet 
de  Bulle  de  promulgation  de  l'Acte,  dans  laquelle 
il  faisait  glorifier,  par  le  Souverain  Pontife,  «  Bona- 
parte, conquérant  célèbre  qui,  prêt  à  s'emparer  de  la 
Ville  Sainte,  suspendit  tout  à  coup,  à  la  voix  du 
successeur  de  saint  Pierre,  sa  marche  victorieuse  et 
consentit  à  lui  donner  la  paix  ». 

Mais  la  cour  de  Rome  ne  mit  aucun  empressement 
à  contresigner  ce  qui  lui  était  adressé  de  Paris.  Elle 
avait  tout  intérêt  a  attendre  la  fin  de  la  guerre,  que 
les  préliminaires  de  Lunéville  avaient  suspendue  et 
qui  venait  d'être  reprise  en  Allemagne  et  en  Italie. 

Durant  sept  mois  entiers,  Bernier  resta  donc  aux 
prises  avec  Spina,  Consahd,  la  cour  de  Rome  et  le 
parti  royaliste. 

Cet  intrigant  de  haute  valeur  intrllecluelle,  dit  le  plus 
récent  et  le  plus  complet  des  historiens  du  Concordat(l), 
s'acquitta  de  sa  tâche  à  l'avantage  du  gouvernement  pour 
lequel  il  se  compromettait  sans  retour.  Dans  cette  diffi- 
cile négociation  on  ne  peut  lui  refuser  le  mérite  de  s'être 
montré  agent  zélé  et  fidèle...  Il  ne  s'est  jamais  écarté  de 
ses  instructions  et  n'a  pris  l'initiative  que  dans  les  ques- 
tions de  détails...  Il  serait  difficile  de  surprendre,  dans 
le  dédale  des  pourparlers  religieux,  une  faute  qui  lui 
soit  réellement  imputable...  Et  cependant  il  arrivait  à 
Spina  et  à  Consalvi,  qui  le  voyaient  chaque  jour,  de  se 
demander  ce  qu'il  fallait  penser  de  cet  étrange  négocia- 
teur; uue  prévention  aussi  involontaire  s'est  propagée 
contre  lui  parmi  ses  contemporains  et  la  postérité:  tant 
il  est  dans  la  destinée  de  certains  hommes  de  paraître 
équivoques  dans  leur  conduite  et  tortueux  même  lors- 
qu'ils marchent  droit. 

Enfm,  le  io  juillet  1801,  la  célèbre  «  Convention 

(1)  M.  lioulay  de  la  Meni-tlip,  (hivevlure  de  la  nér/ocialion 
du  Concordai,  p.  46.  —  Les  dernières  lettres  de  Bernier,  que 
nous  citons,  sont  extraites  du  très  beau  recueil  (5  vol.  in-S°, 
terminés  en  1897)  dans  lequel  cet  historien  a  réuni  les  Docu- 
ments  sur  la  négociation  du  Concordai  el  sur  les  aulres  rap- 
ports de  la  France  avec  le  Saint-Siège  en  1800  et  ISOI. 


entre  le  Pape  et  le  gouvernement  de  la  République 
Française  »  fut  «  passée  à  Paris  ».  Pie  VII  l'accepta 
le  lo  août  suivant.  Les  ratifications  furent  échangées 
le  10  septembre,  sous  les  signatures  des  conseillers 
d'État  Joseph  Bonaparte  et  Emmanuel  Cretet  et  du 
curé  de  Saint-Laud  d'Angers,  Etienne  Bernier,  pour 
la  France  ;  du  cardinal  secrétaire  Consahi,  de  l'arche- 
vêque de  Corinthe  Spina  et  du  Père  Caselli,  général 
de  l'ordre  des  Servants  de  Marie,  pour  le  Saint-Siège. 

Par  cet  acte,  le  clergé  cathoUque  ne  rede-\dent  pas 
un  Ordre  de  l'État,  ses  biens  ahénés  ne  lui  sont  pas 
rendus,  et  il  reçoit  du  gouvernement,  qu'U  est  tenu 
de  servir,  un  salaire.  La  religion,  qu'il  administre, 
est  reconnue  celle  de  «  la  grande  majorité  des  Fran- 
çais >>  et  «  les  Consuls  de  la  République  en  font  la 
profession  particulière  ». 

Si  Pie  VII  n'eût  pas  fait  traîner  les  débuts  de  la 
négociation,  de  novembre  1800  à  février  1801,  jus- 
qu'à la  paix  de  Lunéville,  U  eiit  obtenu  beaucoup 
plus  de  Bonaparte,  qui,  dans  sa  première  entre\Tie 
avec  Spina,  accordait  de  déclarer  la  rehgion  catho- 
lique «  dominante  ».  Le  Premier  Consul  n'aurait-il 
pas  été  juscpi'à  la  proclamer  «  religion  de  l'État  »,  si, 
au  lieu  de  jouer  au  plus  fin  diplomate,  le  pape  s'était 
tout  de  suite  précipité  dans  ses  bras,  reconnaissant 
en  lui  un  autre  Constantin? 

L'abbé  Bernier,  longtemps  le  seul  confident  de  la 
pensée  intime  du  nouveau  César,  s'attribuait,  sans 
doute,  tout  le  mérite  de  cette  prodigieuse  conver- 
sion. Quand  le  Concordat  ratifié  fut  envoyé  au  pape, 
le  10  novembre,  il  y  joignit  une  lettre  personnelle, 
dans  laquelle  il  s'écriait  : 

...  Qui  eût  dit,  il  y  a  deux  années  seulement,  lorsque 
la  France  gémissait  sous  le  joug  de  l'impiété,  et  que  les 
ministres  de  la  religion  expiaient  à  Cayenne,  en  exil,  au 
milieu  des  forêts  et  dans  les  antres,  le  crime,  irrémis- 
sible aux  yeux  des  novateurs,  d'avoir  voulu  servir  Dieu; 
qui  eût  dit  que  la  France,  guérie  de  son  délire,  revien- 
drait, dans  quelques  mois,  à  son  Dieu,  et  que  le  plus 
illustre  de  ses  guerriers  tiendrait  à  honneur  de  déposer 
aux  pieds  de  Jésus-Christ  sa  gloire  et  ses  lauriers?  Cet 
ouvrage  de  la  Providence  m'étonne  et  me  confond. 
Témoin  malheureux  et  dix  ans  victime  des  horreurs  de 
la  Révolution,  à  peine  puis-je  concevoir  ce  miracle  su- 
bit... Heureux,  sans  favoir  mérité,  j'ai  pu  associer  mon 
nom  à  cette  œuvre  immortelle  ;  c'est  plus  qu'aucun  Fran- 
çais n'avait  pu  espérer  depuis  la  Révolution.  Puissé-je 
ne  me  rendre  jamais  indigne  de  la  confiance  que  l'on 
m'a  témoignée  dans  cette  occasion  !  Je  l'attends  de  la  grâce 
de  mon  Dieu  et  de  la  bénédiction  particulière  de  Votre 
Sainteté,  que  je  la  supplie  humblement  de  m'accorder. 

Bernier  ne  reçut  pas  la  totalité  des  récompenses 
auxquelles  son  ambition  croyait  avoir  droit  pour 
l'éminent  sernce  rendu  à  la  fois  à  son  Église  et  à 
«  la  réorganisation  monarchique  »  de  Bonaparte.  Il 
avait  compté  sur  l'archevêché  de  Paris,  puis  sur  celui 


M.  EMILE  FAGUET.  —  1:N  ICSSAI  SUR  GŒTHE. 


371 


de  Tours:  au  moins,  avec  un  épiscopat  quelconque, 
sur  les  titres  de  coadjuteur  du  très  vieux  titulaire  du 
siège  de  la  capitale  et  d'aumônier  du  gouvernement. 
Il  n'obtint  que  l'évèchè  d'Orléans,  et  quoique  sacré  à 
Paris,  avant  la  grande  cérémonie  de  Notrc-Uame,  il 
ne  fut  pas  l'orateur  choisi  pour  y  célébrer,  du  haut 
de  la  chaire,  «  le  rétablissement  du  culte  en  France  ». 
Son  désir  d'être  fait  cardinal  fut,  dès  le  mois  de 
septembre  1801,  transmis  par  Consalvi  ii  Rome, 
pour  savoir  «  si  cela  pourrait  déplaire  îi  Sa  Sainteté  ». 
Le  14  janvier  1S03,  le  Premier  Consul  écrivait  à 
l'évéque  d'Orléans  : 

Sa  Sainteté  m'ayant  fait  connaître  qu'EUe  avait  accordé 
quatre  cardinaux  au  clergé  de  France,  à  l'occasion  du 
Concordat,  je  lui  ai  fait  connaître  qu'il  me  serait  agréable 
que  son  choix  tombât  sur  vous  pour  une  de  ces  nominations. 
Elle  m'a  fait  connaître  que  son  intention  était  de  vous 
nommer  au  Consistoire  qu'elle  doit  tenir  le  1"  janvier, 
mais  que  des  raisons  supérieures  l'obligeaient  à  tenir 
votre  nomination  in  petto  l'espace  d'une  année.  Il  est 
donc  convenable  que  vous  gardiez  cette  lettre  pour  vous 
seul,  n'ayant  pas  voulu  tarder  davantage  à  vous  donner 
cette  preuve  de  la  satisfaction  que  j'ai  de  vos  services. 

Cependant  la  nomination  n'aboutit  pas.  L'abbé 
Grégoire  a  raconté  : 

Lorsque  Dernier  parut,  comme  évéquc  à  Angers,  et 
qu'il  prit  possession  à  Orléans,  on  vit  pleuvoir  sur  son 
compte  les  vaudevilles,  les  épigrainmes,  les  placunls.  Des 
baquets  de  sang,  plaies  à  sa  porte,  furent  remblème 
sous  lequel  on  lui  retraçait  ses  exploits  de  la  Vendée.  Au 
lieu  de  la  souquenille  rouge,  que  la  vindicte  publique 
décerne  à  certains  délits,  Ficrnicr  espérait  la  soutane  de 
même  couleur  et  la  barrette;  il  l'espérait  avec  une  telle 
sécurité  que  déjà  il  s'était  fait  peindre  en  cardinal,  et  le 
costume  qu'il  avait  fait  exécuter  couvre  actuellement  un 
cardinal  réel.  C'est  à  un  évoque  dissident  de  l'ancien  ré- 
gime qu'on  doit  ces  détails  piquants;  le  cardinalat  de 
Bernier,  qui  était  réservé  in  petto,  n'en  est  jamais  sorti, 
et  Bernier  est  rayé  de  la  liste  des  vivants. 

C'est  à  Paris,  le  l"  octobre  1806,  que  Bernier 
mourut,  dans  sa  53"  année,  emporté  par  une  fièvre 
bilieuse,  it  la  suite  d'un  pénible  entretien  avec 
l'empereur.  Il  s'était  vu  remplacer  dans  la  confiance 
du  maitre  par  son  adversaire  durant  la  négociation 
du  Concordat,  le  non  moins  tristement  célèbre  car- 
dinal Maury,  devenu,  de  représentant  de  Louis  XVIII 
auprès  du  Saint-Siège,  l'auxiliaire  intime  de  Napoléon 
contre  les  résistances  de  Pie  Vil  aux  volontés  abso- 
lues du  nouveau  Charlemagne,  et  qui  avait  dé^montré 
l'impossibilité  de  décerner  le  chapeau  rouge  à  son 
rival,  en  s'écriant  :  <  Pour  en  avoir  un,  il  n'a  qu'à 
laisser  tomber  le  sien  dans  la  millionième  partie  du 
sang  républicain  qu'il  a  fait  répandre!  » 

Cu.-L.  Cii.\ssiN. 


LIVRES   NOUVEAUX 

Un  essai  sur  Gœthe. 

M.  Edouard  Rod  vient  de  nous  donner  un  Essai 
sur  Gœthe  où  il  a  admirablement  réussi  à  n'être  ni 
confus  ni  déclamateuret,  pour  quiconque  a  lu  seule- 
ment une  diziiine  d'études  sur  Gœtbe,  ces  deux 
mérites,  pour  être  négatifs,  sont  cependant  absolu- 
ment extraordinaires. 

Soit  pour  échapper  à  ces  deux  redoutables  écueils, 
soit  pour  toute  autre  raison,  M.  Edouard  Rod  a  choisi 
la  méthode  qui  est  si  souvent  mise  en  pratique  par 
les  critiques  anglais  et  que  Sainte-Beuve,  qui  sou- 
vent la  suivait  lui-même,  recommandait  avec  in- 
stance :  faire  une  biographie  intelligente  (tout  sim- 
plement) de  votre  auteur;  le  suivre  de  sa  naissance 
;\  sa  mort;  expliquer  ses  actes  par  son  caractère,  les 
modifications  de  son  caractère  par  les  circonstances 
où  il  s'est  trouvé;  quand  vous  rencontrez  une  de 
ses  œuvres,  l'expliquer,  comme  un  de  ses  actes,  par 
son  caractère,  et  les  ciiconstauces  qu'il  traverse  ou 
vient  de  traverser;  et  le  conduire  ainsi  jusqu'au 
tombeau  sans  jamais  séparer  sa  vie  de  son  œuvre, 
sans  jamais  cesser  de  le  tenir  sous  Aolre  regard,  tout 
entier. 

Cette  méthode  est  le  plus  souvent  excellente.  J'en 
ai  bien  fait  l'épreuve,  (juand  longtemps  après  avoir 
écrit  un  long  article  sur  Voltaire,  selon  la  méthode 
didactique,  j'ai  repris  Voltaire  pour  en  faire  un 
volume  selon  la  méthode  biographique,  et  me  suis 
aperçu  que  mon  A'olume  était  certainement  moins 
mauvais  que  mon  article. 

Oserai-je  dire  que  cette  métliode  n'est  pas  la  bonne 
pour  tous  les  auteurs,  et  que  pour  Go'the  j'ai  [leur 
qu'elle  ne  soit  pas  la  meilleure  qu'on  eût  pu  prendre"? 
Ne  pas  séparer  la  vie  de  l'œuvre,  c'est  toujours  très 
bon,  évidemment;  mais  cela  conduit  assez  naturelle- 
ment à  ramener  sans  cesse  l'anivre  à  la  biographie, 
et  quand  l'œuvre  est  immense  et  la  \-ie  petite,  cela, 
au  moins  en  apparence,  réduit  l'œuvre,  laisse  l'im- 
pression, la  sensation  d'une  grande  O'uvre  qu'on 
aurait  rapetissée  à  dessein. 

Cette  sensation  est  celle  que  j'ai,  après  avoir  lu  très 
attentivement  l'essai,  si  solide  du  reste,  si  fortement 
documenté,  si  parfaitement  informé  et  si  agri-able  à 
Ure,  de  M.  fidouard  Rod.  C'est  qu'en  effet  l'œuvre  de 
Gœthe  est  d'une  grandeur  incomparable,  et  sa  vie, 
cette  vie  dont  cette  œuvre  est  sortie,  est  fort  mé- 
diocre. 

Sois  petit  comme  souroc  et  sols  graml  roniiin'  llciivc. 

A  personne  plus  qu'à  Gœthe  ne  s'est  appliquée 
cette  maxime  célèbre. 
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Voyez  un  peu  d'où  ont  dérivé  —  et  ils  en  ont  dé- 
rivé, c'est  incontestable  —  ces  livres  si  larges,  si 
spacieux  et  si  profonds.  Gœlhe  est  un  petit  étudiant 
coquet  et  poseur  à  Strasbourg,  cause  un  peu  avec 
Herder,  admire  la  cathédrale  et  lit  Shakespeare,  que 
Voltaire  et  Lessing  \iennent  de  mettre  à  la  mode. 
—  Il  voyage  un  peu,  pas  bien  loin;  il  est  amou- 
reux successivement  d'une  jeune  lîlle  tranquille, 
fiancée  à  un  petit  bourgeois  et  qui  ne  songe  nulle- 
ment à  couronner  la  flamme  du  jeune  poète,  et  d'une 
femme  mariée,  très  bourgeoise  aussi  et  très  ordi- 
naire, qui  flirte  un  peu,  et  dont  le  mari  élimine  très 
promptement  le  jeune  flirteur.  — Il  se  fixe  à  Weimar 
et  de^'ient  premier  ministre  de  cet  empire.  Weimar 
est  une  "^ille  de  7  000  habitants.  Le  premier  ministre 
de  ce  pays-là  est  quelque  chose  comme  un  sous- 
préfet  d'issoudun.  Cette  haute  situation  comble  tous 
les  désirs  de  Goethe  et  le  raAdt.  11  est  enchanté  de  la 
^^e  mondaine  qu'il  mène  à  Weimar  et  d'être  l'amu- 
seur en  titre  de  la  cour  et  de  la  ville.  11  ne  fait 
presque  rien  pendant  dis  ans,  tant  il  est  absorbé  par 
les  affaires  elles  plaisirs  d'issoudun  en  Saxe.  — Il  en- 
tretient un  commerce  qui  semble  avoir  été  tout 
intellectuel,  et  je  souhaite  qu'il  l'ait  été,  avec  une 
femme  assez  distinguée,  âgée  de  sept  ans  de  plus  que 
hd,  M°"=  de  Stein.  —  Il  s'arrache  à  tant  de  sirènes,  pour 
faire  un  voyage  en  Itahe  (un  peu  trop  tard,  à  trente- 
sept  ans),  re'\ient,  se  brouille  avec  sa  Laure,  et  in- 
stalle dans  sa  maison  une  petite  grisette  infiniment 
insignifiante  qu'il  finit  par  épouser.  —  Plus  tard,  à 
cinquante-huit  ans,  il  devient  aniounux  d'une  fdlette 
de  dix-sept  ans,  fille  d'un  petit  libraire  d'iéna,  qu'il 
a  vue  grandir  et  qui  le  trouble  profondément.  —  Il 
recueille  en  vieDlissant  des  admirations  féminines 
qui  le  ra\dssent  ou  le  consolent.  —  La  dernière  ^•ieil- 
lesse  vient,  mélancolique  sans  être  triste,  parce 
qu'il  se  porte  à  merveille.  Beaucoup  d'admirateurs, 
peu  d'amis.  Il  a  perdu  Scliiller,  le  seid  homme,  je 
crois,  qu'U  ait  aimé.  Il  en  est  maintenent  à  causer 
de  longues  heures  avec  Eckermann,  qui  est  un  simple 
imbécile,  mais  qui  a  ce  mérite  incomparable  de  ne 
lui  jamais  parler  que  de  Gœthe.  —  Il  meurt. 

Telle  est  cette  vie.  Elle  est  absolument  médiocre, 
presque  plate.  Tranchons  le  mot,  elle  est  insigni- 
fiante. Elle  est  celle  de  n'importe  qid.  Celle  de  Dante, 
celle  de  Tasse,  celle  de  Shakespeare,  ceUe  de  Mdton, 
celle  de  Voltaire,  celle  de  Chateaubriand,  celle  de 
Lamartine,  celle  de  Hugo,  celle  même  de  Boileau, 
sont  plus  brillantes,  plus  larges  et  plus  traversées 
d'événements.  11  n'est  presque  rien  arri^-é  à  Gœthe; 
il  lui  est  arrivé  ce  qui  arrive  au  plus  obscur  d'entre 
nous.  Sauf  la  visite  de  Napoléon,  il  ne  lui  est  rien 
advenu  qui  fût  digne  de  lui. 

Et  c'est  de  cette  vie  qu'est  sortie  cette  œuvre  écla- 
tante. —  Cela  prouve  qu'il  avait  un  grand  génie.  Évi- 


demment; mais  comprenez-vous  bien  maintenant 
qu'à  rapprocher  son  œuvre  de  sa  vie  on  la  rapetisse, 
on  lui  donne  je  ne  sais  quoi  d'étriqué  et  de  terne.  En 
me  montrant  Charlotte  ou  Frédérique  à  travers  H>?'- 
tlwr,  Chris tiane  derrière  la  Marguerite  de  Faust,  on  me 
décolore  et  on  me  dégrade  Faust  et  Werther,  encore 
qu'il  soit  incontestable  que  sans  Charlotte  et  Frédé- 
rique Werther  n'eût  pas  été  écrit,  ni  le  premier  Faust 
sans  Christiane,  ni  les  Affinités  électives  sans  Minna. 
(Quant  à  M"'  de  Stein,  je  ne  sais  pas  à  quoi  elle  a 
servi.) 

Non,  pour  les  hommes  dont  l'œuvre  dépasse  dé- 
mesurément la  vie,  la  méthode  biographique  est 
dangereuse.  Il  faudrait  pour  eux  savoir  s'en  servir  et 
la  dissimuler.  Ceux  qui  sont  petits  comme  source  et 
grands  comme  fleuve,  eh  bien,  c'est  comme  fleuves 
qu'il  faut  les  considérer.  On  rend  un  immense  ser- 
vice à  M™'  Desbordes-Valmore  en  rattachant  son 
œuvre  à  sa  vie,  en  expliquant  par  sa  vie  son  œuvre, 
et  même,  peut-être,  en  cachant  un  peu  son  œuvre 
derrière  sa  vie.  On  rend  un  service  moins  manifeste 
à  un  homme  comme  Gœthe  en  faisant  rentrer  son 
œuvre  dans  sa  vie,  je  ne  dis  pas  jusqu'à  l'y  noyer, 
je  ne  dis  pas  jusqu'à  l'y  ternir  mais  jusqu'à  l'y... 
engrisailler . 

Fontenelle,  faisant  l'éloge  d'un  auteur  qui  eût  été 
excellent  s'il  avait  donné  tout  ce  qu'on  attendait  de  lui, 
disait  avec  cette  douceur  charmante  qui  inspirait  le 
désir  de  le  gifler  :  «  Le  confrère  dont  nous  déplorons 
la  perte  était  de  ceux  dont  les  ouvrages  ont  dissimulé 
le  mérite.  »  Pour  ceux-là,  la  mélhode  biographique 
est  excellente.  Pour  ceux  dont  la  vie  et  l'œuvre  sont 
également  éclatantes,  comme  Voltaire  ou  Lamar- 
tine, elle  est  très  bonne  encore.  Pour  ceux  qui,  d'une 
vie  d'inspecteur  d'académie,  ont  tiré  Werther,  Le 
Tasse,  les  Affinités  électives  et  les  deux  Faust,  décidé- 
ment elle  n'est  pas  très  bonne. 

C'est  la  seule  cliicane  un  peu  sérieuse  que  j'aie  à 
faire  aujourd'hui  à  cet  esprit  si  distingué  et  si  péné- 
trant, si  parfaitement  désigné  pour  compléter  notre 
éducation  sur  les  littératures  étrangères,  qu'on  ap- 
pelle Al.  Edouard  Rod.  Peut-être,  si  je  causais  avec 
lui,  car  notre  difl'érend  ici  est  si  léger  que  c'est  à 
peine  s'il  convient  d'en  faire  part  au  public,  peut- 
être  lui  dirais-je  qu'il  a  un  peu  forcé  la  note  relati- 
vement àl'  «  olympisme  »,  c'est-à-dii-e  à  l'impassi- 
bilité, c'est-à-dire,  en  bon  français,  à  l'égoïsme  de 
Gœthe. 

Mon  Dieu,  au  fond,  nous  sommes  d'accord.  Je  ne 
regarde  poiirt  Gœthe  comme  un  prodige  ni  un 
prodigue  de  sensibilité.  Cependant,  examinons  d'un 
peu  près. 

D'abord,  écartons  résolument  la  période  de  ^deil- 
lesse.  Il  me  semble  que  ce  qu'on  doit  demander  à  un 
vieillard,  c'est  la  pensée  et  puis  la  sérénité  d'âme.  II 


M.  EMILE  FAGDET. 


UN  ESSAI  SUR  GCETIIE. 


3"3 


arrive  un  âge  où  l'homme,  selon  la  l)(mne  nature  et 
la  bonne  mode  des  époques  patriarcales,  n'est  plus 
et  ne  doit  plus  ôtre  qu'un  conseiller,  qu'une  lumière 
pure,  blanche,  un  peu  froide,  au-dessus  des  tètes,  et 
que  ni  le  vent  des  passions,  ni  les  orages  du  forum 
ne  font  vaciller.  Les  fiTusious  du  cœur  ne  sont  plus 
de  cet  âge-là.  Il  n'y  a  pas  indécence  à  ce  qu'elles 
soient;  mais  il  n'y  a  pas  utilité  à  ce  qu'elles 
existent. 

Si  A'ous  m'accordez  cela,  et  que  l'altitude  olympienne 
de  Gœthe  ^^eillard  est  parfaitement  légitime  et  n'est 
pas,  même,  sans  une  grande  allure,  et  que  «  cette 
tête  allait  bien  au  vieux  corps  germanique  ■>  ;  con- 
sidérons maintenant  (Jœlhc  jusque  vers  le  milieu  de 
sa  •vie  et  même  un  peu  au  d(!l;i. 

Quoi?  Il  aime  Charlotte,  il  la  quitte,  semble  s'en 
consoler  facilement,  et  écrit  Werther  où  l'amant  di; 
Charlotte  se  tue.  Un  semble  toujours  faire  un  re- 
proche à  Gœthe  d'avoir  tué  Wertlier  et  de  n'avoir 
jamais  songé  à  se  tuer  lui-même.  Quelque  sot, 
d'abord.  Et  puis,  voyons,  il  a  quitté  Charlotte  en 
pleurant  et  s'est  consolé  très  vite  en  causant  avec 
Frédérique.  Mais  à  quels  serments  a-t-il  manqué? 
Charlotte  était  fiancée.  Elle  est  restée  lidéle  à  son 
fiancé,  et  elle  s'est  consolée  avec  ceM-ci  comme  Gœtlie 
avec  Frédérique.  Je  voudrais  bien  savoir  lequel  dos 
deux  a  quitté  l'autre-  Mon  Dieu,  ils  étaient  raison- 
nables tous  les  deux,  romanesques  à  l'excès  ni  l'un 
ni  l'autre.  Seulement  l'un  était  capable,  d'une  douce 
aventm-e  sans  conséquence,  de  tirer  un  roman  im- 
mortel. Ce  n'est  pas  une  raison  pour  l'accuser  d'être 
insensible.  Il  ne  l'a  été  ni  plus  ni  moins  que  son  /tirl. 
Ils  se  sont  trouvés  gentils  et  ils  se  sont  conduits  très 
sagement,  tous  les  deux;  il  n'y  a  pas  autre  chose 
dans  leur  affaire. 

Et  c'est  tout  de  même  avec  Frédérique.  Colle-là 
était  mariée.  Elle  l'était. même  avec  un  marchand  de 
sardines,  ce  qui  atténue  les  torts  qu'on  pouvait  avoir 
à  la  quitter,  je  vous  assure.  Elle  aima  Gœthe  assez 
vivement,  plus  vivement,  je  crois,  que  Charlotte. 
Gœthe  se  laissa  aimer,  fut  gracieux  :  à  cette  épocpie, 
il  ne  pouvait  pas  être  autre  que  très  aimable.  Le  mari 
fut  jaloux.  Gœthe  s'en  alla.  Quf  vouliez-vous  qu'ilfit? 
Il  s'est  bien  conduit.  11  a  épargné  bien  des  ennuis  à 
Frédérique.  Frédérique  pleura,  au  départ,  un  peu 
plus,  parait-il,  que  (iœlhe.  Il  est  bien  possible.  Ou 
ne  saurait  mesurer  ces  choses- là  très  exactement. 
Mais,  tout  compte  fait,  Ga'lhe  ful-il  si  cruel  en  cette 
circonstance?  Il  fut  plutôt  un  brave  garçon.  11  ne  fut 
pas  un  héros  de  roman  ;  mais  U  fut  un  très  brave 
garçon. 

F'ius  tard  il  «  lâcha  »,  conmie  on  dit,  —  et  ce  n'est 
pas  -M.  Rod  qui  se  sert  de  ce  terme,  —  il  lâcha 
M""  de  Stein.  Oh! 

Ce  n'est  pas   vrai.   Tout  [lorte  à  croire   que   ce 


n'est  pas  vrai.  Tout  porte  à  croire  qu'il  n'y  cul  entre 
M""-'  de  Stein  et  Go'the  qu'une  liaison  spirituelle,  — 
très  spirituelle.  M'""  de  Stein  et  Girthe  s'écrivaient 
tous  les  jours  et  Gœthe  avait  des  liaisons  d'un  carac- 
tère moins  littéraire  dans  tout  W'oimar.  et  M'""  de 
Stein  ne  l'ignorait  pas  et  ils  continuaient  à  s'é'crire  et 
à  se  voir.  Dans  ces  conditions,  rompre,  ùun  moment 
donné,  avec  une  femme,  n'est  nullement  la  trahir. 
C'est...  c'est  vieillir,  c'est  cesser  d'aimer  à  sortir  et 
cesser  d'aimer  le  genre  épistolaire  ;  ce  n'est  riou  du 
tout. 

Et  encore,  comment  Gœthe  a-l-il  rompu?  11  s'en 
va  en  Italie,  y  reste  deuxans,  revient,  fait  une  visite, 
puis  deux  on  trois  autres,  à  M°'°  do  Stoin.  Celle-ci, 
malade,  un  pe."  morose,  vieillie  (quaranl(>-six  ans),  le 
reçoi  tassez  nui  ,  très  froidement.  Une  lettre  de  (iœthe 
(  bien  maladroite,  du  resto,  j'en  cou  viens)  en  témoigne. 
Gœthe  ne  casse  rien;  mais  il  installe  sa  petite  bou- 
quetière chez  lui,  sort  peu,  se  confine,  et  laisse  le  lion 
se  dénouer  de  lui-même.  Hien  d'héroïque  lit  dedans; 
mais  vum  de  cruel;  rien  même  de  dur. 

Et  la  petite  bouquetière,  le  petit  .rc()/('ro/(,  comme 
Goethe  l'appelle,  un  peu  trop  à  la  païenne  ?  —  Eh  bien, 
ici,  il  s'est  très  bien  conduit,  on  très  bon  cœur.  11  l'a 
«  plantée  dans  son  jar^lin»,  comme  il  dit  d'une  façon 
charnuuite,  pour  s'en  anuiser,  connue  d'une  jolie 
fleur.  Elle  n'était  pas  autre  chose.  I^lle  était  très  or- 
dinaire, (uï-llie  pouvait  lui  diic,  cduimo  Ilivarol  à  la 
sienne  : 

Ayrz  l.niJMur>  puiii-  iii'ii  ilii  i;mùI  rnimn.-  iiii  lir:m  IViiit. 
I:',t  ilr  l'rvpril  i-onuiic  une  ri>-c\ 

Eli  bien  1  il  l'a  gardée.  Il  la  Icinjouis  gardée.  11  a 
même  fini  par  l'épouser.  Songez  au  mariage  étour- 
dissant que  pouvait  faire  Gœlhovers  1790,  chargé  de 
gloire  eld'honneursl  Quant  un  homme  coriune(io-lhe 
garde  une  grisette,  qui  n'a  jamais  eu  d'esprit,  après 
que  sa  beauté  est  passée,  et  celle  de  M'""  Guîtlie  passa 
très  vite,  soyez  sûr  qu'il  ne  le  fait  que  par  sentiment 
du  devoir  et  surtout  par  une  douce  pitié,  par  très  bon 
cœur  et  dans  un  esprit  d'humanité  où  il  entre  un  peu 
d'esprit  de  sacrillce.  Ce  n'est  pas  lnioïque:  mais 
c'est  très  gentil. 

Et  plus  tard,  à  cinquante-huit  ans,  le  pauvre 
diable,  —  mais  n'en  raillons  pas,  cela  peut  nous  arri- 
ver à  tous,  —  il  est  profondément  troublé  par  celle  ga- 
mine de  Minna.  Eh  bien,  cela  ne  i)rouve  [)as  du  tout 
qu'il  fût  sensible,  pas  du  toutl  Mais  cda  ne  prouve 
pas  le  contraire.  Cela  ne  prouve  rien.  Voyons  seule- 
ment comment  il  se  conduisit  en  celte  aventure. 
Fort  bien.  U  en  lit  un  roman.  11  n'avait  que  cela  à  en 
faire. 

Un  sage,  je  vous  dis,  toujnurs  un  sage.  Mais  un 
sage  égoïste,  non  ;  dur,  non  ;  insensible  aux  souf- 
frances des  autres,  non; indélicat,  non;  incapable  de 
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tendresse,  non, non,  non!  —  Savez-vous  bien  que  son 
amitié  avec  Schiller  est  infiniment  touchante.  Un 
auteur  qui  communique  à  un  autre  auteur  toutes  ses 
idées,  toutes  ses  ébauches,  tous  ses  projets  littéraires  1 
Mais  c'est  d'une  confiance  évangélique  ;  c'est  de  la 
fraternité.  De  la  fraternité  entre  auteurs  1  Gœthe  n'a 
jamais  été  romanesque  ;  mais  ici  il  le  devient.  Remar- 
quez que  dans  cet  échange  d'idées,  dans  cette  colla- 
boration transcendante,  ne  descendant  jamais  à  la 
collaboration  matérielle,  entre  Schiller  et  Gœlhe  (et 
elle  dura  longtemps),  Gœthe  avait  évidemment  plus 
à  perdre  et  Schiller  plus  à  gagner.  Gœthe,  donc,  fut 
généreux.  Certamement,  sous  1'  «  olympisme  »,  qui 
était  plut(')t  une  attitude  qu'autre  chose,  il  y  avait 
assez  de  générosité  dans  cette  natui-e   à. 

Je  n'ai  qu'à  louer,  pour  toutes  i  s  observations 
d'ordre  purement  littéraire  que  contient  le  volume 
de  M.  Edouard  Rod.  M.  Rod  ne  s'est  nullement  atta- 
ché à  tracer  la  Ugne  exacte,  la  courbe  précise,  le 
«  graphique  »  mathématique  du  développement  du 
génie  de  Goîtbe.  Il  ne  l'a  pas  montré,  par  exemple, 
ce  qu'on  pourrait  faire,  d'abord  romantique  sous 
l'influence  de  Shakespeare,  de  Rousseau  et  de  la 
cathédrale  de  Strasbourg;  puis  classique,  sous  l'in- 
lluence  de  l'Italie  ;  puis  revenant  au  romantisme 
plus  large  et  comme  fécondé  par  le  commerce  et  le 
culte  de  l'antiquité.  Il  ne  l'a  pas  montré,  comme  je 
remarquais  qu'on  le  faisait  l'autre  jour,  se  dévelop- 
pant «  du  dehors  au  dedans  »  par  opposition  à  Henri 
Heine  qui  s'est  développé  du  «  dedans  au  dehors  ». 
Je  soupçonne  que  M.  Edouard  Rod  a  un  certain  dé- 
dain pour  ces  formules  et  ces  schémata.  Pour  moi, 
sans  en  avoir  mépris,  j'en  ai  défiance,  et  nous  voilà 
bien  d'accord.  Surtout  avec  un  homme  comme 
Gœthe  il  y  aurait  grand  péril  à  vouloir  employer  des 
formules  qu'il  briserait,  si  larges  qu'elles  fussent^ 
dès  qu'on  voudrait  le  faire  entrer  dedans. 

Si  l'on  voulait,  à  toute  force,  mon  a^is  sur  ce  point, 
je  dirais  peut-être  que  Gœthe  me  paraît  avoir  été  pé- 
nétré d'esprit  romantique  depuis  le  commencement 
jusqu'à  la  fin,  ayant  été  tout  imagination,  et  son 
imagination  ayant  toujours  eu  le  besoin  ou  le  goût 
de  partir  d'une  émotion  personnelle  pour  se  d  é- 
ployer;  et  pour  moi,  ce  sont  là  précisément  les  deux 
marques  essentielles  de  l'esprit  romantique.  Il  était 
l'homme  qui  a  dit  que  toutes  les  œuvres  poétiques  sont 
des  ouvrages  de  circonstances,  et  toutes  les  siennes 
l'étaient,  à  bien  peu  près,  peut-être  absolument 
toutes.  Il  était  l'homme  qui  d'un  léger  incident  de  la 
vie  la  plus  calme,  tirait  un  poème  de  passion  ou  un 
poème  qui  devenait  comme  le  miroir  du  monde; 
mais  D  avait  besoin  du  petit  incident  personnel.  II 
était  l'homme  qui,  même  écrivant  un  poème  sur  le 
Tasse,  songeait  à  lui  et  à  sa  vie  propre  :  «  La  cour  de 
Ferrare  et  la  cour  de  Weimar,  c'est  la  même  chose.  » 


Oui,  tout  cela,  malgré  l'horreur  de  Gœthe  pour  les 
romantiques,  est  du  romantisme,  un  esprit  roman- 
tique, à  la  vérité  très  large  et  très  élevé  et  qui  n'a 
rien  à  voir  avec  le  petit  romantisme  médiéval  ou 
claif-de-lunesgue.  Et  c'est  pour  cela  que  même  cette 
formule  «  état  d'esprit  romantique  ■>  est  encore  trop 
étroite. 

De  même  F  «  objectif»  et  le  «  subjectif  »  perdent 
leur  temps  avec  Gœthe.  On  peut  bien  essayer  dédire 
qu'il  a  commencé  par  être  subjectif  avec  Werther  et 
fini  par  être  formidablement  objectif  avec  le  Second 
Faust.  Mais  ne  voilà-t-il  pas  qu'à  cinquante-huit  ans 
il  écrit  les  Affinités  électives  qui  sont  tout  ce  qu'il  y  a 
de  plus  subjectif  et  même  de  plus  intimement  per- 
sonnel !  Ne  voilà-t-il  pas  que  Gœthe  se  découvre  sub- 
jectif à.soixante  ans,  comme  avec  surprise,  comme 
s'il  ne  l'avait  jamais  été,  et  fait  honneur  à  Scliiller 
de  cette  prétendue  métamorphose  de  lui-même  : 
«  Vous  m'avez  ramené  à  moi  en  me  détournant  de 
l'observation  trop  exacte  des  choses  extérieures.  Par 
vous  j'ai  appris  à  contempler  les  différentes  phases 
de  l'homme  intérieur...  » 


La  vérité  est  que  ce  double  don,  il  l'a  eu  toujours, 
comme  aussi  bien  son  œuvre  miraculeuse,  aussi 
étonnante  comme  psychologie  profonde  que  comme 
faculté  d'embrasser  d'un  regard  tout  VnniveTS,  Faust 
première  et  seconde  partie,  à  travers  tous  ses  diver- 
tissements intellectuels,  a  occupé  sa  pensée  toute 
sa  \'ie. 

Il  faudra  lire  très  attentivement  les  cinquante 
pages  trop  courtes  que  M.  Edouard  Rod  a  consacrées 
au  Frt^«^  Elles  sont  pleines  d'idées,  comme  pleines 
de  goût.  La  conclusion  m'en  a  causé  un  plaisir  per- 
sonnel :  «  ...  Tout  cela  me  ramène  à  dire  qu'après 
avoir  parcouru  le  monde  de  la  pensée  (ses  recher- 
ches de  savant  avant  le  lever  du  rideau),  celui  du  sen- 
timent (la  tragédie  de  Marguerite  >,  celui  de  la  pensée 
et  du  rêve  (symboles  historiques  et  philosophiques 
de  la  seconde  partie)  et  celui  de  la  volonté  (son  rôle 
auprès  de  l'Empereur),  Faust  en  retient  à  faire  de 
l'action  immédiatement  utile  le  but  de  son  dernier 
effort  et  le  meilleur  lot  de  son  acquis.  » 

Je  suis  flatté  et  ravi.  C'est,  littéralement,  ce  que,  à 
propos  du  Faust  de  Lenau,  j'avais  écrit  ici  même  sur 
le  Faust  de  Gœthe.  Cette  comcidence  parfaitement 
fortuite  m'enchante.  Je  ne  ferai  pas  à  M.  Rod  un 
compliment  de  penser  comme  moi;  mais  je  m'en 
fais  un,  de  tout  mon  cœur,  de  penser  comme  lui. 


Emile  Faguet. 
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VARIÉTÉS 
La  découverte  de  Tobias  Pluck. 

J'étais  assis  devant  mon  feu,  et,  l'avouerai-je,  je 
ne  pensais  à  rien  du  tout,  ce  qui  est  facile,  qiiand 
la  porto  s'ouvril  pour  laisser  entrer  mon  honorable 
ami  Tobias  Fluck. 

A  vrai  dii-e  Tobias  Pluck  n'est  pas  mon  ami  :  c'est 
mon  bouquiniste;  il  connaît  mes  faiblesses  et  il  en 
abuse.  Deux  ou  trois  fois  par  mois  il  -vient  m'appor- 
ter  une  trouvaille  dénichée  on  ne  sait  ni  où  ni  com- 
ment; et  régulièrement  je  me  laisse  séduire  par  les 
commentaires  dont  il  décore  sa  marchandise.  Ce 
soir-là,  il  tenait  sous  son  bras,  enveloppé  dans  un 
jom'nal.  un  vieux  bouquin  vénérable  qu'il  dégagea 
avec  de  minutieuses  précautions  :  «  Ceci,  me  tUt-il, 
cher  Maître,  c'est  un  Vérard.  Or  les  Vérard  ne  sont 
plus  comnmns,  surtout  quand  Us  sont  en  aussi  belle 
conservation.  Voyez  si  celui-ci  n'est  pas  merveilleux. 
Il  vaut  au  moins '200  francs.  Mais  Un'y  a  plus  d'ama- 
teurs aujourd'hui,  et  je  vous  le  laisse  à  moitié  prix. 

—  Ah  çà,  lui  dis-je,  maître  Tobias  Pluck,  que 
faites-vous  de  tous  les  bénéflces  scandaleux  que  vous 
entassez  ainsi?  Vous  habitez  un  misérable  logis; 
vous  \ivez  de  pain  et  de  fromage  ;  vous  n'avez  pas 
de  \ices,  que  je  sache  :  a"ous  n'êtes  adonné  ni  aux 
femmes,  ni  aux  boissons,  ni  aux  dés,  ni  aux  essais 
agricoles.  Alors  où  enfouissez-vous  votre  or? 

Il  eut  un  sourire  énigmatique. 

—  Je  siùs,  me  dit-il,  sur  la  voie  d'une  grande  dé- 
couverte. 

Une  grande  découverte;  cela  explique  touti  et 
j'aurais  pu  me  satisfaire  de  cette  réponse.  Je  fus  sur 
le  point  de  laisser  partir  Tobias  Pluck,  car  les  inven- 
teurs sont  gens  redoutajsles  entre  tous  et  ils  m'in- 
spirent une  légitime  frayeur.  Pourlantles  conceptions 
d'un  personnage  tel  que  Tobias  devaient  être,  d'a[)rés 
les  allures  du  bonhomme,  quelque  pc\i  drolatiques. 

—  Je  ne  vous  achèterai  votre  Vérard,  maître  To- 
bias Pluck,  que  si  vous  me  racontez  votre  invention. 

Il  reprit  froidement  le  bouquin  et  le  remit  sous 
son  bras. 

—  Mon  invention  ne  peut  pas  se  raconter.  D'ail- 
leurs elle  n'est  pas  achevée  encore. 

—  An  moins  avez-vous  déjà  des  expériences,  des 
commencements  d'exécution  ? 

—  Cela,  je  ne  peux  vous  le  dire...  car  vous  me 
prendriez  pour  un  fou. 

—  Non,  maître  Tobias.  je  vous  traiterai  de  grand 
homme. 

Il  hocha  la  tête. 

—  Mon  idée  est  tellement  étrange  que,  si  je  vous 
l'exposais  dans  ses  merveilleux  détails,  vous  me  fe- 


riez pour  le  moins  enfermer.  Autant  vaudrait  vous 
montrer  mes  essais,  si  informes  qu'ils  soientencore. 

—  lîli  bien  !  va  pour  vos  essais  informes. 

—  Mais  vous  ne  vous  moquerez  pas  de  moi? 

—  Foi  d'honnête  homme  1  Je  serai  très  sérieux. 

—  Je  vous  donne  là,  me  dit-U  en  soupirant,  une 
preuve  étonnante  de  conliance.  Vous  êtes  la  première 
personne  à  qui  j'aie  cru  pouvoir  faire  part  de  mon 
audacieuse  entreprise...  Ainsi,  vous  le  voulez? 

—  Oui,  lui  dis-je  résolument,  je  le  veux. 

—  Eh  bien,  alors,  venez  chez  nmi! 

—  Ne  pourriez-vous  me  montrer  vulre  in\ention 
ici  ? 

—  Non,  c'est  impossible. 

Il  m'en  coûtait  de  quitter  mon  l'eu,  ma  lampe, mes 
livres...  Pourtant  je  me  décidai  à  accompagnc'r  To- 
bias Pluck  jusqu'à  son  domicile,  un  taudis  de  la  rue 
Zacharie,  près  de  l'éghse  S<iinl-Séverin. 

En  route,  Tobias  ne  dit  pas  une  parole. 

-T-  Voyons,  lui  disîiis-je,  maître  Tobias,  donnez- 
moi  quelques  explications. 

—  Non!  noni  Pas  d'explications.  11  faut  \(iir  d'a- 
bord. Sans  cela  vous  ne  croiriez  pas. 

Le  logis  de  Tobias  était  un  galetas  auquel  on 
n'accédait  que  par  un  escalier  vermoulu.  <Juel  re- 
paire 1  Un  amas  de  fioles,  d'alambics,  de  |)iles  et  de 
fils  éleclriiiues,  de  plaques  photographii|ues,  de  mi- 
croscopes, de  lunett(.'s  astronomiques,  et,  au  milieu 
de  ce  fouillis  scientifique,  des  livres  de  toute  forme 
et  de  tout  âge,  des  livres  partout,  qui,  en  formidables 
el  confuses  rangées,  occupaient  toute  la  demeure  de 
Tobias  Pluck. 

—  Et  maintenant,  lui  dis-jo,  expli(iuez-moi  votre 
idée. 

—  Pas  avant  que  vous  n'ayez  regardé  ceci. 

Et  il  alla  chercher  au  fond  d'un  balml  une  photo- 
graphie qu'il  mit  devant  mes  yeux  avec  une  com- 
plaisance admirative. 

—  Voilà,  lit-il  triomphalement.  Ne  voyez-vous  pas  ? 

—  Je  vois  une  assez  médiocre,  et  même  très  mé- 
diocre photographie.  Je  crois  deviuer  qu'U  s'agit  d'une 
ôpée  antique^;  mais  l'épreuve  est  bien  mauvaise. 

—  Eh  bien!  savez-vous  ce  qu'est  cette  épée? 

—  Ma  foi  non  1 

—  C'est,  lit-il  en  baissant  le  ton  el  en  prenant  uu 
air  mystérieux...  c'est  le  glaive  rie  la  loi. 

Je  regardai  bien  en  face  Tobias  Pluck,  étant  cette 
fois  persuadé  que  le  malheureux  était  fou. 

—  Regardez  de  près,  nu;  dit-il,  cette  merveilleuse 
image.  Voyez  que  le  glaive  de  la  loi  est  triangulaire, 
très  lourd,  ébréché  sur  les  bords,  avec  une  pointe 
émoussêe,  tellement  émoussce  qu'elle  est  i)resque 
ronde.  Une  telle  arme  ne  se  manie  pas  facilement; 
et,  quand  elle  frappe,  elle  fait  des  blessures  qui  ne 
sont  pas  toujours  très  graves. 
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—  Ho!  ho!  maître  Pluck,  c'est  vous  qiii  vous 
moquez  de  moi  à  présent. 

—  Jamais  je  ne  fus  plus  sérieux,  me  dit-0.  Tenez, 
avant  que  je  vous  montre  mes  autres  expériences, 
prenez  cet  escabeau,  et  écoutez. 

«Vous  connaissez  Platon,  n'est-ce  pas?  Vous  savez 
qu'il  a  prétendu  que  les  idées  avaient  plus  de  réalité 
que  les  choses.  Or  Platon  ne  peut  jamais  se  tromper, 
n'est-ce  pas?  Et  puis,  comme  c'est  simple:  comme 
c'est  évident!  Une  idée  est  éternelle,  immuable,  elle 
est  plus  vraie  qu'un  fait,  qm  n'est  qu'un  accident,  un 
hasard.  Donc  les  idées  sont  réelles:  donc,  lorsqu'on 
parle  du  glaive  de  la  loi,  on  évoque  une  idée  qui, 
chaque  fois  qu'elle  se  produit  au  dehors,  prend  une 
réalité,  devient  un  phénomène,  et  cesse  d'être  une 
pure  fantaisie.  Les  écrivains,  en  multipliant  les 
images,  finissent  par  les  créer  de  toutes  pièces  ;  il 
s'agit  de  dégager  la  réalité  contenue  implicitement 
dans  toutes  leurs  métaphores.  Là  était  le  problème, 
tout  le  problème,  dans  sa  grandeur  farouche,  et  j'ai 
réussi, puisque  je  peux  vous  montrer  le  glaive  de  la  loi. 

—  Et  comment,  maître  Pluck,  avez-vous  pu  ré- 
soudre cet  ardu  problème? 

—  Vous  voyez  que  déjà  cela  vous  intéresse.  Voici, 
sauf  quelques  détails  que  je  ne  peux'  vous  donner 
encore,  pour  que  mon  invention  ne  soit  pas  déflorée, 
le  proci'dé  que  j'ai  employé.  Toutes  les  fois  que  les 
mots  glaive  de  la  loi  sont  écrits,  ou  imprimés,  ou  pro- 
noncés, l'idée  est  incluse  dans  les  assemblages  de 
lettres,  noir  sur  blanc,  qui  reproduisent  les  mots.  Je 
dégage  l'idée,  voilà  tout  :  et  je  la  dégage  par  la  force 
supérieure  qui  purifie,  rectifie,  et  élève:  par  le  feu. 
Amsi,  tenez;  voyez... 

Il  porta  sur  le  four  de  porcelaine  une  petite  feuille 
de  papier  découpé  avec  grand  soin.  Une  étincelle 
électrique  alluma  le  papier  qui  se  carbonisa...  En 
même  temps  il  braqua  sur  le  papier  enflammé  un 
appareil  photographique. 

Toute  cette  opération  ne  dura  guère  que  quelques 
secondes. 

—  Savez-vous  ce  que  je  viens  de  faire?  me  dit-il 
triomphalement. 

—  Je  ne  m'en  doute  pas. 

—  J'ai  pris  la  photographie  des  voiles  de  la  pudeur! 
J'appelle  cela  Yidéohjse.  C'est  un  joli  mot.  Eh  bien, 
U  me  faut  environ  cent  ou  cent  vingt-cinq  idéolyses 
pour  avoir  un  cliché  passable.  J'ai  déjà  d'autres 
bonnes  images  des  voiles  de  la  pudeur.  Mais  il  faut 
que  je  les  renforce. 

—  Montrez  moi  les  voiles  de  la  pudeur. 

De  nouveau  U  puisa  dans  le  bahut;  et  il  me  mon- 
tra une  photographie  tellement  confuse  que  d'abord 
je  ne  distinguai  rien.  Pourtant,  en  regardant  de  près, 
on  pouvait  discerner  comme  le  réseau  d'une  mous- 
seline très  fine,  à  mailles  assez  larges. 


—  MerveUleirs,  n'est-ce  pas?  me  dit-U.  Voyez  que 
les  voiles  de  la  pudeur  sont  décliirés  en  maints  en- 
droits. En  d'autres  points  la  mousseline  s'épaissit, 
et  devient  tout  à  fait  opaque.  Mais  presque  partout 
les  voiles  sont  transparents.  Remarquez  aussi  ((u'ils 
sont  d'un  tissu  léger,  singulièrement  fragile  et  fa- 
cile à  décliirer.  Enfin  quant  à  leur  disposition  même, 
ils  semblent  bien  recouvrir  une  vague  forme  fémi- 
nine, qu'on  devine  sous  leurs  replis;  car  ces  replis 
ne  sont  pas  bien  compliqués,  et  d'un  geste  on  com- 
prend que  tous  ces  A'oUes  peuvent  tomber  à  terre. 

<c  Eh  bien!  Monsieur,  fit  Tobias  Pluck,  dont  la 
parole  devenait  fiévreuse  et  haletante,  vous  n'avez 
rien  vu  encore.  La  photographie,  après  tout,  ce  n'est 
rien.  Une  idée  transformée  en  une  image  !  découverte 
bien  rajsérable  en  somme.  J'ai  fait  mieux!  J'ai  pu 
transformer  une  idée  en  une  chose;  toujours  par 
l'idéolyse.  Au  fait,  que  préférez- vous,  ulcolyse  ou 
Idéoplase'.' 

—  Laissons  le  mot,  maître  Pluck,  et  voyons  la 
chose. 

—  La  chose  !  me  dit-U,  eh  bien  !  regardez. 

Il  ouvrit  une  petite  boîte,  et  en  tira  une  pincée  de 
poudre  grisâtre  qu'il  déposa  sur  le  plancher.  S'en 
approchant  avec  précaution,  il  donna  sur  le  sol,  à 
quelque  distance,  un  petit  coup  de  marteau,  et  aussi- 
tôt une  flamme  \i\& apparut,comme  une  fusée,  qui 
vacOla  légèrement,  puis  s'éteignit. 

—  Ce  sont,  me  dit-D,  les  feux  de  rnmour.  J'en  ai 
beaucoup  dans  cette  boîte,  que  je  suis  forcé  de 
sceller  avec  précaution  ;  car  ils  s'évaporeraient  très 
vite.  Ce  n'est  plus  une  photographie.  L'idée,  au  heu 
d'être  recueillie  par  une  plaque  sensible,  est  distillée 
dans  un  alambic;  et  redistillée  plusieurs  fois  de 
suite,  etvous  voyez  qu'on  obtient  les  feuxdel'amour, 
flammesbi-illantes, légères,  mais  qui  se  dissipent  \ite. 
Je  crois  que  l'étude  en  sera  bien  intéressante  et 
qu'elle  éclaircira  de  nombreux  points  religieux. 

"  J'ai  mieux  encore,  ajouta-t-il;  tenez,  sentez  ceci. 
11  mit  dans  un  verre  deux  ou  trois  gouttes  d'une 
liqueur  d'un  rouge  foncé,  très  trouble. 

—  Pouah,  fis-je  !  quelle  odeur  infecte  I 

—  Eh  bien  !  c'est  la  lie  du  peuple.  Q\ie\le  odeur, 
hein  !  C'est  étonnant!  Un  mélange  d'alcool,  de  crasse 
et  de  pourriture!  C'est  comme  si  on  avait  extrait 
l'essence  de  cinquante  vieux  tonneaux  avariés.  Oui  ! 
oui,  sentez,  c'est  la  lie  du  peuple.  Mais  ce  n'est  pas 
seulement  l'odeur  qui  est  là;  c'est  le  bruit.  Mettez 
le  verre  à  votre  oreille,  et  écoutez. 

J'étais  un  peu  ahuri  par  les  paroles  insensées  de 
Tobias  Pluck.  Docilement  je  mis  le  verre  à  mon 
oreille,  et  aussitôt  j'entendis  un  murmure  confus; 
des  paroles  qui  sortaient  en  désordre,  venant  comme 
de  très  loin,  des  injures  grossières,  des  fragments  de 
chansons  obscènes... 
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Tobias  Pluck  était  ravi. 

—  La  lie  du  peuple  '.  J'ai  pu  distiller  la  lie  du 
peuple  ! 

«  Mais  j'ai  fait  des  choses  encore  plus  difficiles. 
Quoique  ce  ne  soit  qu'une  photographie,  regardez. 

Cette  photographie  était  plus  confuse  que  les 
autres  encore.  Une  masse  informe,  obscure,  comme 
un  édifice  inachevé,  et  au  miUeu  une  sorte  de  porte, 
munie  d'une  serrure  gigantesque.  Cette  serrure  por- 
tait une  clé  se  détachant  plus  nettement  que  tout  le 
reste  du  monument  à  demi  perdu  dans  l'ombre. 

—  Ah!  ah!  cette  fois,  je  comprends,  ni'écri;ii-je 
avec  la  légitime  safisfaction  de  l'homme  qui  a  dé- 
chiffré un  rébus  difficile,  c'est  la  clé  du  mystère. 

—  Eli  oui  !  ou  bien  la  clé  de  l'énigme  ou  la  clé  du 
problème  :  car  l'édifice  massif  que  vous  voyez  peut 
être,  suivant  les  appréciations,  un  mystère,  un  pro- 
blème ou  une  énigme.  Au  fond  cela  importe  peu  : 
mais  ce  qui  n'est  pas  douteux,  c'est  que  cette  masse 
comporte  une  clé,  qui  n'est  pas  très  maniable, 
puisque,  à  elle  toute  seule,  elle  fait  presque  un  mo- 
nument. 11  ne  suffit  pas,  comme  on  le  dit  sottement, 
d'avoir  la  clé  de  l'énigme  ;  il  faut  encore  savoir  s'en 
ser\-ir,  ce  qui  est  assez  malaisé. 

«  Je  pourrais,  ajouta  Tobias  Pluck,  vous  montrer 
encore  beaucoup  de  choses  bien  curieuses.  Mais  elles 
sont  loin  d'être  arrivées  à  un  degré  de  perfection 
suffisant.  L'idéolyse  est  une  science  qui  n'est  encore 
qu'à  ses  débuts.  Je  prépare  en  ce  moment  le  fil  du 
raisonnement,  la  trame  du  discours,  la  charpente 
du  drame,  et  les  flots  de  l'éloquence,  et  je  suis  sûr 
que  j'obtiendrai  d'excellents  i)roduits,  d'un  débit  as- 
suré. Comfirenoz-vous  (jne  ma  fortune  est  faite? 
Quel  est  l'orateur  qiù  ne  voudra  m'acheter  des  flots 
d'éloquence?  Trésor  inappréciable,  n'est-il  pas  vrai? 
Quel  est  le  philosophe  qui  se  refusera  pour  ses  rai- 
sonnements à  faire  emplette  d'une  trame  bien  ser- 
rée, qui  lui  évitera  les  digressions  inutiles.  Et  quant 
aux  auteurs  dramatiques,  je  leur  livrerai  à  des  prix 
relativement  peu  élevés  une  charpente  solide  ou  un 
canevas  résistant,  en  état  de  défier  les  critiques  les 
plus  sanguinaires.  Pour  les  musiciens,  j'aurai  des 
torrents  d'harmonie.  Je  vous  le  répète.  Monsieur, 
ma  fortune  est  faite. 

«  Et  puis  je  compte  beaucoup  sur  ceci... 

Là-dessus,  Tobias  Pluck  prit  deux  gouttes  d'une 
liqueur  très  concentrée  et  la  versa  dans  la  chambre. 

—  Regardez,  sentez  et  écoutez,  me  dit-il. 

Une  épaisse  vapeur  se  répandit  en  un  instant  dans 
la  chambre...  Je  crus  entendre  des  trépidations,  des 
huées,  des  applaudissements,  comme  si  l'écho  d'une 
foule  lointaine  parvenait  jusqu'au  galetas  de  la  rue 
Zacharie.  Une  odeur  délicieuse  se  répandit  dans 
l'atmosphère;  mais  peu  à  peu,  à  mesure  que  le 
brouillard  se  dissipait,  l'odeur  devenait  écœurante, 


et  un  goût  amer  restait  à  la  bouche.  Je  ne  voyais 
plus  rien,  je  n'entendais  plus  rien  :  mais  l'amertume 
persistait,  très  tenace.  »  Ouvrez  les  fenêtres,  dis-je  à 
Tobias  Pluck,  car  votre  maudite  essence  me  donne 
presque  la  nausée. 

—  Ah!  ail  I  s"écria-t-il  avec  orgueil,  ce  sont  les 
fumées  de  lu  ijlnire.  Voulez-vous  aussi  counaitre 
l'ivresse  du  pouvoir  et  le  vertige  des  grandeurs? 

—  Non!  non!  m'écri;d-je  ;  en  voici  assez  pour  au- 
jourd'hui. Je  crois  que  vous  m'avez  empoisonné. 

—  Je  pourrais  encore,  dit-il,  vous  montrer  quel- 
ques idéolyses,  mais  elles  sont  assez  médiocres.  J'ai 
là  le  défaut  de  la  cuimsae.  Mais  l'interprétation  en 
est  des  plus  délicates.  Voyez,  il  y  a  des  trous  par- 
tout; c'est  presque  une  écumoire  que  cette  cuirasse. 
Là  surtout,  considérez  quel  énorme  trou!  11  y  a 
absence  complète  de  cuirasse  en  cet  endroit,  et  re- 
marquez que  cette  cuirasse  peut  s'appliquer  indis- 
finclciiient  aux  personnes  de  l'un  et  l'autre  sexe  :  le 
défaut  de  la  cuirasse  est  au  mêmes  régions.  Stu- 
péfiant! n'est-il  pas  vrai? 

«  Quelquefois,  j'ai  échoué.  Ainsi  je  n'ai  pas  pu 
faire  les  cicatz-ices  de  l'amour-propre.  Au  heu  de  ci- 
catrices, je  n'ai  obtenu  que  des  plaies  ulcéreuses, 
saignantes,  fétides.  Et  quant  au  cri  du  cœur,  je  n'ai 
obtenu  absolument  rien. 

—  C'est  peut-être,  dis-je,  parce  que  le  ciinir  ne 
crie  pas. 

—  C'est  possible,  dit  sérieusement  Tobias;  et  ce- 
pendant il  y  a  un  cri  du  cœur,  cela  est  sûr. 

"  Mais,  avant  de  partir,  voyez  ceci.  C'est  presque 
mon  chef-d'œuvre. 

Et  il  me  plaça  devant  un  microscope.  Je  regardai, 
et  je  crus  voir,  quoitjue  confusément,  un  véhicule 
très  \-ieux, traîné  par  dix  petits  ânes  minuscules... 

—  Voyez -vous,  me  dit  Pluck,  c'est  le  char  de 
l'État. 

Et,  pondant  (|ue  j'étais  penché  sur  le  microscope, 
Pluck  me  décrivait  tous  les  détails  de  ce  que  je  de- 
vais voir. 

—  On  distingue  mal  l'attelage;  mais  on  voit  très 
bien  les  rênes,  qui  sont  en  or  et  en  plomb,  selon 
toute  apparence  —  les  rênes  de  l'Etat  —  grâce  aux- 
quelles le  conducteur,  quel  qu'il  soit,  dirige  les  ânes 
de  sa  voiture.  Regardez  bien,  et  vous  verrez  sous  les 
roues  et  dans  les  ornières  quantité  de  points  presque 
imperceptibles.  Ce  sont  des  figures  humaines,  cela 
est  sûr.  Remarquez  aussi  que  de  tous  cotés  des  mains, 
qu'on  voit  flotter  dans  le  vide,  cherchent  à  tirer  le 
char  en  tous  sens,  à  droite,  à  gauche,  en  avant,  en 
arrière.  Plus  je  regarde  cette  étonnante  idéolyse  mi- 
cro-photographique, plus  je  suis  saisi  d'admiration. 
Certes  elle  ne  sera  pas  d'un  placement  facile,  comme 
les  flots  de  l'éloquence  ou  les  cliaipentes  du  drame, 
mais  on  pourra  en  faire  des  reproductions  assez  im- 


378 


M.  HENRY  FRICHET. 


LE  VIOLON. 


posantes  pour  être  placées  dans  les  cabinets  des  mi- 
nistres, et  cela  non  seidenient  en  France,  mais  dans 
le  monde  entier.  Ce  sera,  j'en  suis  convaincu,  ime 
excellente  leçon  de  gouvernement. 

—  Alors,  dis-je  à  Pluck,  vous  avez  à  peu  près  ter- 
miné! 

—  Terminé  1  me  dit-il,  en  bondissant.  Terminé! 
mais  je  n'ai  fait  que  commencer.  Et  les  llambeaux  de 
l'hymen  I  Et  la  morsure  de  la  calomnie  !  Et  l'orage 
des  passions  !  Et  le  couronnement  de  l'édifice  !  Il  y 
a  des  idéulyses  tellement  belles,  ou  tellement  épou- 
vantables, que  je  n'ose  pas  les  aborder!  Le  sourire 
de  la  Nature,  par  exemple,  doit  être  si  exquis,  si 
ra\'issant,  que  j'en  suis  troublé  par  avance! 

«  Et  la  torche  des  batailles  !  ce  sera  l'horreur  la  plus 
sauvage  qu'on  ait  jamais  entrevue,  et  j'avoue  que  je 
recule  un  peu  à  l'idée  de  faire  apparaître  dans  cette 
petite  chambre  pacifique  tant  de  sang,  de  deuils  et 
de  larmes! 

«  Croiriez-vous,  me  dit-il  en  baissant  la  voix,  que 
je  n'ose  pas  faire  l'idéolyse  du  linceul  de  la  mort! 

—  Bail!  dis-je  d'un  ton  dégagé,  essayez  toujours, 
maître  Pluck  ! 

—  Après  tout,  dit-U,  le  vrai  savant  ne  doit  pas  recu- 
ler. Vous  avez  raison,  monsieur  Epheyre,  il  faut  du 
courage  avant  tout.  Demain  je  ferai  l'idéolyse  du 
linceul  de  la  mort.  Tous  les  documents  sont  déjà 
préparés. 

Il  était  très  lard  dans  la  nuit  quand  je  quittai 
Pluck.  J'aurais  dû  lui  faire  des  objections;  car  sa 
théorie  était  inepte!  Gomment  des  idées  peuvent- 
elles  jaOUr  d'une  flamme?  Comment  des  mots  peu- 
vent-ils former  des  idées,  qui  s'inscrivent  sur  des 
plaques  photographiques?  Ce  ne  sont  que  des  imagi- 
nations pures  ! 

Pourtant  ma  nuit  lut  fort  agitée.  Je  vis  les  méta- 
phores les  plus  extraordinaires  danser  à  mon  chevet 
des  farandoles  éblouissantes.  Mais  le  matin,  avec  la 
besogne  ipiotidienne,  avec  la  clarté  du  jour,  tous  les 
cauchemars  étaient  dissipés,  et  par  insouciance,  par 
légèreté,  par  scepticisme  peut-être,  j'oubliai  presque 
Tobias. 

A  trois  jours  de  là,  comme  je  passais  près  de  la 
place  Mauberl,  le  désir  me  prit  de  revoir  une  des 
idéolyses  du  bonhomme!  Je  montai  rapidement  au 
galetas  de  Tobias.  Quelle  fut  ma  surprise  en  trou- 
vant Tobias  Pluck  étendu,  décharné  et  livide,  sur 
un  grabat  fait  de  \'ieux  livres! 

Il  délirait  déjà  un  peu  dans  sa  fièvre... 

—  Ah  !  vous  voilà,  lUaître  !  Eh  bien  !  voici  une  nou- 
velle victoire!  Reconnaissez-vous  le  linceul  de  la 
mort?  J'ai  pu  obtenir  pour  la  première  fois  une  idéo- 
lyse  complète  !  Le  linceul  de  la  mort!  Il  m'enveloppe, 
et  ce  sont  de  vraies  délices... 

Et  l'infortuné  ramenait  à  lui  un  ^^eux  drap,  usé, 


rapiécé,  mais  solide  «ncore.  Malgré  les  dimensions 
inusitées  de  cet  énorme  linge,  Tobias  était  tellement 
agité  qu'il  se  di^couvrait  parfois,  et  la  nudité  de  son 
corps  squelettique  apparaissait  dans  toute  sa  laideur. 
L'air  froid  du  dehors  pénétrait  à  travers  les  fissures 
des  soupentes  disjointes,  et  une  chandelle  fumeuse 
éclairait  cette  triste  scène,  dans  laquelle,  au  miUeu 
de  l'ombre,  le  drap  blanc  apparaissait  presque  seul, 
dessinant  des  contours  fantastiques. 

—  Ah  !  ah  !  monsieur  Epheyre,  gémissait  le  mori- 
bond... Vous  cherchez  mes  autres  idéolyses;  je  les 
emporte  avec  moi.  Voilà  ce  que  c'est  que  d'avoir 
voulu  faire  le  linceul  de  la  mort. 

Puis  il  se  mit  à  balbutier  des  phrases  incohérentes 
dans  lesquelles  on  pouvait  retrouver  des  fragments 
de  son  idée  dominante.  Pauvre  Tobias  Pluck! 

—  Vous  me  tâtez  le  pouls  pour  savoir  si  je  suis 
malade.  Malade  !  Eh  non!  si  j'ai  la  lièvre,  c'est  que  j'ai 
voulu  faire  la  fièvre  de  V inspiration  :  j'ai  réussi! 
C'est  cette  petite  liqueur  brune...  Une  parcelle  s'en 
est  répandue  dans  ma  chambre.  Avec  le  linceul  de 
la  mort,  c'était  trop  pour  un  jour!...  Mon  secret, 
mon  secret!  Je  vous  le  lègue,  monsieur  Epheyre, 
avec  la  clé  de  l'énigme.  Deux  hommes  la  porteraient 
à  peine.  >> 

Il  délirait  tout  à  fait.  Je  pus  le  faire  transporter  à 
l'Hôtel-Dieu,  tout  voisin.  Mais,  quand  il  arriva  à  l'hô- 
pital, U  était  mort,  emportant  avec  Im  le  secret  de 
lidéolyse  et  la  clé  de  l'énigme. 

Cn.\llLES    El'UEYRE. 


Le  violon. 


Notre  vieille  jument,  Zuko,  tirait  la  roulotte  déla- 
brée dans  des  chemins  de  sable  ;  on  m'avait  accroché 
près  de  la  fenêtre  encadrant  des  perspectives  agrestes 
et,  depuis  le  matin,  j'entendais,  tel  un  gazouillis 
d'oiseaux,  la  voix  fraîche  de  la  rivière  qui  fredonnait 
dans  les  joncs. 

Jokai,  le  patron,  marchait  à  pied;  noble  et  fier 
comme  un  roi  d'Orient,  mystérieux  et  mélancohque 
comme  sa  vieille  Egypte  qu'U  regrettait.  Noire 
prunelle,  narines  ouvertes,  peau  de  bronze,  peut- 
être  attendait-il  la  nuit  poiu:  frapper  de  sa  navaja 
quelque  voyageur  attardé...  Mais  quand  il  allait 
ainsi,  baigné  de  soleil,  les  pieds  dans  la  poussière, 
la  Poésie,  le  voyant  passer,  jetait  son  manteau  sur 
son  épaule  fauve  où  brillait  une  amulette. 

Son  fds,  Borsworg,  le  suivait  en  fumant  sa  pipe  ; 
il  lança  vers  le  ciel  une  bouffée  odorante  et  psal- 
modia : 

MiUdika,  Milidika,  wien  vng  qualsch 
lia  nu,  ba  mt  n'am  Ische  falscli. 
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—  Chutl  fît  Jokai  en  posant  le  guzhdo  sur  ses 
lèvres;  il  y  aura  ce  soii-  sept  lunes  que  Mititlika  est 
entrée  dans  le  silence.  Ne  rappelle  pas  encore  son 
esprit  près  Je  nous. 

Borsworg  se  tut  et  je  n'entendis  plus  que  les  pas 
lassés  de  la  ™Ule  Zuko  et  le  chant  monotone  des 
grillons  et  de  la  rivière. 

Pauvre  Mitidika!  le  commerce  allait  mal,  les  pa- 
niers ne  se  vendaient  pas;  d'ailleurs  rien  ne  A'ahiit 
plus  depuis  qu'elle  était  morte  et  moi-même  je  mou- 
rais de  langueur;  son  àme  ne  palpitait  plus  sur  mes 
cordes...  Mitidika  avait  seize  ans,  ses  cheveux  noirs 
houclaient  sm-  sa  nuque  ambrée,  ses  yeux  étaient 
pleins  de  ciel  et  ses  lèvres,  comme  la  tleur  du  cac- 
tus, s'épanouissaient  en  un  sourire  rouge.  Elle  riait 
étrangement  du  bout  de  ses  dents  brillantes  quand 
les  hommes  lui  disaient  qu'elle  était  belle.  Le  rire  de 
Mitidika  me  faisait  mal,  il  était  oblique  et  mysté- 
rieux, encore  que  l'étrange  fille  riait  comme  le  so- 
leil luit  à  travers  les  nuages.  Cependant,  moi  qui  ai- 
mais Mitidika,  j'avais  surpris  son  secret,  mais  ne 
l'ai  pomt  révélé. 

A  la  nuit  tombante,  dans  un  vallonnement  où  il  y 
avait  de  l'herbe  fraîche  pour  la  jument,  Jokaï  donna 
l'ordre  à  son  fils  de  dételer  et  nous  campâmes  au 
milieu  de  la  senteur  des  bois. 

—  Père,  dit  tout  bas  Borsworg,  la  septième  lune 
depuis  que  Mitidika  nous  a  quittés  se  lève  là- 
haut. 

—  Je  sais,  répliqua  Jokaï,  que  les  esprits  la 
prennent  et  la  protègent  ! 

Tous  deux  étendirent  le  bras,  l'index  en  l'air. 

—  Pour  fêter,  ce  soir,  la  deuxième  mort  de  Miti- 
dika, fils,  récite-nous  des  A^ers;  mon  vieux  cœur 
lourd  a  besoin  de  pleurer... 

Borsworg  exhala  d'abord,  selon  sa  coutume,  son 
mépris  du  souci  de  la  vie  et  demanda  à  Uieu 
le  pahi  du  lendemain.  Puis  il  célébra  les  douceurs 
inoubUées  des  rives  dorées  de  l'Indus  où  Kam, 
le  Suleil,  se  magnifie,  le  soir,  dans  les  ors  et  la 
pourpre. 

Or,  Jokai  m'ayant  couché  à  coté  de  lui  dans  les 
genêts  aux  étoiles  d'ocre,  me  prit  en  ses  doigts  trem- 
blants et  me  suppUa,  cajoleur,  de  dire  encore  la 
beauté  et  la  douceur  de  Mitidika. 

—  C'est  l'Inde,  s'écria-t-il,  en  mettant  une  mélodie 
dans  ses  vers,  c'est  l'Inde  qui  t'a  vu  naître  et  tu  fus 
inventé  par  Ravana,  roi  de  Ceylan,  cinq  mille  an- 
nées avant  le  Christ.  Tu  réponds  au  geste,  tu  le  con- 
tinues, l'ampUfies;  ton  accord  par  quinte  est  une 
pensée  divine.  Basé  sur  la  structure  de  la  main,  tu 
fais  entendre  cinq  notes  successives  sur  la  même 
corde  sans  bouger  la  main  ni  l'archet. 

—  Donne-moi  le  violon,  Borsworg. 

Mes  cordes  ■vibrèrent  sous  les  doigts  nerveux  de 


Jokai.  Sol!  Il  ;  la!  mi!  une  détresse  secoua  mes 
fibres.  Les  premières  étoiles  s'allumaient  là-haut,  les 
chèvrefeuilles  embaumaient  l'air  de  leur  parfum  de 
miel  et  je  commençais  sur  le  mode  mineur  un  réci- 
tatif lent  et  monotone  : 

«  La  Mort  aimait  une  fleur  sauvage,  la  plus  belle 
entre  toutes,  Mitidika,  la  Mort  aimait  Mitidika  si 
brune  et  si  frêle,  aux  lèvres  ardentes,  aux  ongles 
rosés  comme  un  bec  d'oiseau-mouche. 

«  Le  Fiancé  arriva  tard,  à  nuit  close,  devant  notre 
baraque  attelée  de  la  vieille  Zuko.  Par  la  fenêtre  ou- 
verte, U  entra  dans  la  chambre  éclairée  d'un  rayon 
de  lune  obUque  où,  en  travers  du  Ut,  la  tête  rou- 
lée dans  ses  cheveux,  Mitidika  dormait. 

«  11  venait  des  bois  des  bouffées  lourdes  et  odo- 
rantes. Une  chauve-souris  heurtait  ses  ailes  velues 
aux  saillies  des  [ilanches,  et,  seul,  le  hululement  de 
l'orfraie  coupait  le  silence  de  la  nuit. 

«  Avec  un  hideux  ricanement,  l'Epoux  emporta  la 
Bien-Aimée  dans  ses  bras,  comme  une  valseuse  pâ- 
mée, loin,  très  loin  par  délaies  lacs,  les  fleuves  et 
les  monts.  Au  pied  des  coteaux  couronnés  de  myrtes 
et  de  citronniers  U  baisa  de  ses  lèvres  sans  chair  ses 
paupières  closes...  » 

A  cet  instant,  j'entendis  pleurer  en  moi  l'âme  de 
Mitidika.  Elle  disait  l'amour  inaltéré,  l'éternelle  illu- 
sion, et,  modulée  par  la  chanterelle,  la  plainte  aiguë 
de  son  cœur  dont  les  notes  basses  soulignaient  l'an- 
goisse. Ses  rêves  d'enfant  phrasèrent  ensidte  quel- 
ques airs  jolis  et  ce  fut  aussitôt  une  nuée  de  papil- 
lons roses  voltigeant  en  cadence. 

Quand  Jokaï  reprit  sur  deux  cordes  la  ritournelle, 
l'âme  du  père  et  celle  de  la  fdle  connuunièreut  quel- 
ques secondes  cependant  que,  visible  pour  moi  seul, 
flottait  dans  les  joncs  le  corps  de  .Mitidika  ninibi^ 
d'une  clarté  spectrale. 

Mais  en  répétant  la  ronde  naïve  chère  à  la  morte, 
le  rythme  s'attrista  comme  jadis  s'attristait  le  rire  de 
la  Bohémienne.  LasI  nos  chants  les  plus  joyeux  ont 
leur  amertume.  C'est  le  secret  de  Mitidika!  oh  !  ce 
secret  que  je  ne  puis  révéler  et  (£ui,  sous  l'archet 
frémissant,  tend  mes  cordes  jusqu'à  les  rompre! 
Cette  impuissance  â  exprimer  ce  que  l'âme  ressent, 
cet  effort  surhumain  vers  l'inaccessible  et  dont  on 
meurt. 

Désespéré,  Jokaï  me  brisa  contre  un  roc. 

Mon  âme  est  libre. 

HliXUY    FlUCUKT. 
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Comédie-Française   :   Reprise    de    Louis    XI,  tragédie   en 
cinq  actes,  en  vers,  de  Casimir  Delavigne. 

La  Comédie-Française  vient  de  reprendre  Louis  AI. 
Je  ne  suis  pas  bien  sûr  que  cette  reprise  excite  parmi 
les  foules  une  invincible  enthousiasme.  Casimir 
Delavigne  est  fait  pour  inspirer  des  sentiments 
modérés.  C'a  été,  je  pense,  et  c'est  encore  son  dé- 
faut principal.  On  a  peine  à  croire  aujourd'hui  que 
ses  honnêtes  tragédies  aient  pu  jadis  être  des  pré- 
textes à  batailles  littéraires.  On  ne  comprend  plus 
du  tout  que  ses  ouvrages  aient  été  honnis  par  les 
romantiques.  On  y  retrouve  à  peu  près  tout  ce  qui 
constitue  la  «  découverte  )>  d'Hugo,  y  compris  l'in- 
supportable «  couleur  locale  ».  Le  lieu  et  le  temps 
de  l'action  ;  l'inspiration  avouée  de  Walter  Scott,  qui 
paraissait  alors  le  génie  du  siècle  ;  le  soin  apporté  à 
rendre  le  milieu;  le  choix  des  personnages;  les 
scènes  elles-mêmes,  aussi  cette  fameuse  "  alliance 
du  comique  et  du  tragique  »  qui  fut  l'un  des  fonde- 
ments de  la  doctrine...;  ajoutez  que,  si  Casimir 
Delavigne  respecte,  à  peu  près,  l'unité  de  temps,  il 
néglige  l'unité  de  lieu  (vous  trouverez  dans  Louis  AI 
des  «  tableaux  »  qui  n'ont  d'autre  raison  d'être  que 
la  recherche  du  pittoresque).  On  ignorerait  Casimir 
Delavigne,  et  l'on  découvrirait  aujourd'hui  ses 
ouvrages  qu'on  les  attribuerait  sans  hésitera  quelque 
disciple  tempéré  d'Hugo. 

Mais  tout  n'est  qu'heur  et  malheur.  Casimir  Dela- 
vigne, au  plus  fort  de  la  bataille  romantique,  con- 
servait à  ses  ouvrages  le  titre  de  «  Tragédie  »,  et  c'en 
était  assez  pour  que  les  jeunes  d'alors  l'attaquassent 
avec  fureur.  De  plus  U  avait  en  lui  je  ne  sais  quoi 
d'assuré  et  de  juste-miUeu  qui  devait  exaspérer  les 
«  Jeune-France  ».  "Voyez  son  buste,  à  la  Comédie- 
Française.  Un  profil  réguher,  mais  sans  grande 
expression  :  un  nez  trop  long,  appelant  les  nasardes  ; 
les  cheveux  relevés  en  coup  de  vent,  mais  un  vent 
tempéré  et  comme  prémédité;  le  col  lâche  et  la 
cravate  flottante  gardent  une  allure  correcte;  le 
manteau  s'étage  sur  les  épaules  en  plissages.  Puis 
ce  prénom  de  Casimir,  qui  faisait  songer  à  une  étoffe 
loyale  et  sans  «  poésie  ",  ce  nom  de  Delavigne,  qui 
semblait  synthétiser  la  bourgeoisie...  Balzac  avait-il 
raison  quand  il  attribuait  aux  noms  une  influence  sur 
la  destinée?  Victor!...  Ce  nom  victorieux!...  Hugo! 
Ce  nom  sonore  qui  semble  un  cri  de  guerre!...  Que 
pouvait  Casimir,  Casimir  Delavigne,  contre  ces 
syllabes  éclatantes?  —  Enfin,  il  faut  bien  le  dire,  il 
manquait  de  génie,  presque  autant  que  de  style. 

Il  est  difficile  d'écrire  plus  mal  que  lui.  Ses  vers 
sont  effroyables  de  platitude.  Même  quand  l'idée  est 


noble  ou  déUcate, —  et  cela  n'est  pas  rare,  —  l'expres- 
sion est  d'une  vulgarité  qui  déconcerte  ;  U  faut  presque 
un  effort  pour  dégager  la  pensée  de  la  forme  qui  la 
cache.  11  lui  arrive  d'être  obscur  à  force  d'être  plat 
et  gauche.  Les  vers  de  Casimir  Delavigne,  au  moins, 
font  comprendre  la  haine  des  romantiqites  contre  les 
'<  poètes  »  de  la  Restauration. 

Ce  qui  est  curieux,  c'est  que  ce  n'est  pas  ses  vers 
qu'on  lui  reprochait,  mais  la  conception  même  de 
ses  ouvTages,  de  ses  «  tragédies  ».  Écoutez  Z,o«<s  .17. 
Hugo  ou  Dumas  en  auraient  imaginé  le  sujet,  ils  en 
auraient  inventé  toutes  les  scènes,  les  meilleures  et 
les  pires.  Mieux  écrites,  elles  n'en  [auraient  pas  valu 
davantage.  Elles  n'auraient  été,  hélas!  ni  plus  ni 
moins  «  historiques  ». 

Car  l'histoire  est,  peut-être,  ce  qui  nous  est  le  plus 
insupportable  dans  le  drame  romantique,  —  l'his- 
toire soi-disant  précise  et  pittoresque.  Nos  clas- 
siques choisissaient  des  héros  et  des  princes  afin, 
disaient-Us,  d'ajouter  un  intérêt  historique  et  poli- 
tique à  la  tragique  aventure  qu'ils  nous  contaient. 
En  cela,  ils  se  trompaient.  Nous  ne  pensons  guère 
aux  conséquences  que  peut  avoir  pour  l'Espagne 
le  pardon  de  Chimène,  et  nous  songeons  moins 
encore  à  ce  qu'il  adviendra  de  Rome  si  Bérénice 
s'unit  à  Titus  ;  l'àme  des  personnages  est  d'une 
substance  et  d'une  vérité  telles  qu'elle  déborde,  si 
l'on  peut  dire,  sur  la  forme  dont  il  a  plu  àl'auteurde 
la  revêtir.  Ce  n'est  plus  une  «  princesse  »  ou  une 
reine;  c'est  une  femme  qui  aime,  qui  meurt  de 
quitter  ce  qu'elle  aime,  ou  qui  ne  peut  se  résoudre 
à  le  perdre.  L'histoire,  grâce  à  Dieu,  disparaît; 
nous  n'avons  plus  qu'une  tragédie  morale  :  c'est-à- 
dire,  en  somme,  ce  que  le  théâtre  peut  offrir  de  plus 
purement  beau. 

Naturellement,  les  romantiques  se  sont  appliqués 
à  faire  le  contraire  de  ce  qu'avaient  fait  les  clas- 
siques. L'histoire,  chez  eux,  a  pris  une  place  prépon- 
dérante. Tout  ce  qui  restait,  heureusement,  dans 
l'ombre,  est  venu  au  premier  plan.  Le  drame  moral 
est  étouffé  [sous  la  couleur  locale  et  sous  le  pitto- 
resque. J'avoue  que  les  tableaux  historiques  du  bon 
Dumas  me  causent  une  véritable  stupeur  :  la  sarba- 
cane du  duc  de  Guise  ne  m'émeut  en  aucune  façon. 
Ce  pittiiresque  me  fait  songer  à  ces  distiques  où  des 
maîtres  prévoyants  enfermaient  l'histoire  de  tout  un 
règne,  —  avec  des  mots  historiques  : 

A  l^avie,  après  son  mallu'ur. 
Fram-ois  s'écria  :  »  Tout  est  perdu,  l'uis  rimuncur!  » 

L'histoire,  ainsi  comprise,  —  elle  n'est  comprise 
que  de  la  sorte,  dans  les  drames  romantiques,  —  se 
réduit  forcément  à  de  regrettables  puérihtés.  Ayant 
affaire  à  un  personnage  historique,  l'auteur  est 
soucieux   avant  tout    de  le    présenter   de  manière 
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qu'on  le  reconnaisse  bien  AÏte.  Dans  Louis  Xf,  Com- 
mine  doit  forcément  paraître  :  paraissant,  que  doit- 
il  faire?  Écrire  ses  mémoires,  cela  est  ih-ident.  Mal- 
heureusement, le  cadre  du  drame  ne  permettait  pas 
de  nous  présenter,  en  un  tableau,  Commine  écri- 
vain. Il  eût  été  assez  naturel,  alors,  de  supprimer  le 
personnage.  Mais  le  souci  du  pittoresque  ne  le  per- 
mettait pas,  ni  la  «  vérité  historique  ».  Louis  AI 
sans  Contmine  n'eût  pas  été  Louis  XL  Et  Casimir 
Delavigne  s'est  avisé  de  ce  procédé  mirifique.  Com- 
mine, au  premier  acte,  entre  en  scène  :  «  Il  tient  un 
rouleau  de  parchemin  (I)  et  ^ient  s'asseoir  au  pied 
d'un  chêne  »  : 

...  Reposons-nous  sous  cet  ombrage  épais; 
Ce  travail  a  besoin  de  mystère  et  de  paix... 

Gela  dit,  il  nous  conte  qu'il  écrit  ses  mémoires, 
qu'il  y  sera  sévère  pour  son  maître,  et  que,  tout  ré- 
solu qu'il  soit  à  être  sincère,  il  tremble  qu'un  espion 
ne  le  dénonce.  Et  Commine  continue  son  monologue, 
presque  en  présence  de  Tristan,  à  l'ombre  du  château 
de  Plessis-les-Tours,  ^is-à-^is  d'une  porte  derrière 
laquelle  le  roi,  nous  dit-on,  guette  souvent  ce  qui  se 
passe...  Du  coup  Commine  dedent  une  sorte  de  per- 
sonnage d'opérette.  Et  c'est  ainsi  que  la  •<  vérité 
historique  »  remplace  la  \Taisemblance  la  plus  né- 
cessaire et  la  plus  humble.  —  Le  rôle  de  Commine, 
d'ailleurs,  n'est  pas  du  tout  mauvais.  Casimir  Dela- 
vigne en  a  fait  un  brave  homme,  honnête  et  craintif, 
hésitant  entre  lo  désir  d'être  généreux  et  la  crainte 
de  se  compromettre.  Mais  il  subsiste  toujours 
quelque  chose  de  la  première  impression.  Et  nous  ne 
pouvons  prendre  au  sérieux  ce  personnage  qui 
cherche  «  le  mystère  et  la  paix  »  sous  les  yeux 
mêmes  de  son  tyran. 

Encore,  s'il  ne  s'agit  que  d'un  personnage  de  se- 
cond plan,  ce  procédé  n'a-t-il  pas  grande  importance. 
On  sourit,  en  passant,  à  la  naïveté  consciencieuse  de 
l'auteur,  et  le  drame  suit  son  chemin.  Les  véritables 
dangers  du  genre  apparaissent  quand  on  considère 
le  personnage  principal.  (J'ai  à  peine  besoin  d'ajou- 
ter que,  dans  ce  qui  suit,  j'oublie  volontairement 
Shakespeare,  lequel  a  d'ailleurs  aussi  peu  de  rapport 
avec  Casimir  Delavigne  qu'avec  les  romantiques, 
quoi  qu'ils  en  aient  dit.) 

L'histoire  est  infiniment  complexe  ;  mille  causes 
agissent  sur  les  événements  qui  la  composent  ;  des 
volumes,  dus  à  des  écrivains  de  génie,  ont  à  peine 
suffi  à  démêler  l'âme  d'un  politique;  et  il  faut 
presque  renoncer  à  savoir  ce  qu'il  y  a,  dans  une  telle 
âme,  de  spontané  et  d'acquis,  de  volontaire  où  de 
naturel,  ce  qui  subsiste  du  poUtique  dans  l'homme 
privé,  et  réciproquement...  On  me  permettra  de  ne 
pas  développer  plus  longuement  ce  truism.  Remar- 
quez seulement  que  les  exigences  que  nous  portons 


au  théâtre,  —  et  qui  se  résument  en  un  désir  pas- 
sionné de  simplicité  et  de  clarté,  —  sont  en  absolue 
contradiction  avec  les  nécessités  de  l'histoire...  J'en- 
tends bien  que  le  théâtre  et  l'histoire  sont  deux 
branches  tout  à  fait  différentes  de  l'art  Ultéraire,  et 
fiuo,  d'après  certains,  l'écrivain  a  pour  seul  devoir  de 
ne  pas  choquer  les  idées  acceptées  par  le  public. 
Prenons  pour  ce  qu'il  vaut  cet  argument  trop  utiU- 
taire.  Aussi  bien,  les  auteurs  de  drames  historiques 
ont-ils  toujour.^  prétendu  être  des  historiens,  de 
Dumas  iière  à  M.  Dubout,  en  passant  par  Casimir 
Delavigne.  Et  c'est  cela  surtout  qui  leur  est  impos- 
sible. 

Notre  façon  de  concevoir  le  théâtre  est,  je  viens 
de  le  dire,  en  contradiction  avec  la  complexité  né- 
cessaire à  l'histoire.  Le  personnage  mis  en  scène, 
du  moment  qu'on  l'emisage  au  point  de  vue  drama- 
tique, apparaît  presque  forcément  à  l'auteur  dans 
son  attitude  légendaire,  et,  presque  forcément,  il  y 
reste  figé  tout  le  long  du  drame.  De  là  une  sorte  de 
monotonie  à  peine  variée  par  les  nombreuses  péri- 
péties qui  se  nouent  autour  du  personnage.  De  là,  il 
faut  bien  dire  le  mot,  l'ennui  assez  prononcé  que 
dégagent  presque  tous  les  ouvrages  de  ce  genre. 

Le  souci  de  la  vérité  pourrait  excuser  cette  mono- 
tonie. Mais  cette  attitude  légendaire  d'un  «  héros  » 
est  toujours  fausse,  ou  presque  toujours.  Sans  insis- 
ter plus  qu'il  ne  faudrait  sur  ce  pohit,  remarquez 
que  cette  altitude  n'est  devenue  légendaire,  —  c'est- 
à-dire  n'a  \iolemment  frappé  l'imagination  popu- 
laire, —  que  parce  qu'elle  était  «  excessive  »,  ce  qui 
veut  dire  contnùre  à  la  vérité  moyenne,  la  seule  qui 
soit  «  vraie  »  dans  un  ouvrage  littéraire.  Si  cette  alti- 
tude a  frappé  le  [jeuple,  c'est,  ou  bien  parce  qu'elle 
était  en  opposition  avec  la  nature  du  personnage,  — 
ou  bien  parce  qu'elle  résumait  son  caractère  d'une 
manière  plus  frappante,  c'est-à-dire  excessive. 

Dans  le  premier  cas,  —  rappelez-vous  combien  de 
légendes  ont  attribué  aux  hommes  de  guerre  des 
sentiments  de  pitié  et  de  douceur  qu'ils  ne  pouvai(nit 
avoir,  —  la  fausseté  est  si  évidente  qu'il  est  inutile 
d'y  insister. 

Le  second  cas  mériterait  peut-être  une  «  discus- 
sion »  plus  sui\ie...  Considérez  seulement  ceci  :  c'est 
que  l'attitude  en  question,  à  l'accepter  comme  vraie 
en  soi,  de^•ient  fausse  si,  au  lieu  d'être  un  fait,  com- 
plément de  mille  autres  faits  et  atténué  par  eux,  si, 
dis-je,  elle  sert  de  point  de  départ  à  la  formation  d'un 
caractèi'e... 

Laissons  même  ces  généralités.  —  Les  faits  que 
l'auteur  nous  montre  en  son  drame  sont  peut-être 
exacts.  Ils  cessent  d'être  vrais  par  l'importance  qu'on 
leur  donne.  11  est  possible  que  Louis  XI  ait  fait  pé- 
rir le  père  et  les  frères  de  Nemours,  qu'il  ait  odieu- 
sement  trahi  la  confiance   de  Marie  de  Commine, 
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qu'il  ait  manqué  de  sincérité  en  politique,  et  qu'il  ait 
eu  peur  de  la  mort...  etc.,  etc.  Tout  cela,  je  l'admets 
comme  vrai.  Mais  il  n'y  a  pas  que  cela.  Je  veux  bien 
que  l'auteur  nous  laisse  çà  et  là  pressentir  qu'en 
effet  «  il  y  a  autre  chose  ».  Ce  n'est  pas  assez,  car, 
au  théâtre,  rien  n'existe  que  ce  que  nous  voyons  sur 
les  planches.  Et  nous  voyons  uniquement  ce  que 
j'ai  dit  plus  haut.  Louis  XI  de^•ient  une  espèce  de 
maniaque  de  la  fourberie  et  de  la  cruauté  ;  il  n'est 
que  cela:  U  l'est  avec  persistance,  avec  continuité, 
avec  obstination. 

Je  sais  bien  qu'on  ne  peut  tout  montrer,  en  cinq 
actes,  au  théâtre.  Le  reproclie  que  je  fais  à  Casimir 
Dela^igne  de  laisser  dans  l'ombre  une  partie  du  ca- 
ractère de  son  héros,  on  pourrait  l'adresser  à  tous 
les  auteurs  dramatiqires,  qui  doivent  se  borner  à 
nous  montrer  des  moments  de  la  vie  et  de  la  nature 
des  personnages.  Mais  ces  moments,  ils  les  peuvent 
choisir  à  leur  gré,  et  conformes  aux  caractères  qu'ils 
ont  imaginés.  Au  contraire,  dans  le  drame  historique, 
les  moments  doivent  se  traduire  par  des  mots  et  des 
attitudes  légendaires,  —  qui  ne  peuvent  pas  être 
vrais... 

Ce  qui  reste  au  drame  historique,  c'est  «  les  belles 
scènes  «;  et  Louis  .Vf  en  renferme  une  qui  est,  je 
crois  bien,  l'idéal  du  genre.  Mais,  si  j'osais  dire  tout 
ce  que  je  pense,  ces  belles  scènes  me  paraissent  tout 
à  fait  dignes  des  beaux  drames  dont  elles  sont  l'or- 
nement. Les  belles  scènes  sont  celles  où  aboutit 
l'excès  de  deux  caractères,  c'est-à-dire  celles  où  ces 
caractères  cessent  particulièrement  d'être  vrais...  Il 
en  est  peu,  je  crois,  qui  ne  puissent  être  ramenées  à 
cette  définition.  Et  Ton  se  rappelle  le  mémorable 
exemple  offert  récemment  par  Frédégnnde.  M.  Jules 
Lemaître,  analysant  la  scène  entre  Prétextât  et  Fré- 
dégonde,  en  démontrait  aisément  la  profonde  absur- 
dité. M.  Dubout  protestait  avec  énergie  :  «  Mais  c'est 
une  belle  scène!...  »  —  Peut-être  avaient-ils  raison 
tous  les  deux?... 

J'ai  bien  peu  parlé  de  Louis  XL.  Mais  en  vous  mon- 
trant les  défauts  du  genre  auquel  appartient  la  «tra- 
gédie »  de  Casimir  Delavigne,  je  vous  ai  indiqué 
ceux  de  la  Tragédie  elle-même. 

11  n'y  a  pas  de  raison,  d'ailleurs,  pour  reprocher  à 
la  Comédie-Française  de  l'avoir  montée.  Il  est  natu- 
rel et  juste  que  Casimir  Delavigne  ait  sa  place  dans 
notre  répertoire  national.  C'est  une  reprise  qui  s'ex- 
plique, si  elle  ne  s'imposait  pas... 

Et  voici  que,  comme  tous  les  étés,  on  reparle  de 
la  C/iaîne.  Osera-t-on,  cette  fois?... 

Jacques  du  Tillet. 
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Monsieur  le  Directeur, 

Depuis  cjue  le  tsar  Nicolas  11  a  prononcé  cette 
grande  parole  de  paix  qui  est  devenue  un  sujet  d'ar- 
ticles pour  les  publicistes  de  tous  les  pays,  j'avais 
envie  de  vous  écrire,  et,  tout  d'un  coup,  voilà  que 
j'en  ai  un  autre  motif,  aussi  cruel,  aussi  effroyable, 
que  l'autre  m'était  doux  et  souriant  1 

C'est  ainsi  que  vont  les  choses  humaines,  ont  dit 
les  sages.  A  peine  avait-on  de  quoi  espérer  et  rassu- 
rer son  âme,  et,  au  moment  même,  on  a  de  quoi 
pleurer  toutes  les  larmes  de  son  corps.  EUe  avait 
mené-  une  existence  bien  malheureuse,  à  travers 
toutes  sortes  de  catastrophes  et  de  misères,  pu- 
bhques  et  privées,  cette  pauvre  impératrice  et  reine 
sans  couronne;  mais  aujourd'hui,  elle  ne  sent  plus 
aucun  mal  dans  sa  fraîche  toilette  toute  blanche, 
comme  une  épousée,  et  c'est  nous  qui  souffrons  en 
voyant  le  monde  toujours  livré  au  crime  et  au 
meurtre  qui  frappe  indistinctement,  matin  et  soir, 
les  vdes  les  plus  illustres  ou  les  plus  humbles. 

Oh!  oui,  nous  aspirons  à  cette  paix  annoncée  par 
le  tsar,  mais  la  vraie  paix  serait  celle  qui  descendrait 
dans  le  fond  des  cœurs  et  dans  les  abimes  toujours 
pleins  de  tempêtes  et  d'orages  de  la  nature  humaine. 
Car  pensez-vous  que  le  règne  de  la  paix  soit  proche 
entre  les  gouvernements  et  les  nations,  lorsque  la 
nature  même  de  l'homme,  après  un  si  long  travail  de 
la  ci\ihsation  et  de  la  philosophie,  n'est  pas  encore 
débarrassée  de  sa  férocité  primitive? 

Le  crime  commis  à  Genève  retentit  aussitôt  dans 
le  monde  entier  ;  des  milliers  et  des  miUiers  de  gens 
en  sont  informés  le  jour  même,  etUn'est  pas  d'autre 
sujet  de  conversation  dans  les  maisons  ou  dans  les 
rues,  sur  la  surface  du  continent  européen.  A  la  ville, 
au  village,  dans  les  fermes,  lorsque  les  hommes 
rentrent  de  leur  travail,  on  cause  de  l'infortunée 
princesse  tuée  d'un  coup  de  hme  dans  le  cœur  par 
un  brigand,  sur  les  bords  du  lac  bleu  :  et  je  lis  dans 
les  journaux  de  belles  phrases,  d'un  ridicule  achevé, 
sur  le  contraste  de  ce  lac  charmant,  disent-ils,  et  de 
cet  affreux  forfait.  Comment  peut-on  tuer  une  femme 
inoffensive  dans  un  si  gracieux  paysage  ? 

Mais  le  sang  humain  arrose  sans  cesse  les  plus 
riantes  parties  de  la  terre  ;  les  assassins  ne  sont  pas 
des  paysagistes.  Ils  tuent  dans  les  bois,  au  bord  des 
lacs  azurés  ou  dans  les  noirs  carrefours  de  nos  ca- 
pitales indistinctement.  Les  journaux  étaient  rem- 
plis, il  n'y  a  pas  longtemps,  du  récit  des  meurtres 
de  cet  hommo-tigre,  qui  avait  pour  spécialité  d'é- 
gorger les  petites  bergères.  Et  comme  il  m'était 
tombé  dans  les  mains  un  grand  journal  de  Paris  où 
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les  détails  de  l'assassinat  de  l'impératrice  d'Autriche 
occupaient  toute  la  seconde  page  et  une  partie  de  la 
troisième,  j'ai  remarqué  que  tout  juste  à  la  suite  ve- 
nait, en  forme  de  faits  divers  et  dans  les  caractères 
plus  petits  réservés  à  cette  partie  du  journal,  le 
meurtre  d'une  servante  qui  eut  le  cou  tranché  par- 
un  couteau  de  cuisine,  en  plein  boulevard  de  Paris. 
On  l'emporta  à  l'hôpital  voisin  :  elle  expii'a  deux 
heures  après.  Presque  personne  n'en  a  parlé.  Le 
grand  crime  absorbait  l'attention  du  monde. 

S'il  y  a  un  contraste,  il  me  semble  que  c'est  bien 
celui-là.  Les  amateurs  de  contrastes  peuvent  se  livrer 
ici  à  leurs  réflexions;  ils  verront,  en  y  rédôcMssanl 
un  peu,  que  précisément  il  n'y  a  pas  de  contraste, 
mais  que  c'est  plutôt  une  affreuse  et  désolante  uni- 
formité et  que  le  crime  est  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus 
banal  sur  notre  misérable  planète. 

L'impératrice  Elisabeth  avait  ce  charme  et  ce  pres- 
tige pour  nos  imaginations,  qui  suit  partout  les 
grands  de  la  terre  qui  ont  abandonné  volontairement 
leurs  grandeurs.  Elle  a  passé  les  jdus  nombreuses 
années  de  sa  xie  sous  l'extérieur  et  le  nom  d'une 
comtesse  quelconque,  comme  il  s'en  rencontre  en 
toutes  les  -villégiatures,  et  souvent  eUe  se  plaisait  à 
figurer  sa  propre  dame  de  compagnie.  C'est  ainsi 
qu'un  bon  bourgeois,  maire  d'une  de  nos  communes 
de  France,  reçut  un  jour  dans  sa  maison  Élisabetli 
d'Autriche  et  de  Hongrie,  sous  les  espèces  et  appa- 
rences de  sa  suivante  à  elle-même;  elle  ne  voulut 
aucun  des  honneurs  qu'on  se  faisait  un  plaisii"  et  une 
vanité  de  lui  accorder  :  elle  n'était  pas  l'impératrice, 
mais  une  personne  d'un  rang  tout  à  fait  inférieur  et 
quelque  chose  comme  la  servante  de  l'impératrice. 
C'est  donc  la  servante  que  ce  brave  maire  départe- 
mental reçut,  mais  H  n'en  fut  pas  moins  fier  et  il 
vécut  désormais  dans  cette  orgueilleuse  fiction  qu'il 
avait  donné  l'hospitalité  à  une  impératrice,  en  quoi 
U  se  trompait  prodigieusement,  puisque  l'impéra- 
trice ne  voulut  jamais  admettre  qu'elle  l'était. 

Quand  on  est  au  plus  haut  rang,  il  n'y  a  qu'un 
moyen  de  monter  encore  plus  haut,  c'est  de  s'en  dé- 
faii'e  de  son  plein  gré,  comme  d'un  habit  que  l'on 
dédaigne  et  laisse  tomber  à  ses  pieds. 

Dans  cette  famiUe  de  Ba\'ière,  où  elle  était  née,  et 
dans  celle  d'Autriche,  où  elle  était  entrée  par  le  ma- 
riage, elle  n'avait  vu  que  le  crime  et  la  folie  frappant 
autour  d'elle,  à  ses  côtés,  ses  êtres  les  plus  chers. 
Peut-être  avait-elle  conçu  ce  dessein  d'échapper  à 
leurs  coups  en  se  retirant  de  ce  monde  de  l'apparat 
et  des  pompes  officielles  ;  en  se  cachant  bien  soigneu- 
sement, sous  des  noms  d'emprunt  et  sous  les  figures 
du  commun  des  mortels.  Mais  son  destin  tragique  l'a 
poursui\'ie  et  trouvée  jusque-là.  On  pourra  penser 
qu'elle  ne  s'était  pas  cachée  assez  profondément  dans 
les  rangs  obscurs  de  l'humanité  vulgaire.  Elle  avait 


encore  conser\i;  liui)  de  >ij<i]us,  d  cliqtiellc?  et  de 
dépouilles  de  ce  rang  privilégié  qu'elle  avait  quitté. 
Mais  non,  ne  croyez  pas  cela,  elle  aurait  eu  beau 
descendre  encore  et  s'abimer  autant  que  vous  pouvez 
l'imaginer  dans  l'humilité  des  conditions,  elle  aurait 
toujours  eu  la  chance  d'y  rencontrer  les  drames 
qui  semblent  être  le  propre  de  l'humanité  riche  ou 
pauvre,  grande  ou  petite. 

Cependant  si  un  rempart,  si  une  cuirasse,  si  une 
garde  armée  avait  pu  la  protéger  contre  ces  ennemis, 
savez-vous  quelle  aurait  été,  à  mon  avis,  cette  garde 
efficace  et  cette  cuirasse  et  ce  rempart?  C'eût  été  la 
famille.  Mais,  à  aucun  moment,  ni  jeune  fille,  ni 
femme,  elle  ne  connut  la  famille;  des  instituteurs, 
des  maîtres  os  arts  en  tout  genre,  et  dont  elle  fut 
une  élève  vraiment  distinguée  et  brillante,  oui, 
elle  eut  cela,  on  cite  aujourd'hui  les  «  mots  d'es- 
prit», comme  nous  disons,  qu'elle  échangeait  avec 
ces  éducateurs  de  son  àme,  et  l'on  voit  surtout  que 
ces  hommes  respectueux  avaient  particulièrement  le 
soin  de  ne  lui  dire  jamais  la  vérité. 

Mais  la  famille,  une  mère,  un  père,  un  mari,  des 
enfants,  elle  ne  sut  januiis  ce  que  ce  pouvait  être 
et  l'on  peut  dire  qu'elle  n'avait  pas  de  patrie.  Je  ne 
chercherai  pas  les  causes  intimes  et  diverses  de  col 
abandon,  qui  sont  aussi  des  causes  bien  ordinaires  et 
fréquentes  ;  je  remarque  seirlement  qu'à  peine  arrivée 
chez  son  mari  impérial  sur  un  pont  de  fleurs  et  reçue 
comme  une  jeune  déesse  a\i  milieu  des  populations 
agenouillées,  elle  s'en  alla  peu  après  pour  mener 
une  vie  vagabonde  et  soLilairo,  toujours  aimée  et 
respectée  et  portant  avec  sa  personne  les  aisances 
les  plus  larges  d'une  vie  riche  et  facile,  mais  vaga- 
bonde néanmoins  et  néanmoins  solitaire,  de  château 
-en  château,  des  bruyères  de  l'Ecosse  aux  forêts  de 
Germanie  et  aux  lauriers-roses  de  Corfou.  Elle  fut 
une  déracinée,  pareille  à  une  belle  rose,  arrachée  de 
sa  tige  et  que  tous  les  vents  se  disputent,  ne  suivant 
que  sa  fantaisie  et  ses  caprices,  qu'elle  eut  toujours 
abondamment  les  moyens  de  satisfaire. 

Elle  emportait  dans  sa  valise  les  œuvres  de  Henri 
Heine,  son  poète  favori,  —  lui  aussi  un  vagabond  et 
un  errant,  qui  vécut  dans  la  réalité  son  Romancero, 
lui  aussi  un  déraciné  et  un  découronné  volontaire, 
puisqu'il  avait  quitté  l'empire  de  la  fortune  et  la 
banque  où  affluaient  les  millions,  pour  ne  vivre  que 
de  rév(.'s  et  d'ironie. 

Mais  où  apparaissent  d'une  manière  bien  plus 
étonnante  encore  les  analogies,  c'est  entre  l'infor- 
tunée princesse  et  le  meurtrier  qui  lui  percale  cœur 
de  sa  lime  infâme,  fichée  par  lui-même  en  un  gros- 
sier manche  de  bois  blanc. 

Ce  Lucchesi  —  est-ce  bien  son  nom  ?  —  a  dit  dans 
ses  premiers  interrogatoires  qu'il  n'avait  coimu  ni 
son  père  ni  sa  [mère;  né  àjPai'is,  on  ne  sait  comment, 
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abandonné  au  ruisseau,  élevé  par  la  charité  publique, 
on  le  retrouve  plus  tard  en  Italie,  domestique  chez 
un  grand  seigneur,  puis  soldat,  puis  nomade,  sans 
feuni  lieu,  fréquemment  sans  pain,  frrant  en  Suisse, 
en  France,  en  Angleterre,  à  Buda-Pest;  non  de  châ- 
teau en  château,  mais  de  taudis  en  taudis,  de  caverne 
en  caverne;  portant  aussi  de  tous  côtés  avec  son  dé- 
ntlment  ses  rêves  et  l'anarchie  de  son  âme. 

Voilà,  il  me  semble,  deux  formes  de  Romancero 
extraordinairement  différentes;  et  cependant,  par 
plus  d'un  côté,  assez  semblables,  et,  pour  finir  le 
drame  humain,  cette  rencontre  et  ce  coup  de  lime. 
Lucchesi  ne  connut  jamais  ni  la  famille  ni  la  patrie; 
il  fut  comme  une  horrible  tleur  de  poison  et  de  crime, 
lui  aussi  battu  par  tous  les  vents.  Je  disais  que  le 
Tsar  nous  annonce  le  désarmement  et  la  paix  des  na- 
tions. Celte  promesse,  toujours  vaine,  n'a  jamais  été 
attendue  par  l'humanité  avec  plus  d'anxiété  que  dans 
notre  siècle,  mais  quel  Tsar,  quel  dieu  nous  donnera 
la  paix  des  âmes?  Qui  donc  viendra  jamaispour  apai- 
ser la  fièvre  qui  brûle  le  sang  des  hommes  dans 
leurs  artères? 

L.WRE  X... 
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Petite  chronique  des  lettres. 

J'ai  eu  récemment  l'occasion  de  signaler  une  intéres- 
sante initiative  du  Collège  libre  des  sciences  sociales  :  la 
création  d'une  Bibliothèque  spécialement  consacrée  à  la 
reproduction  des  principaux  cours  professés  rue  de  Tour- 
non,  et  grâce  à  laquelle  pût  se  fixer  d'une  façon  métho- 
dique et  se  prolonger  au  dehors,  par  le  livre,  l'enseigne- 
ment de  la  maison. 

Les  ambitions  de  la  Direction  ne  s'arrêtent  pas  là.  Elle 
se  propose  de  fonder,  à  l'Exposition  de  lOOu,  le  premier 
Congrès  de  l'enseignement  social. 

M""  DickiMay,  secrétaire  général  du  collège  nouveau,  fait 
remarquer  à  ce  propos  «  qu'il  n'a  guère  été  réservé  jus- 
qu'ici de  compartiment  propre  à  l'enseignement  social, 
ni  dans  les  Congrès  d'enseignement,  ni  dans  les  Congrès 
«  sociaux  »,  et  que  les  premiers  initiateurs  de  cet  ensei- 
gnement, où  tout  est  à  faire,  n'ont  été  que  peu  encou- 
ragés jusqu'ici  à  se  réunir,  à  s'entr'aider,  en  échangeant 
leurs  vues...  On  pourrait  s'associer  pour  l'action,  et  l'on 
ne  se  connaît  pas.  On  n'a  jamais  travaillé  ensemble  ;  on 
ne  s'est  ni  consulté,  ni  concerté;  on  ne  s'est  même  pas 
contredit...  » 

L'idée  n'est  pas  digne  que  de  l'attention  des  profes- 
sionnels de  la  sociologie  et  de  l'enseignement  :  elle  mé- 
rite d'être  signalée  aussi  à  beaucoup  de  jeunes  hommes 
de  lettres  dont  la  collaboration  à  cette  entreprise  ne  se- 
rait pas  de  peu  de  prix. 


Nous  avons  maintes  fois  signalé  ici  la  tendance  très 
caractéristique  d'une  partie  de  la  jeune  génération  litté- 
raire à  s'intéresser  à  ces  proljièmes  sociaux  qu'affec- 
taient de  dédaigner  ses  devanciers.  Les  •■  tours  d'ivoire  », 
semble-t-il,  se  désencombrent  ;  et  les  sommaires  de  nos 
jeunes  revues  suffiraient  à  témoigner  de  cette  préoccu- 
pation très  curieuse  des  esprits. 

Je  ne  prétends  pas  que  l'Économie  politique  orthodoxe 
soit  prête  à  ratifier  tout  ce  qui  se  pense  et  s'écrit  de  ce 
cùté-là.  Mais  qu'importe?  Il  y  a  des  parcelles  de  raison 
dans  l'utopie  la  plus  folle,  et  l'homme  qui  aime  la  vérité 
mérite  toujours  d'être  entendu. 

Que  le  Congrès  d'enseignement  social  ouvre,  sans 
fausse  pudeur,  en  1900,  ses  portes  à  la  littérature.  Je 
connais  quelques  économistes  que  cette  promiscuité  fera 
hurler  ou  sourire  ;  j'en  sais  quelques-uns  à  qui  elle  pro- 
fitera. 

M.  Victor  Barracand  termine  un  roman  sociologique 
qui  sera  prêt  pour  octobre. 

Titre  :  Avec  le  feu. 

A  la  même  époque,  nous  aurons  un  volume  de  M.Cour- 
teline  :  un  volume  auquel  l'auteur  de  Bouboiiroche,  affir- 
ment ses  amis,  travaille  depuis  quatre  ou  cinq  ans.  C'est 
une  suite  d'études  où,  sous  cette  forme  humoristique 
où  il  est  sans  rival,  l'écrivain  s'est  amusé  à  exprimer 
de  nos  lois  tout  ce  qu'elles  renferment  d'incommodités, 
de  contradictions,  d'incohérences  ou  de  niaiseries...  Le 
bruit  court  qu'on  rira. 

Pour  paraître  prochainement: 

De  M.  Thomas,  professeur  de  l'Université:  un  volume 
sur  l'Éducation  des  sentiments. 

De  M.  K.  Lichtenberger:  le  Socialisme  et  la  Révolution 
française. 

La  production  des  livres,  en  Allemagne,  continue  à  se 
développer.  Elle  atteindra,  cette  année,  24  000  volumes. 

C'est  toujours  du  côté  de  la  littérature  et  de  l'en- 
seignement que  la  production  est  la  plus  forte.  La  théo- 
logie vient  ensuite. 

11  s'est  publié  en  Allemagne,  l'an  dernier,  près  de 
■2  200  ouvrages  de  théologie  ! 

La  petite  encyclopédie  «  Reinwald  »,  dont  nous  annon- 
cions naguère  la  création,  prépare  un  volume  de  M.  Sté- 
phane Servant  sur  la  Préhistoire  delà  France,  et  un  autre 
de  M.  Paul  Ginisty,  directeur  de  l'Odéon  :  la  \ie  d'un 

théâtre. 

L'impression  de  l' ouvrage  de  notre  confrère,  M.  L. 
Roger-Miles,  sur  le  Costume  et  la  Mode,  du  \ui'  au 
\i\'  siècle,  est  terminée. 

La  publication  est  annoncée  pour  le  mois  prochain. 

Le  Mercure  annonce,  comme  prochains  également,  un 
roman  de  M.  A.  Ferdinand  Herold,  la  Mendiante  d'Éphèse, 
et  un  volume  de  vers,  les  Ft'tes  de  l'été,  que  l'auteur,  M.  G. 
Ramaekers,  a  su  lui-même  illustrer. 

Emile  Brrr. 
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HIRUR  DESIRAK 

Les  trois  souhaits. 


Au  pays  basque,  en  la  belle  saison  fleurie  de  Pen- 
tecôte!... 

La  campagne,  toute  ra\'inée  de  torrents  pendant 
les  pluies  de  l'hiver,  s'est  recouverte  de  ses  ver- 
dures: —  la  falaise  rouge  éclate  aux  ardents  soleils, 
et  la  grande  mer  chantante  baise  la  grève  d'une  ca- 
resse plus  douce  1... 

Par  les  sentiers  escarpés,  à  demi  obstrués  de 
ronces  vivaces  et  de  troènes  ;  —  au.K  flancs  des  mé- 
tairies toutes  blanches,  toutes  pleines  de  soleil,  dos 
chars  roulent,  des  charrues  luisent  :  la  ne  campa- 
gnarde s'égaye  de  la  lumière,  s'embaume  des  fleurs 
anciennes,  Aioliers  et  roses  moussues,  qu'arrosent 
les  tremblantes  aïeules!... 

C'est  le  temps  des  foins!  Déjà,  de  soudaines 
averses  d'orage  se  sont  abattues  sur  les  meules,  et 
dans  le  ciel  traînent  encore  de  gros  nuages  de 
plomb,  des  nuages  menaçants  qui  cachent  le  soleil 
parfois;  et  alors,  la  campagne  est  toute  sombre, 
toute  violette,  comme  éclairée  d'une  lumière  de  fin 
de  monde. 

Aussi,  malgré  la  lùte,  tout  le  monde  travaille. ..On 
se  reposera  l'après-midi,  quand  le  foin  sera  «  sauv(>  •>, 
comme  dit  le  fermier  Landaburu,  debout  au  milieu 
des  faneurs,  conduisant  presque  à  la  voix  son  docile 
attelage  de  bœufs  de  meule  en  meule. 

—  Zato  !  Zato  !  Viens  ici. 

Et  les  clochettes  s'agitent  sous  l'effort  résigné  des 
3o'  A.NNKE.  —  4"  Série,  t.  X. 


lents  animaux,  le  char  crie  sur  les  inégalités  de  la 
prairie  ;  et  le  foin  bleu  s'y  empile  avec  des  froisse- 
ments de  soie,  un  parfum  intraduisible,  grisant 
comme  une  boisson. 

Au  loin,  la  grande  montagne  se  dresse,  tigrée  des 
lumineuses  taches  du  soleil  à  travers  les  nuées  ;  et 
Vàme  de  ce  pays  semble  planer  sur  ces  sommets  où 
s'irisent  encore  de  tardives  neiges,  semble  veUler 
sur  les  derniers  de  cette  race  millénaire  qui  s'étein- 
dra auprès  de  la  mer  infinie,  tombeau  glorieux  de 
ses  ascendants  ! 

—  Mùglii  Zite  !  Dépêchez-vous  ! 

C'est  la  voix  de  Landaburu  qui  presse  tout  le 
monde,  ses  parents  et  ses  serviteurs. 

Marie-Jeanne,  sa  fille,  est  là,  une  blonde  de  vingt 
ans,  aux  cheveux  lirùli'S  de  soleil,  avec  des  mèches 
foncées  et  des  mèches  d'or  jaune; —  la  démarche 
dansante  des  filles  de  la  montagne,  et  dans  les  yeux, 
la  mélancolie  d'un  amour... 

Autour  d'elle,  ce  sont  des  rires ,  des  plaisanteries 
entre  garçons  et  filles,  la  joie  du  travail  qui  s'achève 
et  de  la  fête  qui  s'approche,  la  griserie  du  foin,  qui 
trouble  les  cervelles.  Le  grand  Jacobel  est  derrière 
elle,  lui  soufllant  des  sottises  à  l'oreille,  narguant  sa 
tristesse  ;  —  mais  elle  reste  silencieuse,  elle  ne  songe 
pas  au  plaisir. 

Tout  à  l'heure,  elle  descendra  à  la  chapelle  de 
Bidarté,  faire  ses  trois  souhaits  à  la  Vierge  miracu- 
leuse, les  trois  souhaits  dont  l'un  au  moins  est  tou- 
jours exaucé;  — disent  les  anciens  du  pays... 

Et  c'est  aujourd'hui  le  dernier  jour!  Demain,  ce 
serait  trop  tard,  les  vœux  ne  seraient  plus  en- 
tendus ! 

Tout  en  fanant  le  foin  parfumé,  elle  prépare  sa 
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prière  ;  elle  cherche  à  la  dii-e  bien  claire,  pour  être 
sure  qu'elle  sera  bien  comprise. 

Trois  souhaits!  Oh!  le  premier  de  tous,  celui 
d'épouser  le  beau  Pierreniô,  le  tourneur  de  têtes: 
—  la  nuit,  contrebandier  et  le  jour  «  pelotari  »  ;  — 
celui  que  toutes  les  filles  veulent,  et  que  son  père  lui 
refuse  depuis  deux  ans  déjà.  Pierreniô  qui  l'aime 
aussi,  d'un  amour  un  peu  volage  peut-être,  mais 
fort  quand  même  ;  —  elle  l'a  tant  senti  chaque  fois 
qu'ils  se  rencontraient  à  la  «  Roche  qui  boit  »,  et 
qu'il  l'embrassait  et  la  serrait  contre  lui,  en  lui 
disant  adieu. 

Maintenant  c'est  fini  :  Landaburu  lui  défend  de  le 
voir.  Un  pelotari!  un  sans-le-sou,  qui  \iendrait 
"^àvre  à  sa  ferme  d'Arbelenia  ;  un  fainéant  qui  ne 
connaissait  rien  à  la  terre  !  Non,  non,  il  lui  fallait 
quelqu'un  qui  apportât  sa  part,  et  alors  on  verrait... 


Trois  heures!  La  petite  chapelle  de  Bidarté  est 
déserte  :  presque  tout  le  monde  est  venu  faire  ses 
dévotions  la  veille  et  l'avant-veOle,  pour  ne  pas 
manquer  la  partie  de  pelote  d'aujourd'hui; 

La  porte  est  ouverte  :  le  soleil  brûlant  entre  à 
flots,  opposant  sa  lumière  crue  h  la  timide  clarté 
des  cierges,  à  leurs  petites  flammes  humbles, 
presque  suppliantes  comme  des  prières... 

Les  murs  sont  couverts  d'ex-voto,  les  uns  gravés 
dans  le  marbre  en  lettres  d'or;  les  autres,  plus 
modestes,  naïvement  peints  sur  des  panneaux  de 
bois.  «  Reconnaissance  à  la  vierge  des  malelots  »  — 
«  Vœu  exaucé  »  —  et  des  dates,  des  initiales... 

Marie-Jeanne  est  là,  prosternée  sur  la  pierre. 

Elle  a  apporté  un  bouquet  fait  de  roses  roses  et 
de  AdoUers  blancs,  et  aux  pieds  de  la  statue  de  la 
"Vierge  peinte  de  bleu  de  ciel  et  d'argent,  —  elle  prie  : 

—  Bonne  Aierge,  ma  patronne,  faites  que  je  me 
marie  avec  Pierreniô  ! 

—  Faites  qu'il  travaille,  et  qu'U  ne  soit  plus  pelo- 
tari i 

—  Faites  qu'il  ne  regarde  plus  jamais  la  «  Yanèta  !  » 
EUe  répète  ces  trois  souhaits  avec  ferveur,  — avec 

des  larmes  presque;  —  dans  la  foi  que  la  petite 
statuette  l'écoutera.  Et  il  lui  semble  voir  les  yeux 
peints  lui  répondre,  les  bras  qui  tiennent  le  coHU'percé 
des  sept  poignards,  s'agiter  et  se  tendre  vers  elle;... 
tout  cela,  dans  l'extase  de  la  prièi'e,  dans  l'infini 
désir  de  la  voir  exaucée  ! 

Puis,  au  bout  d'une  grande  heure,  elle  se  relève, 
pour  aller  acheter  un  cierge  à  la  marchande  qui  est 
à  la  porte,  et  assiste  depuis  tantôt  quarante  années  à 
ce  naïf  pèlerinage. 

En  la  voyant,  la  bonne  femme  l'interpelle  de  sa 
voix  grêle  de  vieille  momie  : 

—  Eh!  la  Marie-Jeanne,  c'est  donc  toujours  pour 


ton  galant  !  Il  ne  s'en  soucie  guère,  je  pense!  Doit- 
il  pas  jouer  maintenant,  pendant  que  tu  pries  ;  —  ou 
peut-être  bien  aussi  courir  avec  la  Yanèta'  Tu  es 
bien  sotte  d'en  tenir  pour  lui,  va! 

Mais  Marie  ne  répond  pas  :  —  Elle  prend  le  cierge 
et  rentre  de  nouveau  dans  la  chapelle,  pour  l'allumer 
et  faire  une  dernière  prière  :  —  puis  eUe  se  retire  à 
reculons,  en  murmurant  toujours  et  comme  malgré 
elle  : 

—  Bonne  Vierge,  ma  patronne,  faites  que  je  me 
marie  avec  Pierreniô  ! 

Alors  elle  se  dirige  vers  une  petite  maisonnette 
blanche  presque  entièrement  cachée  par  un  ceri- 
sier :  c'est  là  qu'habite  sa  marraine,  la  seule  qui  la 
plaigne,  la  seule  qui  l'aime  bien,  depuis  que  sa  mère 
est  morte. 


Amahurir!  —  Enieretzi! 

Treize  à  dix-neuf! 

C'est  le  chant  plaintif  du  comjiteur  de  points  à  la 
place  de  pelote. 

La  partie  en  soixante-dix  s'achève,  et  ce  sont  les 
trois  dernières  dizaines,  après  quarante  points  d'éga- 
lité. 

Les  deux  gradins  de  pierre  sont  noirs  de  monde, 
sous  le  soleil  d'orage  qui  darde  là  ses  rayons  de  feu  : 
la  chaleur  est  torride,  une  chaleur  de  brasier,  qui 
monte  comme  une  colonne  incandescente  et  donne 
à  l'air  cette  imperceptible  %ibration  où  les  yeux  se 
brûlent... 

Au  miheu  de  la  place,  les  six  joueurs  ;  trois  en 
tricots  bleus,  trois  en  tricots  rouges,  passent  coname 
des  traits  à  la  rencontre  de  la  pelote,  reculent  pour 
la  reprendre,  et  la  renvoient  au  mur  de  toute  la  dé- 
tente de  leurs  muscles  d'acier... 

—  Amalaù  —  Ogoita  bat.  Quatorze  à  Aingt  et  un! 

C'est  le  camp  de  Pierreniô  qui  a  la  grande  avance, 
le  camp  des  bleus  :  lui,  grand  garçon  à  la  carrure 
effrayante,  au  regard  d'aigle  de  certains  fils  de  cette 
mystérieuse  race,  se  tient  au  fond  de  la  place  ; 
veilleur  des  balles  hautes,  imprenables  pour  ceux 
dont  le  bras  n'est  pas  terrible  comme  une  massue  ! 

Les  groupes  de  parieurs  s'agitent  :  à  chaque  point 
c'est  un  murmure  qui  monte,  grossit,  chargé  d'en- 
couragements et  de  menaces,  strié  de  sifflets. 

Sur  l'un  des  premiers  gradins,  le  fermier  Landa- 
buru est  debout  :  la  ligure  rubiconde  émergeant  de 
son  col  bien  blanc,  le  béret  incliné  sur  le  côté  de  la 
tête,  il  suit  des  yeux,  des  bras,  d'un  balancement  de 
tout  son  corps,  les  allées  et  venues  de  la  pelote;  et 
sur  son  AÏsage,  une  expression  de  contentement 
s'épanouit,  éclate,  à  chaque  point  gagné  par  le  camp 
des  bleus. 

Landaburu   est   un   gros  parieur,    et    pour    lui. 
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Pierreniù  se  révèle  aujourd'hui,  en  lui  faisant  gagner 
beaucoup  dargent. 

—  Estonajrarri  da  Pierreniù  1  11  est  étonnant, 
Pierreniù 1 

—  Glieitalduna  da!  C'est  prodigieux! 
Pierreniù   joue  presque  seul  :    ses    compagnons 

exténués  ne  prennent  plus  une  balle.  —  et  il  con- 
serve quand  même  son  avance. 

Tout  le  monde  est  debout,  le  silence  se  fait  sou- 
dain, comme  en  face  de  quelque  spectacle  imposant  : 
c'est  le  dernier  point. 

Alors  dans  une  fougue  do  vigueur  inouïe,  dans  une 
course  folle,  un  bondissemenl  de  fauve,  Pierreniù 
prend  la  dernière  balle  qui  semble  monter  vers  la 
nue  jusqu'à  disparaître,  et  retombe,  invisible  pour 
tous,  dans  un  rajon  de  soleil  1 

—  Irurelànogoi  taamar!  Soixante-dix! 

C'est  le  dernier  chant  du  compteur,  perdu  dans 
l'indescriptible  tumulte. 

Dans  la  même  seconde,  la  place  de  pelote  est 
envahie  :  on  entoure  Pierreniù,  on  l'acclame! 

Landaburu  exulte,  applaudit,  entraînant  son  débi- 
teur à  la  cidrerie,  oii  les  paris  se  règlent  en  buvant. 

Et  Pierreniù  très  calme,  l'air  très  indifférent  à 
toute  cette  admiraliiiu,  se  retire  entre  ses  deux  com- 
pagnons: —  non  sans  jeter  un  sourire,  en  passant,  à 
Yanèta  son  amie,  la  fdle  du  contrebandiiu-  ,\ndrès, 
celle  qu'U  fréf[uente,  parce  qu'il  ne  peut  pas  avoir 
l'autre,  la  Marie-Jeanne! 

— Adiù,  et  encore  un  sourire  :  on  se  comprend.  On 
se  retrouvera  tout  à  l'heure,  après  l'étape  à  la  ci- 
drerie; —  ou  ce  soir,  au  «  fandango  »,  près  de 
l'église,  sous  les  tiUouls  sombres,  favorables  aux 
promenades  amoureuses... 


Au  crépuscido  tout  incendié  de  rayons  rouges,  la 
Marie-Jeanne  rentrait  lentement. 

Sa  journée  triste  s'était  pourtant  écoulée  très  calme 
auprès  de  sa  marraine,  dans  le  petit  verger  où  elles 
étaient  restées  assises  à  causer  de  l'avenir...  On 
avait  parlé  de  Pierreniù,  et  la  bonne  femme  n'avait 
pu  s'empêcher  parfois  de  secouer  la  tête,  d'un  petit 
air  d'incertitude  et  même  de  crainte,  à  la  pensée  que 
Marie  en  tenait  toujours  pour  son  pelotari. 

Mais  elle  n'osait  pas  ajouter  à  son  chagrin,  —  la 
pauvTC  fille  en  avait  «  tant  vu  »  depuis  deux  ans  ! 

Donc,  Marie-Jeanne  rentrait,  remontant  la  colline 
tout  embaumée  des  foins  coupés,  tout  empourprée 
de  la  lumière  du  grand  soleil  rouge  qui  tombait 
doucement  dans  la  mer. 

Sur  le  sentier  qu'elle  suivait,  des  acacias  avaient 
neigé  leurs  fleurs,  des  églantiers  semaient  leurs 
pétales  semblables  à  de  délicates  petites  coquilles 
roses  ;  —  et  des  hirondelles,  maintenues  au  ras  du 


sol  par  l'orage,  biaisaient  leur  petit  cri,  se  croisant 
rapides  auprès  d'elle,  lui  faisant  comme  un  cortège 
ailé... 

Là-haut,  à  travers  les  vieux  platanes  réunis  en 
tonnelle,  .Vrbelenià  apparaiss;ut  embrasé,  avec  ses 
fenêtres  reflétant  des  lueurs  de  fournaise,  son  toit 
avancé  en  visière,  et  ses  chapelets  depinnails  rouges 
accrochés  aux  murs,  en  guirlandes. 

Du  village  arrivait,  par  instants,  un  murmure 
atténué  de  fête;  le  son  grêle  de  la  flilte,  et  le  roule- 
ment du  tambour  accompagnant  la  «  dauza-jauziac  •>, 
«  le  saut  basque  ». 

Un  sourd  grondement  d'orage  planait  sur  la  mon- 
tagne, et,  partant  de  l'horizon,  un  gigantesque  arc- 
en-ciel  cerclait  la  mer. 

Marie-Jeanne  hâtait  le  pas,  songeant  à  l'heure  déjà 
tardive,  à  la  mauvaise  humeur  de  son  père,  surtout 
les  jours  de  fête,  quand  il  revenait  de  la  partie  de 
pelote  et  qu'il  avait  perdu,  —  ou  que  le  cidre  lui 
avait  porté  à  la  têtu. 

Elle  traversait  le  dernier  champ  avant  d'arrivei-  à 
la  barrière  de  l'enclos,  —  quand  elle  s'arrêta  tout  à 
coup,  comme  clouée  sur  place  par  la  surprise  et 
l'émotion. 

D'abord,  elle  crut  s'être  trompée,  et  se  baissa  pour 
mieux  voir  par-dessous  les  branches. 

Son  père  était  là,  assis  sous  la  tonnelle,  et  il  buvait 
avec  Pierreniù!...  Elle  regardait  toujours,  retenant 
son  souffle,  dans  la  presque  impossi])ilité  d'avancer 
davantage,  tant  l'invraisemblance  de  ce  qu'elle  voyait 
la  sull'oquail! 

Pierreniù!  c'était  Pierreniù!  Lui  qui  n'était  pas 
rentré  à  Arbelenia  depuis  bientùt  une  année! 

Ses  yeux  ne  pouvaient  croire  à  cette  réalité,  et 
toujours  immobile,  elle  répétait  inconsciemment 
ses  trois  souhaits  delà  journée,  quand  l'heure  sonna 
lentement  à  l'église... 

Alors  elle  se  remit  en  route,  sans  pouvoir  penser 
à  ce  qu'elle  allait  dire,  ou  fiiire,  ou  paraître  dans  une 
minute,  quand  elle  serait  là... 

Au  bruit  de  son  pas  sous  la  tonnelle,  Landaburu 
se  retourna,  et,  à  la  vue  de  sa  fille,  l'expression  <li; 
son  visage  se  fit  d'abord  confuse... 

Pierreniù  se  taisait,  laissant  au  fermier  le  soin 
d'expliquer  sa  présence.  Ce  ne  fui  pas  bien  lonu, 
mais  pendant  ces  quelques  secondes,  Marie  était 
devenue  toute  rouge,  et  Pierreniù  se  balançait  sur 
sa  chaise  d'un  air  timide  de  grand  enfant. 

Landaburu  ne  s'attarda  guère  en  sa  confusion,  — 
il  vida  son  verre  d'un  trait,  et  le  reposant  bruyam- 
ment sur  la  table  : 

—  Eh!  la  Marie-Jeanne,  dit-il,  en  montrant  le 
jeune  homme  : 

—  Pierreniù  irabaci  du  partida!  l'ierreniù,  le 
gagnant  de  la  partie  ! 
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—  Et  moi  aussi,  ajouta-t-U,  en  frappant  sur  les 
poches  de  son  gilet  toutes  gonflées  d'écus. 

—  Encore  une  bouteUle  de  cidre,  et  Pierrenio 
soupe  avec  nous. 

—  Oh?  Juikoà!  ohl  Dieu!  laissa  échapper  Marie. 
Une  minute,  les  deux  jeunes  gens  se  regardèrent 

en  silence,  comme  pour  se  reconnaître,  depuis  tant 
de  mois  qu'Us  ne  s'étaient  vus  que  de  loin  ;  —  et  dans 
leurs  yeux,  une  tendresse  jeune  monta,  une  joie  de 
se  retrouver,  une  espérance  de  s'appartenir  peut- 
être,  enfin! 

Landaburu  inteirompil  cette  douce  conversation 
muette  : 

—  Allons,  Marie,  encore  du  cidi'e  ;  il  fait  chaud 
aujourd'hui  :  la  soif  est  grande  ! 

La  jeune  fille  disparut,  et  passant  par  sa  cliambre 
pour  y  laisser  son  livre  de  prières,  elle  s'agenouilla 
devant  sa  petite  Vierge,  et  murmura  tout  bas,  comme 
si  elle  sentait  déjà  sa  prière  exaucée  : 

—  Bonne  Vierge,  ma  patronne,  oh!  faites  que  je 
me  marie  avec  Pierrenio  ! 


Novembre!  La  saison  glorieuse  du  pays  basque!... 
Le  temps  des  fougeraies  tout  en  or,  des  grands  bois 
aux  feuilles  de  cuivre  rouge,  des  aurores  d'opale  et 
des  crépuscules  d'iris! 

Voilà  tantôt  cinq  mois  que  Pierrenio  et  Marie- 
Jeanne  sont  mariés  !  Le  consentement  de  Landaburu 
ne  s'était  pas  fait  attendre  :  le  soir  même  de  la 
victoire  du  pelotari,  la  cupidité  du  fermier,  alléchée 
par  l'appât  de  nouveaux  gains,  avait  eu  raison  de  ses 
hésitations  premières;  le  cidre  avait  fait  le  reste; 
et  quand  il  eut  demandé  au  jeune  homme  s'il  tenait 
toujous  à  la  Marie,  Pierrenio  avait  répondu  avec  un 
léger  mouvement  d'épaules  : 

—  Je  crois  que  je  peux  bien  la  faire  la  mienne  ! 

Durant  ces  derniers  mois,  il  avait  travaillé  à  la 
ferme,  il  avait  abandonné  la  pelote,  au  regret  de 
Landaburu  maintenant  :  mais  parce  que  sa  femme 
l'en  suppliait. 

Il  avait  quitté  «  l'espargate  »  légère  pour  le  lourd 
sabot;  et  dans  les  champs,  dès  le  matin,  il  s'exerçait 
aux  travaux  de  la  terre,  à  la  conduite  de  la  charrue. 
—  Oh  !  bien  maladroitement  du  reste,  et  sous  la  rail- 
lerie parfois  irritante  de  Landaburu;  mais  toujours 
pour  plaire  à  Marie,  parce  qu'il  l'aimait,  qu'il  la 
trouvait  jolie,  qu'U  était  épris  d'elle,  de  sa  grande 
beauté,  de  la  passion  qu'elle  lui  donnait... 

Pourtant,  quand  le  corps  seul  aime  le  corps, 
l'heure  de  lassitude  %ient  vite. 

Le  désir  s'attiédit,  quand  on  peut  l'assouvir! 

Chaque  jour,  Pierrenio  trouvait  la  charrue  moins 
maniable,  et  les  bœufs  plus  lents  ;  —  chaque  soir, 
après  le  souper,  la  veillée  lui  paraissait  plus  longue, 


sous  les  regards  attristés  et  déjà  méfiants  de  Marie 
qui  travaillait  à  des  ouvrages  de  couture  destinés  à 
l'enfant  qu'elle  portait  :  —  Ce  hen  naissant,  si  puis- 
sant entre  les  êtres,  semblait  sans  force  pour  Pier- 
renio : 

Il  n'avait  jamais  rien  connu  des  joies  de  la  famUle, 
lui,  le  fils  d'un  aventurier,  élevé  au  hasard,  confié  à 
la  nature!  Il  n'avait  jamais  vu,  autour  de  lui,  de 
petits  bras  se  tendre  vers  une  mère  bien-aimée  ;  — 
il  n'avait  su  que  la  rigueur  et  la  brutalité,  les  pri- 
vations et  l'isolement,  tout  ce  qui  émousse  le  cœur 
et  l'endurcit. 

Et  maintenant  que  la  fohe  de  la  passion  s'était 
atténuée,  le  lien  lui  semblait  plus  intolérable,  à 
mesure  qu'il  se  faisait  plus  étroit. 

Une  sorte  de  révolte  l'exaspérait,  à  se  sentir  en- 
chaîné par  tant  de  choses,  lui,  l'enfant  libre  de  la 
montagne  ! 

Parfois  le  soir,  accoudé  à  la  barrière  qui  fermait 
l'enclos,  le  regard  perdu  au  delà  des  cimes,  il  se 
laissait  tenter  par  un  farouche  désir  d'espace  et  de 
liberté! 

Au  loin,  les  gorges  escarpées  s'assombrissaient 
sous  la  nuit  augmentante;  et  dans  le  silence  seule- 
ment troublé  par  les  clochettes  tristes  des  brebis, 
soudain  un  ■■  irrincina  »  (1)  éclatait,  traversait  l'air, 
répercuté  aux  parois  de  granit  et  se  perdait  aux  échos 
des  ravines... 

Et  de  quelque  lointain  hameau,  un  autre  «  irrin- 
cina »  lui  répondait  :  Alors,  un  frisson  agitait  tout 
son  corps. 

Dans  ce  cri  strident,  signal  de  bataille  ou  appel  de 
secours,  il  retrouvait  toutes  ses  années  de  vie  errante, 
ses  nuits  de  marche  en  expéditions  de  contrebande, 
par  les  sentiers  impraticables  qui  bordent  les  gouf- 
fres; cette  existence  aventureuse  qui  lui  avait  jeté 
un  charme  dont  il  ne  pouvait  pas  se  déprendi-e  1 

Une  envie  irrésistible  le  saisissait  de  franchir 
cette  barrière  d'un  bond,  et  de  s'échapper  dans  la 
nuit,  au  hasard  ;  de  courir  tout  droit  devant  lui,  de 
l'autre  côté  des  premières  crêtes,  jusqu'aux  petites 
auberges  mystérieuses  oii  les  anciens  camarades 
contrelxmdiers  veillaient  sans  doute,  en  attendant 
l'heure  propice  du  départ. 

Une  soif  de  revenir  lui-même,  sans  plus  de  con- 
trainte, de  reprendi'e  son  métier  de  pelotari,  d'être 
encore  le  Pierrenio  audacieux,  le  préféré  des  chefs 
de  bande...  tout  cela  le  dévorait  comme  un  feu! 

Et  il  demeurait  sous  la  belle  nuit  d'étoiles,  perdu 

dans  son  rêve,  jusqu'à  ce  que  Marie  vînt  l'appeler, 

en  lui  donnant  une  caresse  qu'il  acceptait  froidement 

comme  quelqu'un  qui  n'est  plus  là!... 

Alors  ils  rentraient  tous  deux,  silencieux  et  tristes, 


(l)  Irrincina,  cri  de  ralliement,  de  signal,  d'appel. 
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portant  en  eux  des  pensées  désormais  étrangères... 
vivant  de  deux  espoirs  opposés!... 


L'hiver  \Tiit  tout  à  fait  :  ce  fut  d'abord  la  saison  des 
mauvaises  tempêtes,  la  mer  démontée  qui  englou- 
tissait des  êtres,  et  brisait  aux  rochers  leurs  barques 
fragiles;  —  puis  l'engourdissement  définitif  de  la 
terre,  et  la  mort  des  plantes. 

Par  les  champs  tout  blancs  de  neige,  dans  les  clai- 
rières où  les  ruisseaux  étaient  glacés,  les  paysans  sans 
travail  fruettaient  les  oiseaux  au  vol  alourdi,  ou 
suivaient  à  la  trace  les  lièvres  effarés. 

Dans  le  ciel  gris  et  bas,  tourbillonnaient  des  goé- 
lands et  des  mouettes  chassés  de  la  mer  par  la  tour- 
mente. 

Partout,  c'était  le  silence,  l'inertie  des  êtres  con- 
cordant avec  l'inertie  de  la  nature  ;  —  une  sorte  de 
mort  momentanée  jusqu'aux  prochains  soleils. 

Pourtant,  là-bas,  de  l'autre  côté  des  premières 
cimes,  dans  cette  région  toute  de  nuages  qui  était 
l'Espagne,  l'activité  grandissait,  et  ces  sombres  nuits 
de  rafales  favorisaient  les  contrebandiers. 

La  nuit  de  Noél,  sous  prétexte  d'aller  retrouver 
des  camarades  à  dix  heures  de  marche  dans  la  mon- 
tagne, et  de  souper  avec  eux,  Pierrenio  avait  rejoint 
sa  bande,  et  on  avait  traversé  des  chevaux  en  pas- 
sant la  frontière  espagnole,  par  un  de  ces  effroyables 
orages  de  montagne,  avec  des  tourbillons  de  neige, 
des  fracas  de  grêle  qui  vous  meurtrissent  ;  par  des 
sentiers  où  les  bêtes  affolées  refusaient  d'avancer, 
dans  des  passages  glissants,  au-dessus  de  préci- 
pices... et  sans  un  mot,  sans  un  appel  de  secours, 
chacun  responsable  de  soi-même  et  de  ce  qu'il 
porte  ! 

Et  le  surlendemain,  quand  il  était  revenu  à  .\rbe- 
lenia,  sa  tristesse  était  encore  plus  grande,  —  l'ennui 
<jui  le  déA'orait  plus  infini  ! . . . 

Marie  avait  tout  essayé  pour  le  ramoner  à  elle  :  la 
douleur  de  le  voir  lui  écha[)per  l'enveloppait  chaque 
jour  davantage,  comme  d'un  linceul  où  elle  s'ense- 
velissait toute  \ivante  1 

Les  crueUes  plaisanteries  de  son  père,  les  moque- 
ries des  voisines  qui  assistaient  au  graduel  éloigne- 
ment  du  ménage,  et  surtout  la  méliance  de  Yanèta 
qu'elle  avait  rencontrée  plusieurs  fois  autour  de  la 
ferme...  tout  cela  lui  empoisonnait  le  cœur,  faisait 
ses  nuits  sans  sommeil  et  lui  enlevait  sa  fraîcheur... 

Elle  n'était  plus  jolie  comme  dans  les  premiers 
temps  :  Sa  pauvre  figure,  iiàlie  par  le  chagrin  et  la 
maternité  prochaine,  n'avait  plus  l'éclat  de  jeunesse 
qui  avait  séduit  Picrreni(j;  —  elle  le  voyait  bien  elle- 
même... 

D'abord,  elle  avait  essayé  d'être  coquette,  de  s'ha- 
biller mieux  que  les  autres  filles  ;  —  elle  portait  tous 


les  jours  un  joU  foulard  de  soie  autour  de  ses  che- 
veux, une  blouse  et  une  ceinture  de  même  étoffe  sur 
une  jupe  faite  à  la  mode  des  villes. 

Maintenant,  elle  avait  abandonné  tout  cela  :  elle 
se  laissait  aller  à  son  découragement,  ^ans  plus  se 
soucier  de  sa  toilette  :  —  et  elle  semblait  déjà  vieille, 
avec  sa  taille  toute  déformée,  ses  yiuix  ternis  par  les 
larmes,  et  son  cœur  comme  frappé  à  mort  par  cette 
certitude  que,  quoi  qu'elle  fit,  son  amour  était  à  ja- 
mais perdu!... 


Un  des  premiers  malins  d'avril,  Landaburu  blas- 
phémait dans  le  champ,  derrière  sa  charrue.  C'était 
la  pointe  du  jour  :  depuis  la  veille  au  soir,  Pierrenio 
s'en  était  allé  au  village  d'.\scani,  choisir  un  diis- 
tera  (1  )  pour  jouer  à  la  partie  de  Bidarté,  et  il  devait 
rentrer  dans  la  nuit... 

Pourtant,  il  avait  un  drôle  d'air  en  s'en  allant,  et  en 
disant  adieu  à  sa  femme,  tout  en  cherchant  à  enter 
ses  questions. 

Il  avait  pris  sa  meilleure  vareuse  et  son  béret  neuf, 
quoique  ce  fût  sur  semaine;  —  et  Marie-Jeanne 
l'avait  longtemps  sui\i  des  yeux,  jusqu'à  ce  qu'il  eùl 
tout  à  fait  disparu  au  creux  du  chemin. 

Alors,  elle  était  rentrée  toule  tremblante,  sans  sa- 
voir vraiment  pourquoi,  mais  saisie  quand  même 
d'un  vague  effroi  qui  la  glaçait.  Puis,  l'heure  de  pré- 
parer le  souper  était  venue,  et  en  travaillant,  elle 
s'était  un  peu  débarrassée  de  son  odieuse  frayeur. 


Maintenant,  debout  auiirès  de  la  barrière,  la  main 
sur  ses  yeux  brûlants  de  larmes,  elle  regardait 
au  plus  loin  pour  voir  s'il  arrivait,  tandis  que  Lan- 
daburu s'exaspérait  derrière  son  attelage,  et  de  temps 
en  temps  s'adressait  à  sa  fille,  comme  la  rendant  res- 
ponsable du  retard  de  son  mari. 

—  L'n  bon  travailleur,  ton  Pierrenio,  glapissait-il, 
furieux...  11  essaye  son  «  chistera  »  à  la  place,  sans 
doute,  pendant  (jii'ou  travaille  ici,  —  et  ces  bœufs 
danmés  qui  n'obéissent  plus,  depuis  qu'il  les  a  «  tou- 
chés ». 

Et  la  colère  faisait  marcher  l'aiguillon  qui  mordait 
la  chair  des  animaux,  lamouchetait  de  taches  desang. 

Le  soleil  montait  splendide,  criblant  de  rayons  la 
terre  fraîchement  retournée;  appelant  vers  liù  des 
chants  d'oiseaux,  des  chants  campagnards,  tout 
l'hymne  do  la  vie  qui  recommence  dans  la  joie  de  la 
lumière! 

...  Mais  Pierrenio  ne  revenait  point... 

Landaburu  jurait  de  plus  en  plus  fort,  —  et  .Mario 
pleurait  à  grands  sanglots,  envahie  tout  à  coup  par 
l'effroyable  certitude  de  ne  plus  le  revoir! 

(1)  C/tislera,  gant  d'osier  pour  jouer  h  l.i  ijclud;. 
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—  Midi  sonna  à  la  petite  église  barbare,  —  un 
midi  calme,  tombant  doucement  sur  la  campagne 
re^4vante,  un  son  de  cloche  très  doux  rappelant  les 
tiavailleurs  vers  le  repas  familial  du  milieu  du  jour. 

Marie  regardait  toujours,  les  ycuxpris  àTliorizon; 
sentant  par  moments  ses  jambes  plier  sous  elle, 
sa  respiration  haletante,  comme  si  elle  courait  en 
pensée... 

Un  voisin  passa,  menant  ses  bonils  à  l'abreuvoir  : 

—  Egun  hon,  Marie  I  Bonjour,  Marie  !  Hor  dea, 
Pierreniô?  Est-il  là,  Pierreniô? 

Pendant  des  secondes,  elle  ne  pouvait  remuer  les 
IcnTes  pour  paider;  elle  agitait  sa  tête  qui  disait  oui 
et  non  à  la  fois  ;  et  comme  le  paysan  la  regardait  avec 
élonnement,  elle  articida  péniblement  ces  trois  mots  : 

—  Pas  encore  rentré... 

Et  de  peur  d'être  interrogée  encore,  elle  quitta  la 
]i;nriùre  et  vint  s'effondrer  sur  le  banc,  sous  les  pla- 
tanes. 

C'est  là  que  son  père  la  trouva  quelques  minutes 
a[iiès,  comme  U  rentrait  pour  dîner. 

—  Le  diable  emporte  ton  Pierreniô!  grogna-t-il, 
en  passant  le  seuil  de  la  porte  et  jetant  son  béret 
devant  lui. 

Comme  elle  ne  bougeait  pas,  anéantie  par  l'in- 
quiétude, il  reprit: 

—  Tu  as  donc  peur  qu'il  ne  revienne  plus  !  Des  ou- 
vriers comme  ça,  y  a  pas  de  danger  que  ça  se  perde, 
va!  En  attendant,  faut-il  pas  que  je  dîne,  moi,  à 
cause  de  ce  vaurien-là  ?  Il  reviendra  sur  le  soir,  sans 
doute,  quand  il  sera  fatigué  de  la  pelote,  et  peut-être 
aussi  de  courir  avec  la  Yanèta,  ajouta-t-il  mécham- 
ment. 

.\  ce  nom,  Marie  se  redressa  comme  sous  une  in- 
jure. 

—  La  Yanèta,  prononça-1-elle  d'un  Ion  de  mépris. 

—  Oui,  la  Yanèta,  répéta  Landahuru  :  U  y  a  assez 
longtemps  que  je  la  rencontre  dans  les  environs  de 
la  ferme,  —  elle  n'a  rien  à  faire  par  ici.  Et  puis,  du 
reste,  ça  ne  me  regarde  pas,  tout  ça.  Je  t'avais  pré- 
venue, tu  as  voulu  l'épouser  quand  même,  ton  pelo- 
tari; alors,  il  faudra  te  résigner  à  le  partager  avec 
les  autres  :  voilà  tout  1  Allons,  chauffe-moi  un  peu 
de  soupe,  ça  ne  sert  à  rien  de  se  désoler  !  Il  faut  que 
je  retourne  encore  au  travail,  moi,  puisque  je  suis 
tout  seul,  par  la  faute  de  ce  fainéant-là!...  Jinkoà 
Handia!  Grand  Dieu!  Tant  mieux  s'il  ne  revenait  pas, 
il  dépense  plus  qu'il  ne  gagne  ! 

Et  sur  cette  dernière  parole,  qui  résumait  toute  sa 
logique,  Landahuru  rentra  dans  la  maison. 


Pierreniô  ne  revint  plus  ! 

Les  jours  passèrent,  s'ajoulant  lentement  les  uns 
aux  autres  :  Marie-Jeanne  savait  tout! 


Son  mari  l'avait  abandonnée  :  il  s'était  engagé 
dans  une  compagnie  de  «  pelotaris  »  qui  partaient 
pour  «  les  Amériques  »,  et  Yanèta  l'avait  suivi...  Ce 
fut  pour  elle  un  anéantissement  intraduisible,  quand 
elle  sut  toute  la  vérité;  elle  parut  d'abord  comme 
insensible,  et  une  expression  folle  agrandit  encore 
ses  yeux!... 

Son  père  pritune  fille  de  ferme  pour  la  remplacer: 
il  n'osait  plus  lui  parler  durement,  tant  elle  lui  fai- 
sait pitié... 

Elle  errait  par  la  maison,  sans  s'occuper  des  soins 
du  ménage  :  elle  était  muette,  se  cachait  de  tout  le 
monde,  et  brisée  de  lassitude  et  de  chagrin,  elle  se 
reth'a  chez  sa  marraine,  pour  la  naissance  de  son 
enfant. 


La  belle  saison  de  Pentecôte  reràit  pour  les  rele- 
vaUles  de  Marie-Jeanne,  la  saison  joyeuse  des  foins, 
le  temps  des  fiançailles,  des  fleurs,  de  la  lumière  et 
des  chants... 

Le  petit  Pierrou  avait  un  mois. 

Il  était  né  dans  la  jolie  maisonnette  blanche  abri- 
tée par  le  vieux  cerisier  qui  avait  répandu  ses  fleurs 
de  neige  sur  son  berceau... 

11  avait  de  grands  yeux  noirs,  graves  comme  ceux 
de  son  père,  et  de  petites  mèches  éparses  de  cheveux 
blonds... 

Durant  les  premiers  jours,  Marie  ne  pouvait  le  re- 
garder sans  éclater  en  sanglots  :  il  était  l'incarnation 
de  sa  misère,  comme  une  sorte  de  châtiment  pour 
les  mois  de  passion  qu'elle  avait  eus  ! 

Puis,  peu  à  peu,  sa  douleur  avait  changé  de  na- 
ture, et  sous  les  conseils  affectueux  de  sa  mai'raine, 
elle  avait  vu  davantage  son  devoir;  le  devoir  des 
mères  trahies,  tout  fait  d'odieuse  amertume,  de  mé- 
lancolique douceur,...  et  la  résignation  était  venue. 
Le  jour,  des  trois  souhaits,  elle  n'alla  pas  à  la  cha- 
pelle ;  son  malheur  était  trop  récent  pour  se  montrer, 
et  puis,  il  lui  semblait  qu'elle  n'avait  plus  rien  à 
souhaiter  :  la  Vierge  miraculeuso  ne  lui  avait  accordé 
ce  qu'elle  avait  tant  demandé  que  pour  le  lui  re- 
prendre. 

Elle  resta  assise  devant  la  maisonnette,  berçant 
son  enfant  aux  plaintives  chansons  basques,  tandis 
que  devant  ses  yeux  s'évoquait  le  passé...  et  s'esquis- 
sait vaguement  le  sombre  avenir!... 


,\RT1UR    Cll.\SSliHI.\L'. 
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Nous  l'avons  déjà  dit,  lo  journal  de  Samuel 
Pepys  (2),  plein  d'intérêt  en  tant  que  document 
relatif  à  l'histoire  d'une  époque  mouvementée,  en 
qualité  de  témoignage,  jour  par  jour,  d'un  <ibser\-a- 
teur  contemporain,  le  journal  est  aussi  très  instructif 
comme  tableau  dos  mœurs  et  des  usages  du  temps. 
Non  point  des  mœurs  et  usages  de  la  société  aristo- 
cratique, à  laquelle  Pepys  n'appartenait  pas,  et  dont 
il  ne  peut  guère  parler  que  par  ouï-dire,  ou  pour 
l'avoir  un  instant  entrevue,  ça  et  là,  mais  bien  de  la 
société  bourgeoise,  des  gens  de  moyenne  condition, 
de  ceux  qui  gagnent  leur  ^ie  et  forment  la  masse  la 
plus  considérable,  la  plus  utile  au  pays  et,  partant,  la 
plus  intéressante. 

Il  nous  faut  voir,  maintenant,  comment  Pepys  et 
ses  pareils  vivaient,  quels  étaient  leurs  plaisirs,  leur 
genre  d'existence  domestique,  leurs  relations  so- 
ciales, leur  façon  de  sentir,  à  quelles  choses  Us  pre- 
naient plaisir  ou  intérêt. 

Il  était  certainement  d'esprit  plus  ouvert  et  moins 
étroitement  insulaire  que  la  moyenne  de  ses  compa- 
triotes. On  en  peut  juger  à  son  goût  pour  la  culture 
générale,  pour  la  connaissance  des  choses  étrangèi'es, 
et  aussi  à  cette  remarque  qu'Q  fait  à  propos  de  la 
visite  d'un  ambassadeur  russe,  en  Ui62.  11  y  eut  à 
cette  occasion  un  défilé  d'apparat,  où  l'envoyé  par- 
courut les  rues  avec  sa  suite,  en  carrosse,  avec  fau- 
con au  poing.  Le  peuple  se  précipita  naturellement, 
mais,  dit  Pepys  :  «  Oh  Dieu  !  l'absurde  nature  des 
Anglais  qui  ne  peuvent  se  retenir  de  rire  et  de  se 
moquer  de  tout  ce  qui  leur  parait  étrange.  >>  Le  trait 
est  fort  humain,  mais  il  est  très  anglais  aussi. 

Au  temps  présent,  ce  semble  être  un  caractère  par- 
ticulièrement anglais  aussi  que  le  souci  de  la  pro- 
preté corporelle  et  l'amour  de  l'eau,  et  de  fort  naïfs 
romanciers,  pour  avoir  fait  cette  découverte,  en  ont 
rempli  leurs  œu^TCs  de  douches  et  de  liibs  à  un 
degré  qui  surprend  les  Anglais  eux-mômes,  chez  qui, 
en  réalité,  les  choses  ne  vont  pas  aussi  loin.  A  l'époque 
de  Pepys,  il  n'en  allait  pas  de  même,  au  moins  dans 
la  couche  sociale  à  laquelle  il  appartenait. 


(1)  Voyez  la  Kevue  du  10  septembre  1898. 

(2)  Un  a  beaucoup  discuté  sur  la  prononciation  du  nom 
Pepys,  et  aussi  sur  son  urlli'ijrapbe.  dont  on  a  relevé  drx- 
sept  formes  dllférentes.  La  prononciation  la  plus  usuelle  est 
i'eps  {Paips,  avec  ai  comme  dans  paix,  j'ai,  etc.).  .\  Mafjdalen 
Collège  on  préfère  Heeps  [l'ie/ix,  pie  comme  dans  la  pie, 
œuvre  pie  :  la  famille  enfin  prononce  Pcppis  Paippiss'.  Pans 
tous  les  cas,  il  faut  faire  sonner  la  consonne  finale. 

Je  m'aperçois  que  je  n'ai  point  donné  le  titre  exact  des  mé- 
moire.s  do  Pepys;  le  voici  :  the  Diary  of  Samuel  Pepys,  éiilion 
Vheatley  i^Georgc  Bell  et  lils). 


La  propreté  personnelle  était  médiocre,  et  Pepys 
nous  en  est  témoin.  Ce  chroniqueur  impartial  et 
minutieux,  qui  prend  la  peine  de  nous  —  ou  plutôt 
de  se  —  conter  les  événements  les  plus  insignifiants, 
et  ceux  que  d'ordinaire  on  est  le  moins  enclin  à  con- 
ter, ce  chroni([ueur  nous  rapporte  en  elfet  que  le 
30  mai  ltit)8.  il  se  lava  les  pieds  après  souper.  C'est 
la  seule  mention  de  ce  genre  que  l'on  rencontre.  A 
cet  égard.  Madame  est  plus  avancée,  il  est  expres- 
sément dit  par  son  époux  que  le  21  février  liitîl 
elle  prend  un  bain  complet  :  «  Ma  femme  a  été  à 
l'étuve,  avec  sa  servante,  pour  se  baigner,  après 
être  longtemps  restée  à  la  maison  dans  la  saleté, 
et  elle  dit  avoir  résolu  d'être  désormais  très  propre 
de  sa  personne.  Ce  que  durera  cette  résolution,  je 
n'en  sais  rien.  »  Je  veux  bien  que  Pepys  n'ait  pas 
tenu  un  compte  complet  de  ses  ablutions,  mais  en 
l'absence  de  renseignements  plus  précis,  il  est  quand 
même  permis  de  conclure  que  la  propreté  était  mé- 
diocre. 

Cette  malpropreté  qui  semble  régner  du  temiis  de 
Pepys  fait  un  contraste  avec  les  habitudes  d'.\rthur 
Youngqui,  un  siècle  plus  tard,  se  levait  à  (juatre 
heures  du  matin  en  hiver  pour  se  donner  une 
douche,  et  brisait  souvent  la  glace  d'un  étang  pour 
s'immerger. 

Des  exercices  du  corps,  actuellement  fort  en  hon- 
neur chez  les  Anglais,  il  n'est  point  question,  au 
moins  dans  le  milieu  où  vit  Pepys.  Et  sa  santé, 
comme  celle  de  sa  femme,  est  très  médiocre.  Il 
souffre  chroniquement  du  mal  des  sédentaires  et 
des  gens  qui,  faisant  de  riches  recettes  alimen- 
taires par  l'abondance  de  la  nourriture,  font  de 
maigres  dépenses  en  ne  se  livrant  point  aux  exer- 
cices corporels.  U  soutire  du  mal  des  arthritiques 
et  des  obèses  :  il  est  calculeux.  Sa  nutrition  se 
fait  de  façon  "\'icieuse  :  il  ne  peut  s'assimiler  tout 
ce  qu'il  mange,  et  sa  vessie  s'encombre  de  cal- 
culs formés  de  produits  de  désassiniilation  inso- 
lubles. En  lti.T8,  il  a  dû  se  faire  opérer  de  la  pierre, 
et  il  parle  souvent  de  son  «  caillou  »,  —  tels  les 
malades  des  stations  antinéphrétiques  contempo- 
raines, de  Vitlel,d8Contrexévillo, —  et  toute  sa  vie  il 
a  souffert  des  reins.  Elu  \  700,  trois  ans  avant  sa  mort, 
la  cicatrice  de  l'opération  redevient  douloureuse,  et 
la  plaie  se  rouvre;  et  à  l'autopsie,  on  trouve  dans 
son  rein  gauche,  qui  était  entièrement  ulcéré,  un  nid 
de  sept  calculs.  Pepys  nous  parle  très  souvent  de  sa 
santé;  U  a  de  violentes  attaques  d'urticaire.  D'abord 
il  attribue  le  mal  à  '<  un  pou  ou  deux  »  mais  tout  son 
corps  et  son  visage  sont  à  tel  point  boursouflés 
et  gonflés  qu'il  n'ose  plus  sortir,  et  ses  amis  lui 
conseillent  de  rester  au  lit  pour  tran.spirer.  Son 
estomac  fonctionne  de  façon  médiocre,  ce  que  le 
médecin  attribue  au  fait  que,  par  le  froid,  il  s'en- 
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gendre  des  vents  intérieurs  qui  ne  s'échappent  point 
au  dehors  :  d'où  l'indication  de  se  tenir  au  chaud 
et  de  prendre  médeciue.  Nous  ne  svdvrons  point 
Pépys  dans  l'énumération  détaUIée  des  choses  qu'il 
fait  et  de  celles  qu'il  ne  fait  pas  en  c&tte  occurrence  : 
ces  procès-verbaux  sont  peu  appétissants.  Mais  le 
corps  médical  sera  sans  doute  bien  aise  d'apprendre 
que  l'on  peut  se  débarrasser  des  ventosités  en  portant 
une  patte  de  lièvre;  Pepys  en  a  fait  l'expérience,  et 
il  n'en  saurait  trop  louer  le  Créateur;  la  chose  est 
donc  certaine. 

Pepys  ne  parle  pas  beaucoup  de  la  toilette,  mais 
encore  cite-t-il  en  passant  quelques  faits  qui  ne 
sont  pas  sans  intérêt.  Il  n'a  point  coutume  de  fré- 
quenter le  barbier  :  il  se  fait  couper  les  cheveux 
par  sa  femme  ou  par  la  domestique.  Il  n'est  d'ail- 
leurs pas  besoin  de  grands  talenls  pour  ce  faire, 
puisque  la  perruque  cache  le  poil  naturel.  Il  se  rase 
lui-même,  mais  d'une  étrange  façon  :  avec  une 
pierre  ponce  (-25  mai  1662).  «  Jour  du  Seigneur.  Me 
suis  rasé,  ce  que  j'ai  fait  chaque  matin,  cette  se- 
maine, avec  une  pierre  ponce,  comme  me  l'a  en- 
seigné M.  Marsh,  la  dernière  fois  que  je  fus  à  Ports- 
mouth,  et  je  trouve  cela  très  commode,  expéditif  et 
propre,  et  je  continuerai  de  la  sorte.  »  Il  continue  si 
bien  que,  quelques  jours  après,  il  supprime  sa  barbe 
«  afin  que  je  puisse  passer  tout  mon  A-isage  à  la 
pierre  ponce,  comme  je  fais  pour  mon  menton,  ce 
qui  est  une  façon  très  commode  et  comme  il  faut  ». 
Et  étant  en  veine  de  propreté,  il  se  fait  peigner  les 
cheveux  par  la  domestique  («  ma  tête  est  si  sale  de 
poudre  et  d'autres  choses  ■>),  et  même  il  se  fait  laver 
les  pieds  par  elle  dans  un  bain  d'herbes  (cela  fait  deux 
bains  de  pieds  :  j'avais  oublié  celui-ci).  Sur  le  cos- 
tume, rien  à  signaler  qui  ne  soit  déjà  connu.  Mais 
on  voit  par  quelques  passages  que  les  prix  étaient 
élevés.  Un  «  castor  »  coûte  k  Uvres  o  shillings,  plus 
de  100  francs.  Aussi  doit-il  durer  longtemps;  aussi 
les  gens  sans  délicatesse  volent-ils  assez  souvent  cet 
objet  de  toilette.  Lord  Sandwich  se  voit  dérober  le 
sien,  et  il  éprouve  une  vive  colère  à  trouver  un  cha- 
peau ordinaire  à  la  place  de  son  castor  de  prix.  On 
achète  des  castors  d'occasion  :  Pepys  se  procure  de 
la  sorte  celui  d'un  de  ses  amis  ;  il  paraît  enchanté  de 
l'affaire.  Ce  genre  de  transaction  semble  être  fré- 
quent, et  avec  les  idées  qui  régnaient  à  l'égard  de  la 
propreté,  on  n'en  peut  être  surpris.  La  mode  est  aux 
manchons  aussi  :  les  hommes  en  portent,  et,  en  vé- 
rité, on  ne  voit  pas  pourquoi  les  hommes  n'en  feraient 
pas  usage  aussi  bien  que  les  femmes.  C'est  de 
France  que  la  mode  a  été  importée  en  Angleterre,  et 
c'est  en  1662  que  Pepys  l'adopte.  Il  s'approprie  un 
vieux  manchon  de  sa  femme  après  lui  en  avoir 
acheté  un  neuf,  et  s'en  trouve  fort  bien,  car  il  fait 
très  froid.  A  la  France  aussi,  il  emprunte  de  belles 


manières.  "  Rencontré  le  capitaine  Ferrers,  qui  nous 
dit  que  le  roi  de  France  est  de  nouveau  bien  portant, 
et  qu'il  lui  a  vu  passer  la  revue  de  ses  gardes,  tous 
beaux  hommes,  à  Paris,  et  que  quand  il  va  voir  sa 
maîtresse.  M""'  La  Valière  [sic],  une  johe  petite 
femme,  présentement  enceinte  de  ses  œuvres,  il  y 
va  avec  ses  gardes,  en  pubUc,  avec  ses  trompettes  et 
ses  tambours,  qui  se  rangent  devant  la  maison  tan- 
dis qu'il  est  avec  elle,  etc.  M.  Moor  nous  a  montré 
la  manière  française,  quand  on  boit  une  santé,  qui 
est  que  l'on  s'incline  vers  celui  qui  porte  votre 
santé,  après  quoi  l'on  salue  le  mari  de  ceUe  à  la  santé 
de  qui  l'on  boit,  ce  que  je  ne  savais  pas,  mais  ce 
semble  être  la  mode  maintenant.  »  Et  Pepys  se  con- 
forme à  ce  code  des  élégances,  en  ce  qui  concerne 
du  moins  la  manière  de  boire  la  santé  ;  car  pour  al- 
ler voir  sa  La  ValUère,  il  préfère  se  passer  de  tam- 
bours et  de  trompettes . 

11  est  manifeste  que  les  relations  entre  maîtres  et 
domestiques  ne  sont  pas,  du  temps  de  Pepys,  ce 
qu'elles  sont  devenues  depuis.  La  servante  est,  plus 
que  maintenant,  une  compagne  et  une  amie;  on  se 
préoccupe  plus  de  ce  quelle  est,  de  ses  qualités,  de 
ses  talents  ;  elle  est  traitée  sur  un  pied  qui  approche 
plus  de  l'égaUté,  et  joue  un  rôle  sérieux  dans  la  %ie 
domestique.  C'est  une  alTaire  que  de  s'en  procurer 
une,  et  c'est  une  affaire  que  de  s'en  séparer.  11  en  a 
défilé  bon  nombre  dans  le  ménage  Pepys,  et  le  chef 
de  la  communauté  est  visiblement  préoccupé  du 
choix  à  faire.  «  Ce  matin,  réglé  mon  compte  avec  ma 
servante  Jane  qui  nous  a  servis  trois  ans,  ce  jour,  et 
doit  partir  aujourd'hui  pour  rejoindre  sa  mère  à  la 
campagne.  La  pauvre  fdle  pleurait  et  je  pouvais  à 
peine  me  retenir  d'en  faire  autant.  »  Jane  est  rem- 
placée par  Pall  (Pauline),  la-  propre  sœur  de  Pepys, 
pour  un  temps,  mais  plus  tard,  à  mesure  que  Pepys 
s'enrichit,  la  maison  est  montée  sur  un  plus  grand 
pied. 

Il  a  un  serviteur  personnel,  qui  ne  donne  pas 
toujours  satisfaction,  et,  au  reste,  n'en  reçoit  pas 
tous  les  jours,  non  plus.  Ayant  vu  son  domestique 
rentrer  avec  sa  veste  sur  le  bras,  en  raison  de  la  cha- 
leur, Pepys  lui  fait  une  observation  sur  sa  tenue, 
déclarant  qu'elle  «  manque  de  modestie  ».  William 
réplique  qu  il  n'est  point  de  cet  avis,  et  reçoit  deux 
soufflets  pour  sa  peine.  Un  petit  garçon  qui  fait 
partie  de  la  domesticité  est  l'objet  de  plaintes  di- 
verses de  M""  Pepys  et  des  servantes.  «  Je  le  fis  ve- 
nir, et  avec  mon  fouet  je  le  fouettai  jusqu'à  me 
mettre  hors  d'état  de  faire  uu  mouvement,  et  pour- 
tant je  ne  pus  lui  faire  confesser  aucun  des  men- 
songes dont  on  l'accuse.  Enfin,  ne  voulant  point  le 
laisser  sortir  de  là  vainqueur,  je  m'attelai  derechef  à 
la  besogne,  je  le  déshabillai  et  je  le  fouettai  jusqu'à 
ce  qu'il  avouât...  J'avoue  que  c'est  une  des  choses  les 
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plus  surprenantes  que  j'aie  vues,  qu'un  aussi  petit 
garçon  ait  pu  souffrir  la  moitié  de  ce  qu'il  a  souflert 
pour  défendre  un  mensonge.  Je  crois  qu'il  faudi-a 
m'en  débarrasser.  Au  lit,  avec  mon  bras  très  fati- 
gué. »  Quelques  semaines  après,  nouvelle  correction  : 
«  Je  le  battis  au  point  que  je  dus  reprendre  haleine 
deux  ou  trois  fois,  et  pourtant  je  criiins  que  ceci  ne 
l'améliore  point...  »  Pareillement,  Madame  bat  à 
poings  fermés  une  petite  domestique,  et  l'enferme  à 
la  cave  toute  une  nuit. 

Bien  des  usages  sont  en  vigueur,  du  vivant  de 
Pepys,  qui  ont  disparu  depuis  longtemps  déjà.  C'est 
ainsi  que  l'on  couche  tout  nu  :  les  vêtements  de  nuit 
ne  sont  point  connus.  On  se  déshabille,  et  l'on  s'in- 
troduit entre  les  draps  dans  le  costume  d'Adam. 
C'est  l'usage  général  :  les  femmes  s'y  conforment 
aussi  bien  que  les  hommes.  Avec  cela,  on  a  l'hospi- 
taUté  facile  :  on  la  pousse  à  un  point  où  nous  refu- 
serions de  la  pratiquer  ou  accepter.  Pepys  reçoit  la 
visite  d'un  ami  ;  il  le  retient  à  coucher.  «  Lui  et  moi, 
ensemble  dans  le  ht  d'Ashwell  (la  servante-amie),  et 
elle  avec  ma  femme  dans  notre  lit.  C'est  la  première 
fois  que  je  couche  dans  la  chambre  d'Ashwell.  » 
Cette  cohabitation  intime  de  deux  amis  d'un  côté, 
de  la  maîtresse  avec  sa  servante  de  l'autre,  —  mémo 
avec  des  vêtements  de  nuit,  —  ne  se  pratiquerait  plus 
aujourd'hui.  Mais  c'était  l'usage.  Pepys  perdit  un 
oncle,  et  accourut  avec  son  père  pour  rendre  hom- 
mage au  défunt,  —  et  aussi  pour  prendre  connais- 
sance du  testament.  —  C'était  à  la  campagne  :  le  père 
et  le  fils  partagèrent  le  même  ht,  après  avoir  fait 
mettre  le  cercueil  dans  la  cour. 

Pepys  n'aime  guère  que  l'argent  »  qui  adoucit 
toutes  choses  »,  fait-il  observer  avec  philosophie  ; 
mais  c'est  aussi  un  homme  très  méthodique.  En  ma- 
tière de  plaisirs,  de  dépenses,  il  fait  constamment 
vœu  de  ne  point  dépasser  telle  limite  ou  telle 
somme.  Mais  les  vœux,  c'est  un  peu  comme  la  gram- 
maire ou  la  loi  :  il  y  a  plaisir  extrême  à  les  violer,  et 
Pepys  n'y  manque  point.  11  a  d'admirables  échappa- 
toires. C'est  ainsi  qu'ayant  fait  vo'u,  pour  un  temps, 
de  ne  point  aller  au  théâtre,  il  mène  pourtant  sa 
femme  et  Ashwell  à  la  seconde  représentation  du 
Théâtre-Royal,  —  Drury  Lane.  —  «  Mais,  dit-il,  je  ne 
•viole  point  mes  promesses,  car  à  l'époque  où  je  les 
fis,  le  théâtre  dont  il  s'agit  n'était  point  ouvert  : 
donc  il  ne  pouvait  être  au  nombre  des  lieux  que  je 
me  suis  interdits...  »  A  la  réflexion  toutefois,  il  aper- 
çoit la  faiblesse  de  son  argument,  et  alors,  en  giiisc 
d'amende  honorable,  —  ou  d'amende  tout  court,  —  il 
décide  qu'il  n'a  point  droit  à  deux  soirées  de  théâtre 
qui  lui  sont  dues  des  deux  mois  précédents  et  qu'il 
ne  s'est  pas  données.  A  un  autre  moment,  il  a  fait 
vœu  de  ne  point  boire  de  vin  :  mais  alors  il  se 
rattrape  sur  l'hypocras,  «  en  quoi  je  ne  brise  pas 


mon  vœu,  car  c'est,  autant  que  j'en  puis  juger,  seu- 
lement une  boisson  mixte  et  composée,  et  non  pas 
un  vin  ».  En  effet,  ce  n'est  pas  un  vin  ;  c'est  un  mé- 
lange de  vin  rouge  ou  blanc  avec  du  sucre  et  des 
épices.  Vous  voyez  la  nuance?  .\vec  un  peu  de  rai- 
sonnement, on  se  lire  toujours  d'alïaire. 

Et  d'ailleurs,  si  l'on  ne  peut  tourner  la  loi,  —  le 
vii'u,  —  on  en  est  quitte  pour  payer.  Pepys,  à 
un  moment,  s'oblige  à  s'inlliger  une  amende  de 
tJO  centimes  pour  chaque  baiser  qu'il  donne  à  n'im- 
porte quelle  femme  après  le  premier.  C'est-à-dire 
que  le  premier  ne  coûte  rien,  mais  chaque  récidive 
coûte  (iO  centimes.  Eh  bien,  s'il  dine  auprès  de 
M""  Margant,  qui  est  une  très  joUe  personne,  «  bien 
que  d'après  mon  vœu  il  m'en  coûte  douze  sous  pour 
chaque  baiser  après  le  premier,  je  m'en  suis  accordé 
une  paire  ». 

Il  faut  reconnaître  d'ailleurs  que  Pepys  a  assez  vile 
renoncé  au  système  des  vanix  :  sans  doute  il  le 
trouvait  gênant  et  coûteux.  Mais  il  a  toujours  con- 
servé son  habitude  de  dresser,  à  la  fin  de  chaque 
mois,  un  bilan  de  sa  situation,  tant  morale  que  maté- 
rielle, et  à  la  fin  de  chaque  année,  im  aperçu  géné- 
ral de  ses  préoccupations  présentes.  11  s'y  adonne 
assez  réguhèrement,  tenant  le  compte  exact  des 
progrès  de  sa  fortune,  bénissant  Dieu  à  tout  bout  de 
champ,  parfois  «  puissamment  vexé  »  de  quelque 
difliculté,  mais  «  puissannncnt  content  »  d'autres  fois, 
de  l'amélioration  de  ses  affaires.  «  Ainsi  s'achève 
cette  année  à  ma  grande  joie...  Je  vaux  plus  de 
100  000  francs,  de  quoi  le  Seigneur  soit  loué...  »  Mais 
il  n'enapastoujourséléainsi.Ilya  des  hauts,  et  aussi 
des  bas.  Il  y  a  des  mois  où  il  est  de  1 00,  de  200  francs 
en  avance,  et  alors  les  lamentations  de  Jérémie  se 
font  entendre.  C'est  dans  ces  jours  de  tristesse  qu'il 
Ut  avec  le  plus  d'assiduité  ses  vœux,  car  U  a  pris  la 
peine  de  les  rédiger,  afin  de  ne  les  point  oublier. 
Mais  ils  ne  sont  faits  que  pour  un  temps  limité. 
«  Demain  tous  mes  vœux  expirent,  en  ce  qui  con- 
cerne le  théâtre  et  le  vin,  mais  j'espère  que  d'ici  peu 
j'en  aurai  d'autres,  tant  je  me  trouve  bien  de  les 
avoir  formulés.  ■> 

Les  bilans  annuels  sont  très  méthodiques  et  sou- 
vent curieux.  «  Ainsi  s'achève  la  vieille  année;  j'en 
remercie  Dieu,  avec  beaucoup  de  contentement  pour 
moi,  non  seulement  de  ce  que  j'ai  fait  une  si  bonne 
année  au  point  do  vue  des  projets,  ayant  dépensé 
i-2()  livres,  et  mis  plus  de  5i0  de  coté  ;  mais  je  bénis 
Dieu  de  ce  que  je  ne  me  suis  jamais  aussi  bien  porté 
depuis  dix  ans,  qu'il  fasse  chaud  ou  qu'il  fasse  froid, 
que  je  le  fais  depuis  quatre  ou  cinq  mois.  Mais  je  suis 
très  perplexe,  ne  sachant  si  c'est  ma  patte  de  lièvre 
(c'était  un  charme  contre  la  colique)  ou  de  prendre 
une  pilule  de  térébenthine  tous  les  matins,  ou 
d'avoir  abandonné  un  vêtement  .Ma  famille  consiste 
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en  ma  femme,  qui  se  porte  bien,  et  je  suis  heureux 
avec  elle;  sa  suivante  Mercer,  une  jolie,  modeste  et 
tranquille  domestique;  sa  femme  de  chambre  Besse, 
sa  cuisinière  Jane,  la  petite  Suzanne,  et  mon  garçon, 
que  j'ai  depuis  six  mois  environ...  Mon  crédit  dans 
le  monde  et  dans  mon  bureau  s'accroît  journelle- 
ment, et  je  suis  en  bonne  estime  auprès  de  tous,  je 
crois...  » 

L'estime  publique  ne  l'empêche  d'ailleurs  pas 
d'être  plein  de  superstitions  :  et  en  cela  il  marche 
avec  ses  contemporains.  Il  transcrit  pieusement  les 
invocations  et  charmes  légués  par  les  traditions, 
s'attachant  surtout  à  recueillir  ceux  qui  dissipent  la 
colique  et  les  maux  dont  il  souffre  communément  : 

Crampe,  sois  sans  force 
Comme  Marie  fut  sans  péché 
Quand  elle  coni'ut  Jésus. 

Pourtant  il  s'occupe  aussi,  bien  que  de  fort  loin, 
de  quelques-unes  des  innovations  scientifiques  de 
son  temps.  Il  est  fort  intéressé  par  une  conversation 
où  il  apprend  que  les  pluies  d'insectes  et  de  gre- 
nouilles sont  chose  très  positive  et  certaine  ;  il  rend 
visite  au  propriétaire  d'un  chien  renommé,  «  chez 
le  docteur  William,  qui  me  mena  dans  son  jardin  oùil 
y  a  beaucoup  de  raisins,  et  me  montra  un  chien  qu'il 
possède,  et  qui  tue  tous  les  chats  qui  -viennent  pour 
tueries  pigeons  et  les  enterre  ensuite,  et  il  fait  ceci 
avec  tant  de  soin  qu'ils  sont  entièrement  recouverts  ; 
mais  si  le  bout  de  la  queue  passe  au  dehors,  il  retire 
le  chat,  et  creuse  le  trou  plus  profond,  ce  qui  est 
très  étrange,  et  il  me  dit  que  le  cliien,  à  son  a\às,  a 
déjà  dû  tuer  i)lus  de  cent  chats  <■. 

Il  croit,  avec  tous  ses  contemporains,  ou  peu  s'en 
faut,  que  les  serpents  fascinent  les  alouettes,  en  se 
mettant  juste  au-dessous  de  ceUes-ci  tandis  qu'elles 
sont  au  plus  haut  dans  les  airs,  et  en  leur  lançant  un 
poison  qui  les  fait  redescendre  aussitôt  et  tomber 
dans  la  bouche  tout  ouverte  du  reptile.  11  croit  par- 
faitement qu  a  Kœnigsberg,  pour  s'épargner  un  long 
voyage  sans  doute,  les  hirondelles  ont  coutume,  à 
l'automne,  de  plonger  dans  l'eau  et  de  passer  l'hiver 
dans  la  boue  du  fond,  réunies  en  grappes,  et  accro- 
chées les  unes  aux  autres  par  Les  pattes  et  les  becs, 
pour  revenir  à  l'air  au  printemps  :  et  la  preuve  en 
est  qu'avec  des  fdets  on  prend  assez  souvent  ces  oi- 
seaux dans  l'eau,  en  hiver.  Il  croit  les  diseuses  de 
bonne  aventure.  L'une  d'elles,  il  y  a  quelques  jours, 
lui  a  annoncé  qu'à  telle  date  quelqu'un  chercherait  à 
lui  emprunter  de  l'argent  :  et  de  fait  son  frère  Tom 
lui  demande  500  francs,  ce  qui  le  «  vexe  »  beaucoup. 
«  Mais  je  fus  puissamment  content  que,  contraire- 
ment à  mon  attente,  lui  ayant  si  récemment  prêté 
."iOO  francs  et  étant  persuadé  qu'il  avait  de  l'argent  dis- 
ponible...,il  se  soittrouvé  que  ce  que  la  bohémienne 
m'a  dit  se  soit  trouvé  exactement  vrai.  »  Sa  foi  dans 


les  choses  mystérieuses  ne  l'empêche  toutefois  pas 
de  s'intéresser  aux  découvertes  scientiliques  plus 
positives.  Un  ami  lui  achète  «  un  très  joU  verre  de 
temps  pour  la  chaleur  et  le  froid  »  :  un  thermomètre. 
En  1()64,  il  nous  parle  d'une  nouvelle  espèce  de 
fusil  qvà  tire  plusieurs  coups  de  suite,  sans  dan- 
ger et  sans  complications,  et  qu'on  essaye  en  ce 
moment.  Il  s'agit  d'un  précurseur  du  revolver. 
C'est  au  xix"  siècle  seidement  que  le  revolver  a 
été  inventé  par  Coït,  mais  en  1064  deux  Anglais 
déjà  avaient  pris  des  brevets  pour  des  inventions  si- 
milaires, qui  du  reste  ne  vécurent  point,  étant  com- 
pliquées et  incommodes.  Pepys  s'intéresse  quelque 
peu  à  la  physiologie,  et  en  l<i04  encore,  il  va  voir 
une  expérience  sur  l'action  de  l'opium,  qui  consiste 
à  tuer  un-chien  en  injectant  un  peu  de  cette  substance 
dans  la  patte  de  derrière.  L'opérateur  échoue  à 
plusieurs  reprises  avant  de  trouver  la  veine,  mais 
enfin  il  y  arrive,  et  le  cliien  s'endort,  et  <•  c'est  là  un 
effet  soudain  et  étrange  ».  Une  autre  fois,  il  s'agit 
d'expériences  sur  «le  poison  fl<irentin  »,  dont  une 
poule,  un  chat,  un  chien  font  les  frais  :  la  première 
en  fut  tuée,  le  second  vomit  abondamment,  et  le 
troisième  ne  ressentit  aucun  effet  fâcheux.  Ce 
«  poison  florentin  »  semble  avoir  être  du  jus  de 
tabac  ou  peut-être  de  la  nicotine.  En  1000  Ufaitla  con- 
naissance du  docteur  Croone,  professeur  à  Gresham 
Collège,  qui,  à  sa  mort,  laissa  à  la  Société  Royale, 
récemment  fondée,  une  somme  dont  le  revenu 
devait  être  employé  à  rétribuer  chaque  année  une 
lecture  ou  conférence  d'ordre  scientifique.  L'insti- 
tution existe  toujours  :  chaque  année  un  savant  est 
appelé  à  faire  devant  la  Société  royale  la  Croonian 
Lecture. 

Le  docteur  Croone  parle  à  Pepys  d'une  «  très  jolie 
expérience  consistant  à  faire  passer  tout  le  sang 
d'un  cliien  dans  le  corps  d'un  autre  ».Le  premier  en 
est  mort,  mais  l'autre  va  bien.  «  Ceci  donna  lieu  à 
beaucoup  de  jolis  souhaits,  comme  celui  de  faire 
passer  le  sang  d'un  quaker  dans  le  corps  d'un  ar- 
chevêque, et  autres  du  même  genre.  Mais,  comme  le 
dit  le  docteur  Croone,  il  y  a  peut-être  là,  si  la  pra- 
tique se  généralise,  le  moyen  de  faire  beaucoup  de 
bien  à  la  santé  de  l'homme,  en  amendant  le  mauvais 
sang  par  un  emprunt  fait  à  un  corps  plus  sain.  » 
A  cette  époque,  la  Société  Royale  s'occupait  fort  de 
la  transfusion  du  sang,  méthode  dont  on  a  beau- 
coup attendu,  mais  qui  n'est  en  réalité  que  rarement 
utihsée.  Le  passage  que  voici,  de  1007,  se  rapporte 
au  même  sujet.  «...  On  parle  d'un  homme  qpi  estun 
peu  fou  et  quia  été  une  sorte  de  ministre...  qui  est 
pauvre  et  débauché,  que  le  collège  a  loué  moyen- 
nant 20  shillings  pour  lui  introduire  dans  le  corps  du 
sang  de  mouton,  ce  qui  se  fera  samedi  prochain.  Ils 
ont  l'intention  d'y  introduire  environ  douze  onces,  ce 
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qui  se  fera,  d'après  leurs  calculs,  en  une  minute  en- 
\'iron.  Ils  diffèrent  dans  leurs  opinions  au  sujet  des 
effets  qui  en  résulteront  :  les  uns  pensent  que  cela 
pourra  avoir  un  bon  elfet  sur  sa  frénésie  en  rafraî- 
chissant son  sang,  d'autres  croient  que  cela  n'aura 
aucun  effet.  »  Ce  personnage,  qui  fut  le  premier  en 
Angleterre  à  subir  la  transfusion  du  sang,  était  un 
bachelier  en  théologie,  Artinir  Coga,  un  pauvre 
(Uable,  fantasque  et  misérable.  L'expérience  se  lit  le 
23  novembre  1667,  et  Coga  a  laissé  une  relation  de 
l'aventure  qui  eut  des  suites  indifférentes  :  Coga  ne 
s'en  porta  ni  mieux  ni  plus  mal.  Pepys  s'intéresse 
fort  aux  questions  de  médecine  et  de  physiologie,  et 
l'histoire  du  docteur  Caius,  —  le  fondateur  de  Caius 
Collège,  —  est  aussitôt  enregistrée  par  lui.  Caius,  de- 
venu très  vieux,  ne  se  nourrissait  plus  que  de  lait  de 
lomme,  et  U  s'aperçut  à  un  moment  que  son  carac- 
ière  devenait  inquiet,  tracassier,  colère.  On  lui^  lit 
observer  que  ces  traits  étaient  ceux  de  sa  nourrice, 
et  alors  il  changea  de  garde-manger,  choisissant  une 
personne  tranquille,  patiente,  de  caractère  égal.  Et 
aussitôt  son  caractère  devint  excellent.  «  Leurs  dis- 
cours sont  très  intéressants,  et  si  je  devais  qidtter 
ma  besogne,  je  suis  bien  aise  de  la  Liberté  qui  m'est 
accordée  de  fréquenter  la  société  de  ces  messieurs.  » 
Ces  messieurs,  c'est-à-dire  les  membres  de  la  Société 
Royale.  C'est  à  une  des  réunions  de  la  Société 
lioyale  qu'en  1668  Pepys  assiste  à  l'expérience  con- 
sistant à  paralyser  l'arrière-train  d'un  chien  par  li- 
gature d'une  artère  :  l'expérience  dite  de  Stenon,  qui 
est  restée  classique. 

Il  faut  bien  le  dii-e,  toutefois,  la  science  n'estpoiut 
le  fort  de  Pepys.  Il  s'intéresse  de  façon  plus  suivie 
aux  plaisirs  matériels,  aux  plaisirs  de  la  table,  et  ne 
manque  jamais  de  nous  donner  le  menu  des  repas 
qu'il  offre  ou  qu'U  reçoit.  En  voici  un,  —  de  1 659  :  — 
un  plat  d'os  à  moelle,  un  gigot  de  mouton,  un  rôti 
de  veau,  un  plat  de  volaille  (poulets  et  alouettes  en- 
semble), une  tarte,  une  langue,  un  plat  d'anchois, 
des  crevettes  et  du  fromage.  Parmi  les  plats  souvent 
cités,  je  signalerai  la  ■■  Bolarga  »,  la  Poutargue,  qui 
est  le  caviar  de  la  Méditerranée,  —  des  œufs  de 
mulet  ou  de  thon,  salés  et  pressés,  —  la  carpe,  le 
saumon,  la  bière  bouillie,  —  bien  chaude,  avec  sucre 
et  épices,  ce  qui  ne  vous  fera  peut-être  pas  venir 
l'eau  à  la  bouche,  —  des  huîtres,  de  l'agneau,  du  ha- 
chis de  lapin,  le  homard,  le  pùté  de  lamproie,  — 
«  un  pâté  rare  »,  —  le  concombre,  mais  rarement, 
car  il  a  la  réputation  d'être  malsain,  et  en  1560 
Champier  l'accusait  de  donner  les  «  lièvres  pério- 
diques »,  le  cygne,  qui  se  mange  en  pâté  et  en  rôti,  et 
représente  une  pièce  d'apparat  dont  on  ne  fait  guère 
usage  maintenant,  l'esturgeon,  qui  a  disparu,  etc. 
Le  Ain  de  France  est  le  plus  apprécié,  mais  Pepys 
fait  mention  du  vin  anglais  aussi.  Son  ami  sir  Wil- 


liam Batten  Im  fait  boire  du  vin  qui  proAient  de 
ses  A-ignes  à  Wallhamstow,  et  les  invités  sont  d'ac- 
cord pour  déclarer  qu'ils  n'ont  jamais  bu  de  vin 
étranger  qui  fût  meilleur  que  le  vin  anglais.  Le  fait 
est  intéressant  à  noter  :  car  on  ne  fait  [ilus  de  -vin 
en  Angleterre,  et  il  serait  difticile,  peut-être  impos- 
sible d'en  obtenir.  Notre  globe  se  refroidit... 

Du  temps  de  Pepys,  les  cafés  et  tavernes  sont 
nombreux  déjà,  elles  hommes  y  vont  de  façon  assez 
régulière.  Pepys  va  souvent  au  café  Mitre,  en  face  de 
Saint  Dunstan;  c'est  un  vieil  établissement  qui  date 
du  temps  de  Shakespeare,  et  où  Johnson  et  Boswell, 
et  tant  d'autres,  plus  tard,  se  retrouvaient  souvent. 
On  y  boit  de  la  bière,  du  vin,  du  café,  de  la  bière 
bouillie.  U  va  encore  assister  aux  combats  de  coqs, 
où  la  plus  haute  société  coudoie  la  plus  basse,  et  il 
fréquente  volontiers  les  exécutions  capitales.  Tandis 
que  sa  femme  va  chez  des  amis  pour  assister  avec 
eux  à  cette  petite  fête,  Pepys  se  rend  à  son  bureau  : 
mais  en  sortant  il  apprend  qu'U  n'y  a  rien  de  fait 
encore,  et  il  s'empresse  de  se  procurer  une  place.  «  Là 
je  payai  un  shilling  pour  me  tenir  sur  la  roue  d'une 
charrette,  en  position  très  incommode,  pendant  plus 
d'une  heure  avant  l'exécution  :  il  (le  condamné,  un 
nommé  Morner,  convaincu  de  vol)  gagnait  du  temps 
par  de  longs  discours  et  des  prières,  tour  à  tour,  es- 
pérant que  l'ordre  viendrait  de  lui  faire  grâce,  mais 
Une  vint  point,  et  enfin,  il  fut  jeté  do  l'échelle  avec 
son  manteau.  C'était  un  bel  homme,  et  U  lit  hcÂiïie 
mine  jusqu'à  la  fin.  J'eus  regret  dti  le  voir.  On  estime 
qu'il  y  avait  bien  douze  ou  quatorze  mille  [)vi- 
sonnes  dans  la  rue.  Je  rentrai  tout  en  transpiration  ■•, 
ai)rès  quoi  il  va  au  café  pour  écouter  les  conversa- 
tions à  ce  sujet.  Je  ne  trouve  guère  de  mention  du 
thé.  Pourtant  Pepys  a  connu  la  boisson  chinoise. 
C'esten  1657  que  fut  ouvert  à  Londres,  par  im  certain 
Garraway,  le  premier  débit  de  Ihé.  En  1660  Pei)ys  dit  : 
«  J'envoyai  chercluir  une  tasse  de  thé  (une  boisson 
chinoise)  dont  je  n'avais  jamais  bu  encore.  »  Et  ail- 
leurs :  «  Rentré  à  la  maison,  et  trouvé  ma  femme 
occupée  à  faire  du  thé,  un  breuvage  que  M.  PclUng, 
l'apothicaire,  lui  dit  être  bon  pour  son  rhume  et  ses 
délluxions.  » 

U  a  d'autres  amusements  aussi  :  il  \a  voir  un  com- 
bat au  sabre,  entre  un  boucher  et  un  porteur  d'eau. 
Le  bouchèrent  le  dessus  dès  le  début,  et  plus  encore 
vers  la  fin,  quand  il  mit  le  porteur  d'eau  hors  de 
combat  avec  un  coup  de  sabre  sur  le  poignet,  tandis 
que  celui-ci  voulait  ramasser  sou  arme  tomliée  ii 
terre.  «  Mais,  Seigneur!  de  voir  comment  en  une  mi- 
nute toute  la  scène  'la  chose  se  passait  au  tlnàlre 
fut  envahie  par  les  porteurs  d'eau  désireux  de  se 
venger  de  cet  acte  déloyal,  et  par  les  bouchers  ((ui 
voulaient  défendre  leur  collègue,  bien  ([ue  le  blâ- 
mant, et  là  ils  se  mirent  à  la  besogne,  s'assoinmant 
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et  se  hachant  plusieurs  de  chacun  des  partis.  C'était 
agréable  à  voir,  mais  j'étais  au  parterre,  et  je  crai- 
gnais que  dans  le  tumulte  il  put  m'arriver  quelque 
mauvais  coup.  »  Madame  est  moins  sanguinaire, elle 
va  dans  les  champs  recueilhr  la  rosée  de  mai  qui  a 
la  réputation  d'embellir  le  teint  et  les  traits. 

Tous  deux  vont  souvent  au  théâtre.  Pepys  aime  et 
cultive  la  musique,  il  compose  au  besoin,  et  il 
éprouve  un  contentement  très  particulier  à  aller 
écouter  «  chanter  un  eunuque  français,  ce  que  nous 
finies  avec  grand  contentement,  bien  que  j'admire 
son  jeu  autant  que  son  chant,  l'un  et  l'autre  étant 
très  supérieurs  à  tout  ce  que  j'ai  jamais  vu  ou  en- 
tendu ».  Il  va  au  drame  et  à  la  comédie  souvent,  et 
ses  appréciations  sont  souvent  intéressantes  au  point 
de  \nc  de  l'histoire  du  théâtre,  en  ce  qu'elles  nous 
montrent  de  quelle  façon  étaient  accueillies  par  un 
esprit  très  moyen  les  médiocrités  contemporaines  et 
les  pièces  de  valeur,  comme  celles  de  Shakespeare. 
«  Vu  Hanilet,  prince  de  Danemark,  avec  de  très  bons 
décors,  mais  par-dessus  tout  Betterton  a  joué  le  rôle 
du  prince  de  façon  à  passer  l'imagination.  »  Better- 
ton avait  reçu  les  leçons  de  Davenant,  qui  avait  vu 
jouer  Taylor,  propre  élève  de  Shakespeare.  Pepys 
assiste  aussi  aux  représentations  de  la  troupe  fran- 
çaise à  Drury  Lane  :  «  Elle  est  mal  formée,  et  les  dé- 
cors, et  les  comécUens,et  toutes  choses  sont  si  dégoû- 
tantes, mal  arrangées  et  pauvres,  que  je  fus  tout  le 
temps  malade  en  mon  esprit  de  me  trouver  là.  »  La 
>i  maladie  »  de  Pepys  tenait  aussi  peut-être  à  ce  que 
sa  femme  rencontra  là  le  fils  de  lord  Somerset 
qu'elle  avait  connu  en  France,  «  un  joli  homme,  mais 
à  qui  je  fis  froide  mine  pour  é^1ter  des  relations 
plus  intimes  >>.  De  façon  générale,  Pepys  n'apprécie 
point  Shakespeare,  et  le  connaît  mal  ;  allant  voir 
Ticclflh  Nifj/il,  il  en  parle  comme  d'une  «  pièce 
nouvelle  »  ,et  après  avoir  assisté  au  Songe  d'une  Nuit 
d'élc-,  il  écrit  ceci  :  «  Pièce  que  je  n'avais  jamais  vue 
auparavant  et  que  je  ne  reverrai  plus  jamais,  car 
c'est  la  pièce  la  plus  insipide  et  la  plus  ridicule  que 
j'aie  jamais  vue  de  ma  vie.  J'ai  vu,  je  l'avoue,  de  la 
bonne  danse  et  quelques  jolies  femmes,  et  cela  a  été 
tout  mon  plaisir.  »  Une  traduction  du  Cid  lui  donne 
plus  de  satisfaction  :  mais  à  lui  seulement,  car  à 
jouer,  «  c'est  la  chose  la  plus  béte  »,  et  «  ni  le  roi  ni 
la  reine  n'ont  souri  une  seule  fois,  et  personne  n'a 
paru  y  prendre  de  plaisir  »...  Ayant  eu  l'occasion 
de  revoir  Twelflh  Night,  il  trouve  le  jeu  des  acteurs 
bon,  mais  «  c'est  une  sotte  pièce  ». 

11  est  évident,  par  les  notes  de  Pepys,  que  les  réu- 
nions mondaines  sont  assez  fréquentes,  mais  sim- 
ples. La  conversation  est  fort  libre,  du  moins  entre 
intimes,  et  certain  soir  Pepys,  faisant  connaître  son 
regret  de  n'avoir  point  de  postérité,  demande  conseil 
aux  dames  présentes.  Leurs  a'^is  peuvent  être  judi- 


cieux, mais  on  ne  saurait  les  transcrire.  Au  reste  il 
n'y  a  pas  beaucoup  de  pudeur.  Pepys  rend  visite  à 
une  dame.  M""'  Turner.  «  Elle  était  occupée  à  s'ha- 
biller près  du  feu  dans  sa  chambre,  et  en  profita  pour 
me  montrer  sa  jambe,  qui  est  en  vérité  la  plus  belle 
que  j'aie  vue,  et  elle  n'en  est  pas  pou  lière.  » 

Pour  le  courage,  Pepys  est  très  médiocre,  très 
bourgeois  :  on  sent  qu'il  ne  risquera  jamais  sa  peau 
quand  il  pourra  l'éviter. 

»  Éveillé  ce  matin  par  un  bruit  de  coups  qui  me 
semblaient  se  produire  près  de  ma  chambre,  et  qui 
bientôt  augmentèrent.  Mieux  éveillé  je  les  distin- 
guai mieux.  J'éveillai  alors  ma  femme,  et  tous  deux 
nous  en  restâmes  très  surpris,  et  nous  restâmes  là 
un  long  temps,  tandis  que  le  bruit  augmentait,  et 
enfin  nous  l'entendîmes  mieux;  c'étaient  des  coups 
comme  si  l'on  voulait  démolir  une  fenêtre  pour  sor- 
tir, puis  comme  si  l'on  enlevait  des  tabourets  et 
des  chaises,  et  très  nettement  bientôt,  comme  si 
l'on  montait  et  descendait  les  escaliers.  Nous  res- 
tâmes couchés  tous  deux,  elTrayés;  pourtant  je  me 
serais  levé,  mais  ma  femme  ne  le  voulut  point  :  en 
outre  je  ne  pouvais  me  lever  sans  faire  du  bruit,  et 
nous  arrivâmes  tous  deux  à  la  conclusion  qu'il  y 
avait  des  voleurs  dans  la  maison,  mais  nous  nous 
demandions  ce  que  faisaient  nos  gens,  que  nous 
crûmes  être  assassinés,  ou  bien  frappés  de  terreur 
comme  nous-mêmes.  Nous  restâmes  ainsi  couchés 
jusqu'à  8  heures,  quand  il  fit  grand  jour.  »  A  la 
fin  le  Jiéros  se  lève,  entre-bâille  sa  porte,  ne  voit 
rien,  risque  un  pied,  va  à  la  porte  de  la  femme  de 
chambre  «  avec  peur,  je  l'avoue  »,la  trouve  debout, 
s'aperçoit  que  toute  la  maison  est  sur  pied,  et  tran- 
quille, s'enquiert  et  apprend  enfin  que  les  bruits 
mystérieux  n'ont  d'autre  cause  qu'un  fait  très  simple  : 
on  a  ramoné  les  cheminées  du  voisin.  «  C'est  un  des 
accidents  les  plus  extraordinaii-es  de  ma  yxq.  »  De 
même  son  chat  lui  procure  une  nuit  blanche,  car 
l'animal  court  dans  les  escaUers,  et  Pepys  se  de- 
mande s'il  n'y  a  pas  des  esprits  dans  sa  maison.  Il 
ne  songe  pas  un  instant  à  y  aller  voir. 

Il  n'est  pas  besoin  de  demander  si  Pepys  est  con- 
servateur :  il  l'est  jusqu'aux  moelles.  Le  roi  peut 
bien  mener  une  vie  de  bâtons  de  chaise,  il  peut  être 
cruel,  injuste,  débauché,  méprisable,  lâche,  mais 
c'est  le  roi.  On  a  du  loyalisme  ou  l'on  n'en  a  pas  :  et 
Pepys  en  possède  un  qui  tient  ferme.  11  est  d'autant 
plus  solide  que  l'application  en  peut  être  faite  à  une 
femme,  car  manifestement  une  reine  est  femme 
deux  fois.  «  Ici  nous  vîmes  par  faveur  particulière  le 
corps  de  Catherine  de  Valois,  et  je  pus  prendre  dans 
mes  mains  la  partie  supérieure  de  son  corps,  et 
j'embrassai  sa  bouche,  réflécldssant  que  j'embras- 
sais une  reine,  et  que  c'était  mon  jour  de  fête  : 
j'avais  3li  ans,  et  pour  la  première  fois  j'embrassais 


M.  CHARLES  DEJOB.  —  ABBÉS  ET  ABBESSES. 


397 


une  reiae.  »  C'est  bien  tard,  36  ans,  pour  une 
besogne  aussi  importante,  et  la  reine  bi-cpiitenaire 
manquait  de  fraîcheur.  Catherine  de  Valois  avait  été 
ensevfUe  en  1157  à  l'abbaye  de  Westminster,  mais 
son  cori)s  s'était  parcheminé,  et  il  resta  là,  exposé 
aux  regards,  jusqu'en  1776,  époque  où  il  fut  défini- 
tivement inhumé. 

Pepjs  n'aima  rien,  il  n'aima  personne.  On  ne  lui 
voit  point  d'amis  intimes.  Dans  le  fond,  sa  nature 
morale  est  très  médiocre,  ses  aspirations,  sans  no- 
blesse aucune.  Il  décrit  la  mort  de  son  frère  comme 
le  pourrait  faire  un  infirmier  de  dernière  classe,  et 
témoigne  en  toute  ch'constance  d'une  pauvreté  de 
cœur  répugnante.  Au  bureau,  il  espionne  ses  col- 
lègues au  moyen  de  petits  trous  dans  les  cloisons. 
L'homme  n'est  nullement  intéressant  :  il  n'inspire 
aucune  sympathie.  On  ht  son  journal  pourtant,  et 
on  le  hra  toujours,  comme  document  historique, 
comme  commentaire  des  événements  contemporains 
et  comme  autobiographie  d'un  «  homme  comme  les 
autres  »,  d'un  homme  profondément  égoïste,  ^nil- 
gaire  dans  ses  appétits  et  ses  plaisirs,  qui  étaient 
les  appétits  et  plaisirs  de  la  majorité  en  son  temps, 
d'ailleurs.  Le  seul  côté  par  où  Pepys  se  relève  est 
celui  qui  nous  apparaît  le  moins.  Pepys  a  été  un 
utile  citoyen  :  il  a  rendu  d'incontestables  ser\dces  à 
son  pays,  surtout  dans  une  période  de  sa  vie  sur 
laquelle  U  ne  nous  a  point  laissé  de  journal,  de  1670 
jusqu'à  sa  mort,  en  1703.  Il  est  regrettable  (£ue 
Pepys,  après  nous  avoir  montré  l'homme  qu'U  était, 
ne  nous  ait  point  laissé  voir  celui  qu'U  est  devenu,  et 
qui  valait  assurément  mieux.  Il  faut  donc  lui  réser- 
ver quelque  indulgence.  Il  mourut  assez  riche  :  il 
l'eût  été  plus  encore  si  la  couronne  lui  avait  payé, 
—  à  lui  ou  à  ses  héritiers,  —  les  "28  000  livres  qu'elle 
lui  devait. 

Il  laissa  ses  livres,  qui  forment  une  colleition  in- 
téressante, à  l'Université  de  Cambridge,  où  ils  se 
trouvent,  dans  les  meubles  mêmes  que  Pepys  leur 
avait  réservés.  Ils  sont  réunis  sous  le  nom  de  Biblio- 
teca  Pepysiana,  et  par  le  journal  on  sait  exactement 
pour  plusieurs  d'entre  eux  à  quel  jour  ils  furent 
achetés,  à  quel  pris,  et  ce  que  Pepys  a  pensé  de  leur 
contenu. 

Ce  qu'il  laisse  toutefois  de  plus  important  de  beau- 
coup, c'est  son  journal,  plein  de  renseignements  et 
d'enseignements  aussi  bien,  et  sur  lequel  on  ne  devra 
point  porter  de  jugement  d'après  la  très  insuffisante 
esquisse  qui  précède.  Une  œuvre  aussi  analytique 
ne  saurait  s'analyser  :  encore  moins  la  peut-on  ré- 
sumer. Il  la  faut  lire  en  entier. 

Jkan  La  FRt:TTt:. 


LES  ABBES  ET  LES  ABBESSES 
DANS  LA  COMÉDIE  FRANÇAISE  ET  ITALIENNE 
du  XVIIP-  siècle  '  . 

Le  principe  d'ai^rès  lequel  la  littérature  d'un  siècle 
en  offre  le  fidèle  tableau  souffre  des  exceptions.  Par 
exemple,  il  est  bien  vrai  que  souvent  les  professions 
les  plus  en  vue  à  une  certaine  époque  sont  aussi 
celles  que  les  auteurs  du  temps  aiment  le  plus  à 
mettre  en  scène  :  ainsi,  au  lendemain  des  guerres  de 
l'Empire,  au  fort  de  la  conriuéte  de  r.\lgérie,  le 
théâtre  de  Scribe  était  plein  de  colonels,  et,  de  nos 
jours,  la  comédie  et  le  roman  sont  pleins  d'ingé- 
nieurs, de  députés,  de  professeurs.  Mais  souvent 
aussi  la  littérature  se  complaît  à  décrire  des  corpora- 
tions vers  lesquelles  les  contemporains  ne  se  por- 
tent pas  avec  beaucoup  d'empressement.  De  nos 
jours,  les  séminaristes  se  recrutent  avec  quelque 
difficulté  ;  les  grandes  familles,  qni  imposaient  sou- 
vent jadis  à  leurs  enfants  la  vocation  ecclésiastique, 
leur  laissent  aujourd'hui  à  cet  égard  une  liberté  dont 
l'Église  profite  peu,  et  pourtant  on  n'en  finirait  pas 
si  l'on  voulait  énumérer  les  ouvrages  d'imagination 
consacrés  chez  nous,  depuis  soixante  ans,  à  la  pein- 
ture des  mœurs  du  clergé,  depuis  Jûreh/n,  depuis  un 
épisode  célèbre  des  Miserai/ les,  jusqu'aux  romaus  de 
M.  Ferdinand  Fabre  qui  s'était  fait  une  spécialité  de 
cette  peinture.  Les  tracasseries,  les  rivahtés,  les  de- 
voirs du  monde  ecclésiastique,  le  prêtre  fondateur 
d'ordre,  précepteur  de  grande  maison,  ancien  soldat, 
le  curé  de  campagne,  le  secret  de  la  confession,  ont 
fourni  la  matière  d'études  où  nos  auteurs  portent 
quelquefois  aulant  d'impartialité  et  de  compétence 
que  de  talent  narratif. 

Il  en  était  tout  autrement  au  xvir  siècle,  sauf  dans 
les  dix  dernières  années.  La  Uttéralure  d'imagination 
s'occupait  alors  très  rarement  du  monde  ecclésias- 
tique. Encore,  le  Lutrin  n'est  qu'une  charmante  plai- 
santerie que  personne  ne  prit  pour  une  peinture  du 
clergé  contemporain  ;  Tartuffe  a  d'abord  porté  le  petit 
collet,  mais  Molière  le  lui  retira  bientôt  et  fort  judi- 
cieusement; car  la  logique  du  rôle  exige  un  la'ic:  un 
prêtre  n'aurait  pas  eu  besoin  de  toutes  les  simagrées 
auxquelles  Molière  condamne  son  hypocrite,  et 
d'autre  part  n'aurait  pu  risquer  aussi  Ubrement  les 
subtilités  malhonnêtes  dont  Tartuffe  essaye  de  payer 
Elmire.  Restent  les  Pvovincinles  où  Pascal  a  réelle- 
ment voulu,  en  quelques  endroits,  dépeindre  les 
travers  de  la  Sorbonne,  mais  où  il  en  veut  surtout 


(1)  L'article  qu'on  va  lire  est  le  dOveloppeniont  d'uno  confé- 
rence faite  en  novembre  189"  pour  l'oiivcrlurc-  Je  la  '■'  :innéc 
de  travau.x  de  la  Société  d'Études  italienne-^. 
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à  une  opinion  théolojïique  et  à  un  Ordre  qu'il  met 
;'i  part  de  l'Église. 

Ce  n'est  pas  que  la  malice  ou  la  hardiesse  man- 
i|iiât.  Les  traits  de  Boileau  sont  souvent  fort  vifs  : 

La  déesse  en  entrant,  qui  voit  la  nappe  mise. 
Admire  un  si  bel  ordre  et  reconnaît  l'Église... 
xVbîme  tout  plutôt!  C'est  l'esprit  de  l'Église. 

Bourdaloue  enseignait  tout  le  premier  à  faire  la 
part  des  ecclésiastiques  dans  la  censure  des  mœurs, 
et  les  moralistes  se  moquaient  fort  librement  des 
mauvais  prédicateurs  et  des  directeurs  damerets. 
Mais  d'abord  le  clergé,  dans  son  ensemble,  échap- 
pait à  la  critique  ;  puis  l'Église,  tout  en  imposant  par 
la  puissance,  la  foi,  la  vertu,  le  génie,  ne  piquait  pas 
la  curiosité.  De  nos  jours,  même  pour  le  croyant,  la 
vocation  ecclésiastique  est  un  peu  un  objet  de  sur- 
prise, et  l'écrivain  qui  l'analyse  est  sûr  par  là  d'inté- 
resser. L'Église  a  tant  perdu  de  ses  privilèges,  elle 
présente  si  peu  d'avantages  matériels  à  ses  ministres, 
(|ue  le  profane  est  toujours  prêt  ;i  se  demander  com- 
ment on  a  pu  se  déterminer  à  entrer  dans  sa  milice. 
Ensuite,  les  obligations  qu'elle  impose  semblent  de- 
voir peser  d'un  poids  plus  lourd  sur  les  épaules  des 
hommes  de  notre  temps.  Ainsi,  elle  impose  un  cos- 
tume :  cette  prescription  devait  paraître  toute  natu- 
relle au  temps  où  médecins,  pharmaciens,  profes- 
seurs, juges,  avocats,  portaient  continuellement  les 
insignes  de  leur  profession  ;  aujourd'hui  les  mili- 
f  aires  presque  seuls  paraissent  dans  la  rue  en  uni- 
forme; encore  la  plupart  se  hàtent-ils,  dès  que  leur 
ser^àce  est  terminé,  de  revêtir  le  costume  bourgeois  ; 
car  nous  nous  sommes  défaits  de  la  morgue  de  nos 
pères,  mais  peut-être  aussi  du  scrupule  qui  leur 
faisait  accepter  d'être  perpétuellement  rappelés  par 
Irair  habit  aux  devoirs  spéciaux  de  leur  état;  nous 
voulons  bien  encore  être  tenus  aux  devoirs  généraux 
de  l'homme,  parce  que  la  violation,  quand  elle  ne 
choque  point  le  code,  en  demeure  plus  facilement 
inaperçue  ou  impunie;  mais  nous  n'aimons  pas  que 
des  signes  extérieurs  avertissent  le  public  que  nous 
lui  avons  promis  une  gravité  qu'une  responsabilité 
particulière  exigeait.  A  plus  forte  raison,  l'obligation 
du  célibat  nous  fait  regarder  avec  surprise  l'homme 
qui  s'y  soumet,  tandis  que  jadis,  si  les  mariages 
dans  toutes  les  classes  étaient  infiniment  plus  féconds, 
le  nombre  des  personnes  qui  renonçaient  au  ma- 
riage, môme  hors  de  l'Église,  était  plus  considérable, 
surtout  parmi  les  hommes  d'étude.  Enfin,  pour  toute 
sorte  de  motifs,  le  clergé  était  alors  infiniment  plus 
nombreux  et  les  relations  entre  lui  et  ses  paroissiens 
bien  plus  fréquentes,  non  seulement  parce  que 
presque  tous  recouraient  à  son  ministère,  mais  parce 
que  presque  chaque;  famille  comptait  parmi  ses 
membres  plusieurs  ecclésiastiques.  A  chaque  pas, 
dans  la  rue,  on  rencontrait  des  prêtres,  et  c'est  pour 


cela  qu'on  ne  les  regardait  pas  ;  être  dans  les  Ordres 
paraissait  la  chose  du  monde  la  plus  simple. 


I 


Au  xviii"  siècle,  les  gens  de  lettres  s'occupèrent 
davantage  des  ecclésiastiques  à  cause  de  la  lutte  en- 
gagée entre  le  christianisme  et  la  philosophie.  Mais 
on  devine  bien  que  ce  n'est  pas  dans  les  écrits  des 
philosophes  d'alors  qu'il  faut  chercher  une  peinture 
impartiale  du  clergé.  Toutefois,  détail  assez  piquant, 
ce  sont  eux  qui  ont  introduit  dans  la  littérature  le 
tyi)e  ou,  si  l'on  veut,  le  thème  du  bon  prêtre;  car 
l'idée  de  glorifier  la  mission  ou  l'abnégation  du 
prêtre  est  toute  moderne  ;  autrefois,  on  célébrait  à 
certains  jours  dans  les  églises  les  panégyriques  des 
saints  ;  chaque  ordre  monastique  défendait  ses  pri'vi- 
lèges,  proclamait  son  excellence  :  mais  le  type  du 
bon  prêtre  n'avait  pas  encore  été  mis  en  circulation 
parmi  les  gens  de  lettres.  Au  contraire,  nos  philo- 
sophes se  complurent  à  l'offrir  par  l'effet  d'un  calcul 
assez  ingénieux;  ils  chargeaient  de  perfections,  quel- 
quefois un  peu  hétéroclites,  un  ecclésiastique  réel 
ou  imaginah-e,  et  suggéraient  cette  conclusion  :  «  Ah, 
si  tous  ressemblaient  à  celui-là  1  »  En  réalité,  si  l'on 
attendait  pour  estimer  une  profession  que  tous  ceux 
qid  l'exercent  méritassent  de  serxdr  d'exemple  à  la 
postérité,  on  attendrait  longtemps  ;  mais,  dans  le  feu 
de  la  bataille,  on  raisonne  comme  on  peut,  ou,  pour 
mieux  dire,  comme  on  veut.  Les  philosophes  enché- 
rissaient tous  à  l'envi  sur  la  charité  de  MassUlon,  sur 
la  tolérance  pourtant  assez  contestable  de  Fénelon  ; 
Jean-Jacques  donnait  à  son  Vicaire  savoyard  toutes 
les  séductions,  y  compris  celle  d'une  pieuse  et  mo- 
deste incrédulité.  Jusque,  dans  les  drames  écrits 
contre  les  vœux  monastiques  ou  contre  le  fana- 
tisme, dans  la  Mélanie,  de  La  Harpe,  dans  le  Com- 
lainges,  d'Arnaud,  dans  le  Calas,  de  Joseph  Chénier, 
on  ménageait  un  rôle  sympathique  à  des  prêtres,  à 
des  moines. 

Mais,  pour  trouver  une  peinture  précise,  sinon 
profonde,  d'une  partie  au  moins  du  monde  ecclésias- 
tique, il  faut,  au  xvni°  siècle,  chercher  dans  la  litté- 
rature pure,  dans  celle  qui  reste  étrangère  à  la  mêlée 
des  partis.  C'est  le  théâtre  qui  va  satisfaire  notre 
curiosité.  Il  est  vrai  qu'à  proprement  parler  la  plupart 
des  ecclésiastiques  qu'il  va  nous  présenter  n'appar- 
tenaient pas  véritablement  à  l'Église.  Les  abbés  qui 
tirent  alors  tant  parler  d'eux  ne  sont  ni  des  supé- 
rieurs de  couvent,  ni  des  prêtres  de  paroisses  ;  c'est 
une  classe  quelque  peu  interlope,  qui  ne  tient  guère 
à  l'Église  que  par  l'habit  et  ne  lui  sert  guère  qu'à  la 
compromettre.  Cette  classe  comprend  d'abord  des 
candidats  qui  se  préparent  avec  une  sage  lenteur 
aux  grades  de  la  Faculté  de  théologie  et  surtout  aux 
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sinécures  qu'ils  peuvent  procurer;  puis  Tiennent  les 
intendant?  de  e:randes  familles,  les  précepteurs  à 
douze  cents  francs,  et  enfin  une  catégorie  plus  cu- 
rieuse encore  que  Mercier  décrit  en  ces  termes  : 

On  voit  sous  le  nom  d'abbés  beaucoup  de  petits  hou- 
sards,  sans  rabal  ni  culotte,  avec  un  petit  habit  à  la 
prussienne,  des  boutons  d'or,  et  chapeau  sous  le  bras, 
('taler  une  frisure  impertinente  &t  des  airs  efféminés. 
Piliers  de  spectacles  et  de  cafés,  ou  mauvais  compila- 
teurs de  futiles  brochures,  ou  faiseurs  d'extraits  sati- 
riques, on  se  demande  souvent  comment  ils  appartien- 
nent à  l'Église  ;  car  on  ne  devrait  appeler  ecclésiastiques 
que  ceux  qui  servent  les  autels...  Prend  l'habit  ecclé- 
siastique qui  veut,  et  même  sans  tonsure...  (1) 

Les  travers  que  cette  classe  parasite  offrait  à  la  satire 
n'ont  pas  tous  été  mis  à  profit  par  nos  auteurs  comi- 
ques. Je  ne  parle  naturellement  pas  ici  de  l'intolérance 
qui,  par  ses  conséquences  lugubres,  échappait  à  la 
comédie  et  dont  les  tragiques  du  temps  se  char- 
geaient d'instruire  le  procès,  en  attendant  nos  drama- 
turges révolutionnaires  de  qui  l'on  connait  assez  le 
libéralisme  frénétique.  Mais  nos  comiques  ne  nous 
peignent  point  par  exemple  l'abbé  sceptique  dont  il 
y  avait  pourtant  alors  des  exemples  si  en  \*ue,  ne 
fût-ce  que  cet  honnête  Morellet  qui  dans  ses  Mémoires 
regrettera  avec  tant  do  candeur  ses  bénéfices  sup- 
primés par  la  Révolution.  Tout  au  plus  dans  les 
Philosop/ies  de  Palissot  '1760),  le  corj-phéc  des  esprits 
forts  dira-t-il  : 

Nous  avons  tant  de  gens  qui  pour  nous  se  dévouent. 
Tant  de  petits  .ibbés  i(ui  par  orgueil  nous  louent  (111.  i). 

L'abbé  simoniaque  fut  encore  moins  attaqué;  il  faut 
remonter  aux  dernières  années  du  siècle  x>récédent 
pour  trouver  un  trait  lancé  contre  lui  :  dans  la 
Femme  d'intrifjue,  de  Dancourt  (1692),  il  y  a  un  abbé 
Castoret  qui  voudrait  traiter  la  cession  d'un  bénéfice 
avec  le  prieur  Caflard  fi,  3),  par  l'intermédiaire  d'ime 
dame  Thibaut,  qui  tient  à  Paris  un  bureau  pour  pro- 
curer des  ch;u-ges,  des  emplois,  des  mariages  et  met 
à  la  disposition  de  ses  clients  des  solliciteuses  depuis 
unepistole  jusqu'à  trente.  Enfln  les  auteurs  comiques 
duxvni"  siècle  nous  montreront  sans  doute  quelques 
abbés  qui  étalent  naïvement  leurs  ridicules,  mais  ils 
ne  nous  montreront  pas  l'ingénuité  plaisante  que  la 
vie  ecclésiastique  engendre  chez  les  hommes  en  qui 
elle  ne  développe  pas  une  sagacité  naturelle;  car 
c'est  peut-être  dans  le  clergé  qu'on  trouve  à  la  fois 
les  diplomates  les  plus  adroits  et  les  dupes  les  plus 
candides.  Pascal  le  savait,  et  dans  les  mêmes  Lettres 
où  il  prêtait  un  peu  généreusement  les  plus  profonds 
calculs  aux  chefs  de  la  Compagnie  de  Jésus,  il  dé- 
peignait l'ingénuité  ecclésiastique,   non   seulement 

(1    Talileau  de  Paris,  chap.  xc. 


dans  le  Jésuite  tout  fier  de  ses  maîtres,  mais  dans 
ces  braves  théologiens  qui  citent  comme  une  auto- 
. rite  leur  so)'io?!((^«(?,  qui  croient  ce/f^Az-es  les  passages 
qu'ils  allèguent,  et  qui  s'olfrent  en  pure  perte,  Dieu 
merci  !  à  signer  leurs  opinions  de  leur  saug.  Lessing, 
dans  IVatliati  IrSaijc,  et  (îœthe,  dans  Go'lz  de  Berli- 
c/iinge»,  dessineront  de  ces  âmes  candides,  et  notre 
scène  contemporaine  nous  en  offrira  plus  d'un  exem- 
plaire comme  dans  //  ne  faut  jurer  de  rien.  Si  l'on 
n'en  trouve  pas  dans  notre  comédie  du  xvnr-  siècle, 
ce  n'est  pas  qii'on  n'en  rencontrât  point  alors  chez 
nous  ;  il  ne  serait  pas  malaisé  d'en  apercevoir  dans 
la  partie  du  clergé  demeurée  saine,  dans  celle  qui 
luttait  contre  la  bulle  L'ni<jenitus,  dans  ce  monde 
pieux  et  dévoué  d'où  sortiront  la  Morale  en  action  et 
la  Méthode  de  l'ablié  Gaultier.  Mais,  outre  que,  pour 
les  apercevoir,  il  eût  faUu  une  connaissance  plus 
intime  de  cette  société,  ce  n'était  pas  dans  le  demi- 
monde  ecclésiastique,  si  l'on  me  passe  cette  expres- 
sion, qu'il  eût  fallu  chercher. 


II 


En  revanche,  nos  auteurs  comiques  vont  se  donner 
Ubre  carrière  contre  les  défauts  qtii  n'impliquent  pas 
une  prévarication,  contre  ceux  qui,  plus  répréhen- 
sibles  sans  doute  sous  l'habit  ecclésiastique,  sont 
pourtant  plutôt  d'ordre  commun,  par  exemple  la 
vanité  littéraire,  la  fureur  du  jeu,  la  manie  de  jurer, 
la  gourmandise,  la  galanterie.  Sur  ceux-là,  c'est  une 
grêle  de  flèches  qui  va  pleuvoir. 

Dancourt  avait  commencé  sur  la  fin  du  siècle  pré- 
cédent [\).  Dans  la  Femme d'intrigw  que  nous  citions 
tout  à  l'heure,  une  baronne  ne  veut  plus  acheter 
d'écharpes  parce  qu'elle  s'est  jetée  depuis  quelque 
temps  dans  le  goût  des  petits-collets  :  elle  ne  fait 
donc  plus  de  cadeaux  aux  militaires  et  il  ne  lui  faut 
plus  que  de  la  batiste  (111,  o  i.  Parmi  les  vdsiteurs  dont 
on  annonce  la  venue  au  malheureux  propriétaire  de 
la  Maison  de  campagne  (ItiSSj,  U  y  a  ce  gros  ahbé  qui 
est  si  longtemps  à  lahle,  qui  doit  tant  sans  s'enivrer  et 
qu'un  peu  plus  loin  on  appelle  ce  gros  coquin  d'ahhé 
(I,  0  et  8).  Le  restaurateur  Lorange,  dans  les  Ven- 
danges de  Suresnes  iiti9o;  se.  7),  compte  entre 
autres  clients  les  abbés  qui  font  porter  des  soupers 
en  ville;  dans  la  Parisienne  (même  année;  se.  1{), 
un  personnage  se  plaint  d'avoir  dû  prêter  de  l'ar- 
gent à  deux  abbés  maltraités  du  lansquenet.  Nous 
retrouverons  encore  plus  loin   Dancourt;  passons 


111  est  cl.ilr  «lu'i  foute  rij.'ucur  on  trouverait  mOnic  avani 
Dancourt  i|ueli|ues  plaisanteries  sur  les  abbés  dans  le  tbé.-ilrc 
du  XVII"  siècle:  on  aperçoit  un  abbé  sot.  bel  esprit  cl  buveur 
dans  les  l.'nrrosses  rrOrléanf!  de  la  Chapelle  IfiSn^.  Aux 
scènes  4  et  ;>,  dans  la  Coquette  cl  ta  Fauxse  prude,  de  Baron 
illiSa),  on  parle  d'un  abbé  qui  va  chez  la  jeune  veuve  Cidalisc 
pour  une  certaine  Angélique. 
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à  Regnard;  on  Ut  dans  les  Folies  amoureuses  (1704)  : 

Abbés  blonds  et  musqués,  qui  cherchez  par  la  ville 
Des  femmes  d'un  époux  dont  l'accès  soit  facile  (11,  a). 

et  dans  le  prologue  de  cette  pièce,  Momus  cite,  parmi 

les  originaux  qu'il  signale  aux  auteurs,  un  ablii' 

Qui,  dressant  son  petit  collet, 
D'un  air  présomptueux  et  d'un  ton  de  fausset 
Applaudit  à  son  ignorance  (se.  5). 

Des  auteurs  d'un  talent  bien  plus  modeste  se  per- 
mettaient tout  autant  de  liberté  ;  Alain,  AausY  E  preuve 
réciproque  (171 1),  imaginait  un  tour  de  phrase  adroit 
pour  atteindre  dans  les  deux  sexes  à  la  fois  la  pré- 
tention de  se  partager  entre  l'Église  et  le  monde;  à 
propos  d'une  maison  qui  ne  désemplissait  pas  parce 
qu'on  y  donnait  à  jouer,  il  disait  :  «  On  y  voit  des 
comtes,  des  comtesses,  des  marquis,  des  marquises, 
des  présidents,  des   présidentes,    des    abbés,    des 

abb Que  diantre  sais-je?  Il  faut  que  ce  soit  le 

rendez-vous  de  tous  les  nobles  fainéants.  »  (I,  1.) 
Dans  un  des  couplets  qui  terminent  le  Galant  coureur 
de  Legrand(1722),  on  lit  : 

Aux  plumets  une  proie  échappe, 
Aux  gens  de  robe  également  ; 
Mais  un  petit-collet  l'attrape  ; 
C'est  l'ouvrage  d'un  moment. 

Dans  le  Français  à  Londres,  de  Boissy  (1727),  on 
mentionne  un  recueil  d'imprécations  auquel  a  col- 
laboré un  abbé  ruiné  au  trictrac  (se.  13).  L'habit 
d'ablié  est  un  des  costumes  que  prend  le  Fat  puni, 
quand  U  va  à  ses  prétendues  bonnes  fortunes  (se.  1; 
1738).  Dans  le  Café  borgne  de  Carmontelle  (1),  un 
perruquier  envoie  chercher  dans  son  atelier  ce 
petit  bonnet  indécis  commandé  par  M.  l'abbé  C... 
quand  il  sort  à  pied  le  soir.  Palissot  au  jusqu'à  don- 
ner à  entendre  dans  ses  Courtisanes  (1782)  que  ces 
pseudo-ecclésiastiques  ne  refusent  pas  de  rendre  les 
plus  scabreux  services,  puisqu'il  prétend  que  le  ca- 
ducée est 

Un  art  à  la  mode  et  réduit  en  système 
Par  plus  d'un  important,  par  plus  d'un  abbé  même  (1, 1). 

Enfin,  dans  l'Inconstant  du  bon  ColUn  d'Harleville 
(178ti),  un  maître  d'hôtel  dit  d'un  valet  qu'il  recom- 
mande : 

De  la  toilette  il  connaît  les  finesses; 
Il  n'a  servi  qu'abbés,  que  petites-maitresses; 
U  est  élégant,  souple  et  prompt  comme  l'éclair  (II,  3). 

Mais,  jusqu'ici,  nous  n'avons  relevé  que  des  traits 
décochés  en  passant,  des  maUces  à  la  cantonade 
contre  des  personnages  qu'on  ne  nous  montrait  pas. 
Nous  allons  voir  maintenant  le  petit-collet  paraître 
sur  la  scène. 

Cette  fois  encore,  c'est  Dancourt  qui  va  commen- 


;d)  11  est  malaisé  d'indiquer  une  date  précise  pour  les  pièces 
de  Carmontelle  qui  parurent  en  divers  recueils,  dans  la  seconde 
moitié  du  wiW  siècle. 


cer.  Ne  comptons  pas  son  M.  des  BalÎA-eaux  puis- 
que cet  imbécile  d' abbé  xieni  de  changer  d'habit  et  que 
la  mort  d'un  frère  aîné  le  fait  conseiller  au  prési- 
dial  d'Abbe\ille  (se.  o  du  Retour  des  officiers;  1697); 
mais  voici  labbé  Cheurepied  qui,  malgré  ses  cin- 
quante ans,  se  mêle  de  galanterie  ;  Angélique  le 
souffre  près  d'elle,  au  moins  pendant  la  saison  où  les 
miUtaires  tiennent  campagne;  CidaUse  luî  ayant  dit  : 
«  Quoi,  tu  donnes  dans  les  abljés,  ma  bonne,  toi  qui 
ne  pouvais  les  souffrir?  »,  elle  vi'pond  :  «  Veux-tu 
que  je  demeure  seule'?  »  Elle  estime  d'ailleurs  qu'un 
des  avantages  des  coquettes  est  de  polir  un  homme 
de  robe,  d' apprendre  «  vivre  à  un  abbé;  puis,  comme 
le  dit  Lisette,  Cheurepied  «  n'a  point  de  bénéfice  et 
n'a  pris  le  petit  collet  que  pour  ne  point  marcher  à 
l'arrière-ban  ».  Il  entre  donc,  après  avoir,  à  ce  que 
Lisette  soupçonne,  «  consulté  son  petit  miroir  de 
poche,  mordu  ses  lèvres,  arrangé  les  boucles  de  sa 
perruque  et  pris  l'avis  de  tous  ses  laquais  sur  sa 
parure  ».  Il  a  égayé  le  plus  qu'il  a  pu  son  costume, 
qui  finit  par  n'être  ni  celui  d'un  militaire  ni  celui 
d'un  ecclésiastique,  et  Lisette  lui  prédit  qu'on  le 
prendra  pour  un  animal  amphibie;  n'importe,  il  dé- 
bite ses  fadeurs  et,  quand  Angélique  déclare  qu'elle 
a  pour  lui  tous  les  sentiments  qu'elle  peut  ressentir 
pour  une  personne  de  son  caractère,  il  s'écrie  : 
«  Ah!  Madame,  je  n'ai  point  encore  de  caractère.  » 
Malheureusement,  la  poudre  de  Chypre  qu'il  porte 
sur  lui  donne  sur  les  nerfs  d'AngéUque  :  «  Eh,  les 
■vilains  abbés  avec  leur  poudre  !  »  s'écrie  Lisette,  et 
il  faut  qu'il  s'écUpse  pour  ne  pas  causer  un  éva- 
nouissement [L'Étedes  coquettes,  se.  9  et  10;  1690). 
Dans  le  Cercle,  de  Poinsùiet  (1764,  un  abbé  entre, 
donnant  le  bras  à  Ismène,  chez  Araminte  qui  se  dis- 
pose à  écouter  la  lecture  d'une  tragédie  ;  Araminte 
veut  aussitôt  qu'Ismène  obtienne  de  son  cher  abbé 
qu'il  leur  chante  un  morceau  ;  l'abbé  s'excuse  ;  il  est 
très  fatigué  pour  avoir  passé  la  moitié  de  la  nuit 
chez  une  jeune  duchesse  où  on  lui  a  fait  impitoyable- 
ment chanter  un  acte  d'opéra  et  six  romances.  On  in- 
siste ;  U  se  défend,  d'autant  qu'il  lui  faudi-ait  ime 
harpe,  au  moins  une  guitare  :  «  C'est  malice  toute 
pure,  dit  une  autre  dame;  les  gens  de  son  état  sont 
accoutumés  qu'on  les  cajole.  »  —  «  Ce  sont,  ajoute 
Ismène,  de  petits  mortels  assez  heureux.  »  L'abbé  ne 
dit  pas  non  :  «  Sans  devenir  la  terreur  des  maris, 
nous  faisons  quelquefois  l'amusement  des  dames.  » 
L'entrée  d'un  médecin  détourne  un  instant  l'atten- 
tion :  «  Vous  croyez  aux  médecins.  Madame?»  dit 
l'abbé  à  Ismène.  «  Comme  aux  abbés  »,  répUque  Is- 
mène. Et  l'abbé  :  «  Toujours  méchante  1  »  Le  méde- 
cin garde  le  dé  de  la  conversation  :  l'abbé  s'impa- 
tiente, se  lève,  se  promène,  ouvre  des  livres  de 
musique,  prend  une  guitare,  prélude,  obtient  un  si- 
lence dont  le  poète  tragique  se  llatte  en  vain  de  pro- 
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fiter,  entame,  sans  s'en  apercevoir,  à  ce  qu'il  pré- 
tend, une  romance  d'amour  qu'il  a  composée,  paroles 
et  musique  ;  mais  le  poète  tragique  en  trouve  natu- 
rellement les  paroles  médiocres,  et  le  petit-collet 
sort  de  dépit,  tout  en  acceptant  de  conduire  la  fille 
de  la  maison  dans  une  ciiambre  voisine  pour  lui 
donner  une  leçon  de  chant.  Ismène  se  félicite  de 
protéger  un  homme  aussi  aimable  :  «  Est-il  rempli 
de  complaisance  !  »  Mais  Araminte  réplique  :  «  J'aime- 
rais bien  qu'il  en  manquât  chez  moil  »  (Se.  7,  s,  9,  10.  ; 
Dans  les  Couiiisancs  déjà  citées,  dePalissot,  l'abbé 
Fichet  est  le  maître  de  guitare  et  de  chant  de  deux  de 
ces  dames,  Ut)salie  et  Clorinde  ;  on  raO'ole  de  lui  : 


son-;  si  bien  lilû 


l'no  voix  si  lég-èrc  ! 
!  Lu  timbre  si  brillant I 


Il  entre  en  chantant,  tout  fatigué  qu'il  est.  lui 
aussi;  car,  dit-il,  U  a  fait  depuis  quelque  temps  des 
excès  de  punch  qui  lui  ont  éteint  la  voix,  si  bien 
qu'il  n'a  pas  pu,  dans  la  fêle  superbe  qu'on  vient  de 
donner  à  Céliante,  chanter  et  jouer  un  proverbe 
comme  il  l'avait  promis  :  ce  qui  ne  l'empêche  pas, 
dès  qu'on  cesse  de  le  prier,  de  se  faire  entendre  dans 
une  ariette  (II,  1  et  8).  Dans  la  bouffonnerie  scatolo- 
gique,  Janot  chez  le  di'rjraisseur,  de  Carmontelle,  un 
abbé  en  est  quitte  pour  avoir,  comme  les  autres 
clients  de  M""  Simon,  un  vêtement  inrprégné  d'une 
odeur  sur  laquelle  il  ne  se  méprend  pas  et  dont  U 
dit  même  plaisamment  à  la  dégraisseuse  :  «  Vous 
appelez  cela  une  odeur  !»  Il  fait  généreusement  ca- 
deau du  vêtement  infecté,  et  Carmontelle  ne  lui  de- 
mande pas  pounjuoi  une  comtesse  se  promène  à 
son  bras.  Le  même  auteur  s'égaye  assez  innocem- 
ment, dans  les  V'oyafjcurs,  de  l'abbé  d'OrloI,  qui 
étonne  de  ses  jurons  deux  dames  voyageant  sous 
sa  garde  :  «  Bon,  lui  fait-il  dire,  vous  ne  voyez  rien; 
quand  j'ai  pensé  être  cornette  de  dragons,  je  jurais 
bien  mieux  que  cela.  •>  Et  M.  d'Orlot  promet  à  ses 
compagnes  de  se  montrer  à  elles  dans  l'uniforme 
qu'on  lui  avait  fait  alors  ;  elles  ne  s'aperçoivent  point 
trop  qu'il  a  aussi  peur  qu'elles  du  brigand  dont  on 
les  menace  et  tiennent  à  payer  les  dix  louis  qu'on 
lui  demande  d'une  paire  de  pistolets  ;  heureusement, 
son  ancien  maître  à  Jurer  est  devenu  lieutenant  de 
la  maréchaussée  et  arrive  à  temps  pour  rassurer 
tout  le  monde.  Dorvigny,  dans  un  proverbe  du 
temps  de  Louis  XVI,  On  ne  fait  pas  ce  fju'oii  veut, 
n'attribue  à  son  petit-collet  que  de  la  vanité  litté- 
raire ,  le  personnage  se  présente  à  Franville  qui 
veut  monter  un  théâtre  de  société  ;  il  expose  que  le 
métier  d'acteur  lui  aurait  fort  agréé  :  "  Mais,  dit-il, 
j'ai  les  passions  si  fortes  et  la  poitrine  si  délicate, 
qu'elle  n'aurait  jamais  pu  suffire  à  la  vigueur  de 
mes  expressions.  J'aurais  pu  de  même  m'adonner  à 
la  composition  ;  mais   malheureusement    je    viens 


trop  tard.  Je  trouve  dans  Molière  et  dans  Corneille  à 
peu  près  ce  que  je  pense  tous  les  jours  et  je  ne  peux 
pas  écrire  :  nos  esprits  étant  formés  sur  le  même 
modèle,  je  ressemblerais  nécessairement.  »  11  s'est 
rabattu  sur  la  pantomime  dont  il  a  rédigé'  la  poé- 
tique dans  un  traité  qui  va  paraître  par  souscription. 
Il  en  donne  une  idée  à  Franville.  Il  l'invite  par 
exemple  à  se  figurer  l'altitude  de  deux  chefs  d'année 
qui  se  provoquent  et  figure  lui-même  celte  attitude 
par  une  description  qu'il  accompagne  d'une  mi- 
mique :  "  C'est  le  défi  d'.\cliille.  Monsieur;  vuyez-le. 
Portez  vivement  votre  jamb(;  en  arrière  ;  mettez  vi- 
vement vos  deux  poings  dans  la  poche  gauche,  et 
tournez  la  lête  à  droite  avec  un  œil  farouche.  Le 
voici!  »  Puis  vient  la  description  du  désespoir  d'un 
de  ces  deux  chefs,  désarmé  par  son  adversaire  ;  puis 
le  casque  du  vaincu  tombe,  son  vainqueur  le  recon- 
naît :  «  C'est  sa  maîtresse,  c'est  son  père,  son  fils, 
tout  ce  que  l'on  voudra.  »  Stupeur  et  attendrisse- 
ment du  vainqueur  :  «  Tendez  les  deux  mains  en 
avant  et  restez  la  bouche  ouverte...  Portez  les  deux 
mains  sur  votre  cœur...  élancez-vous  en  l'air  en  dé- 
tachant les  mains  et  restez  sur  la  pointe  du  pied.  » 
L'abbé  applique  ces  préceptes  à  une  scène  de  Mi- 
tliridale  :  une  main  qui  tourne  autour  de  la  tête  dé- 
signe une  couronne  et  par  suiti;  im  roi;  on  répète 
plusieurs  fois  le  geste  si  le  substantif  est  au  pluriel  ; 
un  mouvement  de  bascule  indique  la  fortune  ba- 
lancée, et  les  index  qui  se  croisent  comme  quand 
on  excite  deux  chiens  à  se  battre  indiquent  les  fils 
infortunés  qui  ne  s'accordent  pas  (se.  11).  On  dé- 
couvre a\i  surplus  à  la  fin  que  ce  n'est  pas  un  abbé, 
mais  un  mystificateur  qui  a  voulu  s'amuser  de  Fran- 
ville; il  reste  cependant  que  Dorvigny  nous  a  montré 
la  futihté  dont  il  croyait  capables  certains  suppôts  de 
l'Église. 

Mais  M""  de  Beaunoir,  plus  hardie  encore,  nous 
montre  l'abhi'  Pompon  en  masque  et  en  domino, 
excédé  des  soupers  où  il  se  prodigue  par  di'cenc;  : 
«  Nous  sommes  nécessités,  nous  autres  agréables, 
dit  Pompon,  à  un  milUon  de  choses  qui  nous  con- 
trarient horriblement.  Que  dirait-on,  je  vous  prie, 
del'ablié  Pompon,  si  on  ne  le  voyait  pas  à  une  fête 
nouvelle  ?  On  le  croirait  perdu,  échpsé,  et  en  vérité 
j'aime  mieux  être  mort  qu'enterré.  »  11  explique  que 
son  domino,  son  masque,  lui  étaient  nécessaires 
pour  intriguer  les  dames  qu'il  a  rencontrées  au  bal, 
en  particulier  Orphise  dont  il  veut  à  toute  force  dé- 
couvrir le  tailleur;  car  toutes  les  jolies  femmes  le 
cousullent  sur  leur  toilette.  Il  fait  admirer  la  grâce 
dont  il  manie  l'éventail  qu'Orphlse  lui  a  donné  : 
«  J'ai,  dit-il,  un  cabinet  rempli  des  modes  les  plus 
nouvelles...  mais  il  est  cruel  de  ne  pouvoir  les 
porter  moi-même.  »  Heureusement,  un  enchanteur 
qui  l'écoute  lui  fait  le  plaisir  inespéré  de  le  métamor- 
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phoser  en  femme.  [Les  Têtes  changées,  se.  13,  1783.) 
M°°  de  Beaunoir  prête  ailleurs  à  l'abbé  des  Fleu- 
rettes, dans  une  scène  à  la  vérité  fort  plate,  des 
plaisanteries  libres  sur  l'état  de  fatigue  où  son  inter- 
locutrice doit  êti'e  un  lendemain  de  noces  [La  Triste 
Journée,  se.  8,  1784)  (1). 

Enfin,  dans  quelques  pièces,  nos  auteurs  nous  in- 
troduisent parmi  le  véritable  clergé.  Toutefois,  on 
s'attend  bien  qu'ici  leur  malice  sera  beaucoup  plus 
réservée,  même  quand  ils  ne  se  borneront  pas, 
comme  Lesage  qui  garde  son  audace  pour  le  roman, 
à  feindre  qu'entre  les  lettres  qu'un  valet  doit  rendre, 
il  y  en  a  une  pour  M.  Gourmandin,  chanoine  [Crispin 
rival  de  son  maître,  1707).  Ainsi  Carmontelle  nous 
peindra  un  chanoine  de  Reims  qu'un  érudit  du  nom 
de  Colliger  vient  interroger  sur  le  sacre  de  1 7'22  :  le 
dignitaire  est  le  meilleur  homme  du  monde  ;  il  garde 
du  passé  une  fidèle,  une  trop  tidèle  mémoire  ;  pour 
ne  pas  faii'e  grâce  d'un  détaU  à  Colliger,  il  l'oblige  à 
laisser  partir  son  compagnon,  lui  promettant  une 
autre  occasion  pour  rentrer  à  Paris  ;  et,  tandis  qu'U 
s'arrête  à  décrire  par  le  menu  le  festin  que  le  doyen 
du  chapitre  avait  donné  la  veille  du  sacre,  cette  autre 
occasion  manque:  comme  en  fin  de  compte,  au 
moment  d'entrer  dans  la  basUique,  il  avait  été  pris 
d'une  indigestion,  Colliger  quittera  Reims  comme  il 
pourra  et  sans  avoir  rien  appris  {Le  Chanoine  de 
Reims). 

Avec  Carmonlelle,  avec  Laujon,  nous  pénétrons 
même  dans  des  couvents  féminins.  Dans  le  Malen- 
tendu, du  premier,  un  cordeher  bon  vivant  enseigne 
à  un  médecin  à  ériger  en  système  une  bé\'ne  com- 
mise dans  l'exécution  d'une  ordonnance  ;  ce  méde- 
cin avait  annoncé  l'intention  de  mettre  une  malade 
au 'régime  des  eaux;  les  rebgieuses,  croyant  entrer 
dans  sa  pensée,  ont  fait  sucer  des  os  à  la  malade  ;  la 
cure  a  réussi  et  toute  la  maison  chante  les  louanges 
du  docteur,  qui  est  toutefois  assez  embarrassé  d'un 
succès  imprévu  ;  mais  le  cordelier  lui  expose  qu'au 
contraire  sa  fortune  est  faite,  qu'un  médecin  végète 
tant  qu'U  emploie  les  remèdes  de  tout  le  monde  et 
qu'il  n'a  pour  se  tirer  hors  de  pair  qu'à  appuyer 
d'une  théorie  celui  que  le  hasard  vient  de  lui  suggérer. 
La  pièce  de  Laujon,  le  Couvent,  date  de  1790;  on  n'y 
cherchera  pas  la  hardiesse  cynique  de  Diderot  :  l'au- 
teur ne  se  borne  pourtant  pas  à  nous  représenter  le 
parloir  de  l'abbesse,  la  grille  qui  en  sépare  la  partie 
intérieure  de  la  partie  extérieure,  le  tour  qui  sert  aux 
communications,  les  pensionnaires  du  couvent  qui 
se  cachent  pour  entendre  les  conversations  ;  il  nous 
amuse  avec  la  faiblesse  de  la  tourière  pour  le  clio- 


(1)  Et  je  laisse  de  coté,  nolamineiit,  des  proverbes  de  Car- 
montelle qui  ineltent  en  s<-ènc  les  mémos  personnages  :  t'Après- 
dlner,  VAlibé  <lc  Cure-cliner,  l'Auteur  avantageux,  etc. 


colat,  avec  la  satisfaction  que  l'abbesse  éprouve 
d'aA^oir  conservé  une  si  bonne  fête  dans  un  âge  fort 
avancé,  avec  le  caquetage  de  sœur  Euphémie  qui  se 
reproche  les  défaillances  de  sa  curiosité  avant  même 
que  sœur  Anastasie  les  blâme  et  qui  est  d'ailleurs  si 
fatiguée  qu'elle  est  sûre  que  ses  yeux  font  peur. 

Mais,  de  toutes  les  pièces  qui  nous  présentent  de 
véritables  membres  du  clergé,  la  plus  piquante  est 
sans  contredit  Y  Amant  malade,  de  Carmontelle,  qui 
-nous  olTre  de  fines  esquisses  de  moines  cliirurgiens. 
La  scène  est  à  l'hôpital  de  la  Charité.  Le  frère  Jean 
de  Dieu  y  reçoit  assez  mal  une  jeune  fille  qui  ■vient 
demander  des  nouvelles  de  son  amoureux  Paulin  ;  il 
traite  Paulin  lui-même,  qui  lui  parait  n'avoir  plus 
que  quelques  heures    à   \-ivre,  avec   un    mélange 
d'attention  et  de  rudesse  ;  à  chaque  quinte  du  mal- 
heureux, il  répète  :  «  Crachez  !  »  et,  comme  Paulin 
objecte  qu'il  ne  peut  pas,  il  répond  :  c  Gela  ne  fait 
rien.    »  Arrive  le    vieux  frère  Jérôme,  chirurgien 
feuillant.  Jean  de  Dieu  le  féhcite  de  ne  pas  aller 
trop  mal,  lui  fait  compliment  sur  un  instrument  qu'il 
■vient  d'inventer  et  que  les  autres  chirurgiens  em- 
ploient tout  en  le  décriant  ou  en  se  l'appropriant. 
Jérôme  demande  un  cada\Te  pour  une  expérience. 
Jean  de  Dieu  lui  olTre  à  demi-voix  Paulin  qui,  d'après 
lui,  A'a  passer  d'un  moment  à  l'autre  et  à  qui  de 
temps  en  temps  U  impose  silence  :  «  Nous  parlons 
de  vous,   nous  parlons  de  vous,  mon  ami;  restez 
tranquille.  »  Il  in-vite  Jérôme  à  examiner  le  patient; 
Paulin  questionne  le  feuillant  sur  son  état,  veut  le 
remercier  de  ses  réponses.  «  U  n'y  a  pas  de  quoi  », 
répond  Jérôme.  Le  feuillant  convient  que  ce  sujet 
ferait  bien  son  affaire  et  prie  seulement  Jean  de 
Dieu  de  le  lui  pousser  jusqu'à   cinq  heures,   étant 
présentement  occupé  ailleurs.  Jean  de  Dieu  le  pro- 
met et  fait  prendre  à  Paulin  un  cordi;d  dont  le 
malade  se  déclare  enchanté  :  «  Aussi,  dit  Jean  de 
Dieu,  je  sais  bien   pourquoi  je  vous  le   donne.  » 
Mais  le  remède  opère  trop  bien  :  subitement  guéri, 
Pauhn  profite  d'un  moment  où  le   frère  a  le  dos 
tourné  pour  enfiler  sa  robe  de  chambre  et  se  sauver, 
laissant  Jean  de  Dieu  s'expliquer   comme  il  peut 
avec  Jérôme,  qui  à  son  retour  se  plaint  amèrement 
qu'on  lui  ait  manqué  de  parole.  Tout  le  dialogue  de 
la  pièce  est  plein  de  naturel  et  de  sel,  et  l'idée  en  est 
fine  et  vraie.  Ces  deux  religieux  sont,  en  somme, 
très  dévoués  à  l'humanité  souffrante  ;  jusque  dans 
un  âge  avancé,  ils  travaillent  assidûment  pour  elle  ; 
Jérôme,  un  peu  sensible  à  l'injustice  des  envieux,  se 
console  en  pensant  que  la  découverte  qu'on  lui  dé- 
robe n'en  rendra  pas  moins  des  services  sous  un 
autre  nom  ;  si  Jean  de  Dieu  est  fâché  de  la  guérison 
de  Paulin,  c'est  qu'U  craint  qu'elle  ne  brouille  ses 
malades  avec  un  chirurgien  éminent  et  que,  pour  un 
homme  sauvé,  il  n'y  en  ait  dix  de  perdus.  Mais  ces 
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praticiens,  habitués  à  voir  mourir,  finissent  par  ne 
considérer  un  malade  condamné  que  comme  un  im- 
portun réclamant  à  tort  des  soins  qui  seraient  plus 
efficacement  employés  auprès  d'autres.  De  là  le  co- 
mique très  philosophique  de  cette  exquise  bluette  : 
leur  endurcissement  n'est  que  la  charité  un  peu  troj) 
expéditive  de  médecins  qui  n'ont  pas  de  temps  à 
perdi'e,  et  pour  qui  un  incurable,  dont  la  guérison 
imprévue  les  prive  d'un  cada^Te  bien  conditionné, 
est  un  égoïste  de  mauvaise  foi.  Leur  froc  rend  cet 
endurcissement  relatif,  non  pas  moins  invraisem- 
blable, mais  plus  piquant;  ils  se  ménagent  encore 
moins  que  des  médecins  laïques,  mais  leur  abnéga- 
tion se  ressent,  bon  gré  malgré,  des  nécessités  de 
lem-  profession. 


Charles  Dejob. 


{A  suivre. 


UN  NATIONALISTE  ET  UN  PATRIOTE 
M.  Ernest  Judet  et  M.  Ferdinand  Buisson. 

I 

A  mesure  que,  brusques  et  fatales  coname  celles 
d'une  tragédie  antique,  les  péripéties  de  lafifairc 
Dreyfus  se  développent,  un  duel  chaque  jour  plus 
\-if,  plus  corps  à  corps,  éclate  et  renaît  entre  les  parti- 
sans de  res|>ril  hlural  et  les  défenseurs  du  [uincipe 
d'autorité. 

Le  rasoir  du  colonel  Henry  a  tranché  d'un  trait 
précis  les  hésitations  jusque-là  légitimes  de  l'un  et 
l'autre  parti.  Tous  ceux  qui  n'admettront  jamais  que 
la  Vérité  et  la  Justice  puissent  être  trahies,  même 
contre  un  traître,  demandent  à  grands  cris  la  Te\i- 
sion  d'un  procès  inique  et  illégal.  Tout  ceux  pour 
qui  ta  fi»  justifie  les  moyens,  et  qui  in^-oquent  la 
raison  d'État  contre  la  raison  toute  nue,  s'opposent 
fanatiquement  à  cette  re^-ision. 

D'un  côté,  les  nationahstes,  les  antisémites,  les 
cléricaux,  la  Compagnie  de  .Jésus  ;  de  l'autre  les  intel- 
lectuels, les  sociaUstes,  les  protestants,  les  juifs. 
La  France  est  à  nouveau  coupée  en  deux.  Les  beaux 
jours  de  la  Ligue  et  de  la  Terreur  semblent  poindre 
sur  l'horizon. 

Tout  récemment,  ces  deux  Frances  se  sont  oppo- 
sées en  deux  hommes  :  le  «  nalionahste  »  Ernest 
.ludet  et  le  patriote  Ferdinand  Buisson.  La  logique 
du  destin,  bien  plus  que  le  hasard  des  circonstances, 
a  mis  ces  deux  personnalités  aux  prises.  Le  rédacteur 
en  chef  du  l'edl  Journal  s'est  mesuré  au  réorganisa- 
teur di'  renseignement  primaire,  .lamais  l'occasion 


ne  sera  plus  saisissante  pour  étudier,  sur  le  ^-if  et 

dans  son  fond,  le  redoutable  duel  qui  décliire  notre 
malheureuse  patrie. 

On  connaît  les  faits.  Je  ne  les  rappelle  que  pour 
mémoire,  et  dans  ce  qu'ils  ontdesscntiiM. 

Il  j'  a  cinq  semaines,  mourait,  dans  une  vallée  du 
Béarn,  un  homme  qui  avait  été.  dans  la  vie  de  la 
nation,  une  manière  d'apôtre  et  de  saint.  Directeur 
de  l'École  normale  de  Fontenay-aux-Hoses,  inspec- 
teur général  de  l'enseignement  primaire,  membre 
du  Conseil  supérieur  de  l'Instruction  pubUque, 
M.  Félix  Pt'caut  s'était  pendant  trente  années  consa- 
cré à  fonder  l'éducation  du  peuple  sur  la  vérité  et  la 
justice.  Sa  santé  toujours  très  médiocre  le  condam- 
nait à  une  mort  prématurée.  Elle  s'approchait,  et  il 
s'était  retiré  de  l'action,  lorsqu'il  acquit  la  certitude 
morale  que,  Dreyfus  l'Iant  innocent,  une  coahtion 
monstrueuse  de  fanatismes  et  d'intérêts  s'acharnait 
à  le  maintenir  au  bagne.  Félix  Pécaut  envoya  au 
ministre  sa  démission  d'inspecteur  général,  et  se  fit 
inscrire  sur  la  liste  des  protestataires.  Quelques 
jours  après,  il  mourait. 

Sur  sa  tombe,  l'homme  dont  il  avait  été  l'ami  le 
plus  cher  et  le  collaborateur  le  plus  siïr,  M.  Ferdi- 
nand Buisson,  lit  entendre,  avec  cette  autorité  que 
communique  la  mort  à  nos  émotions  et  à  nos  pen- 
sées, des  paroles  hautes  etgraves.  Raiipelant  combien 
longtemps  il  avait  lui-même  été  réfractaire  aux  solli- 
citations de  son  ami,  et  comment  la  lumière  s'était 
faite  enfin  en  sa  conscience,  M.  Buisson  ajoutait  : 

«...  M.  Pécaut  essayait  de  préserver  la  UépubUque, 
la  France  et  l'armée  du  seul  déshonneur  qui  pour- 
rait les  atteindre  :  car  réiiarer  une  erreur,  s'O  y  a  eu 
erreur,  ce  n'est  pas  une  honte,  au  contraire.  El  c'en 
serait  une  indélébile  que  de  prendre  son  parti  d'une 
iniquité  une  fois  commise...  Il  a  voulu  à  tout  prix 
liljérer  sa  conscience  devant  l'Université...  Il  lui 
a  semblé  que  la  France  courait  un  danger  Ici  que  le 
dernier  de  ses  enfants,  n'eût-il  qu'un  souffle,  le  lui 
devait.  O'iel  danger?  Il  l'a  dit.  Il  l'a  fait  écrire 
plusieurs  fois  :  «  En  voulant  sauver  la  France,  pre- 
«  nez  garde  de  détruire  la  conscience  française!...  ■■ 
Il  me  semble  que  son  àme  si  pure  et  si  tendre  ne  me 
pardonner;iit  jamais  d'avoir  ra\i  à  ses  «  filles  ■•  de 
Fontenay  et  aux  instituteurs  de  France,  qu'il  n'a 
jamais  llattés,  mais  dont  il  n'a  jamais  douté,  le  dernier 
exemple  et  la  dernière  lef-on  qu'il  leur  ait  légués.  Je 
remplis  ce  devoir  d'autant  plus  librement  que  je  n'ai 
ici  aucun  mandai  officiel;  je  ne  parle  ni  au  nom  du 
Ministre,  ni  au  nom  de  qui  que  ce  soil.  Je  n'engage 
personne.  Et  j'ajoute  que  je  suis  sûr  d'être  encore 
fidèle  à  la  pensée  de  l'ami  vénéré  en  vous  disant,  non 
pas  :  «  Pensez  comme  lui,  soyez  d'accord  avec  lui», 
mais  :  «  Quoi  que  vous  pensiez,  soyez  d'accord  avec 
«  votre  conscience.  La  sincérité  absolue  est  à  elle 
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«  seule  une  religion.  C'était  la  sienne  :  que  ce  soit  la 
«  vùtre  à  tous  !  » 

Pour  avoir  iirononcé  ces  paroles,  M.  Ferdinand 
Buisson,  professeur  d'éducation  à  la  Sorbonne,  a  été 
traité  par  M.  Ernest  Judet,  rédacteur  en  chef  du  Petit 
Journal,  d'  «  empoisonneur  de  la  jeunesse  »,  de 
«  missionnaire  de  Bismarck  »,  de  «  corrupteur  per- 
vers à  (|ui  une  faveur  imbécile  avait  livré  la  direc- 
tion de  tout  notre  ensei.unemeut  primaire  »,  etc.,  etc. 


II 


M.  Ernest-Martial-Gaston  Judet,  né  en  ISoi,  est 
un  ancien  élève  de  l'Ecole  normale  supérieure.  Il  y 
entra  premier,  parait-U,  mais  il  échoua  au  con- 
cours d'agrégation  qui  termine  et  justifie  d'ordi- 
naire les  trois  ans  de  stage  à  l'École  normale.  En- 
voyé comme  professeur  de  rhétorique  au  lycée  de 
Chàteauroux,  il  fut,  sans  qu'on  sache  encore  très 
bien  pourquoi,  révoqué  le  29  décembre  1877  par 
M.  -V.  Bardoux,  alors  ministre  de  l'Instruction  pu- 
blique. 

M.  Judet  se  tourna  vers  le  <■  journalisme  »  et 
vers  Paris.  De  1877  à  1887,  il  chercha,  il  tenta  des 
voies  diverses,  sans  grand  succès.  Son  nom  serait 
sans  doute  demeuré  obstinément  obscur,  si  sa  bonne 
fortune  ne  l'avait  abouché  avec  M.  Marinoni. 

Ces  deux  hommes  se  convinrent,  et  c'est  ainsi  que 
quatre  millions  de  Français,  alléchés  par  les  romans- 
feuilletons  du  rez-de-chaussée,  excités  par  le  récit 
amplifié  des  ^'iols  et  assassinats  à  la  troisième  page, 
se  trouvèrent  tout  préparés  à  comprendre  et  à  goûter 
le  style  et  la  pensée  de  M.  Ernest  Judet. 

Quand  on  est  ambitieux,  et  qu'on  n'a  pas  de  per- 
sonnalité, on  se  compose  un  personnage.  M.  Judet 
chercha  quelque  temps  le  sien  dans  la  troupe  des 
journalistes  en  vue.  Le  boulangisme  le  lui  révéla. 
II  serait  le  héraut  du  panache,  le  camelot  de  la  pa- 
trie, le  vengeur  de  l'armée. 

M.  Judet  fut  donc,  dès  le  cheval  noir  de  Boulanger, 
un  précurseur  du  «  nationalisme  ».  Il  devait  fatale- 
ment se  retrouver  un  jour  avec  Rochefort,  MUlevoye 
et  consorts,  contre  Trarieux,  Rancet  Buisson. 

La  première  «  atTaire  »  dans  laquelle  il  engagea  à 
fond  le  Petit. Journal  fut  la  campagne  contre  M.  Cle- 
menceau. De  celle  campagne  ful-U  l'instigateur,  ou 
simplement  l'exécuteur?  Je  ne  sais.  Aucune  injure, 
aucune  calomnie,  aucune  Aiolence  ne  fut  épargnée  à 
M.  Clemenceau.  Pour  la  première  fois  on  eut  le  spec- 
tacle d'unjournal  jusqu'alors  réputé  pour  sa  modé- 
ration et  son  indifférence  politiques  fonçant  comme 
une  meute  de  cliiens  féroces  sur  un  seul  adversaire. 
Ouel  que  fût  le  talenl  de  M.  Clemenceau,  H  ne  pou- 
vait prétendre  résister  à  l'argent  ni    au  tirage  du 


Petit  Journal.  L'apparence  d'impartialité  que  cette 
feuille  avait  toujours  gardée  était  contre  M.  Clemen- 
ceau la  plus  dangereuse  des  charges,  du  moment  que 
lui  seul  était  attaqué.  Le  suffrage  universel  ne  y\\. 
pas  le  piège.  M.  Clemenceau  fut  perdu  pour  le  Par- 
lement. 

Ce  premier  succès  mit  M.  Judet  en  goût.  .\u  cours 
de  sa  campagne  singulière  contre  M.  Clemenceau,  il 
s'était  aperçu  qu'il  y  a  dans  le  paysan  et  le  petit  bour- 
geois français  un  instinct  cocarilier  et  césarien,  au 
nom  duquel  on  peut  les  berner  et  les  «  faire  mar- 
cher »  tout  à  son  aise.  Cet  instinct  est  fait  pour  une 
moitié  de  peur  et  pour  l'autre  moitié  de  bravade. 
Terreur  devant  l'étranger  et  adoration  du  panache, 
voilà  les  deux  ingrédients  du  chauvinisme  français. 
Avec  cette  mixture,  la  Ligue  des  Patriotes,  le  Parti 
National  et,  en  dernier  lieu,  les  Nationalistes  ont  pu 
empoisonner  la  conscience  de  la  France,  déséquili- 
brer par  instants  sa  volonté. 

Cocardier,  césarien,  nationaliste  à  tous  crins, 
M.  Judet  le  fut  par  système  autant  que  par  gotit.  II 
lança  éperdument  le  Petit  Journal  dans  les  voies  du 
néo-boulangisme.  Il  savait  qu'à  tlatter  les  préjugés 
héréditaires  de  la  masse  il  ne  ferait  qu'accroître  sa 
popularité  et  celle  de  son  journal.  Que  lui  importait 
le  reste,  la  vérité,  l'éducation  de  la  foule?  Il  laissait 
ce  souci  aux  ennemis  du  peuple. 

Lorsque  éclata  l'affaire  Dreyfus,  lorsque  la  lumière 
commença  à  filtrer  derrière  les  portes  des  bureaux 
de  l'Étal-major,  et  qu'un  doute  put  naître  dans  les 
esprits  scrupuleux, M. Ernest  Judet  fut  un  de  ceux 
qui  s'élevèrent  le  plus  Aiolemment,  le  plus  obstiné- 
ment, le  plus  fanatiquement  contre  toute  idée  d'er- 
reur et  de  revision  judiciaires.  Fidèle  à  sa  tactique, 
il  posa  «  l'honneur  de  l'armé-e  »  comme  un  dogme, 
il  n'admit  pas  qu'un  conseil  de  guerre  fut  faillible, 
il  décréta  par  avance  traîtres  à  la  patrie  et  au  Petit 
Journal  tous  ceux  qui  émettraient  un  doute  sur  la 
«  chose  jugée  ». 

Eu  bon  nationaliste  démagogue,  M.  Ernest  Judet 
avait  pu  apprendre  de  ses  maîtres  que  rien  ne  réussit 
à  perdre  ses  ennemis  dans  l'esprit  du  peuple  comme 
de  les  appeler  «  traîtres  »  ou  «  étrangers  ».  Au  be- 
soin on  fabriquera,  on  utilisera  de  fausses  pièces, 
des  documents  mensongers,  des  calomnies  sans 
preuves  :  comme  dit  Basile,  il  en  reste  toujours 
quelque  chose. 

C'osl  ainsi  que  M.  Judet,  après  avoir  traité  Cle- 
menceau d'Anglais,  devait  traiter  Zola  d'Italien  et 
Buisson  de  «  missionnaire  de  Bismarck  ».  C'est  ainsi 
qu'après  avoir  utilisé  jadis  les  faux  Norton,  M.  Judet 
devait  utiliser  les  faux  Henry.  C'est  ainsi  qu'il  devait 
faire  mentir  les  cadavres  pour  perdre  les  vivants,  et 
exhumer  des  phrases  d'adolescent  pour  diffamer  des 
consciences  d'hommes. 
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A  cette  besogne,  M.  Ernest  Judet  n'a  apporté  ni  le 
fanatisme  lyrique  d'un  Dnimont,  ni  la  causticité 
brutale  d'un  Rociiefort,  ni  même  la  niaiserie  empa- 
nachée d'un  MUlovoye.  Cet  ex-normalien  écrit  comme 
un  Joseph  Prudhomme  excité.  Son  style  est  une 
manière  de  bouillir  fumeuse,  épaisse  et  terne.  Et  je 
ne  sais  vraiment  si  Ponsou  du  TerraU  ou  Xavier  de 
Montépin,  qui  triomphent  au  rez-de-chaussée,  au- 
raient consenti  à  signer  la  plupart  des  phrases  que 
M.  Judet  étale  au  premier  étage.  A  chaque  instant 
l'ancien  professeur  de  rhétorique  «  démasque  les  ori- 
gines délétères  de  quelqu'un  »,  ou  bien  il  «  attaque 
dans  ses  racines  corrompues  l'abominable  complot 
qui  nous  enserre,  nous  étrangle  et  conspire  notre 
perte  «.ou  encore  il  accuse  M.  Buisson  d'avoir,  dans 
une  improvisation  de  jeunesse,  «  buriné  une  phrase 
monstrueuse  »... 

Et  (|uant  à  la  pensée  qu'enveloppent  les  niaiseries 
fanfaronnes  d'un  pareil  style,  quant  à  cette  pensée 
«  nationahste  »  dont  quatre  millions  de  Français, 
parait-il,  se  repaissent  tous  les  matins,  en  voulez- 
vous  le  meilleur  spécimen  ?  Le  voici  : 

«  L'étoile  du  jeune  ministre  de  la  Guerre  (M.  Ca- 
vaignac,  avant  le  faux,  brille  aujourd'hui  dans  le 
ciel  politique  bien  au-dessus  des  querelles  des  partis 
et  des  jalousies  entretenues  par  les  chasseurs  de  por- 
tefeuOles  ;  l'eslimo  générale  et  la  foi  qu'il  inspire  à 
tous  ceux  qui  aiment  la  France  et  l'armée  lui  con- 
fèrent une  investiture  exceptionnelle,  un  mandat 
supérieur.  Le  peuple  entier  le  remet  joyeusement  et 
librement  entre  ses  mains,  ne  demandant  qu'à  ap- 
plaudir les  résultats...  » 

Tel  est  le  <'  nationalisme  »  de  M.  Ernest  Judet. 
Ai-je  lorl  de  penser  qu'il  fait  regretter  cidui  de 
M.  Georges  Laguerre  ? 
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M.  Ferdinand  Buisson  est  né  à  Paris  le  '20  dé- 
cembre 1841,  d'un  père  bourguignon  et  d'une  mère 
picarde.  Son  père  fut  juge  de  paix,  puis  juge  d'in- 
struction. Lui-même  lit  toutes  ses  éludes  en  France, 
et  se  lit  recevoir,  comme  élève  de  la  Sorbonne,  li- 
cencié, puis  agrégé  es  lettres.  Si  je  rappelle  ces  dé- 
tails, c'est  qu'on  a  souvent  reproché  à  M.  Buisson 
d'être  Suisse,  alors  qu'il  est  de  souche  franche  et 
gauloise.  Il  suflit  d'ailleurs  d'avoir  vécu  quelque  peu 
auprès  de  cet  esprit  humoristique  et  vif  autant  que 
sérieux  et  grave,  pour  retrouver  en  lui  le  mélange 
d'ironie  et  de  foi,  de  finesse  et  de  profondeur,  qui 
est  la  marque  de  l'esprit  purement  français. 

Ce  qui  a  pu  accréditer  l'erreur  d'origine  exploitée 
contre  M.  Buisson,  c'est  que  de  186(1  à  1870  il  alla 
demander  à  la  Suisse  libérale  une  hospitalité  intel- 
lectuelle que  l'Université  impériale  lui  refusait  en 


France.  Professeur  suppléant  à  l'Université  de  Neu- 
chàtel,  à  l'âge  précis  où  M.  Judet  se  faisait  révoquer 
pour  incapacité  ou  indignité,  M.  Ferdinand  Buisson 
posait  les  bases  de  son  action  morale  et  sociale  par 
un  examen  critique  du  christianisme.  C'était  le  nuj- 
ment  où,  en  compagnie  de  M.  Félix  Pécaut,  un  autre 
jeune  Français  républicain  réfugii'  dans  le  canton  de 
Vaud,  M.  Buisson  rédigeait  ce  livre  du  Clirislinnisme 
libéral,  livre  prophétique,  livre  d'une  incomparable 
noblesse,  et  tout  entier  encore  à  relire  aujourd'hui. 
J'en  détache  simplement  ce  passage,  qui  explique 
l'énergie  future  de  M.  Buisson  : 

«  Ne  croyez  pas  qu'il  n'y  ait  qu'à  crier  :  Vive  la 
République  !  pour  faire  régner  dans  l'écolo,  dans  la 
l'aniille  et  dans  l'Ëglise  un  esprit  républicain.  Ne 
croyez  pas  surtout  que  le  principe  d'autorité  soit 
vaincu  ou  soit  inofl'ensif  tant  que  l'éducation  reli- 
gieuse le  distille  encore  dans  les  consciences...  Tant 
que  vous  n'aurez  pas  compris  que  la  question  reli- 
gieuse est  la  première  de  toutes  les  questions  poli- 
tiques, vous  n'aru'ez  encore  livré  que  des  escar- 
mouches et  des  combats  d'avaat-poste.  La  grande 
bataille  est  celle  qui  se  livre  dans  les  consciences  et 
dans  les  familles.  La  grande  conquête  à  faire,  c'est 
celle  des  femmes  et  de?  enfants.  Le  dernier  iMinomi 
qu'aura  partout  à  vaincre  la  démocralie  moderne, 
c'est  le  dogme,  c'est  le  miracle,  c'est  la  foi  ureinjlc  au 
prêtre  ou  au  pasteur,  au  pape  ou  à  la  Bible  !  » 

Le  jeune  homme  qui  écrivait  ces  lignes  se  mou- 
vait dans  le  cercle  lumineux  que  traçaient  les  génies 
do  Victor  Hugo  et  d'Edgar  Quinet.  Avec  eux,  de  18()6 
à  18t)9,  et  avec  tonte  la  génération  des  jeunes  répu- 
blicains, il  s'enivrait  du  grand  songe  des  Ftals-Unis 
d'Europe  et  de  la  paix  désarmée.  C'est  alors  qu'au 
congrès  de  Lausanne,  soutenu  par  l'intransigeance 
de  sa  jeunesse  et  de  l'auditoire,  il  s'écria,  après 
Victor  Hugo  : 

«  Quand  on  ne  verra  plus  des  milliers  de  l)adauds 
assisliu'  aux  revues  militaires  ;  ipuiud,  au  lieu  de  l'ad- 
miration du  titre  el  do  l'épaulolte,  vous  aurez  ha- 
bitué l'enfant  à  se  dire  :  «  Un  uniforme  est  une  li- 
"  vrée,  et  toute  livrée  est  ignominieuse,  celle  du 
«  prêtre  et  celle  du  soldat,  celle  du  magistrat  el  celle 
i<  du  laquais  »,  alors  vous  aurez  fait  faire  un  pas  à 
l'opinion. 

«  Je  voudrais  un  Voltaire  occupé  pendant  cin- 
quante ans  à  tourner  en  ridicule  rois,  guerres  et 
armées.  A  défaut  d'un  génie,  je  voudrais  dos  milliers 
d'hommes  de  bonne  volonté  se  faisant  un  devoir 
d'extirper  ces  vains  préjugés  de  gloire  et  de  chauvi- 
nisme encore  trop  ancrés  dans  notre  esprit.  » 

Ces  paroles  d'improvisation,  exagérées  par  un 
compte  rendu  sténographique  incomplet  el  iiàtif, 
ont  été  plusieurs  fois  jetées  par  les  jé'suitcs  à  la  tête 
de  M.  Buisson  au  cours  de  sa  carrière.  La  meilleure 
réponse  qu'il  y  lit,  à  mon  sens,  fut  de  venir,  l'année 
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suivante,  revêtir  l'uniforme  et  s'enfermer  comme 
soldat,  à  Paris,  pendant  le  siège  de  1870-1871.  Il  ne 
mit  donc  pas  à  prolit,  pour  échapper  au  service  des 
armes,  cette  dispense  universitaire  qui  devait  servir 
à  M.  Judet  pour  devenir  officier  en  temps  de  paix 
sans  avoir  été  soldat  au  temps  de  la  c^uerre...  Et 
pourtant  il  était  déjà  marié  et  père  de  famille,  tandis 
que  M.  Judet  n'avait  que  vingt  ans... 

Pendant  le  siège,  M.  Buisson  profita  de  son  séjour 
à  Paris  pour  y  organiser  l'orphelinat  laïque  de  la 
Seine.  En  1871,  Jules  Simon  le  nomma  inspecteur 
primaire.  Mais,  sur  une  interpellation  de  M'^''  Du- 
panloup,  alors  très  puissant  dans  l'Assemblée  natio- 
nale, M.  Buisson  dut  être  déplacé  comme  antica- 
tholique. Délégué  par  le  ministre  de  l'Instruction 
publique  à  l'Exposition  universelle  de  Vienne  en  1873, 
puis  à  ceUe  de  Philadelphie  en  187(i,  il  pubUa  à  la 
suite  de  ces  missions  deux  Rapports  amples  et  sûrs, 
qui  firent  date.  Nommé  inspecteur  général  de  l'In- 
struction publique  en  1878,  M.  Ferdinand  Buisson 
fut,  l'année  suivante,  choisi  par  M.  Jules  Ferry 
comme  directeur  de  l'Enseignement  primaire.  Ai-je 
à  rappeler  ici  cette  œuvre  de  quinze  ans,  ce  combat 
fécond  contre  le  cléricalisme,  cette  réforme  de  l'é'du- 
cation  populaire,  cette  refonte  des  lois  et  des  pro- 
grammes, cette  multiplication  des  écoles  et  des  bâti- 
ments scolaires  sur  tous  les  points  du  territoire, 
cette  création  des  écoles  normales  primaires,  cette 
révolution  dans  le  recrutement  et  le  sort  des  insti- 
tuteurs et  institutrices,  cette  renaissance  des  cours 
d'adultes  et  des  conférences  populaires,  toute  l'im- 
mense et  puissante  bâtisse  dont  les  plans  furent  dus 
au  cerveau  et  l'arcliitecture  aux  mains  de  ce  te- 
nace et  enthousiaste  manieur  d'idées  et  d'hommes? 

En  1895,  ce  Directeur,  qui  était  le  plus  influent  au 
ministère  de  l'Instruction  publique,  conseiller  d'État 
en  ser^'ice  extraordinaire  et  commandeur  de  la  Lé- 
gion d'honneur,  demanda  volontairement  à  devenir 
simple  professeur  d'éducation  à  la  Sorbonne.  Après 
avoir  été  pendant  quinze  ans  le  chef  de  cent  cinquante 
mille  fonctionnaire  s,  il  n'aspira  plus  qu'à  philosopher 
avec  quelques  centaines  d'étudiants.  Vingt-cinq  ans 
de  bureaucratie  n'avaient  pu  cristalliser  son  esprit  : 
et  à  cinquante-cinq  ans,  il  réalisa  l'heureux  paradoxe 
de  se  refaire  une  seconde  vie,  une  seconde  jeunesse 
au  milieu  des  étudiants  et  des  idées. 

LTne  seconde  vie?  Une  seconde  jeunesse?  Non,  la 
même  vie  et  la  même  jeunesse,  mais  libérée  des 
broutilles  et  des  tares  inévitables  de  l'action,  puri- 
fiée sur  les  hauteurs  sereines  du  souvenir  et  de  la 
pensée.  Ceux  qui  se  sont  depuis  trois  ans  pressés 
autour  de  cette  chaire  doctrinale  de  la  Sorbonne, 
ceux  qui  ont  entendu  cette  voix  mâle  et  familière, 
mordante  et  émue,  savent  bien  que  la  pensée  de 
M.  Buisson  couronne  son  œuvre  comme  la  flamme 


couronne  le  brasier,  comme  la  fleur  couronne  la 
tige,  comme  le  nuage  couronne  les  sommets.  Ils 
n'oublient  pas  cette  phrase  mémorable  du  discours 
inaugural  prononcé  le  3  décembre  ISIKI  : 

«  Nous  savons  l'âme  humaine  plus  large  que 
toutes  les  rehgions  et  plus  profonde  que  toutes  les 
philosophies.  Hommes  d'éducation,  nous  avons  tou- 
jours été  plus  ou  moins  des  idéaUstes...  Nous  ne 
nous  représentons  plus  la  société  ni  comme  une 
poussière  d'atomes  dispersée  à  l'infini,  ni  comme 
une  masse  amorphe  où  disparaissent,  absorbés  et 
dissous,  les  éléments  qui  la  composent,  mais  comme 
une  équitable  et  harmonique  coordination  d'êtres 
\ivants  en  un  tout  qui  vit,  lui  aussi,  mais  qui  \it  en 
eux,  avec  eux  et  par  eux.  Le  lien  d'indépendance 
mutuelle  (ju'étabUssent  entre  eux  des  êtres  lilires  est 
un  acte  de  sagesse  et  de  morahté.  Il  suppose  le  gou- 
vernement des  esprits  par  lu  raison,  et  des  volontés 
par  la  Justice...  » 

Cet  homme,  que  le  cléricalisme  irréconciliable  a 
représenté  comme  un  sectaire  et  un  persécuteur,  fut 
toujours,  dans  l'action  comme  dans  la  pensée,  un 
croyant  de  la  tolérance,  non  pas  de  la  molle  tolé- 
rance qui  est  l'oreiller  des  sceptiques,  mais  delà  to- 
lérance active  qui  n'exclut  pas  la  foi  personneUe,qui 
la  vivifie,  l'élargit.  Ses  vingt  années  de  direction  à 
l'enseignement  primaire  ont  été  consacrées  non  pas, 
comme  ses  calomniateurs  l'ont  répandu, à  «déchris- 
tianiser »  la  France,  mais  bien  au  contraire  à  la  «  dé- 
cléricaliser  »  pour  la  mettre  face  à  face  avec  l'esprit 
de  l'Évangile.  Qu'on  étudie  dans  le  détaQ  tous  les 
actes  administratifs  de  M.  Buisson;  qu'on  Use  ce  pe- 
tit recueil  (et  pour  ma  part  je  le  trouve  digne  des 
recueils  similaires  de  Renan  et  de  La'\dsse)  qui 
s'appelle  :  Conférences  et  Causeries  pédagogiques  (1); 
qu'on  étudie  ce  monument  élevé  à  la  gloire  du 
XVI''  siècle  protestant  et  libéral  dans  la  personne  de 
Sébastien  CastelMon  (2),  le  premier  apôtre  de  la  to- 
lérance moderne;  que  l'on  cause  enfin  avec  l'homme 
si  ■vif,  si  simple,  si  ardent  dans  ses  convictions,  si 
respectueux  des  convictions  d'autrui  ;  partout  et  tou- 
jours l'on  aura  l'impression  qu'on  est  enlace  d'une 
des  consciences  les  plus  hautes,  les  plus  larges  de 
la  France  contemporaine. 

Raison,  justice,  tolérance,  ce  sont  là  vos  trois 
déesses,  vos  trois  Grâces  un  peu  graves,  mais  pour- 
tant souriantes,  cher  maître  qui  avez  dû  souvent 
réconcilier  Platon  et  saint  Paul  sur  les  routes  qui 
mènent  du  boulevard  Montparnasse  à  la  rue  de  Gre- 
nelle ou  à  la  Sorbonne!  Le  problème  de  l'harmonie 
entre  l'action  et  la  pensée,  ce  mystérieux  problème 


(1)  Fascicule  n"  o9  des   Mémoires    i7    Dnctiments  scolaires 
puljlics  par  le  Musée  Pédagogique;  l'aris,  Dclagrave. 
(il  Paris,  lladiette. 
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qui  tourmente  notre  génération,  vous  l'avez  résolu 
de  la  bonne  manière. 

Vous  n'avez  été  ni  im  parlementaire  bruyant  ni  un 
journaliste  agité.  Vous  n'avez  fait  ni  défait  aucun 
château  de  cartes  ministériel.  Mais  vous  avez  lente- 
ment, patiemment,  joyeusement  dressé  un  édifice 
solide,  un  palais  de  lumière  et  d'avenir  pour  la  dé- 
mocratie française.  Vous  avez  voulu  ressusciter  les 
millions  de  «  cada\Tes  »  dont  la  Compagnie  de 
Jésus  avait  encombré  la  France;  vous  avez  pensé 
que  sans  rindi\-idu  libre  et  responsable  la  Patrie 
n'est  qu'une  poussière  de  race  soulevable  à  tous 
les  vents  de  l'histoire;  vous  avez  placé  la  foi  libre 
au  cœur  de  l'énergie  humaine,  et  à  votre  appel 
deux  cent  mille  éducatems  se  sont  levés.  11  ne  dé- 
pendra pas  de  vous  qu'ils  ne  refassent  ime  France 
plus  forte,  plus  unie,  plus  idéaliste  que  celle  même 
de  Henri  IV  et  de  1789.  Car  elles  sont  de  vous,  ces 
nobles  paroles,  un  peu  chimériques,  mais  d'autant 
plus  nécessaires  : 

"  11  n'est  pas  vrai  qu'il  y  ait  deux  Frances,  qu'il  y 
ait  deux  peuples  dans  ce  peuple.  Il  n'est  pas  vraiqiie 
la  patrie  votre  mère  ait  enfanté  deux  races  irrécon- 
ciliables. L'École  fera  la  lumière,  et  dès  que  la  lu- 
mière aura  lui,  les  fantômes  disparaîtront,  et  nous 
nous  apercevrons  qu'il  n'y  a  en  France  que  des  Fran- 
çais, —  aujourd'hui  tous  libres,  tous  égaux,  et  de- 
main, quoi  qu'on  fasse,  tous  frères  1  » 


IV 


S'il  n'est  pas  vrai  qu'il  y  ait  deux  Frances,  il  est 
trop  vrai,  hélas  I  qu'il  y  a  deux  façons  d'entendre  la 
France. 

La  première  est  celle  de  M.  .ludet,  et  c'est  le  na- 
tionalisme. La  seconde  est  celle  de  .M.  Buisson,  et 
c'est  le  patriotisme. 

La  première  consiste  à  agiter  les  spectres,  à  ré- 
veiller les  haines,  à  renforcer  les  préjugés,  à  flatter 
les  passions  naïves  du  peuple,  à  lui  dire  :  <■  Tout  est 
perdu  si  tu  ne  te  jettes  dans  les  bras  d'un  sau- 
veur galonné.  11  exterminera  pour  toi  et  en  ton  nom 
(car  tu  es  tout,  les  juifs,  les  protestants,  les  in- 
tellectuels, tous  ceux  en  un  mot  qui  ne  veulent  obéir 
ni  au  scapulaire  ni  au  sabre.  Il  fera  la  part  entre 
les  vrais  Français  et  les  faux;  il  triera  les  Italiens 
comme  Zola,  les  Allemands  comme  Scheurer-Kest- 
ner,  les  Suisses  comme  Stapfer,  les  .\nglais  comme 
Ribol;  il  expatriera  en  masse  les  juifs;  il  révoquera 
à  nouveau  l'Édit  de  Nantes;  il  remplacera  le  Par- 
lement par  un  bureau  d'étal-major,  ITnstitut  par 
une  société  de  gymnastique  et  la  Sorbonne  pai-  un 
petit  séminaire.  Alors,  la  France  étant  redevenue  la 
fille  aînée  de  l'ÉgUse,  la  sœur  de  l'Espagne  et  de 
l'Autriche,  pourra  fièrement  renier  l'erreur  de  1789, 


et  menacer  en  face  les  mécréantes  nations  anglo- 
saxonnes!  » 

La  seconde  envisage  la  France  comme  une  per- 
sonne morale  dont  la  croissance  a  été  continue 
depuis  le  moyen  âge  jusqu'à  nos  jours,  et  ([ui,  dans 
ses  heures  vraiment  héroïques,  avec  saint  Louis, 
avec  Jeanne  Darc,  avec  Henri  IV,  avec  les  parle- 
mentaires et  les  généraux  de  la  llévolution,  avec  La- 
martine et  Victor  Hugo,  avec  Alichelet  et  Quinet,  fut 
la  missionnaire  du  droit,  la  prêtresse  de  la  justice, 
la  muse  de  la  liberté.  Sans  doute  elle  a  eu  ses  dé- 
faillances, ses  égarements,  ses  passions;  mais  invin- 
ciblement elle  est  revenue  à  la  vérité  et  à  l'idéal.  Son 
cœur  s'est  élargi  avec  les  siècles;  et  si  ce  rêve 
n'était,  hélas  I  prématuré,  elle  voudrait,  sur  ce  cœur, 
presser  toutes  nations.  Du  moins  veut-elle  que  dès 
aujourd'hui  tous  ses  enfants  soient  égaux  en  droit, 
libres  en  conscience;  qu'aucun  d'eux  ne  soit  op- 
primé ni  n'opprime:  que  s'il  y  a  quelque  part  un 
innocent  au  bagne  et  un  bandit  au  pouvoir,  justice 
soit  faite,  prompte,  éclatante  ;  que  le  jour  appa- 
raisse, luise  enfin,  où  U  n'y  aura  plus  ni  protestants, 
ni  juifs,  ni  cléricaux,  mais  simplement  des  Français 
respectueux  les  uns  des  autres.  Ce  patriotisnie-là  dit 
au  peuple  : 

«  N'attends  rien  d'un  César,  ni  d'une  Église;  ne 
te  fie  ni  à  tes  colères  ni  à  tes  préjugés:  examine 
scrupuleusement  tes  devoirs  comme  tes  droits:  ne 
confie  le  mandat  de  te  représenter  qu'aux  plus 
dignes  par  leur  savoir  et  par  leur  équité;  élève-toi 
en  l'instruisant:  ne  crois  pas  que  la  force  A'aille 
mieux  que  l'idée,  ni  qu'un  sabre  soit  supérii'ur  à  un 
livre  :  respecte  l'élite  qui  est  en  toi  comme  tu  es  en 
elle:  et,  conscient  de  tes  faiblesses  comme  de  tes 
énergies,  regarde  les  autres  nations  moins  pour  les 
provoquer  et  les  haïr  dans  leur  passé  que  pour  les 
égaler  et  les  aimer  dans  leur  avenir.  » 

Entre  le  patriotisme  et  le  nationalisme,  U  y  a 
la  même  difiérence  qu'entre  M.  Buisson,  réorgani- 
sateur de  l'enseignement  primaire,  et  M.  .ludet,  ré- 
dacteur en  chef  du  Petit  Journal.  Tous  deux  ont  agi 
et  agissent  sur  des  millions  d'àmes  françaises.  Le 
quel  les  a  ennoblies,  lequel  les  a  dégradées  ?  Lequel 
aura  été,  suivant  l'expression  de  M.  Judel,  t<  un 
empoisonneur  de  la  nation  »?  Le  démagogue  césa- 
rien  ami  des  faux  ou  le  démocrate  libertaire  ami  du 
vrai? 

Mon  choix  est  fait.  Sans  doute  aus>i  celui  des 
lecteurs. 

Henky  BKUi:.NGi;n. 
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L  EXAGERATION  COLONIALE 

On  connaît  la  phrase  : 

«  La  France  aura  des  colonies  on  ne  sera  pas.  » 

C'est  là  une  formule  économique  très  sèche,  très 
impérative,  mais  très  juste  —  qu'U  est  inutile,  je 
crois,  de  déTelopper  une  fois  de  plus. 

Il  n'y  a  au  monde  qu'un  seul  pays  cinlisé,  l'Amé- 
rique du  Nord,  qui  puisse  se  passer  de  l'appoint  co- 
lonial —  ce,  par  cette  raison  simple,  que  son  sol, 
s'étendant  sous  toutes  les  latitudes,  lui  donne  en 
abondance  les  produits  nécessaires  aux  besoins  de 
ses  habitants  :  produits  des  régions  chaudes  aussi 
bien  que  produits  des  régions  froides... 

Ceci  admis —  et,  je  le  répète,  il  ne  valait  vraiment 
guère  la  peine  d'y  tant  insister —  examinons  les  ré- 
sultats des  efforts  faits  par  les  difîérentes  puissances, 
dans  un  continent  en  proie,  à  toutes  les  époques, 
aux  convoitises  européennes  :  l'.Vfrique. 

Les  Anglais  possèdent  Sierra-Leone,  la  Côte  d'Or 
et  le  pays  des  Ashantis,  le  Soudan  méridional  (Bas 
Niger),  le  Sokoto  ;  la  région  des  Grands  Lacs  (Afrique 
orientale);  l'Egypte,  le  Cap,  le  Natal,  le  Transwaal 
(protectorat),  le  Zoulouland,  le  Betchouanaland  (dé- 
sert de  Kalahari),  le  pays  des  Matébélt/s. 

L'Allemagne  règne  sur  le  Togo,  le  Canierouns, 
Angra-Pequena,  l'Ousagara,  l'Ousegouha,  l'Ouka- 
mi,  etc.  (Afrique  orientale)  et  le  Damara  (sud-ouest 
africain). 

La  Belgique  a  son  État  libre  du  Congo. 

La  France  garde  l'Algérie,  la  Tunisie,  le  Sénégal, 
le  Soudan,  la  Guinée,  la  Côte  d'Ivoire,  le  Dahomey, 
le  Congo,  les  Somalis,  Madagascar  avec  ses  dépen- 
dances (Diégo-Suarez,  Nossy-Bé,  Sainte-Marie  de 
Madagascar);  les  îles  de  la  Réunion,  Mayotte  et  les 
Comores... 

Au  train  dont  se  précipitent  les  événements,  nous 
verrons  bientôt  l'Afrique  entière,  absorbée  par  l'ogre 
européen. 

On  coupe,  on  taUle  dans  ses  territoires.  Sur  la 
mappemonde,  il  n'est  que  taches  bleues,  vertes,  vio- 
lettes, rouges...  Le  bleu  est  aux  Anglais,  le  rouge 
aux  Allemands,  le  vert  aux  Italiens...  Et  cela  varie 
tous  les  six  mois  ;  les  taches  s'étendent  ou  diminuent, 
car  nos  frontières  sont  de  carton.  Pour  les  déplacer 
il  suffit  d'un  geste  de  la  main,  le  geste  de  l'enfant 
qui  joue  aux  «  petits  châteaux  ». 

On  dispose  d'un  peuple,  d'une  race,  comme  on 
dispose  d'une  propriété  entre  cour  et  jardin... 

Ne  disons  point,  après  tant  d'autres,  que  pareils 
procédés  de  conquête  sont  la  négation  de  ce  qu'il 
peut  y  avoir  en  nous  de  moraUté  sociale.  Non.  D'a- 
bord, parce  que  cela  s'est  toujours  passé  ainsi;  que 


c'est  de  l'histoire  courante  ;  que  l'histoire  n'est,  à  bien 
parler,  que  la  lutte,  sans  cesse  accrue  et  sans  cesse 
victorieuse,  du  fort  contre  le  faible. 

Et  que  d'ailleurs  U  n'est  pas  stir  que  les  Noirs,  à 
notre  place,  ne  seraient  point  encore  plus  égo'istes 
et  plus  accapareurs  que  nous;  et  qu'il  n'est  pas  sûr 
non  plus,  —  pour  mettre  les  bonnes  raisons  de 
notre  côté,  —  qu'en  agissant  de  la  sorte,  avec  eux, 
nous  ne  leur  ayons  pas  rendu  un  très  grand  serAace. 

Lors  d'un  voyage  fait,  il  y  a  trois  ans,  en  Sahara 
occidental,  j'ai  pu  me  persuader  que  les  Maures,  de- 
puis qu'Us  étaient  en  relations  avec  la  Sénégambie, 
avaient  vu  leur  chiffre  de  mortaUté  décroître. 

Les  indigènes  gagnent  à  prendi-e  contact.  Sans 
doute,  il  est  des  abus  de  pouvoir  dont  ils  sont  le 
plus  souvent  victimes.  Mais  on  nous  fera  difficile- 
ment admettre,  cependant,  que  ces  abus  de  pouvoir 
aOloiit  jusqu'à  ordonner  cent  cinquante  décapita- 
tions en  un  seul  jour,  comme  en  usait  si  fréquem- 
ment Behanzin  Glé-Glé,  avant  la  prise  d'Abomey. 

Donc,  nous  avons  raison  de  vouloir  des  colonies  ; 
mais  nous  avons  le  tort  d'en  trop  vouloir. 

J'ai  peur  qu'il  n'y  ait,  en  ce  moment,  une  sorte  de 
fièvre  chronique  :  la  colonisaliouomanie. 

Un  peuple  ne  se  dilate  pas  comme  un  gaz,  à  sa 
millième  puissance.  Des  limites  existent  qu'on  ne 
saurait  dépasser.  Un  hercule  à  qui  l'on  met  500  kilo- 
grammes sur  le  dos,  ne  pourra  pas  se  relever;  un 
prodige  d'acti\'ité,  à  qui  l'on  donne  un  travail  de 
deux  années  à  mettre  sur  pied  en  deux  semaines, 
succombera  à  la  tâche. 

L'Angleterre  paraît  être  dans  cet  état  de  surcharge. 
Sa  santé  et  sa  richesse  l'accablent.  Pléthorique  jus- 
qu'à l'obésité,  le  sang  jaillit  de  tous  ses  pores.  EUe 
n'en  peut  plus.  L'Inde,  le  Canada,  l'Australie,  le 
Transwaal,  l'absorbent,  la  paralysent.  Et  la  voilà 
arrivée,  à  ce  point  critique,  de  ne  pouvoir,  avec  ses 
soldats  et  sa  marine,  assurer  l'ordre  en  toutes  les 
parties  de  son  gigantesque  empire. 

L'Angleterre  restera  désarmée  devant  sa  première 
guerre  coloniale  un  peu  sérieuse  (1). 

Et  cette  situation  de  péril,  elle  ne  la  voit  pas. 

La  folio  gagne,  gagne  sans  cesse...  Cette  nation  si 
admirable  par  son  entente  absolue  des  matérialités 
de  la  \ie  ;  cette  nation,  de  concept  tout  moderne,  qui 
la  première  réaUsa  pleinement  tout  ce  que  le  travail 
basé  sur  la  science  pouvait  fournir  ;  cette  nation 
chez  qui  le  mot  de  v  bon  sens  »  fut  à  coup  sûr  in- 
venté ;  cette  nation  nous  donne  le  spectacle  de 
l'égarement  le  plus  ridicule  et  le  plus  coupable. 

Et  nous  ne  saurions,  au  fond,  que  nous  en  réjouir, 
car  elle  est  rivale  à  craindre,   si  nous  n'allions,  à 


(1)  Consulter  à  re  sujet  :  Le  jminl  faible  de  l'Aitf/lelerre,  par 
M.  le  lieutenant  de  vaisseau  Duboc. 


M.  GASTON  DONNET.  —  L'EXAGÉRATION  COLONIALE. 


i09 


notre  tour,  tomber  dans  les  mêmes  travers,  les 
mêmes  erreurs. 

Déjà  celui  qui  ouvre  une  géographie  ou  déploie  la 
carte  française,  en  vient  à  se  demander  si  nous  n"en 
sommes  pas  au  même  degré  d'irraison  et  d'aveugle- 
ment. 

Nous  avons  l.Mgérie  et  la  Tunisie  :  nous  avons  le 
Sénégal  et  le  Soudan  jusqu'au  Niger;  passé  le  Niger, 
nous  avons  laCniinée,  la  Côte  d'Ivoire,  le  Dahomey  et 
le  Congo. 

Un  peuple  sage  se  contenterait,  j'imagine, de  cette 
part. 

Qu'exiger  de  plus  ? 

Qu'exiger  de  plus  ?  .Mais  r.\frique  de  l'Est,  ■.  le  dra- 
peau tricolore  couvrant,  de  Saint-Louis  et  de  Brazza- 
ville au  NU,  et  au  delà,  après  l'.Abyssinie,  jusqu'à 
Djibouti  sur  le  golfe  d'Aden  »  ! 

Soit  la  moitié  nette  du  grand  continent. 

Certes,  voilà  un  beau  rêve.  Et  s'U  se  réalisait,  que 
ferions-nous  '? 

Il  est  permis  de  se  poser  pareOle  question.  Nos 
procédés  de  développement  commercial  n'ont  pas  été 
si  brUlanls  qu'on  puisse  adresser  des  reproches  à 
ceux  qui  les  critiquent.  Personne  n'ignore  que  nous 
n'avons  rien  fait —  ou  si  peu,  qu'il  ne  vaut  vraiment 
pas  la  peine  d'en  parler.  Insister  davantage  serait 
humiliant  (1). 

Nos  plus  \ieilles  colonies  ne  sont  même  pas  arri- 
vées à  se  suffire.  «  Elles  coûtent  excessivement  cher, 
d'autant  plus  cher  que  les  sommes  dépensées  qui 
sont  considérables  disparaissent  en  grande  partie  en 
traitements  de  fonctionnaires  ou  d'agents  trop  nom- 
breux, en  bâtiments  inutiles  ou  prématurés,  subven- 
tions mal  étudiées,  faveurs  à  personnes  médiocre- 
ment intéressantes,  et  que,  en  définitive,  tout  cet 
argent  payé  n'a  pas  une  contre-partie  équivalente 
dans  l'outillage  réalisé.  La  plupart  de  nos  posses- 
sions dépensent  beaucoup  et  ne  s'outillent  pas  i-2j.  » 

La  Martinique,  la  (iuadeloupe,  la  Réunion,  qui  sont 
cependant  «  d'âge  à  être  adultes  let  ne  devraient  plus, 
depuis  longtemps,  avoir  besoin  de  subsides,  reçoi- 
v,ent  encore  plusieurs  millions  par  an.  L'.Mgérie 
souffre  d'une  insuffisance  de  recettes  de  près  de 
30  millions;  en  déficit,  aussi,  le  Sénégal;  en  déficit, 
aussi,  le  Soudan...  Quant  au  Congo,  il  est  aujour- 
d'hui  dans   un  tel   état  de   décrépitude  financière 


(1)  La  Revue  Coloniale  du  Ministère  des  colonies  a  donné, 
dans  un  de  ses  derniers  numéros,  la  statisli(|ue  du  mouvement 
commercial  des  établissements  français  de  l'dcéanie  durant  le 
mois  de  mars  1898.  Voici  ces  chiffres  :  <■  L'exportation  de  la 
colonie  vers  la  France  se  monte  à    40   fr.   ."10  en  valeur,    à 

2  kil.  700  en  poids.  L'exportation  dans  l'étranger  comporte 

3  francs  de  bambou,  3  fr.  30  de  foin,   i  fr.  30  de  manioc  et 
9  francs  de  bananes. 

(2]  Paul  Leroy-Bcaulieu. 


qu'on  en  est  à  douter  qu'il  puisse  jamais  se  relever. 

En  résumé,  le  contribuable  métropolitain  achète 
100  millions,  en  chiffres  ronds,  sans  compter  les  dé- 
penses extraordinaires  résultant  des  expéditions  ou 
des  conquêtes,  l'honneur  d'être,  après  l'.Xngleterre,  la 
première  puissance  coloniale  du  monde  (1). 

Ne  nous  désespérons  point.  Un  empire  no  saurait 
se  créer  en  quelques  années. 

Soit,  .\ttendons  :  mais  ne  cherchons  plus  à  grossir 
un  domaine  déjà  de  moitié  trop  gros,  pour  les  avan 
tages  obtenus. 

Que  dire  d'un  industriel  qui,  à  côté  d'une  usine  ne 
lui  rapportant  rien,  voudrait  encore  ouvrir  une  se- 
conde usine  qui  ne  lui  rapporterait  pas  davantage? 
Et  que  faisons-nous,  je  vous  jirie,  nous-mêmes,  si- 
non imiter  ce  ridicule  personnage'? 

Parcourons  l'.Vfrique  française  :  nous  y  verrons  des 
territoires  immenses  entièrement  abandonnés.  A  100 
kilomètres  dans  l'intérieur,  impossible  de  découvrir 
un  arpent  de  terre  défriché.  Le  Dahomey  attend  ses 
premiers  comptoirs.  Le  Sénégal,  nôtre  duiniis  plu- 
sieurs siècles,  compte  juste  six  grandes  maisons  de 
commerce,  -vivant,  uniquement,  de  la  traite  de  la 
gomme  et  de  l'arachide.  Supprimez  ces  deux  produits 
du  sol  et,  du  même  coup,  Saint-Louis,  Rulis([ue  et 
Dakar  sont  ruinés.  Les  colons  de  la  première  heure 
ont  beau  répéter  que  de  nouvelles  cultures  devraient 
être  introduites,  la  routine  seule  prévaut,  —  et  il 
I  s'écoulera,  sans  doute,  nombre  et  nombre  d'années, 
avant  que  la  majorité  de  nos  compatriotes  se  soit 
enfin  décidée  à  reconnaître  que  la  fortune  irait  au 
planteur  de  coton  installé  dans  le  Cayor. 

On  se  moque  de  notre  Sahara  occidental  ;  on  s'en  va 
proclamant  sa  complète  inutilité.  C'est  qu'on  ignore 
que  ce  Sahara  pos.sède,sur  une  étendue;  de  côtes  de 
l;)0  kilomètres,  un  banc,  .■\rguin-Portendik,  qui  pour- 
rait rivaliser  avec  Terre-Neuve,  et  une  oasis  telle  que 
l'.\drar,  capable  de  fournir,  aux  plus  bas  prix,  des 
gommes  par  centaines  de  quintaux... 

Mais  il  s'agit  bien  de  cultures  et  de  commerce. 
Nous  avons  de  plus  séduisantes  préoccupations. 

Il  faut,  avant  tout,étabUrla  carte,  di'esser  le  bilan 
exact  des  richesses  territoriales  que  nous  avons  ac- 
quises. Besogne  très  compli(iuée.  11  ne  se  passe  pas 
de  semaines,  sans  refonte  partielle  des  travaux  d'as- 
semblage :  frontières  à  élever,  postes  à  déplacer, 
traités  à  rcclilier. 

Pourquoi  ces  elîorts  de  grande  pénétration'?  Pour- 

(Ij  D'après  le  rapport  de  M.  Hiotteau,  à  la  Commission  du 
budfiet,  l'expédition  de  Madagascar  aura  coûté,  jusfiu'à  l'expi- 
ration de  l'annéelS'JT.lasomme  de  12'.  1!)23I8  francs:  :i  savoir 
g:!  iOriGaS  francs  pour  les  dépenses  du  ministère  île  la  Guerre 
au  31  décembre  ISilfi,  28 '132  llOO  francs  pour  celles  du  minis- 
tère de  la  .Marine,  enlin  32  "01  (i.'j:i  francs  pour  le  iiiini^tëre  des 
Colonies. 
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quoi  ces  postes,  ces  frontières,  quand  ou  sait  avec 
quelle  indifférence  nous  les  abandonnons  ! 

Que  sont  devenus  les  comptoirs  établis  par  Mizon 
dans  l'Adamaoua?  A  chaque  session  de  la  Chambre,  le 
prince  d'Arenberg,  avec  une  persévérance  cUgne 
d'éloges,  montait  à  la  tribune.  DenouveauU  faisaitle 
pays  juge  des  procédés  de  la  Royal  Niger  Company... 

Il  demanda  réparation.  Il  n'obtint  rien.  Il  demanda 
une  indemnité.  Il  ne  l'obtint  pas  davantage.  Alors?... 

Alors,  nous  marchons,  nous  marchons,  sans  pro- 
gramme arrêté.  Nous  envoj'ons  des  voyageurs,  au 
risque  de  leur  vie,  dans  des  parages  inconnus...  Ces 
voyageurs  signent  des  conventions,  installent  des 
factoreries.  Et  quand  enfin,  grâce  à  eux,  nous 
sommes  bien  chez  nous,  un  étranger  ^-ient  nous 
dire  :  «  Donnez-vous  donc  la  peine  de  passer  de- 
hors. »  Et  nous  passons  dehors,  très  poUment,  en 
nous  excusant  de  la  Uberté  grande... 

Faut-il  beaucoup  d'exemples  de  ce  genre,  pour 
arriver  à  démontrer  que  l'utihsation  pratique  des 
terres  et  de  la  main-d'œuvre  indigènes  est  encore 
pour  nous  objet  de  dernier  ordi-e? 

Si  j'osais,  je  dirais  que  nous  ne  sommes  en  ma- 
tière coloniale  que  des  amateurs,  ou,  ce  qui  serait 
plus  exact,  d'incorrigibles  utopistes. 

C'est  moins  dans  le  but  de  semer  le  coton  que 
nous  avons  le  Sénégal,  que  dans  le  but  de  «  faire 
rayonner  sur  les  populations  barbares  le  prestige  et 
la  gloire  du  nom  français  ».  Cette  phrase  est  la  phrase 
type  servant  de  finale  à  tout  discours  de  distribu- 
tions de  prix  et  de  médailles .  Éloquence  optimiste 
et  facile,  —  autant  que  fausse. 

Vendre  et  acheter  devrait  être,  au  fond,  l'unique 
formulaire  de  la  colonisation  moderne. 

II  importe  peu  qu'un  OuololT  ou  un  Toucouleur 
sache  lire  et  compter  d'après  la  méthode  Larive  et 
Leyssenne,  qu'il  sache  les  hauts  faits  de  notre  his- 
toire d'après  les  résumés  anthologiques  de  M.  de 
Crozals!  La  grosse  affaire  est  qu'on  puisse  compter 
sur  lui  pour  la  mise  en  valeur  de  ses  lougans  el  de 
son  industrie! 

Considérer  l'Afrique  comme  un  vaste  comptoir,  un 
vaste  champ  de  culture,  et  rien  de  plus.  Un  minimum 
de  fonctionnaii'es,  les  aborigènes  s'administrant  eux- 
mêmes,  avec  les  lois,  les  mœurs,  les  préjugés  de 
leur  basse  intellectualité.  Une  police  forte  pour 
maintenir  l'ordi'e.  C'est  tout. 

Au  lieu  de  cela,  quelle  méthode  est  la  notre? 

Nous  avons  appUqué  dans  le  Oualo  les  immortels 
principes  de  1789.  L'homme  est  né  libre. 

En  conséquence,  nous  abolissons  l'esclavage,  clef 
de  voûte  de  l'édifice  social  musulman,  et  nous  décla- 
rons électeurs  des  hommes  qui  mettront  toute  une 
existence  pour  apprendre  à  distinguer  leur  main 
droite  de  leur  main  liauche. 


Cette  question  de  l'esclavage  est  une  très  grosse 
question.  Des  flots  de  sang  et  des  flots  d'encre  ont 
été  répandus  pour  tâcher  de  la  résoudre.  Et  ce  fut 
besogne  inutile.  L'esclavage  a  résisté.  II  résistera 
sans  doute  aussi  longtemps  que  les  mahométans 
eux-mêmes. 

Les  Noirs  qui  pratiquent  l'islamisme  ne  font 
qu'obéir  à  un  précepte  très  strict  de  leur  religion,  en 
ayant  des  esclaves.  Le  Coran  a  tout  prévu  :  il  a  réglé 
minutieusement  les  conditions  d'achat,  de  vente  et 
de  séjour.  Il  a  voulu  dans  ses  ordonnances,  autant 
que  cela  était  possible,  protéger  le  captif  contre  les 
rigueurs  de  sa  capti\'ité. 

En  réaUté,  ce  captif  est  assimilé,  en  tous  points, 
au  domestique  chez  nous.  Souvent  même,  son  état 
sera  préférable  à  celui  de  ce  dernier. 

Maîtres  et  serviteurs  ^ivront  sur  un  pied  d'égalité 
parfaite,  fumant  dans  le  même  os  de  mouton,  man- 
geant et  buvant  à  la  même  calebasse,  couchant  sous 
la  mêmepaillotte. 

Est-ce  à  dii'e  maintenant,  devant  ce  tableau 
d'idylle,  que  nous  devrons  soutenir  l'esclavage?  Non. 
Prétendre  que  le  di-oit  de  posséder  un  être  humain, 
comme  on  possède  un  mouton,  constitue  acte  social 
à  encourager,  serait  stupide  et  méprisable.  Mais  pré- 
tendre que  l'heure  n'est  point  venue  de  tenter  pareil 
changement  dans  les  habitudes  religieuses  de  popu- 
lations aussi  étroitement  fanatiques,  qui  oserait 
affirmer  que  c'est  là  une  mauvaise  raison? 

Pour  longtemps  encore,  en  matière  africaine,  la 
devise  adoptée  par  les  libre- échangistes  sera  la 
meilleure  :  «  Laisser  faire,  laisser  passer.  » 

Il  en  est  qui  ne  cessent  de  nous  crier  : 
«  Vous  prétendez  avoir  des  colonies,  sans  avoir  de 
régime  colonial,  de  système  colonial;  vous  allez 
ainsi  de  tâtonnements  eia  tâtonnements.  11  en  résulte 
une  effroyable  confusion,  une  véritable  tour  de 
Babel.  Il  est  nécessaire  qu'une  pareille  situation 
cesse.  11  est  nécessaire  d'étudier  quel  est  le  système 
colonial  que  nous  devrons  organiser  ri).  » 

Très  juste.  Oui,  nous  n'avons  pas  de  système  co- 
lonial; oui,  nous  n'avons  pas  de  régime  colonial, 
et  nous  tâtonnons  sans  cesse,  allant  de  l'un  à  l'autre, 
sans  jamais  nous  fixer...  Je  demandais  un  jour  à  un 
de  nos  fonctionnaires  : 

—  Pourquoi  avons-nous  le  Congo  ? 

—  Pour  gagner  de  l'argent,  me  répondit-il.  Semer, 
planter,  récolter,  vendre... 

—  J'entends  bien.  Mais  le  malheur  veut  que  nous 
ne  semions  pas,  que  nous  ne  récoltions  pas,  que 
nous  ne  vendions  pas... 

—  C'est  vrai. 

(1)  M.  (le  Lamarzelle. 
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—  Alors,  dites-moi  pourquoi  nous  avons  le  Congo  .' 
Il  rélléchit  un  instant  : 

—  C'est  peut-être  bien  pour  ennuyer  les  Allemands 
et  les  Belges... 

Nous  collectionnons  des  colonies,  comme  d'autres 
collectionnent  des  tapisseries  ou  des  meubles. 

La  monstruosité  administrative  des  conseils  géné- 
raux ■vivant  en  parasites  sur  les  budgets,  le  privilège 
des  compagnies  à  chai-te  non  encore  voté,  l'applica- 
tion du  tarif  général  ijui  ruine  les  ports,  l'insuflisance 
des   travaux  publics,  menues  choses  que  tout  cela  1 

Le  grand  œuvre  est  d'augmenter  la  collection,  en 
développant  sans  arrêts,  sur  la  carte,  ce  que  l'on  est 
convenu  d'appeler,  par  euphémisme,  notre  sphère 
d'influence. 

On  estimerait  avoir  perdu  son  temps,  si  tous  les 
trois  mois  n'arrivait  une  nouvelle  conûrmant  la  prise 
de  cinquante  hectares  de  marécages  sur  l'Uubanghi 
ou  sur  la  Chari. 

On  suit  les  progrès  de  la  pénétration  dans  le  bas- 
sin du  Nil,  du  Tchad  ou  du  Niger,  comme  on  suit  aux 
courses  les  difficultés  d'un  steeple-chase.  Pour  un 
peu,  on  parierait. 

Mais  cette  lutte  du  tien  et  du  mien,  dans  laquelle 
nous  prenons  des  ■villages  et  des  champs  d'ignames 
pour  les  restituer  ensuite  aux  Anglais,  lesquels,  à 
leur  tour,  finissent  par  les  abandonner,  ne  serait  que 
ridicule,  si  tout  cela  n'était  acqms  au  prix  d'exis- 
tences humaines  et  de  lourds  sacrifices  pécuniaires. 

Il  semble  pourtant  que  le  paj'S  affirme,  avec  assez 
de  netteté,  qu'il  ne  veut  plus  de  cette  «  politique 
d'expansion  -. 

«  Le  moment  viendia  bientôt,  a  dit  M.  Loubct,  où 
il  faudra  se  demander  si,  pour  une  vaine  gloriole, 
nous  devrons  conserver  intact  notre  empire  entier  et 
si  nous  ne  devrons  pas  renoncer  à  celles  de  nos  pos- 
sessions qui  ne  nous  rapportent  rien.  »  Notre  état 
financier  appelle  des  remèdes  d'application  immé- 
diate. Le  pays  exige  impérieusement  des  écono- 
mies. Nous  sommes  las  de  ce  pri-\ilège  tout  particu- 
lier qui  nous  vaut  l'honneur  d'être  le  peuple  le  plus 
imposé  ded'Europe. 

Le  Gouvernement  l'a  compris  ;  il  a  condamné,  à 
maintes  reiirises,  toute  action  qui  ne  serait  pas  ap- 
prouvée par  les  Chambres. 

Pourquoi  n'a-t-il  pas  persisté  dans  ces  sages  des- 
seins"? Quel  besoin  de  pénétrer  dans  l'intérieur?... 
dans  ces  régions  qui  séparent  le  Congo  des  affluents 
du  Nil"?  Et  quel  besoin  du  Nil  lui-môme? 

Qui  démontrera  la  valeur  pratique  de  cette  fornmle 
répétée  aujourd'hui  par  tous  les  fervents  de  l'expan- 
sion :  «  Entre  Berber,  au  Nord,  et  Kedjaf,  au  Sud, 
le  cours  du  fleuve  appartient,  sur  1  "i"  de  latitude,  aux 
Mahdistes,  aux  Abyssins  et  aux  Français.  » 

Plus  l'on  cherche  à  comprendre  les  mobiles  qui 


nous  poussent  en  cette  partie  de  l'Afrique,  en  dehors 
de  notre  domaine  légitime,  —  et  plus  ces  mobiles 
nous  échappent. 

Les  seuls  qui  nous  paraissent  clairs,  immédiats, 
sont  ceux  reposant  sur  l'orgueil  ou  i>lutùt  sur  la  va- 
nité nationale,  car  il  ne  viendra,  je  pense,  à  l'idée  de 
personne  de  soutenir  que  l'ociupation  du  Nil  ajou- 
tera réellement  à  notre  richesse  collective,  alors  que 
nous  avons  déjà  le  Soudan,  le  Sénégal,  le  Congo, 
l'Algérie,  la  Tunisie  et  Madagascar  qui,  bien  con- 
duits, rationnellement  exploités,  pourraient  nourrir 
centmilUons  d'individus,  c'est-à-dire  plus  du  double 
de  notre  population. 

Et  l'Islam  ([ue  nous  nulilions  dans-nos  projets  de 
conquêtes? 

L'Islam  grandit  de  nos  échecs,  se  fortifie  de  nos 
déceptions. 

Aujourd'hui,  il  ne  fait  que  se  défendre.  Demain,  si 
l'on  n'y  prend  garde,  il  menacera.  Déjà  l'agitation 
monte.  Le  Désort,  fermé  depuis  Flatters,  est  l'im- 
mense cuve  où  s'accumule  la  haine  —  et  cette  haine 
déborde,  envahit  le  Soudan,  roule  sur  l'.Vfrique 
entière... 

Et  il  n'est  pas  que  le  Sahara...  La  Turquie,  qu'avec 
un  slupide  aveuglement,  (iuillaume  II  persiste  à  pro- 
téger, la  Turquie  prendra  la  tète  dans  l'œuvre  de 
mort. 

Sa  victoire  sur  les  Grecs  devient  presque  une  apo- 
théose. Le  triomphe  des  Musulmans  sur  les  Chré- 
tiens est  maintenant  connu  de  tous  —  des  Bakhaya 
aux  Senoussi. 

Nous  ne  pouvons  nous  maintenir,  en  Afrique,  que 
par  notre  prestige,  notre  réputation  incontestée  de 
puissance. 

Or  si  nous  jouons  avec  ce  prestige:  si,  rejetant 
toute  méthode  précise  d'action,  nous  nous  bornons 
à  envoyer,  à  tort  et  à  travers,  des  colonnes  qui  régu- 
hèrement  se  feront  massacrer,  r.\rabe  ou  le  Noir  en 
arrivera  à  se  convaincre  que  notre  puissance  n'est 
qu'apparente  —  et  autant  de  missions  nouvelles,  au- 
tant de  massacres  nouveaux. 

Les  événements  survenus  durant  ces  quinze  der- 
nières années,  les  assassinats  (Ij  dont  nous  avons 
oublié  de  tirer  vengeance  ont  diminué  de  façon 
très  sensible  l'influence  française  dans  le  nord  du 
contmcnl. 

Si  le  Sahara  nous  est  fermé  —  j'y  insiste  —  il  n'y 
faut  voir  que  l'influence  du  désastre  Flatters.  Si  nous 
avions  de  suite  demandé  réparation,  le  pays  des 
lloggar  et  des  Adzgoer  serait  nôtre. 

Mais  nous  ne  voulons  pas  agir  autrement  que  par 


Il  [.es  (Jeux  derniers,  en  date,  sont  ceux  du  eapitaine  Cuse- 
majou  et  de  l'interprète  Olive. 
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demi-mesures,  timides.  On  sait  que  le  pays  ne  veut 
plus  d'expéditions,  de  con([uêtes,on  n'ose  pas  aller 
contre  sa  volonté.  Et  cependant,  c'est  si  tentant  une 
pointe  vers  le  NU,  pour  imiter  nos  grands  voisins 
les  Anglais!,.. 

Alors,  sous  prétexte  «  d'assurer  dans  l'intérieur  du 
Congo  la  relève  des  postes  établis  et  organisés  par 
le  lieutenant-gouverneur  »,  on  lance  en  avant  le  ca- 
pitaine Marchand  avec  ordre  d'atteindi'e  Fachoda. 
Et  pour  accomplir  pareille  trav^ersée,  on  lui  donne 
deux  bataillons  de  Haoussa  et  de  Gabonais,  pas  assez 
nombreux  pour  être  une  armée,  trop  nombreux 
pour  être  la  caravane  pacifique. 

On  a  déjà  pourtant  répété  —  et  sur  tous  les  tons 
—  qu'il  n'y  avait  en  matière  de  développement  colo- 
nial que  deux  modes  : 

La  force  —  10  000  hommes  et  du  canon; 

La  persuasion  —  15  hommes  et  des  porteurs 
chargés  de  denrées  et  d'étofTes. 

Il  s'agit  maintenant  de  savoir  ce  que  nous  voulons 
faire  de  l'Afrique. 

Voulons-nous  l'exploiter  nous-mêmes,  chasser  les 
naturels  et  nous  mettre  à  leur  place  ? 

Alors  sonnons  la  charge  !  mais  la  guerre  sera  dure  I 

Voulons-nous,  au  contraire,  nous  assurer  les  seuls 
monopoles  d'achat  et  de  vente,  sans  viser  à  la  pos- 
session immédiate  des  terres  ? 

Adressons-nous  au  commerçant. 

Donnez-moi  SO  000  francs  de  cotonnades,  et  j'irai 
de  Saint-Louis  au  Bornou  avec  une  douzaine  de 
laptots.  C'est  la  bonne  et  sûre  méthode. 

Si  nous  l'avions  toujours  employée,  si  toujours 
nous  nous  étions  souvenus,  à  temps,  qu'une  co- 
lonie n'est  pas  spécialement  une  école  d'héroïsme 
pour  miUtaires,  un  terrain  vague  où  l'on- déploie 
le  drapeau  tricolore  en  criant  :  «  Vive  la  France  !  » 
au  bruit  du  tambour,  mais  un  centre  de  production, 
«  im  magasin  d'achat  et  de  vente  en  gros  et  en  dé- 
tail», depuis  longtemps  l'Afrique  française  et  l'Asie 
fi'ançaise  et  l'Amérique  française  seraient  prospères. 

Si  les  millions  que  nous  avons  dépensés  pour 
atteindre  le  NO,  nous  les  avions  employés  à  la  con- 
struction du  chemin  de  fer  de  Kayes  I 

Si,  au  heu  de  songer  à  la  conquête  de  Berber,  nous 
avions  songé  à  assurer  la  sécurité  de  notre  Soudan 
par  la  destruction  de  Samory  ! 

Et  si,  au  Ueu  de  nous  embarquer  pour  Djibouti 
dans  l'aventure  abyssine,  nous  nous  étions  seu- 
lement embarqués  pour  Madagascar?  Le  chemin  de 
fer  de  Tamatave  à  Tananarive  eût  été  d'une  autre 
importance  :i  nos  intérêts  que  celui  du  Ilarar. 

Restons  chez  nous  pour  nous  consacrer,  en  entier, 
au  développement  de  ce  qui  est  français,  sans  con- 
teste. 


Notre  empire  colonial  comprend  plus  de  sept 
millions  de  kilomètres  carrés  —  avec  50  millions 
d'habitants. 

Estimera-t-on  qu'il  n'y  ait  pas  là  de  quoi  occuper 
notre  activité  et  nos  forces?  D'aucuns  trouveront 
qu'il  y  en  a  encore  dix  fois  trop!... 

Gaston  Donxet. 


SAINTE-BEUVE 
PROFESSEUR  A   L'ÉCOLE   NORMALE    (1859-1861) 

Sainte-Beuve  vient  d'obtenir  au  Luxembourg  le 
seul  hoûimage  pubhc  rêvé  par  sa  modeste  ambition. 
Ce  grand  écrivain,  dès  1853,  à  propos  de  l'abbé  Pré- 
vost, dédiait  dans  sa  pensée  les  statues  aux  hommes 
qui  «  sur  la  terre  ont  marché  d'un  pied  orgueilleux 
et  solide  ».  Il  réservait  à  l'homme  de  lettres  «  que 
poursuit  l'amour  de  la  retraite  >>  l'hommage  plus 
discret  d'un  buste  à  demi  voilé  par  des  ombrages. 

François  Coppée,  toujours  promptaux  généreuses 
pensées,  avait  pris  l'initiative  de  cette  consécration. 
Jules  Troubat,  le  digne  secrétaire  du  maître,  y  a  dé- 
pensé toute  une  activité  filiale,  et  voici  le  buste  de 
Sainte-Beuve  à  sa  place  dans  "  le  jardin  des  Poètes  ». 
Au  jour  de  l'inauguration  on  a  rendu  noblement  et 
diversement  hommage  aux  dons  si  multiples  de 
l'auteur  des  «  Lundis  ».  Coppée  parla  plus  spéciale- 
ment du  poète;  Larroumet,  du  critique;  M.  Albert 
Vandal,  du  psychologue  devancier  de  Taine,  initia- 
teur de  Bourget  ;  M.  Gaston  Boissier,  de  l'humaniste 
qui  traversa  le  Collège  de  France.  Aucun  n'a  parlé 
du  professeur  à  l'Ëcole  noi'male.  Il  subsiste  donc  à 
cet  endroit  de  l'éloge  funèbre  ime  lacune  qu'il  appar- 
tient peut-être  de  combler  à  l'un  de  ceux  qui  furent 
pendant  deux  ans  les  élèves  de  Sainte-Beuve  à  l'École, 
écoutant  ses  leçons  et  les  rédigeant  chacun  à  leur  tour. 

Cependant,  pour  comprendre  ce  que  devait  être 
Sainte-Beuve  dans  ce  grand  atelier  d'étude  ardente 
et  de  pensée  libre,  il  convient  avant  tout  de  rappeler 
ce  qu'était  l'École  normale  de  1838  à  IStil.  EUe  ne 
ressemblait  en  rien  à  ce  qu'elle  avait  été,  d'après  le 
dire  de  nos  aînés,  vers  la  lin  du  règne  de  Louis- 
Phihppe  et  en  1848,  mais  elle  ne  ressemblait  pas 
davantage  à  ce  qu'elle  était  devenue  depuis  le  coup 
d'État  jusqu'à  la  direction  de  M.  Nisard.  La  réaction 
de  1851,  qui  avait  éloigné  de  la  rue  d'Ulm  un  Hervé, 
un  Claveau,  bien  d'autres  encore,  avait  pris  fin  avec 
l'administration  lamentable  de  M.  Michelle.  Tout  au 
contraire.  Désiré  Nisard,  ce  galant  homme,  si  mal 
jugé  par  ses  détracteurs,  si  méconnu  par  le  public, 
ouvrit  une  ère  de  libéralisme  intelligent.  Sans  doute 
les  élèves  n'obtenaient  pas  alors  des  sorties  aussi 
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prolongées,  autant  de  faveurs  que  plus  tard  sous  la 
direction  expansive  de  Bersot.  mais  ils  jouissaient 
déjà  de  la  liberté  intellectuelle  pleinement  recon- 
quise. En  effet  l'administration  de  M.  Nisard,  secon- 
dée par  ses  sous-directeurs,  M.M.  Jacquinet  et  Pas- 
teur, était  réellement  paternelle.  Elle  fermait  les 
yeux  sur  tout  ce  qui  ne  touchait  pas  à  la  discipline, 
au  règlement,  au  travail,  et  laissait  aux  Normaliens 
leur  indépendance  en  dehors  de  la  maison. 

L'on  peut  en  juger  par  les  faits  suivants.  En  IStiO 
un  certain  nombre  de  Normaliens,  revenus  depuis 
pour  la  plupart  de  leurs  illusions  cosmopolites, 
purent  impunément  organiser  une  souscription  pour 
l'expédition  des  Mille,  et  cette  souscription  fut 
publiée  dans  le  Courrier  du  Dimanche.  D'autre  part, 
sans  recevoir  d'avertissenients  du  directeur,  quelques 
élèves  purent,  pendant  leurs  trois  ans  à  la  rue  d'Ulm , 
publier  des  vers  ou  des  articles  dans  les  Re^^ues  et 
collaborer  même  au  Courrier  du  Dimanche,  à  côté 
des  Weiss  et  des  Paradol,  des  Frédéric  Morin  et  des 
Alfred  AssoUant.  Ils  pouvaient  même,  à  l'intérieur 
de  l'École,  pour  ne  citer  que  le  nom  de  nos  chers 
morts,  faire  dans  les  récréations,  entre  deux  parties  de 
barres,  do  la  politique  ULérale  avec  Jean  Armingaud, 
avec  Charles  Bigot  de  la  propagande  républicaine. 

Dans  les  travaux,  les  leçons,  les  controverses  des 
conférences,  les  Normaliens  d'alors  avaient  pleine 
liberté.  Nos  professeurs  étaient  à  cet  égard  d'une 
largeur  incomparable,  aucun  n'exerçait  la  moindre 
pression  officielle.  M.  Caro,  quoique  ami  du  régime 
impérial,  aimait  et  recherchait  le  talent  précoce  sans 
s'inqidéter  des  tendances.  MM.  Zeller,  Paul  Janet, 
Chassang,  Berger,  favorisaient  discrètement  dans  la 
jeunesse  studieuse  l'essor  des  idées  libérales.  En 
même  temps  il  régnait  entre  élèves  une  vraie  tolé- 
rance, une  franche  cordialité.  Les  esprits  les  plus 
opposés  fraternisaient  et,  comme  toujours  à  l'École, 
les  lecteurs  de  l'Opinion  nationale,  les  admirateurs 
d'AboutetdeSarcey,  coudoyaient  avec  une  sympathie 
respectueuse  la  foi  catholique  de  l'excellent  Huvehn, 
aujourd'hui  vicaire  à  Saint-Augustin,  ou  du  regret- 
table Ollé-Laprune  dont  les  convictions  religieuses 
étaient  empreintes  d'une  douceur  fénelonienne. 

C'était  dans  ce  milieu  très  indépendant,  plein  de 
contrastes,  et  qui  n'avait  rien  de  cette  uniformité  que 
les  snobs  du  journalisme  attribuent  à  notre  chère 
Ecole,  que  Sainte-Beuve  apparut,  non  sans  exciter 
quelques  défiances,  malgré  l'éclat  de  son  nom  et  l'au- 
torité de  son  génie.  L'esprit  de  l'École  au  début  lui 
tenait  rigueur  de  ses  affinités  avec  le  gouvernement 
impérial  et  de  l'allure  réactionnaire  de  ses  Lundis 
entre  1850  et  1853:  la  minorité  croyante  et  prati- 
quante s'effarouchait  de  son  retour  à  la  philosophie 
de  sa  jeunesse.  Il  y  avait,  non  pas  de  l'hostilité, 
mais  de  la  réserve  dans  l'auditoire.   Une   maladresse 


eût  tout    perdu.   Rien    ne   fut    même   compromis. 

Sainte-Beuve  nous  donnait  régulièrement,  les  ven- 
dredis, une  conférence  sur  la  Littérature  du  Moyen 
Age.  11  n'enleva  pas  son  public  du  premier  assaut 
mais  il  parvint  à  le  conquérir,  ;\  force  de  qualités 
personnelles,  par  la  conscience  et  la  probité  de  son 
érudition.par  la  finesse  et  la  largeur  de  son  esprit, 
par  son  impartialité  comme  par  sa  tolérance.  Toutes 
ses  opinions  restaient  modérées,  tous  ses  jugements 
équitables,  et  que  de  vues  neuves  et  lumineuses, 
sans  jamais  viser  au  paradoxe,  môme  â  l'etret  1  C'était 
dans  les  appréciations  du  Maître  le  triomphe  du  bon 
sens,  le  point  de  perfection  de  la  justesse  et  de  la 
justice.  Cet  enseignement,  il  faut  bien  le  dire,  nous 
offrait  plutôt  une  transmission  d'idées  qu'un  modèle 
d'exposition.  Au  premier  abord  le  professeur  était 
loin  de  valoir  l'écrivain.  Sainte-Beuve  disait  les  choses 
les  plus  intéressantes  avec  un  son  de  voix  médiocre- 
ment agréable  et  une  certaine  lenteur  de  débit.  Mais 
bientôt  la  diction  s'échauffait,  l'organe  prenait  de 
l'essor  et  du  mordant.  Surtout  le  juge  souverain  des 
ouvrages  de  l'esprit  se  reconnaissait  à  ses  réflexions 
intermittentes,  à  des  aperçus  qui  venaient  illuminer 
sa  phrase,  traits  de  lumière,  jets  de  flamme. 

Sainte-Beuve  parcourut  notre  littérature  nationale 
depuis  les  origines  jusqu'à  l'entrée  du  xvr  siècle.  11 
étudia  très  soigneusement  les  chansons  de  gestes, 
surtout  l'épopée  féodale  avec  les  Guillaume  d'Orange 
et  les  Aimeri  de  Narbonne.  Sa  leçon  la  plus  atta- 
chante pour  cette  période  fut  celle  où  il  compara  le 
Mariage  de  Roland  dans  la  Légende  des  Sii'cles,  qui 
venait  de  paraître,  avec  l'épisode  du  Girard  de  \'iane. 
Sainte-Beuve  s'attachait  à  nous  démontrer  qu'il  y 
avait  plus  de  mâle  simplicité  dans  le  texte  primitif 
que  dans  la  version  amplifiée  de  Victor  Hugo  qui 
avait  [fait  un  poème  plus  moyen  âge  que  le  moyen 
âge  lui-même.  Cela  n'enlevait  rien  aux  beautés  de  la 
Légende  des  Sii'cles,  mais  c'était  la  vérité  qu'il  sied 
toujours  de  faire  entendre. 

Cependant  Sainte-Beuve  professeur  n'excella  qu'à 
partir  du  moment  où  le  moyen  âge  devenait  en 
quelque  sorte  moderne  :  c'est  avec  les  chroniqueurs 
que  son  enseignement  prit  tout  son  élan,  toute  sa 
portée,  avec  Villehardouin,  Joinville,  Froissarl, 
Comines.  Que  d'observations  judicieuses  sur  ces 
quatre  Français  de  bonne  race,  si  avisés,  si  nets,  si 
sublds,  beaucoup  plus  nos  contemporains  que  les 
poètes  de  la  même  époque  !  Comme  il  nous  fit  sentir 
la  grave  éloquence  du  premier,  la  naïveté  spirituelle 
du  second,  et  chez  les  deux  autres  l'antithèse  de 
l'imagination  éprise  d'extérieur  et  de  pompe  féodale 
et  de  la  sagacité  clairvoyante  pressentant  pour  ainsi 
dire  la  philosophie  de  l'histoire  :  ce  furent  autant  do 
révélations.  Cartons  lesprédécesseurs  apparaissaient 
bien  dépassés,  plus  brillants  peut-être,  mais  certai- 
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nement  superficiels  :  Sainte-Beuve  ne  le  fut  jamais. 
Dans  son  professorat  passager  comme  dans  sa  longue 
œuvre  de  critique,  il  avait  le  culte  de  l'exactitude  et 
de  la  précision.  11  fut  tout  le  contraire  d'un  rhéteur  ; 
il  était  aussi  tout  l'opposé  d'un  érudit  à  la  manière 
germanique. 

Ce  qui  contribua  le  plus  à  lui  ramener  certains  au- 
diteurs prévenus,  ce  fut  l'impartialité  dont  je  parlais 
tout  à  l'heure  et  qui  se  traduisait  par  le  respect  de 
toutes  les  couAictions  et  le  souci  de  ne  prononcer 
jamais  une  parole  qui  put  blesser  les  opinions  res- 
pectables. Ce  fut  aussi  l'aménité  parfaite  de  son 
accueil,  toutes  les  fois  qu'il  eut  à  s'entretenir  avec 
les  Normaliens  dans  le  cabinet  de  M.  Chassang  ou 
même  dans  son  mtérieur  de  la  rue  Montparnasse.  Je 
fus  mis  en  relations  avec  ce  grand  esprit  par  une  ré- 
daction de  son  cours  sur  Join^^lle.  Non  seulementil 
me  reçut  avec  bienveillance,  mais  il  m'engagea  dès 
lors  à  le  venir  voir  et  à  lui  montrer  mes  premiers 
vers.  C'est  alors  que  je  pus  connaître  l'homme  dans 
son  intimité,  l'homme  privé  que  je  n'ai  jamais  cessé 
de  voir  jusqu'à  sa  mort.  Je  l'ai  trouvé  bon  pour  les 
faibles,  secourable  auxhumbles, paternel  et  ser\'iable 
pour  les  jeunes  gens  qui  avaient  quelque  chose  en 
eux.  J'ai  pu  constater  parfois  son  irritabilité  nerveuse 
envers  ceux  par  lesquels  il  se  croyait  blessé,  mais 
j'ai  plus  souvent  reconnu  sa  rare  tolérance  et  son 
respect  de  la  liberté  d'autrui.  Car  jamais  il  ne  me  fit 
un  grief  de  mes  relations  avec  ses  ennemis  poli- 
tiques et  littéraires,  ni  même  un  reproche  momen- 
tané de  l'ode  que  je  composai  sur  les  bancs  de  l'École 
en  l'honneur  de  son  adversaire  Victor  de  Laprade 
au  lendemain  de  l'odieuse  révocation  du  poète  pro- 
fesseur. Je  l'ai  \M  surtout,  je  ne  cesserai  de  le  dii-e 
pour  rendre  hommage  à  la  vérité,  très  favorable,  en 
dépit  de  ses  opinions  intimes,  à  l'esprit  religieux,  à 
la  vraie  piélé  qu'il  appréciait  chez  ses  élèves  et  ses 
amis,  n'ayant  d'aniraosité  que  contre  ceux  qui 
faisaient  de  la  religion  un  instrument  d'opposition 
de  salons  ou  d'intolérance  furibonde,  ou  bien  encore 
une  expression  de  leur  dilettantisme.  Plus  d'une  fois 
il  avait  salué  le  catholicisme  chez  ses  apôtres  et  ses 
grands  écrivains  :  H  ne  le  reconnaissait  pas  chez 
M.  Raj'mond  Brucker,  M.  Nicolardot,  même  chez 
Louis  Veuillot  ou  Barbey  d'Aure\dlly.  Peut-on  lui 
reprocher  cette  distinction  qui  prouve  encore  son 
sens  exquis  et  son  discernement  ? 

Tel  fut  Sainte-Beuve  à  l'École  normale  sous  l'as- 
pect du  professeur  qui  chez  lui,  nous  le  voyons,  ne 
fut  pas,  autant  qu'on  l'a  dit,  inférieur  au  critique  par 
excellence.  11  importe  de  fixer  ce  souvenir;  carie  cri- 
tique incomparable  que  fut  Sainte-Beuve,  malgré  la 
certitude  de  sa  destinée  devant  la  postérité,  subit  en 
ce  moment  l'éclipsé  inévitable  par  laquelle  nous 
avons  vu  passer  Lamartine  et  "V' igny  du  temps  de 


notre  jeunesse,  Musset  depuis,  et  peut-être  actuelle- 
ment le  plus  grand  de  tous,  Victor  Hugo.  Je  puis  en 
porter  témoignage  étant  de  ceux  qui  voient  chaque 
année  un  grand  nombre  déjeunes  gens,  l'élite  lettrée, 
se  préparer  aux  épreuves  de  la  Licence  et  de  l'Agré- 
gation. Les  étudiants  actuels  ne  lisentplus  les  Cause- 
ries du  Lundi,  les  Nouveaux  Lundis,  Port-Royal,  que 
sollicités  par  leurs  professeurs.  Ils  dévorent  avec 
a^'idité  les  recueUs,  d'ailleurs  si  remarquables,  de 
Brunetière,  de  Faguet,  de  Lemaitre,  de  Doumic,  de 
Lanson,  et  laissent  de  côté  notre  \-ieux  maître  de 
l'École  normale.  Pour  la  critique  comme  pour  le  reste, 
le  mot  de  Platon  est  toujours  vrai  :  «  L'air  du  dernier 
joueur  de  flûte  est  celui  qui  plaît  le  plus  aux  hommes.  » 

En  revanche,  j'ai  pu  constater  dans  cette  même 
jeunessaun  retour  marqué  vers  Sainte-Beuve  poète, 
comme  vers  le  premier  qui  demanda  l'inspiration  et 
l'émotion  à  des  scènes  et  à  des  incidents  de  la  \ie 
bourgeoise  populaire,  domestiqiie,  le  novateur  qui 
donne  droit  de  cité  dans  l'Art  aux  humbles  et  aux 
ignorés,  précurseur  du  Gautier  des  Intérieurs,  du 
Baudelaire  des  Pe^i'/M  Vieilles,  de  Coppée  et  d'Eugène 
Manuel.  J'ai  senti  plus  d'une  fois  chez  nos  élèves  des 
Facultés  un  réel  entraînementvers  la  poésie  de  ^o^epA 
Delorme  et  des  Consolations,  une  véritable  curiosité 
d'informations  sur  la  part  de  Sainte-Beuve  dans  la 
révolution  romantique. 

Qu'en  conclure,  sinon  que  Sainte-Beuve  apparaît 
de  plus  en  plus  comme  un  grand  inventeur  en  poésie, 
quoiqu'il  y  ait  eu  dans  notre  siècle  cinq  ou  six  poètes 
de  plus  haut  vol  ?  Mais  il  n'en  restera  pas  moins  pour 
la  postérité  comme  le  premier  critique,  le  maître  du 
chœur,  et  l'on  re\àencka  toujours  à  cette  vaste  partie 
de  son  œmTe.  Critique  consommé,  historien  litté- 
raire de  premier  ordre,  U  fut  par  là  même  un  pro- 
fesseur à  la  hauteur  de  sa  fonction,  dont  l'enseigne- 
ment aussi  profond  que  pondéré,  modèle  de  mesure 
et  de  sagesse,  ne  sera  jamais  oublié  par  ceux  qui  ont 
eu  l'honneur  d'être  ses  disciples. 

Emmanlel  des   Essarts. 


POLITIQUE  EXTÉRIEURE 

Sur  le  Nil. 

On  comprend  que  la  surprise  et  la  déception  des 
A-ainqueurs  d'Omdurman  ont  été  \i\es,  quand  la  nou- 
velle leur  arriva  qu'il  y  avait  des  «  blancs  «  à  Fas- 
hoda,  vers  le  10"  degré,  sur  les  hauteurs  du  Nil  qui 
porte  aussi  le  nom  de  «  blanc  »,  à  l'entrée  du  pays 
des  rivières.  Que  pouvaient  bien  faire  laces  «blancs», 
et  qui  étaient-ils,  ces  indiscrets,  ces  impertinents, 
arrivés  sans  bruit  ni  trompette  à  5  degrés  au-dessus 
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des  Anglais,  tandis  qiie  le  général  Kitchener,  vain- 
queur des  Mahdistes,  entrait  triomphalement  dans 
Omdurman  et  Karthouni.  l'étendard  noir  du  Pro- 
phète à  la  main?  Ce  ne  pouvait  Être  que  des  Fran- 
çais pour  avoir  fait  un  coup  de  cette  façon,  qui  ap- 
paraît à  la  fois  comme  im  coup  de  bravoure,  de 
vitesse  et  d'ironie  !  Et  ces  Français  devaient  être  le 
brave  commandant  Marcliand  avec  sa  petite  troupe. 

A  la  vérité,  aujourd'hui  même,  20  septembre,  on 
n'a  reçu  encore  aucune  nouvelle  authentique  de  la 
présence  de  Marchand  à  Fashoda.  Les  dépêches  du 
Caire  disaient  hier  soir  :  «  On  ne  sait  rien  ici  de  cet 
événement.  »  Mais  ce  sont  les  informations  britan- 
niques, venues  du  camp  de  Kitchener,  qui  ont  tout 
d'un  coup  lancé  dans  le  monde  cette  grande  nou- 
velle :  «  les  éclaireiurs  de  l'armée  anglo-égyptienne 
avaient  entreAii  des  blancs  ù  Fashoda  et  ces  blancs 
ne  pouvaient  être  que  des  Français  !  »  Que  les  .Vn- 
glais  sont  malheureux  vraiment  de  trouver  des 
blancs  sur  le  Nil  blanc  I  Et  ils  peuvent  dii-e  mieux 
que  le  loup  de  la  fable  :  «  Pourquoi  êtes-vous  venus 
troubler  là-haut  mon  breuvage  ?  »  car,  en  effet,  ces 
blancs  sont  plus  haut. 

Nous  en\isageons  cette  nouvelle  dans  les  termes 
où  elle  nous  est  présentée.  Il  est  certain  que  des 
«  blancs  »,  partis  de  l'océan  Atlantique,  de  l'embou- 
chure du  Congo,  et  traversant  l'Afrique  de  l'ouest  à 
l'est,  avaient  parfaitement  le  droit  d'arriver  aux 
sources  du  Nil  et  de  s'y  établir,  pendant  que  les  An- 
glais se  dirigeant  du  nord  au  sud,  du  Delta  du  Nil 
vers  le  Cap  de  Bonne-Espérance,  étaient  encore  au 
confluent  des  deux  Nils,  à  Karthoum.  En  bonne  jus- 
tice, que  peuvent  à  cela  les  Anglais  et  pourquoi  nous 
en  voudraient-ils  ? 

Ne  sommes-nous  pas,  eux  et  nous,  des  blancs,  et 
n'est-il  pas  dit  et  écrit  de  toute  éternité  que  des 
blancs  doivent  aller  défricher  le  continent  noir  et 
abolir  la  Nigritie?  Voilà  deux  années  que  Marchand 
s'est  mis  en  voyage,  —  à  supposer  que  ce  soit  lui,  — 
et,  à  travers  mille  souU'rances,  mille  i)érils  de  mort, 
presque  sans  ressources,  sans  appui  de  son  gouver- 
nement, il  a  rencontré  Fashoda,  en  vue  de  l'Kthiopie 
et  de  notre  and  Ménéhk,  rehaut  ainsi  notre  Afrique 
française  de  l'ouest  aux  routes  de  la  mer  Rouge  et  à 
nos  postes  de  Djibouti. 

Rien  de  plus  logique,  de  plus  rationnel  que  ce 
voyage  de  Marchand,  et  la  preuve,  c'est  qu'il  a  touché 
au  but,  presque  sans  brûler  de  poudre;  et  lorsque  les 
Anglais  arrivent  par  Dongola,  Rerber,  Khartoum, 
avec  leur  double  armée,  terrestre  et  aquatique,  leurs 
chameaux  et  leurs  canonnières,  ayant  livré  des -ba- 
tailles qui  seront  célèbres  dans  l'histoire,  comme  Zama 
et  Arbellcs,  que  voient-ils? Ils  voient  là-haut,  planté 
gaiement  sur  un  bastion,  un  petit  drapeau  tricolore  1 
Eh  bien,  quoi?  Ce  n'est  pourtant  pas  la  barbaricetle 


cannibaUsnu'.  (c  [l'ill  .h.ii.r.iu  lrucil..it',  splendide 
au  soleU  des  tropi(iues?  C'est  lapai.\  française,  et  la 
civilisation  blanche,  comme  la  votre,  Anglais;  pour- 
quoi vous  plaignez-vous  ?  Et  de  quoi  vous  fâchez- vous? 

De  quoi...  nous  le  savons  bien.  C'est  que,  comme 
on  dit  vulgairement  à  Paris,  et  jamais  l'expression 
ne  fut  plus  juste  :  «  cela  vous  la  coupe.  »  C'est-à- 
dire  cela  coupe  votre  route  idéale  d'Ali'xandrie  et  du 
Caire  vers  le  Cap,  en  passant  par  le  Transvaal.  Vous 
avez  conçu  que  \otre  empire  africain  doit  s'étendre 
des  bords  de  la  Méditerranée  au  cap  de  Bonne-Espé- 
rance et  aux  rivages  de  l'océan  Indien,  le  long  du  Nil, 
de  la  mer  Rouge,  de  Mozambique,  en  loucliant  la 
baie  de  Delagoa  et  Lourenço- Marquez,  que  vous 
vous  êtes  déjà  attribués,  à  l'entrée  du  canal  de  Mada- 
gascar. C'est  une  belle  conception  sur  le  papier  et 
dans  l'esprit,  mais  c'est  une  conception.  Elle  ren- 
contre pour  se  réaliser  divers  genres  d'obstacles 
très  importants,  géographiques  et  politiques,  des  pos- 
sessions allemandes,  portugaises,  des  États  libres, 
comme  ceux  du  BoiT,  le  président  Kriiger,  qui  ne 
semble  pas  d'humeur  à  vous  vendre  son  droit 
d'aînesse  pour  un  plat  de  lentilles,  comme  vous 
savez.  Taudis  que  Marchand,  lui,  a  déjà  exécuté  son 
beau  dessein  et  sans  déranger  personne. 

Il  est  arrivé  de  l'Atlantique  à  la  mer  Rouge.  Voilà 
le  fait  que  \iis  gazettes  ont  porté  à  notre  connais- 
sance, lîncore  une  fois,  avez-vous  le  droit  de  vous 
fâcher?  Maintenant,  que  nous  sommes  face  à  face,  il 
s'agit  de  s'entendre. 

Plus  tard  on  pourra  retraci  r  le  détail  de  ces 
grandes  choses.  Nous  nous  attachons  seulement 
aujourd'hui  à  considérer  ce  retour  si  curieux  de  la 
France  dans  les  contrées  nilotiques,  en  venant  par 
le  sud  et  par  l'intérieur  de  l'Afrique,  alors  qu'elle 
s'était  éclii)sée  et  avait  disparu  par  le  nord,  aban- 
donnant le  Delta  et  tout  le  Nil  à  l'Angleterre. 

C'est  en  187ti  qu'Ismaïl-Pacha  déposé,  la  France  et 
r.Vngleterre  avaient  établi  sur  l'Egypte  mie  sorte  de 
condominium.  Une  émeute  militaire  éclate,  un  co- 
lonel, .1  rahi  de  nom,  chef  d'un/;a/'<i  nalional,  —  car  on 
n'ignore  pas  que  toute  sédition  militaire  est  toujours 
un  parti  national, —  s'empare  de  la  personne  du  Khé- 
dive, successeur  d'Ismaïl.  Aussitôt  Gambetla propose 
une  intervention  commune  avec  l'.Vngleterre,  pour 
remettre  l'ordre  dans  les  alFaires  d'Egypte  et  garder 
cette  partie  du  monde,  qui  rejoint  trois  mondes, 
l'Europe,  l'Afrique  et  l'Asie,  sous  la  haute  main  des 
deux  grandes  puissances  ci\ilisatiices.  On  n'a  pas  ou- 
blié comment  celte  pohtique  fut  rejetée  avec  effroi  par 
les  parlementaires  de  cette  époque,  comment  Gam- 
betla fut  renversé,  ses  plans  et  ses  vues  abandonnés. 
Nous  avons  donc  laissé  l'Egypte  aux  Anglais.  Ils  ont 
travaillé,  nous  n'hésitons  pas  à  le  dire,  avec  autant 
d'intelligence  que  d'énergie,  depuis  seize  ans,  à réor- 
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ganiser  l'Egypte,  à  la  mettre  en  valeur,  promettant 
toujours  qu'ils  s'en  iraient  quand  Os  auraient  terminé 
la  tâche  qu'ils  s'étaient  assignée  pour  le  bien  commun 
de  l'Europe.  Ils  viennent  de  couronner  leur  ouvrage 
par  cette  expédition,  où  leur  industrie  a  brillé,  et 
leur  ténacité  et  la  suite  imperturbable  de  leurs  des- 
seins, autant  que  leurs  qualités  militaires.  Ils  ont 
détruit  la  puissance  du  Mahdi.  Ils  ont  reconstitué  le 
^àeil  empire  égyptien  en  reculant  ses  bornes  jusqu'au 
confluent  des  deux  Nils.  Nous  nous  honorons  à  leur 
rendre  justice.  C'est  un  beau  travail  qu'ils  ont  fait 
là  en  seize  années,  ils  ont  le  droit  de  revendiquer 
un  grand  mérite  ;  mais  si  nous  avons  quitté  un 
peu  légèrement  par  le  nord  la  terre  toujours  dis- 
putée d'Egypte  et  abandonné  les  traces  glorieuses 
de  nos  soldats  et  de  nos  savants  en  remontant  à  la 
hâte  sur  nos  vaisseaux,  nous  avons  reparu  parle  sud 
et  par  les  régions  soudanaises,  alors  qu'on  ne  nous 
attendait  pas;  n'est-ce  pas  un  mérite  aussi? 

Et  les  deux  grandes  nations  ci^'ilisées,  que  sépare 
ici  le  détroit  de  la  Manche,  se  rejoignent  un  beau 
matin  en  amont  et  en  aval  d'un  grandfleuve  d'Afrique. 
Eh  quoi?  n'est-ce  pas  une  intéressante  aventure, 
digne  d'être  racontée  aux  siècles  à  venir,  pour  l'hon- 
neur commun  de  Paris  et  de  Londres,  de  Manchester 
et  de  MarseUle  ? 

Mais  ce  n'est  pas  sur  ce  ton,  il  s'en  faut,  que  la 
presse  britannique  a  pris  les  choses.  Bien  que  l'on 
soit  habitué  de  longtemps  en  Europe  aux  allures 
brutales  d'une  partie  de  la  presse  britannique,  les 
organes  dévoués  à  la  politique  de  M.  Chamberlain 
nous  ont  presque  étonnés  par  la  brusquerie  de  leur 
ton  rogne  et  comminatoire.  En  même  temps  qu'ils 
nous  annonçaient  la  présence  des  «  blancs  »  à  Fas- 
hoda,  ils  nous  sommaient  déjà  de  nous  en  aller,  et 
au  plus  ^"ite,  sans  même  savoir  qui  était  là  et  dans 
quelles  conditions  on  y  était.  Fashoda  fait  partie  de 
l'empire  du  Khédive  et  du  territoire  égyptien,  et  l'An- 
gleterre, représentant  le  Khédive,  nous  in^•ite  à  nous 
retirer  sans  observation  et  d'urgence,  au  nom  des 
droits  souverains  du  Khédive  et  du  Sultan  lui-même. 
La  question,  ainsi  présentée,  est  fort  discutable  et  la 
discussion  devant  tout  arbitre  impartial  ne  pourrait 
être  qu'à  notre  avantage,  car  il  est  facile  d'établir 
que  Fashoda  est  aussi  peu  dans  les  sphères  du  Sul- 
tan que  bien  d'autres  points  que  les  Anglais  ou 
d'autres  Européens  se  partagent,  et  nous  y  sommes 
arrivés  avant  que  les  Anglais  eux-mêmes  fussent 
entrés  en  grande  pompe  triomphale  à  Omdurman. 

La  prétention  anglaise  a  paru  d'autant  plus  cho- 
quante à  Paris  qu'elle  était  accompagnée  de  diverses 
circonstances  propres  à  exciter  les  soupçons  des  es- 
prits défiants.  Ainsi  on  disait  que  le  sirdar  Kitchener, 


avant  de  pousser  plus  au  sud,  avait  congédié  en  hâte 
tous  les  journalistes  et  reporters  des  différentes  na- 
tions, afin  de  pouvoir  agir  à  son  gré  et  sans  témoin  ; 
on  ajoutait  que  les  communications  télégraphiques 
étaient  interrompues  ou  qu'elles  manqueraient  désor- 
mais par  la  nature  des  choses,  en  sorte  qu'il  était 
impossible  d'envoyer  au  sirdar  des  instructions 
complémentaires. 

Comme  il  aurait  eu  —  toujours  à  ce  que  l'on  disait 
—  dans  ses  ordres  primitifs  celui  d'occuper  Fashoda, 
il  allait  donc  rempUr  sa  mission  jusqu'au  bout  et 
s'emparer  de  cette  place,  quoi  qu'il  pût  arriver  et 
sans  qu'il  y  eût  aucun  moyen  de  l'arrêter  en  route. 
Ainsi  on  rassemblait  comme  exprès  tout  ce  qui  pou- 
vait blesser  chez  nous  les  sentiments  les  plus  légi- 
times. Cette  attitude  de  la  presse  anglaise,  qui  lui  est 
un  peu  trop  fréquente  en  toute  occasion  ^^s-à-■vis 
des  peuples  du  continent,  ne  contribue  pas  à  amé- 
liorer l'opinion  générale  du  monde.  Les  journaux  se 
font  une  guerre  de  plume  qui  donne  une  médiocre 
idée  de  l'état  de  pohtesse  et  de  civilisation  à  la  fin 
du  xix"  siècle.  Le  Times  a  été  bien  inspiré  de  corriger 
les  impressions  déplorables  répandues  sur  ses  con- 
frères, en  disant  que  le  sirdar  avait  avec  lui  des 
attachés  militaires  allemand  et  itaUen  et  qu'il  arri- 
verait à  Fashoda  avec  un  plan  de  conduite  où  la 
fermeté  n'était  pas  exclusive  du  tact.  A  la  vérité,  ce 
sont  là  des  assurances  insuffisantes  pour  nous  tran- 
quilUser  complètement. 

Nous  aimons  mieux  croire  à  la  sagesse  du  gouver- 
nement britannique  et  à  la  loyauté  de  lord  Salisbury. 
La  pensée  ne  peut  pas  s'arrêter  à  l'hypothèse  des 
conséquences  qui  résulteraient  pour  la  paix  du  monde 
d'un  conflit  entre  Anglais  et  Français  sur  les  bords  du 
Nil  Blanc.  Le  commandant  Marchand  doit  avoir  la 
con%-iction  inébranlable  qu'il  est  là  dans  son  droit  et 
dans  la  plus  légitime  des  situations,  acquise  au  prix 
de  labeurs  sans  nombre.  Une  conférence  peut  seule 
avoir  qualité  pour  résoudre  d'un  commun  accord  les 
questions  qui  se  rapportent  au  bassin  du  NQ,  comme 
on  a  vu  récemment  une  conférence  régler  les  ques- 
tions du  Niger.  Nous  sommes  persuadés  que  M.  Del- 
cassé,  qui  a  déjà  montré  beaucoup  de  tact  et  de  fer- 
meté patriotique  dans  de  précédentes  négociations  ou 
conversations  internationales,  aura  posé  les  pre- 
mières bases  d'une  conférence  au  sujet  de  Fashoda 
dès  que  les  nouvelles  du  présent  état  de  choses  nous 
sont  parvenues  et  peut-être  même  avant  que  ces 
nouvelles  nous  parvinssent.  C'est  le  seul  moyen  de 
sortir  de  cette  difficulté  et  ce  moyen  doit  avoir  l'ap- 
probation morale  de  toute  l'Europe  pacifique. 

Hector  Dépasse. 
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NIETZSCHE 

M.  Henri  Lichtenberg-er  s'est  donné  rucemment  la 
peine  et  nous  a  rendu  le  ser\ice  de  résumer  avec  la 
plus  grande  clarté  les  principales  théories  de  Nietz- 
sche (l;  le  2-2  mars  dernier,  M.  de  Wyzewa  a  fait 
à  la  salle  des  conférences  de  la  rue  des  Malhurins 
une  leçon  très  nourrie  et  très  solide  sur  le  philo- 
sophe allemand,  dont  je  crois  bien  qu'il  a  été  le  pre- 
mier introducteur  en  France  il  y  a  une  dizaine 
d'années.  Il  est  d'actualité  de  jeter  un  coup  d'œOsur 
une  manière  de  doctrine  qui  n'a  pas  été  sans  une  ap- 
parente ou  superficielle  influence  en  Europe  et  parti- 
culièrement en  France  depuis  quelque  temps. 

Je  commencerai  par  les  conclusions  générales  de 
Nietzsche  et  je  tâcherai  de  remonter  à  leurs  origines, 
à  leurs  racines,  à  ce  qui  a  pu  et  dû  les  produire  dans 
son  esprit.  Cette  méthode  à  l'inverse  me  paraît,  pour 
une  fois,  la  meilleure,  la  plus  propre  à  mettre  les 
choses  en  toute  clarté. 
Les  conclusions  générales  de  Nietzsche,  les  voici  : 
Ce  qui  est  bon  et  sain,  c'est  la  force.  Il  n'y  a  qu'un 
droit  sacré  au  monde,  c'est  le  droit  de  la  force.  La 
guerre,  par  exemple,  est  sainte  en  ce  qu'elle  est  saine. 
EUe  montre  où  est  la  force  et  où  est  la  faiblesse,  où 
est  la  santé,  où  est  la  maladie.  Elle  est  une  expérience 
qu'institue  le  sage,  ou  qu'il  devrait  instituer,  si  les 
circonstances  ne  le  faisaient  à  sa  place,  pour  éprouver 
la  valeur  d'une  race,  d'un  homme  ou  d'une  idée  "et 
pour  faire  progresser  la  vie.  Pascal  a  dit  :  «  Ne 
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pouvant  fortifier  la  justice,  ils  ont  justifié  la  force.  » 
Jls  ont  eu  raison;  ou  plutôt  on  n'a  pas  à  justifier 
la  force.  EUe  est  juste.  «  Une  bonne  cause,  dit-on, 
sanctifie  la  guerre.  Moi  je  vous  dis  :  c'est  la  bonne 
guerre  qui  sanctifie  toute  cause.  »  Voilà  la  vraie 
morale. 

On  s'y  trompe  parce  qu'U  y  eu  a  deux,  une  fausse 
qui  a  eu  l'adresse  de  se  faire  passer  pour  la  seule, 
pour  la  monde,  et  pour  immoraliser  tout  ce  qui 
n'était  pas  elle;  et  une  vraie,  fondée  sur  la  na- 
ture, qui  est  devenue  mal  portée  et  scandaleuse  et 
qu'on  n'ose  plus  avouer.  La  première,  c'est  la  mo- 
rale des  esclaves;  la  seconde,  c'est  la  morale  des 
maîtres. 

La  morale  des  esclaves,  inventée  parles  esclaves, 
consiste  à  dire  qu'U  faut  souhiger  et  consoler  l'hu- 
manité, la  soulager  soU  par  la  justice,  soit  par  la 
charité,  la  consoler  par  l'espérance  d'un  monde  meil- 
leur, soit  ici-bas,  soit  au-delà,  se  consacrer  à  elle  et  à 
tout  ce  qui  peut  adoucir  ses  maux.  Ici  christianisme 
et  phUosopiiie  du  xvm-  siècle  et  de  la  Révolution 
française,  sans  se  confondre,  peuvent  vraiment  être 
confondus.  Ils  ont  des  moyens  différents,  mais  un 
même  esprit;  le  fond  de  leur  pensée  est  exactement 
le  môme  :  pitié.  — La  pitié  est  malsaine.  EUc  est  chez 
le  faible  un  désir  d'apitoyer  les  autres  sur  lui,  senti- 
ment d'esclave  ou  de  mendiant;  —  chez  le  fort  sur- 
prise de  sa  sensibiUté  ;  ou,  et  plus  souvent,  doute 
sur  son  droit,  volouté  affaihUe  par  un  scrupule  de 
«  justice  »,  d'  «  égalité  >.,  de  «  fraternité  humaine  », 
chimères  que  les  faibles  ont  fini  par  faire  passer 
dans  l'esprit  des  forts  ;  plus  souvent  encore  peur,  et 
rien  autre;  dans  tous  les  cas,  symptôme  très  pro- 
bable de  dégénérescence.  Toutes  ces  théories  fondées 
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sur  le  pessimisme  et  aboutissant  à  un  rêve  quié- 
tiste  sont  simplement  un  indice  que  ceux  qui  les  ont 
pensées  soutiraient  de  quelque  malaise  physiolo- 
gique. 

Voilà  en  gros  la  morale  des  esclaves  qui,  du 
reste,  a  été  soutenue  en  son  évolution,  aujourd'hui 
triomphante,  par  beaucoup  d'habileté  insinuante,  et 
qui  peut  passer,  à  un  point  de  xue  particulier,  pour 
un  triomphe  de  la  sophistique  et  de  la  rhétorique. 
Socrate  contre  Gorgias,  c'est  très  intéressant.  C'est 
Socrate  qui  est  le  sophiste  et  le  rhéteur. 

La  morale  des  maîtres,  la  voici  :  être  fort,  être  dur, 
être  impitoyable,  et  réaliser  les  œuvres  de  force.  Le 
type  vrai  de  l'humanité  c'est  le  féodal.  Courage, 
audace,  rudesse,  patience,  dureté  pour  les  inférieurs 
et  pour  soi-même;  solidarité  et  esprit  de  sacrifice 
entre  forts,  pour  maintenir  homogène  et  résistant  le 
troupeau  sacré;  rigoureuses  lois  en  tout  ce  quiatrait 
au  mariage,  à  l'éducation  des  enfants,  aux  relations 
entre  vieux  et  jeunes  pour  prévenir  toute  dégénéres- 
cence; du  reste,  à  l'égard  du  faible,  nulle  idée  ou  de 
charité,  ou  de  justice,  ou  de  pitié,  encore  moins  de 
solidarité  et  de  fraternité.  «  Soyez  durs  »,  c'est  le 
mot  du  féodal,  c'est  le  mot  du  «  maître  »  ;  c'est  le 
mot  de  tout  homme  qui  sent  et  qvàsait,  le  droit  du 
supérieur  et  qui  n'a  pas  été  attendri  par  une  sensi- 
blerie féminine,  afTaibli  par  un  sentimentalisme  de 
romance,  apitoyé  par  les  pleurnicheries  des  faibles 
ou  séduit  par  leurs  sophismes. 

—  Mais  on  ne  peut  pas  rêver  de  nos  jours  une  so- 
ciété féodale! 

—  Si  vraiment!  Mais  le  féodal  moderne  sera 
«  l'homme  supérieur  »,  l'homme  fort  par  son  intelli- 
gence et  surtout  par  sa  volonté,  en  un  mot  le  «  sur- 
homme »(  Uebormensch). Celui- ci  se  distingue  du  trou- 
peau humain  en  ce  qu'il  n'a  pas  de  devoirs  envers  ce 
que  la  morale  des  esclaves  appelle  ses  semblables  et 
qui  ne  sont  pas  du  tout  ses  semblables.  Il  n'a  de  de- 
voirs qu'envers  lid-même,  et  peut-être,  en  second 
lieu, en  vers  ses  pairs.  Mais  son  premier  devoir  est  de 
développer  son  moi,  c'est-à-dii'e  sa  volonté,  d'une 
ntianière  à  la  fois  intensive  et  réglée,  de  façon  à  lui 
donner  toute  l'extension,  toute  la  grandeur,  toute  la 
force  et  toute  la  faculté  d'action  et  tout  l'empire 
dont  il  est  capable.  Au  fond,  tout  est  là  :  être  toute  la 
force  qu'on  peut  être,  c'est  le  devoir. 

Le  surhomme  verra  ensuite  s'il  n'y  a  pas  utilité 
pour  lui  et  pour  le  triomphe  de  la  force  à  s'associer 
à  d'autres  hommes  supérieurs  :  «  Je  rêve  d'une  as- 
sociation d'hommes  qui  seraient  entiers  et  absolus, 
qui  ne  garderaient  aucun  ménagement  et  se  donne- 
raient à  eux-mêmes  le  nom  de  destructeurs,  qui  dé- 
testeraient le  pessimisme  paresseux  et  résigné,  et, 
sans  pitié  ni  pour  les  autres  ni  pour  eux,  se  sacrifie- 
raient à  l'œuvre  de  la  vie  dans  l'humanité.  ■<  —  Mais 


avant  tout,  le  devoir  c'est  d'être  fort  et  de  développer 
sa  force  et  de  ne  pas  laisser  entamer  sa  force  ;  le 
devoir  c'est  d'être  un  moi  distinct  et  nettement 
affirmé.  Or,  pour  Nietzsche,  l'essence  du  moi,  c'est 
la  volonté.  Le  devoir  c'est  de  tendre  à  être  une 
volonté  surhumaine.  Le  type  du  surhomme  c'est 
Napoléon. 

Voilà  la  morale  des  maîtres,  ou  plutôt  voilà  lamo- 
rale.  Il  n'y  en  a  pas  d'autre. 

Telles  sont,  ramassées  et  mises  dans  un  ordre  qu'il 
a  peu  cherché  à  leur  donner,  les  idées  générales  de 
Nietzsche.  D'où  \'iennent-eUes?  De  quelle  source  en 
lui,  de  quel  instinct  ou  tendance  intime? 

D'abord  du  goût  du  paradoxe  et  d'un  désir,  très 
manifeste  pour  moi,  d'étonner  et  de  scandaliser  le 
phûisûn.  Il  était  extrêmement  orgueilleux,  faisait 
part  à  l'Europe  entière  d'un  différend  et  d'une  brouil- 
lerie  avec  un  ami  niustre  :  «  Nietzsche  contre 
Wagner.  »  Vous  sentez  assez  ce  qu'il  y  a  d'infatua- 
tion  dans  ce  titre  de  pamphlet.  —  Ensuite  de  ten- 
dances aristocratiques  innées  :  dès  son  enfance,  il 
détestait  la  vulgarité,  la  familiarité,  le  «  bon-garçon- 
nisme  »,le  «  bourgeoisisme  »  ;  il  aimait  tout  ce  qui 
était  distingué,  délicat,  raffiné,  élégamment  excen- 
trique. Bref  un  peu  de  snobisme  ;  il  faut  tenir  compte 
de  cela,  qui,  à  mon  a%às,  est  incontestable... 

Mais  borner  là  l'explication,  je  m'empresse  de  le 
dire,  serait  enfantin.  11  ne  faut  pas  expliquer  Nietzsche 
parce  qui  suffirait  parfaitement  à  expliquer  ses  dis- 
ciples. Il  faut  seulement  en  tenir  compte.  Il  faut  en 
tenir  compte,  parce  que  plus  je  vais,  en  toute  sincé- 
rité, plus  je  trouve  qu'entre  les  hommes  supérieurs  et 
nous  la  distance  est  moins  grande  que  nous  ne  l'ima- 
ginions ;  qu'il  y  a  en  eux  beaucoup  de  nos  petitesses 
et  qu'ils  ne  laissent  pas  d'être  menés  un  peu  en  leurs 
démarches,  même  intellectuelles,  par  ce  qui  mène 
intégralement  les  imbéciles.  Mais,  encore  une  fois, 
goût  du  paradoxe,  aristocratisme  de  manières  et 
snobisme  ne  sont  pas  pour  expliquer  toute  la  pen- 
sée de  Nietzsche  et  ne  doivent  passer  que  pour  lé- 
gers affluents  de  sa  doctrine. 

Une  première  grande  source,  toujours  vive  et 
féconde,  de  sa  pensée,  c'est  l'amour  intransigeant 
de  la  vérité  et  l'horreur  de  l'hypocrisie.  Ce  que 
Nietzsche  a  vu  ou  cru  voir  dans  la  morale  tradition- 
nelle, dans  la  «  morale  des  esclaves  »,  c'est  qu'elle 
était  une  convention,  et  par  conséquent  un  men- 
songe et  par  conséquent  une  hypocrisie.  Elle  con- 
siste pour  lui  à  ne  pas  avoir  le  courage  de  regarder 
en  face  l'humanité  et  le  monde.  Justice,  pitié,  cha- 
rité, est-ce  que  cela  existe  en  réaUté?  Mais  point  du 
tout.  Le  monde  d'une  part,  l'humanité  d'autre  part 
seront  toujours  gouvernés  par  la  force. 

Seulement  des  habiles  ou  des  naïfs  viennent  dire  : 
«  1"  Il  est  faux  que  la  force  gouverne  le  monde.  Le 


M.  EMILE  FAGUET. 


NIETZSCHE. 


419 


triomphe  de  la  force  est  une  apparence.  Tout  com- 
pensé et  tout  compte  fait,  c'est  toujours  le  droit  qui 
trouve  sa  voie  et  aboutit.  Comme  les  prières  d'Homère 
il  est  boiteux  ;  mais  il  arrive  et  sa  part  est  encore  la 
meilleure  et  la  plus  grande.  —  2"  Quand  il  serait  vrai 
que  la  force  est  la  reine  du  monde,  il  ne  faut  pas 
qu'elle  le  soit,  et  elle  ne  le  sera  pas  toujours.  Tra- 
vaillons à  l'avènement...  ici  accolade  :  les  uns  disent 
du  droit,  les  autres  de  Vamour...  et  tous  ensemble  : 
travaillons  ii  l'élimination  progressive  des  droits  de 
la  force.  Nous  y  arriverons.  Je  vous  jure  que  nous  y 
arriverons.  » 

Et  ces  propos,  pour  Nietzsche,  ne  sont  pas  autre 
chose  quedessophismes  consolateurs,  énoncés  peut- 
être  par  des  badauds,  bien  plus  sûrement  par  des 
coquins  habiles.  Les  chrétiens,  par  exemple,  sont 
les  plus  merveilleusement  habiles  de  ces  coquins-là. 

Là-dessus  il  s'irrite.  Non!  nonl  soyons  virils! 
Regardons  la  vérité  fixement.  Ayons  l'inébranlable 
volonté  d'être  vrais  et  sincères  coûte  que  coûte.  La 
loi  morale  qui  nous  contraint  à  être  sincères  avec 
nous-mêmes  nous  force  à  l'analyser  eUe-môme  et  à 
voir  qu'elle  est  fausse,  et  elle  tend  ainsi  à  sa  destruc- 
tion par  ses  commandements  mêmes.  Tant  pis  pour 
elle!  Une  vérité  consolante  n'est  admissible  que  si 
elle  est  une  vérité  et  non  pas  parce  qu'elle  est  une 
consolation.  Et  dès  qu'elle  est  une  consolation  j'ai 
une  tendance  à  la  soupçonner  de  n'être  pas  une  vé- 
rité. La  morale  des  esclaves  parle  aux  hommes 
comme  à  des  enfants.  Elle  les  berce  de  «  la  vieille 
chanson  >>  ;  elle  les  encourage  par  des  illusions.  Elle 
les  réconforte  d'une  espérance.  Elle  est  comme  ces 
émigrés  dont  parle  de  Maistre,  qu'on  appelait  en 
Piémont  :  «  Coui  d'ia  semana  ch've»  —  ceux  de  la 
semaine  qui  vient  »  ;  parce  qu'ils  étaient  heureux, 
pendant  des  années,  de  la  Restauration  qui  devait 
toujours  se  faire  «  la  semaine  prochaine  ».  Tout 
cela  est  bien  puéril.  Regardons  sans  baisser  les  yeux 
la  nature  :  elle  est  le  règne  de  la  force.  Regardons 
sans  baisser  les  yeux  l'histoire  :  elle  est  le  règne  de 
la  force.  Regardons  sans  baisser  les  yeux  la  nature 
humaine.  Qu'est-ce  que  le  7)ioi?  «  Une  volonté  de 
puissance  »  (mot  admirable,  du  reste).  Tout  le  reste 
n'est  que  rhétorique.  Tout  le  reste  n'est  que  miel 
sur  les  bords  du  vase  amer.  Eli  bien,  si  nous  agis- 
sions en  vérité?  Si  nous  avions  une  morale  vraie? 
La  morale  vraie,  c'est  le  règne  de  la  force  accepté  vi- 
rilement, froidement,  résolument.  La  morale  vraie, 
c'estle  développementnormal  et  naturel  des  instincts 
humains  tels  qu'ils  sont. 

—  Mais  il  y  a  une  hiérarchie  des  instincts;  et  les 
uns,  précisément  pour  que  le  développement  humain 
soit  normal,  doivent  se  soumettre  aux  autres. 

—  Parfaitement.  Or,  l'instinct  maître  dans  l'homme, 
l'instinct  roi,  c'est  la  volonté  de  puissance. 


—  Pas  chez  tous  les  hommes  ! 

—  Précisément,  et  ceux  chez  qui  cet  instinct  n'est 
pas  le  premier  sont  désignés  à  être  esclaves  ;  qu'ils 
le  soient  et  je  le  veux;  les  autres  sont  désignés  à 
être  maîtres  ;  qu'ils  le  soient  et  je  le  veux.  Les  pre- 
miers sont  des  hommes,  les  autres  sont  des  sur- 
hommes ;  ou  plutôt  les  premiers  ne  sont  pas  des 
hommes,  puisque  ce  qui  fait  l'homme  c'est  la  vo- 
lonté ;  ce  sont  des  hommes  sans  moi;  les  autres  sont 
des  hommes  doués  d'un  moi  et  de  ce  droit,  de  ce 
privilège,  si  vous  voulez,  qu'ils  régnent,  comme  dans 
la  nature  les  forts  dominent  les  faibles. 


Cette  théorie  archi-aristocratique  est  donc  comme 
pénétrée  de  l'amour,  du  culte  de  la  vérité.  Seulement 
elle  se  trompe  sur  ce  qui  est  la  vérité.  La  A'érité  est  — 
et  cette  vérité-là  n'est  peut-être  pas  sans  amertume, 
elle  aussi  —  que  dans  l'humanité  ce  sont  les  faibles 
quisontlesforts,  dès  que,  je  ne  dirai  pas  ils  le  veulent, 
mais  dès  que  des  circonstances,  vraiment  acciden- 
telles, qui  les  empêchent  un  temps  d'être  les  plus 
forts,  ont  disparu. 

Au  lendemain  d'une  concjuête  et  pendant  un  cer- 
tain temps,  oui,lesmoms  nombreux,  puissanunent 
armés  et  organisés,  dominent  h's  autres,  et  il  1/  a  drs 
esclaves.  —  Cela  ne  dure  jamais.  Les  faibles  l'empor- 
tent toujours,  parce  qu'ils  sont  les  plus  forts,  étant  le 
nombre,  et  alors  «  le  maître  »  devient  «  le  chef  »,  ce 
qui  n'est  pas  du  tout  la  même  chose.  Le  chef  c'est 
une  nécessité  d'organisation  sociale  ;  le  maître  c'est 
une  supériorité  naturelle  indiscutée  comme  ceUe  du 
Uon  sur  le  mouton.  Je  crois  qu'il  y  aura  toujours  des 
chefs;  il  n'y  a  eu  de  maîtres  qu'à  une  époque  de 
l'humanité  où  le  secret  de  l'armement  était  hicoui- 
municable  et  où  la  révolte  des  faibles,  plus  nombreux 
contre  les  forts  peu  nombreux,  était  impossible. 

L'antiquité  a  été  précisément  la  transformation 
lente  —  parce  qu'à  cette  époque  les  secrets  d'arme- 
ment, de  science  militaire  et  aussi  de  législation  et 
aussi  de  religion  étaient  bien  gardés  —  mais  la  trans- 
formation graduelle  des  maîtres  en  simples  chefs. 
Cette  transformation  s'est  opérée  de  la  même  l'ai^dH 
el  beaucoup  plus  vite  au  moyen  âge.  Et  enfin,  de  nor- 
jours,  je  ne  dirai  pas  l'essence  de  la  démocratie 
puisque  Nietzsche  me  répondrait  :  «  Précisément!  il 
n'en  faut  pas  »;  mais  je  dirai  la  vérité  de  l'état  hu- 
main est  que  non  seulement  il  n'y  a  plus  de  maître 
et  il  ne  peut  plus  y  en  avoir  ;  mais  le  chef  même 
tend  à  disparaître,  parce  que  la  loi  même  de  la  force 
veut  que  le  plus  fort  règne,  à  savoir  les  plus  nom- 
breux, à  savoir  les  faibles.  11  suffit  pour  cela  qu'ils 
soient  unis,  même  sans  droits  politiques,  et  non  pas 
unis  d'une  altachebien  puissante,  mais  unis  dans  cette 
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seule  idée  qu'ils  ne  seront  pas  corvéables  à  merci 
par  une  minorité.  Le  surhomme  est  par  cela  seul 
impossible.  Avec  la  simple  facilité  et  rapidité  d'in- 
formation et  de  communication  des  idées,  le  sur- 
homme, s'U  existe,  sauf  accident  historique  comme 
Napoléon,  et  encore  Napoléon  représentait  la  re- 
vanche des  faibles  contre  les  forts  de  ci-devant,  le 
surhomme  devient  impossible. 

Et  ce  n'est  qu'une  application  de  la  loi  de  force  si 
les  faibles  gouvernent,  et  je  suis  le  premier,  moi  qui 
n'adore  nullement  la  force,  à  trouver  qu'ils  gou- 
vernent trop.  Si  les  faibles  dominent,  c'est  tout  sim- 
plement qu'Os  sont  les  plus  forts.  Le  paralogisme  de 
Nietzsche  c'est  donc  de  vouloir  tirer  de  la  loi  de  la 
force  précisément  le  contraire  de  ce  qu'elle  contient 
et  comporte,  et  d'appuyer  sur  cette  loi  précisément 
ce  qu'on  devrait  tirer  d'un  autre  principe  en  protes- 
tant contre  elle.  Si  la  «  morale  des  esclaves  »  n'est 
pas  dans  le  vrai  en  prêchant,  plus  ou  moins,  et  en 
différents  ternies,  la  pitié,  ou  la  justice,  ou  l'égaUté, 
ou  la  charité  ;  la  «  morale  des  maîtres  »  y  est  encore 
moins  en  faisant  dériver  l'inégalité  du  droit  de  la 
force,  qui  toujours,  et  de  nos  jours  plus  que  jamais, 
contient  le  contraire. 


Mais  c'est  qu'aussi  le  «  désir  d'être  dans  le  vrai  » 
n'est  pas  encore  la  véritable  source  de  la  morale  de 
Nietzsche.  La  vraie  source  de  la  morale  de  Nietzsche, 
l'est  le  désir  d'être  dans  le  beau.  Si  on  le  poussait, 
voici  le  dialogue  : 

—  Pourquoi  des  féodaux  ? 

—  Pour  que  la  force  règne. 

—  Pourquoi  tenez- vous  à  ce  que  la  force  régne  ? 

—  Pour  que  la  faiblesse  ne  règne  pas  ! 

—  Que  vous  fait  la  faiblesse  ? 

—  A  ce  qu'elle  existe,  aucune  objection  ;  mais  à  ce 
qu'elle  régne,  il  y  a  contresens  ! 

—  Pourquoi  ? 

—  Parce  que  dans  tout  l'univers  c'est  le  fort  qui 
opprime  le  faible. 

—  Eh  bien  ? 

—  Eh  bien,  l'humaniié,  si  elle  était  autrement  que 
l'univers,  serait  une  anomalie. 

—  Que  vous  fait  que  l'humanité  soit  une  anomalie 
dans  l'univers  ? 

—  C'est  étrange  ;  c'est  ridicule. 

—  Si  je  m'accommode  de  cette  étrangeté  et  de  ce 
ridicule,  trouvant  qu'au  moins  il  n'est  pas  odieux  ? 
Est-ce  à  l'amour  de  la  régularité  que  vous  sacrifiez 
le  bonheur  du  genre  humain  ? 

—  Mais  c'est  qu'il  ne  serait  pas  seulement  irrégu- 
lier, votre  genre  humain,  il  serait  affreux.  La  pitié 
pour  les  faibles,  le  dévouement  des  forts  aux  faibles, 


les  sociétés  organisées  pour  la  protection  du  faible,, 
tout  cela,  simplement,  appelle  plus  de  faibles  à 
l'existence  et  dégrade  l'espèce  humaine.  Le  faible  est 
un  être  marqué  par  la  nature  comme  devant  périr. 
Toute  votre  morale  et  toute  votre  sociologie  semblent 
être  et  sont  dirigées  vers  ce  but  :  l'arracher  à  la  con- 
damnation de  la  nature  ;  le  sauver  malgré  elle.  C'est 
si  vrai,  que  vous  le  sauvez  même  malgré  lui.  Le 
nombre  des  suicides  augmente.  Pourquoi?  parce 
qu'autrefois  le  faible  était  éUminé  par  le  fort  ;  main- 
tenant il  est  tellement  sauvé  par  vous  qu'il  est  forcé 
de  s'éliminer  lui-même.  Avec  cette  folie  de  sauve- 
tage, cette  fureur  d'arracher  à  la  mort  ce  qui  doit 
périr,  vous  faites  une  Europe  qui  est  en  pleine  déca- 
dence. On  peut  craindre  de  voir  la  race  humaine 
cesser  de  grandir  et  s'enUser  dans  une  incurable 
médiocrité.  Une  race  de  souffreteux,  maUngreux, 
miséreux,  voilà  ce  que  vous  appelez  le  bienfait  de  la 
civilisation  moderne.  Partout  apparaissent  des  symp- 
tômes irrécusables  d'une  diminution  de  vitahté.  Au 
bout  de  cela  qu'y  a-t-il  ?  La  disparition  de  la  vie,  tout 
simplement.  L'humanité  se  donne  la  mort  par  sa 
démangeaison  de  vouloir  vivre  plus  nombreuse,  et, 
du  reste,  plus  doucement  et  délicatement.  La  civiU- 
sation  est  un  suicide.  En  attendant,  l'humanité  tend 
avec  énergie  vers  la  laideur.  Les  beaux  types  d'hu- 
manité n'existent  plus.  Le  genre  humain  devient 
hideux. 

Soyez  sûrs  que  voilà  le  fond  même  de  Nietzsche. 
Nietzsche,  tout  au  fond,  n'est  qu'un  esthète,  un  ado- 
rateur de  la  beauté,  et  c'est  à  son  rêve  de  beauté  qu'il 
sacrifie  justice,  pitié,  solidarité,  fraternité,  charité  et 
le  reste.  Le  faible,  le  pauvre,  le  souffrant,  pour  lui  est 
une  laideur,  une  tache  du  genre  humain,  un  ulcère 
de  l'humanité.  Il  ne  peut  pas  le  souffrir.  Turpis  eges- 
tas.  —  11  n'est  pas  tant  féodal  qu'il  n'est  grec,  qu'il 
n'est  attique.  Ses  premiers  livres  sont  sur  la  tragé- 
die grecque  et  sont  un  rêve  «  apollinien  »,  comme 
il  aime  à  dire.  Des  intellectuels  artistes,  beaux 
eux-mêmes,  et  réalisant  le  beau,  en  laissant  un 
peuple  d'esclaves  réaliser  l'utile,  voilà  sa  véritable, 
sa  fondamentale  conception  de  l'humanité.  Que  le 
christianisme  ait  précisément  pris  le  contre-pied  de 
cette  conception  et  bousculé  un  peu  le  monde  qui  la 
réalisait  en  partie,  c'est  justement  ce  qui  fait  que 
Nietzsche  a  le  christianisme  en  horreur.  L'humanité 
est  faite  pour  être  belle,  pour  concevoir  la  beauté  et 
la  créer  dans  ses  œuvres  et  en  elle-même,  pour  tirer 
du  marbre  et  de  sa  propre  chair  une  race  de  dieux. 
Le  fond  de  Nietzsche  le  voilà,  sûrement. 

Absolument  insensible  à  cette  considération,  je  ne 
puis  rien  dire  du  système  de  Nietzsche,  si  ce  n'est 
qu'il  me  paraît  une  curieuse  et  intéressante  mons- 
truosité. Il  est  brillant,  ingénieux,  éloquent,  quelque- 
fois  même,  par  l'expression  que  Nietzsche  sait  lui 
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donner,  admirablement  poétique.  Je  vois  l'influence 
détestable  qu'il  peut  avoir,- n'y  aj-ant  sot  orgueilleux, 
et  tous  les  sols  sont  orgueûleux  et  tous  les  orgueil- 
leux sont  sots,  qui  ne  se  décerne  immédiatement  le 
titre  et  le  privilège  de  surhomme,  et  n'en  conclue 
immédiatement  que  «  tout  lui  est  permis  »  ;  —  je  ne 
vois  point,  d'autre  part,  quelle  bonneinfluence  cette 
doctrine  peut  exercer. 

M.  Henri  Lichtenberger, peu  nietzschéen,  oh!  très 
peu,  mais  cherchant  à  dire,  néanmoins,  cpielque  chose 
en  faveur  de  son  auteur,  insinue  timidement  que  si 
cette  doctrine  «  peut  évidemment  contribuer  à  dé- 
truire l'équilibre  moral  de  natures  chez  lesquelles 
les  instincts  égoïstes  sont  déjà  développés  outre  me- 
sure, elle  peut  aussi,  inversement,  aider  d'autres 
natures  à  arriver  à  l'harmonie  en  les  prémunissant 
contre  certains  excès  et  certains  dangers  que  présen- 
tentles  diverses  formes  de  la  morale  humanitaire...  » 
—  En  d'autres  termes,  la  morale  de  Nietzsche 
peut  enrayer  quelque  Vincent  de  Paul.  Parfaite- 
ment, et  je  reconnais  que  les  Vincent  de  Paul  ne  vont 
pas  sans  quelque  excès.  Mais  le  danger  de  leurs  ex- 
cès ou  de  leur  multiplication  est,  je  crois,  relative- 
ment faible  et  peut  presque  passer  pour  quantité 
négligeable.  Il  a  effrayé  Nietzsche,  et  je  lui  en  tiens 
compte  ;  mais,  en  m'appUquant.  je  ne  puis  pas  arri- 
ver à  en  être  effrayé  autant  que  lui.  J'attendrai  qu'il 
soit  plus  manifeste,  plus  évidemment  formidable. 
Tout  est  affaire  d'opportunité  en  ce  monde  de  con- 
tingences. Par  exemple  le  dévouement  de  l'individu 
à  l'État  a,  lui  aussi,  ses  dangers,  et,  cependant  ce  n'est 
pas  du  côté  de  ce  danger-là  que  j'appelle  pour  le 
moment  l'attention  des  moralistes. 

La  morale  de  Nietzsche  ne  peut  avoir  qu'un  bon 
effet,  susciter  les  énergies  de  la  volonté,  inspirer  le 
désir  de  réaliser  tout  son  moi,  ce  qui  est  une  bonne 
chose.  Encore  faut-il,  quand  on  développe  son  moi, 
savoir  ce  qu'on  en  fera  quand  il  sera  complètement 
réalisé,  et  je  crois  même  que,  le  développer  in  abs- 
Iracto,  dans  tous  les  sens,  dans  tous  ses  sens,  et  sans 
but,  étant  fatigant  sans  être  utile,  et  très  décevant,  et 
une  gymnastique  très  vaine,  il  faut  d'abord  avoir 
l'idée  du  but  à  poursuivre,  et  se  développer,  unique- 
ment, ou  surtout,  dans  la  direction  que  ce  but  nous 
marque.  —  Or  le  but  indiqué  par  Nietzsche  ne  me 
paraît  pas  très  recommandable.  A  tous  égards,  l'iné- 
légante morale  des  esclaves  me  semble  pour  quelque 
temps  encore  avoir  du  bon. 

É.MILE  F'.\(JLET. 


LE  CHATEAU  DE  COPPET 


Bâti  en  l-2o7,  dans  le  pays  de  Vaud,  sur  le  lac  de 
Genève,  le  château  de  Coppet  eut  de  nombreux  pos- 
sesseurs et  subit  des  vicissitudes  diverses.  Au  com- 
mencement du  ww"  siècle,  après  avoir  été  en  partie 
brillé  par  l'armée  bernoise,  dans  une  guerre  contre 
Genève,  il  fut  rebâti,  et  le  comte  Frédéric  de  Dohna 
s'en  rendit  acquéreur.  Il  avait  des  fils,  les  circon- 
stances tirent  qu'il  leur  choisit  comme  précepteur  un 
jeune  homme  qui  devait  devenir  célèbre,  c'était  Bayle. 

Le  futur  auteur  du  Dictionnain:  hislorir/ue  lU  cri- 
tique ne  resta  que  di.\-huit  mois  à  Coppet.  Il  jiarait 
qu'il  n'y  gagnait  que  fort  peu,  bien  que  chargé  de 
nombreux  travaux:  de  là  le  motif  de  son  départ. 

«  Ce  qui  est  digne  de  remarque,  dit  le  comte 
d'Ifaussonville,  et  ce  qui  peint  bien  cette  indifférence 
pour  la  nature  qui  était  le  propre  du  xvir  siècle, 
c'est  que  nulle  part,  ni  dans  la  correspondance  de 
Bayle,  ni  dans  ses  cemTes,  on  ne  trouve  un  souvenir 
et  comme  un  reflet  de  ces  anné(îs  que  sa  jeunesse 
avait  passées  en  présence  du  lac  et  des  montagnes. 
Parmi  les  nombreuses  lettres  écrites  par  lui  de  Cop- 
pet, il  n'y  en  a  pas  une  seule  qui  ne  put  être  datée 
de  lapins  plate  contrée  de  France  ou  d'Allemagne. 
Aussi,  dans  le  château  même,  ne  subsisle-t-il  aucun 
souvenir  de  son  séjour,  et  bien  qu'il  fût,  à  coup  sûr, 
fort  intéressant  de  montrer  aux  visiteurs  la  chambre 
de  Bayle,  on  ne  pourrait  le  faire  que  par  une  petite 
supercherie  dont  il  ne  serait  point  imjiossible,  à  la 
vérité,  de  trouver,  dans  le  pays  même,  d'autres 
exemples    I  .  •• 

Au  xvnr-  siècle,  devait  surgir  un  écrivain  plein 
d'enthousiasme,  lid,  pour  les  beautés  de  la  nature, 
et  qui  allait  célébrer  dans  des  pages  incomparables 
ce  lac  et  ces  montagnes  du  pays  de  Vaud,  qui 
n'avaient  point  ému  l'esprit  sec  de  Biiyle  :  c'était 
Jean-Jacques  Rousseau. 

La  terre  de  Coppet  resta  dans  la  famille  de  Doiina 
jusqu'en  1713  ;  puis,  après  avoir  passé  on  diflérentes 
mains,  elle  fut  achetée  par  Necker,  en  i'si.  Cet 
homme  d'État  était  alors  en  pleine  renommée.  Le 
salon  de  M""  Necker  était  le  plus  célèbre  de  Paris  ; 
sa  fille,  qui  allait  devenir  M"'"  de  Staël,  lui  donnai! 
un  attrait  et  un  ('clal  extraordinaires.  Tantôt  au  pou- 
voir et  tout-puissant,  tantôt  en  défaveur  et  simple 
citoyen,  Necker,  à  cette  époque,  n'habitait  guèrt 
Coppet.  Il  ne  s'y  rendait  avec  les  siens  que  pour  y 
goûter  un  peu  de  repos  dans  ses  jours  de  disgrâce. 

A  Paris,  Necker,  tombé  des  sommets,  éprouvait  à 
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chaque  iiislant  le  désir  de  remonter  au  pouvoir.  Il 
subissait  l'entraînement  de  la  grande  cité,  et  tout  lui 
rappelait  l'action.  En  Suisse,  au  contraire,  il  oubliait 
les  misères  des  villes,  les  luttes  cruelles  de  la  poli- 
ti(iue,  et  respirait  dans  la  paix  de  l'âme,  dans  la  joie- 

Peut-être,  au  contact  consolant  de  la  nature, 
Necker  eût  fini  par  oublier  la  fièvre  des  affaires  et 
de  la  politique,  et  par  se  consacrer  aux  travaux  d'his- 
toire et  d'économie  sociale  qui  l'attiraient,  mais 
M™"  Necker  aimait  le  monde  et  la  société;  les 
plaisirs  de  la  conversation,  si  chers  à  son  esprit,  le 
mouvement  élégant  de  son  salon  parisien  lui  man- 
quaient à  Coppet;  elle  avait  là,  et  sa  fdle  avec  elle, 
la  nostalgie  de  Paris,  et  toutes  deux  se  résignaient 
difficilement  à  la  solitude. 

On  comprend  que  Germaine  Necker,  dans  la  fleur 
de  son  printemps,  à  la  veille  de  son  mariage,  res- 
sentit un  frisson  d'épouvante  à  la  pensée  d'être  sé- 
parée du  cercle  d'amis  et  d'amies,  de  l'éUte  où  elle 
commençait  à  briller,  où  éUe  s'initiait  aux  grands 
problèmes  intellectuels  de  son  époque,  où  elle  voyait 
des  maîtres  dans  l'art  de  parler  et  d'écrire,  bref  où 
elle  s'apprêtait  à  affronter  elle-même  avec  courage 
et  enthousiasme  la  bataille  des  idées,  et  à  conquérir 
les  lauriers  de  la  gloire.  Comme  on  l'a  dit,  cette  ra- 
vissante idylle  des  montagnes  siùsses,  sur  laquelle 
était  répandu,  frais  comme  la  rosée,  le  charme  de  la 
Nouvelle  Héloise,  était  un  lieu  de  bannissement 
qu'elle  aspirait  à  quitter  pour  rentrer  parmi  les 
hommes  et  dans  le  tumulte  du  monde. 

Quels  noms,  dans  ce  cercle  de  fidèles  empressés 
autour  de  M"*  Necker!  Diderot,  D'Alembert,  Grimm, 
Thomas,  Raynal,  l'abbé  Morellet,  Saint-Lambert, 
Suard,  Marmontel,  Gentil-Bernard,  GaUani,  milord 
Stormont,  le  comte  de  Creutz,  le  marquis  CaraccioU, 
Buffon,  Moultou... 

Et  quelles  femmes  !  JP"  Geolfrin,  la  maréchale  de 
Luxembourg,  qui  avait  eu  les  prémices  de  la  A'o?/ue//c 
Iléloïse;  la,  duchesse  de  Lauzun,  M""  du  Deffand,  la 
marqiùse  de  la  Ferté-Imbault,  M"^  de  Marchais,  la 
comtesse  d'Houdetot...  Et  combien  d'autres! 

Necker  n'eut  point  la  cruauté  de  priver  les  siens 
du  séjour  de  Paris  où  tant  de  liens  précieux  les 
rattachaient.  Il  consentit,  à  la  fin  de  1785,  au  ma- 
riage de  sa  fille  bieu-aimée  avec  le  baron  de  Staël, 
.imbassadeur  de  Suède  à  Paris;  lui-même,  d'ailleurs, 
allait  redevenir  ministre  et  connaître  encore  les  ora- 
ges. Les  attraits  sUencieux  et  immuables  de  Coppet 
se  trouvèrent  ainsi  abandonnés  pour  les  séductions 
troublantes  de  Paris,  et  les  joies  éphémères  du  pouvoir. 

II 

Pendant  cinq  années,  de  la  fin  de  I78.'>  à  celle  de 
17!lO,  le  château  de  Coppet  fut  privé  de  ses  hôtes. 


qui,  sur  la  scène  parisienne,  jouaient  un  rôle  pré- 
pondérant dans  l'avènement  et  les  premières  éclo- 
sions  de  la  Révolution. 

Tandis  que  M"^  Necker,  toujours  avide  du  mouve- 
ment des  esprits,  toujours  inquiète  et  tourmentée, 
jetait  ses  derniers  rayons  pleins  de  chaleur  encore; 
tandis  que  M"'"  de  Staid  apparaissait  avec  l'éclat  d'un 
brillant  soleil  et  montait  à  l'horizon,  que  M.  Necker 
devenait  ministre,  puis  tombait  du  pouvoir,  pour  y 
revenir  encore,  et  enfin  le  quitter  définitivement,  le 
\-ieux  manoir  s'attristait,  et  prenait  l'aspect  mélanco- 
lique des  demeures  délaissées.  Les  quelques  servi- 
teurs qui  l'habitaient  faisaient  des  vomx  pour  leurs 
maîtres  lointains,  et  s'alarmaient  en  présence  des 
événements.  Peut-être  ne  les  reverraient-Us  point! 

Patience!  Ils  reviendront,  les  possesseurs  oublieux 
des  beaux  ombrages  de  Coppet,  des  montagnes  si 
douces  à  contempler,  et  du  lac  enchanteur  !  L'orage 
gronde  là-bas,  la  voix  de  tonnerre  de  Mirabeau  fait 
tout  trembler,  le  peuple  s'agite,  des  droits  nouveaux 
sont  proclamés,  la  Révolution  s'avance  comme  un 
ouragan  déchaîné  ;  heureux  qiù  pourra  bientôt  ti'ou- 
ver  un  gîte  à  l'abri  de  ses  coups,  de  ses  colères,  de 
ses  mugissements  ! 

Pour  Necker  et  sa  famille,  Coppet  fut  un  asile  de 
salut.  Il  eut  le  bonheur  de  s'y  réfugier,  avant  les 
jours  terribles,  mais  il  courut  de  mortels  dangers  en 
traversant  la  France  pour  gagner  la  frontière.  Enfin, 
à  la  fin  de  septembre  1790,  il  francMssait  le  seuU  de 
sa  maison  paisible,  semblable  au  naufragé  sauvé  par 
une  épave,  qui,  brisé,  déçu,  anéanti,  pleure  de  joie 
pourtant  en  touchant  le  rivage,  et  en  se  sentant  sur 
la  terre  ferme.  Coppet  alors  allait  commencer  à  de- 
venir un  lieu  célèbre,  et  à  entrer  dans  l'histoire. 

M""  de  Staël  était  restée  à  Paris.  Le  SI  août  1790 
elle  avait  mis  au  monde  son  deuxième  enfant,  Au- 
guste, l'aîné  de  ses  fils,  et  n'avait  pu,  à  son  grand 
regret,  accompagner  ses  parents.  On  sait  qu'elle  pro- 
fessait pour  son  père  une  sorte  de  culte,  et  souffrait 
d'en  êti'e  séparée. 

Au  mois  d'octobre,  à  peine  rétablie,  elle  fit  le 
voyage  de  Coppet,  mais  ne  s'y  plut  guère.  Certes,  elle 
était  heureuse  de  revoir  les  siens,  d'embrasser  ce 
père  chéri,  après  les  émotions  de  sa  chute  poUtique 
et  de  son  exU,  mais,  femme  de  mouvement  et 
d'action,  anxieuse  de  se  mêler  aux  événements  et  d'y 
montrer  son  savoir  et  sa  volonté,  elle  nourrissait 
l'arrière-pensée  d'arracher  l'ancien  ministre  aux  so- 
litudes de  la  Suisse,  et  de  le  ramener  à  Paris. 

Elle  avait  encore  les  illusions  de  la  jeunesse,  et 
s'imaginait  que  la  réalité  ne  demandait  qu'à  se  plier 
à  ses  beaux  rêves.  Sa  pensée  était  dans  l'agitation 
des  sociétés,  les  passions  des  hommes,  les  combi- 
naisons de  la  fortune  :  elle  n'était  point  dans  la  con- 
templation des  collines  boisées,  des  vallons  fleuris, 
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des  eaux  caressées  par  la  brise,  des  aurores  empour- 
prées et  des  di^^ns  couchers  de  soleil.  Pleine  de  ^^e, 
de  désirs,  d'ambitions,  de  lièvres,  elle  voulait  par- 
courir le  monde,  en  laissant  derrière  elle  un  sillage 
de  gloire. 

La  marche  de  la  Révolution,  ses  devoirs  d'épouse 
et  de  mère,  son  tempérament  fougueux  qui  la  por- 
tait à  chercher  la  lutte  et  à  braver  le  danger,  tout  lui 
disait  de  revenir  à  Paris.  Elle  ne  séjourna  que  quel- 
ques semaines  à  Coppet.  «  On  dt  ici,  écrivait-elle, 
dans  un  silence,  dans  une  paix  infernale  ;  on  frémit, 
on  se  meurt  dans  ce  néant.  »  Au  mois  de  jan\-ier 
1791,  elle  était  de  retour  à  l'ambassade  de  Suède. 

A  l'automne,  il  est  vrai,  elle  reA'enait  embrasser 
les  siens,  mais  ce  séjour  dura  peu,  elle  ne  se  sentait 
■\dvre  qu'à  Paris.  Elle  s'y  renferma  bientôt,  et  il  ne 
fallut  rien  moins  que  les  massacres  de  septembre 
1792  pour  la  faire  émigrer.  Elle  avait  alors  ■s'ingt- 
quatre  ans.  Pendant  ce  temps,  Necker  et  sa  femme 
Aivaient  à  Coppet  avec  la  tristesse  des  gens  tombés 
de  haut,  isolés,  et  dont  la  chute  a  meurtri  l'être  en- 
tier, et  fait  sombrer  les  espérances. 

Les  premiers  moments  do  leur  solitude  surtout 
leur  parurent  amers,  la  transition  avait  été  si  brusque 
et  si  rude  qu'ils  eurent  quelque  peine  à  se  remettre, 
et  à  se  reconnaître.  Grâce  à  la  philosophie  de  leur 
âme,  à  l'âge  aussi,  ils  parjurent  à  se  ressaisir,  ix  re- 
trouver la  paix  do  l'esprit,  la  juie  de  vIatc. 

Ils  retrouvèrent  aussi  des  amis,  et  Coppet,  si  long- 
temps abandonné,  reçut  d'illustres  \isiteurs.  Paris, 
d'ailleurs,  devenait  une  fournaisi'  dévorante,  et  les 
routes  étaient  couvertes  d'émigrants.  Necker  devait-!! 
se  plaindre,  lui  ;'i  l'abri  des  périls,  lorsque  tant  d'in- 
fortunés tremblaient  pour  lem- vie? 

L'ancien  ministre  trouva  sa  première  consolation 
dans  le  travail.  Il  avait  toujours  aimé  écrire.  Dis- 
gracié, accusé  par  ses  ennemis,  mal  défendu  par  ses 
amis,  sentant  peser  sur  ses  actes  des  colères  qu'il 
croyait  injustifiées,  mais  libre  de  toutes  façons,  il 
reprit  la  plume,  et  composa  successivement  V£ssai 
siii  l'Administration  de  M.  Necker  par  lui-môme,  et 
une  Elude  sur  le  pouvoir  exécutif  dans  les  f/rands 
États. 

Quant  à  M""'  Necker,  elle  cachait  au  fond  de  son 
cœur  des  chagrins  profonds,  inguérissables  même. 
Elle  ne  pouvait,  comme  son  mari,  trouver  une  di- 
version heureuse  dans  l'histoire  et  la  littérature, 
bien  qu'elle  aussi  sût  tenir  une  plume.  Habituée  à  se 
mouvoir  au  milieu  d'une  élite,  elle  regrettait  ses 
amis  dispersés  ou  morts.  Parmi  ces  derniers,  il  faut 
citer  Thomas  et  Moultou,  qui  tenaient  dans  ses  affec- 
tions une  place  prépondérante. 

Thomas,  dès  l'achat  de  Coppet  par  Necker,  avait 
projeté  de  venir  s'établir,  lui  aussi,  dans  le  pays  de 
Vaud,  à  Coppet  même,  afin  de  vivre  auprès  de  son 


amie.  «  Je  serais  auprès  de  vous,  lui  écrivait-il,  je 
pourrais  vous  voir  tous  les  jours  et  à  toutes  les 
heures  que  vous  auriez  de  libres.  Je  serais  votre 
vassal  et  celid  de  M.  Necker,  et  jamais  féodalité  ne 
m'aurait  paru  plus  douce.  »  La  mort  était  venue,  et 
ce  grand  esprit,  cette  âme  tendre  et  passionnée  avait 
fermé  les  yeux  sans  avoir  pu  réaUser  son  rêve. 

Moultou,  lui  aussi,  avait  disparu.  Il  avait  connu 
M"'  Necker  jeune  lille,  et  n'avait  point  cessé  d'en- 
tretenir avec  elle  les  relations  de  l'amitié  la  plus  dé- 
vouée et  la  plus  pure.  Moultou  était  le  dévouement 
fait  homme.  Qui  ne  connaît  celui  qu'il  témoigna  à 
Jean-.iacques  Rousseau?  Il  l'aima  et  le  défendit  de 
toutes  ses  forces  jusqu'à  son  dernier  soufllo.  Le 
grand  penseur  l'avait  choisi  comme  le  dépositaire  du 
manuscrit  des  Confessii)7is,  et  ce  fut  par  ses  soins  et 
ceux  de  son  fils  qu'elles  furent  publiées. 

Cet  ami  sûr,  fidèle,  comprenant  tout,  et  d'autant 
plus  attaché  que  ceux  qu'il  aimait  étaient  plus  mal- 
heureux, avait  pris,  dans  la  \-ie  morale  de  M"' Necker, 
une  place  à  part,  bien  qu'il  vécût  éloigné  d'elle  le 
plus  souvent.  Lorsqu'il  était  mort,  en  1T8S,  ellt 
avait  été  inconsolable.  «  L'état  de  mon  âme,  écri- 
vait-elle au  jeune  Moultou,  me  fait  sentir  encore 
avec  plus  d'effroi  ce  que  vous  devez  éprouver!  Ah! 
vous  m'aviez  dit  qu'il  était  sans  danger,  je  vivais 
tranquille,  et  la  mort  est  entrée  dans  mon  cœur  sans 
y  être  attendue.  » 

Comme  elle  songeait  à  lui  maintenant  !  Comme 
elle  le  regrettait!  Il  lui  semblait  que,  s'il  eût  vécu,  le 
séjour  de  Coppet  l'eût  enchantée.  Elle  avait  reporté 
son  affection  sur  la  veuve  et  les  enfants  de  cet  ami 
tant  pleuré;  un  de  ses  grands  bonheurs  était  de  leur 
écrire,  ou  deles  recevoir.  «  Tout  me  rattache  à  vous, 
écrivait-elle  à  M'""  .Moultou,  l'estime,  la  reconnais- 
sance, le  souvenir,  et  tous  les  tendres  et  mélanco 
liques  pensers.  » 


III 


Par  ces  faits  d'ordre  intime,  [on  peut  se  rendre 
compte  de  la  sensibilité  sur;ùgui'  de  M""  Necker,  par 
conséquent  àe  ses  dispositions  constantes  à  être 
malheureuse,  malgré  les  biens  de  la  vie  et  une  situa- 
tion privilégiée,  la  richesse,  un  mari  dévoué,  une 
fille  supérieure,  les  honneurs,  de  grands  souvenirs, 
bref  tout  ce  qui  peut  embellir  les  jours. 

Elle  avait  le  sentiment  des  félicités  parfaites,  plus 
fortes  que  le  temps  et  l'espace,  félicités  du  cœur  et 
joies  de  l'esprit,  conception  de  la  fieauté  immortelle, 
idéal  sublime,  paré  d'une  inaltérable  jeunesse,  et 
planant  au-dessus  des  misères  de  la  terre...  D(î  là 
l'excellence  de  cette  femme  admirable,  et  aussi  l'in- 
finie tristesse  qui  la  consumait.  Ce  qui  navrait  son 
âme,  c'était  la  fragilité   de  tout  en  ce  monde,  la 
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crainte  constante  de  perdre  les  êtres  aimés,  d'être 
oubliée  d'eux,  la  fuite  rapide  des  années,  l'appari- 
tion chancelante  de  la  vieûlesse. 

A  Paris,  dans  le  tourbillon  du  monde,  elle  était 
moins  absorbée  par  ces  sombres  réflexions  des  fins 
dernières  de  l'homme  ;  mais,  à  Coppet,  pendant  ses 
promenades  paisibles  sous  les  ombrages  du  parc,  ou 
durant  les  longues  heures  des  nuits  silencieuses, 
elle  se  repliait  maladivement  sur  elle-même,  et  se 
sentait  brisée. 

Pour  faire  diversion  à  cet  envahissement  des  fata- 
lités humaines,  à  cette  mélancolie  sans  remède, 
^1"°'  Necker  s'occupait  de  bonnes  œuvres,  et  ravivait 
en  elle  le  culte  qii'elle  avait  toujours  professé  pour  la 
mémoire  de  ses  parents.  Fille  d'un  pasteur  de  Cras- 
sier, qui  n'est  distant  de  Coppet  que  d'une  lieue 
seulement,  elle  se  retrouvait,  après  de  nombreuses 
années  et  une  vie  brillante,  dans  le  pays  aux  mœurs 
simples  qui  l'avait  vue  naître,  dans  le  cadre  charmant 
où  elle  avait  grandi,  où  ses  grâces  de  jeune  fille 
s'étaient  développées,  où  son  cœur  avait  commencé 
à  battre. 

Elle  se  plaisait  à  parcourir  ces  rives  pleines  d'une 
poésie  pénétrante,  à  s'arrêter  dans  les  bourgs,  les 
hameaux,  les  \'illages,  à  soulager  les  malheureux,  à 
contempler  l'horizon  peuplé  de  ses  émotions  juvé- 
niles et  de  ses  premiers  souvenirs.  Elle  s'attendris- 
sait sur  elle-même,  sur  les  êtres  cliers  qui  n'étaient 
plus,  son  père,  sa  mère,  ses  amis,  et  par  l'intensité 
même  de  ces  saintes  évocations  elle  était  un  moment 
consolée,  mais  bientôt  le  sentiment  de  la  Jjrièveté  de 
la  vie  finissait  par  l'absorber,  et  la  laissait  tout  en- 
dolorie. C'était  là  son  mal. 

Soulager  l'infortune,  venir  en  aide  à  la  souffrance 
et  à  la  misère  avait  toujours  été  une  des  passions  de 
M™'  Necker.  A  Paris,  elle  pouvait  faire  le  bien  sur 
une  grande  échelle.  11  faudrait  écrire  un  livre  pour 
énumérer  ses  bonnes  actions.  Rappelons  la  plus  im- 
portante, la  fondation  de  l'hôpital  qui  porte  son 
nom,  et  subsiste  encore  de  nos  jours. 

A  Coppet,  ce  fut  dans  des  limites  plus  restreintes 
que  sa  bienfaisance  s'exerça  d'abord,  mais  son  in- 
fluence ne  tarda  pas  à  s'étendre  bien  au  delà  de  ses 
possessions,  et  l'écho  des  Alpes  répéta  les  bénédic- 
tions que  lui  adressaient  les  pauvres  voyageurs, 
les  proscrits,  et  tous  les  malheureux  qui  avaient 
approché  les  murs  de  Coppet. 

D'illustres  visiteurs  venaient  voir  l'ancien  ministre 
et  sa  femme,  et  les  arrachaient  à  leurs  méditations 
moroses.  Citons  d'abord  Gibbon,  qui  vivait  retiré  à 
Lausanne,  après  avoir  écrit  sa  fameuse  Histoire  du 
Bas-Empire.  11  avait  jadis  aimé  Suzanne  Curchod, 
mais  ce  temps  était  loin,  et  le  cœur  de  l'écrivain, 
comme  celui  de  M""=  Necker,  ne  redoutait  plus  les 
orages. 


L'historien  de  la  décadence  romaine  fait  peu  allu- 
sion à  M""'  Necker  dans  sa  correspondance,  signe 
que  peut-être  l'amour  ancien  n'était  pas  mort.  Qui 
peut  sonder  les  profondeurs  mystérieuses  des  pas- 
sions humaines?  A  ce  sujet,  le  comte  d'Haussonville 
écrit  :  «  La  ténacité  de  ces  illusions  que  les  femmes 
sont  sujettes  à  conserver  sur  les  hommes  qui  les  ont 
aimées  (leur  eussent-ils  été  infidèles)  put  seule  dis- 
simuler à  M"'^  Necker  que  ce  n'était  pas  là  l'ami  dont 
son  cœur  avait  besoin.  » 

Gibbon,  peut-être,  n'avait  jamais  cessé  d'aimer 
Suzanne  Curchod  ;  mais,  par  une  sorte  de  dépit 
amoureux,  il  avait  mis  son  orgueil  à  déguiser  son 
amour,  à  le  cacher  sous  le  masque  de  l'indifférence 
et  de  l'oubli. 

Penda'ht  l'automne  de  1791,  les  hôtes  de  Coppel 
reçurent  la  visite  du  comte  Frédéric-Léopold  de 
Stolberg,  qui  traversait  la  Suisse  pour  se  rendre  en 
Italie  avec  sa  seconde  femme,  la  comtesse  Sophie  de 
Redern.  Ami  de  Klopstock,  favorable  aux  idées  nou- 
velles, le  comte  de  Stolberg  honorait  dans.le  ministre 
tombé  de  Louis  XVI  «  l'ennemi  de  l'arbitraire,  des- 
tiné à  réconcilier  l'ordre  et  la  liberté  ». 

Ces  quelques  visites  n'interrompaient  guère  la  vie 
soUtaire  de  Coppet,  à  laquelle  Necker  et  sa  femme 
s'habituaient  avec  peine.  Peut-être  l'eussent-ils 
trouvée  plus  pénible  encore  à  supporter,  si  tout  eût 
été  calme  et  prospère  à  Paris,  mais  ils  devaient  s"ap- 
plaudir  d'être  éloignés  de  la  capitale,  en  présence  des 
événements  qui  prenaient  là-bas  une  allure  de  plus 
en  plus  tragique,  et  allaient  tout  à  fait  s'assombrir 
avec  les  massacres  de  septembre. 

IV 

M"""  de  Staël  était  depuis  longtemps  réclamée  à 
Coppet  :  ses  parents  s'alarmaient  pour  elle,  et  la 
suppliaient  de  revenir,  surtout  après  les  journées  du 
i!0  juin  et  du  10  août  1702.  Mais  elle  était  coura 
geuse,  et  elle  restait  dans  la  fournaise.  Elle  oljservait 
les  hommes  et  les  choses,  et  amassait  des  matériaux 
qui  devaient  lui  ser-\dr  à  écrire  plus  tard  ses  Consi- 
déraiïonssiir  la  Révolution  /'rr/nfa/se.  Jusqu'au  dernier 
moment,  elle  mil  tout  en  œuvre  pour  sauver  la  vie 
à  ses  amis  :  MM.  de  Lally  et  de  Jaucourt,  entre  autres, 
lui  durent  leur  salut. 

Le  2  septembre  enfin,  jour  des  massacres,  elle 
quitta  Paris,  non  sans  peine,  et,  après  un  voyage 
assez  tranquille,  elle  put  tomber  dans  les  bras  des 
siens.  Sa  présence  donna  de  l'animation  à  l'antique 
demeure. 

Ce  fut  au  mifieu  de  ces  émotions,  accrues  sans 
cesse  par  les  tristes  nouvelles  de  Paris,  qu'elle  donna 
le  jour  à  son  second  fils,  Albert.  Promptement  rétablie 
elle  ouvrit  les  portes  de  Coppet  à  des  amis  proscrits 
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et  fugitifs,  et  ne  songea  quà  sauver  ceux  qui  étaient 
restés  dans  la  grande  ^^lle.  Elle  donna  ainsi  un  but 
à  son  actinté,  car  elle  s'accommodait  mal  du  calme 
du  pays  de  Vaud,  et  de  l'existence  uniforme  qu'il 
y  fallait  mener. 

Parfois,  eUe  se  laissait  aller  au  découragement, 
car  elle  avait  rêvé  la  liberté  sans  .violence,  et  elle 
caressait  le  projet  daller  ^ivre  en  Amériiiue.  Elle 
écrivait  à  son  mari  :  «  Veux-tu  que  je  te  dise  à  quel 
résultat  me  conduisent  ces  événements?  A  avoir  de 
l'argent  en  Amérique  le  plus  que  nous  pourrons,  et 
affranchir  notre  situation.  Liberté,  fortune  et  amitié, 
voilà  tout  ce  qu'il  faut  sauver.  Un  beau  climat,  de  la 
musique,  une  douce  réunion,  A-oilà  les  seuls  biens 
dont  la  France  n'a  pas  désenchanté.  Il  ne  reste  plus 
même  dans  les  autres  pays  ni  rang,  ni  gloire,  ni 
dignité  :  ce  gouftre  a  tout  englouti.  » 

Mais,  -M""'  de  Staël  se  ranimait,  et  retrouvait  son 
ardeur  devant  ses  amis  de  France  en  danger;  elle 
inventa,  pour  les  sauver,  un  plan  ingénieux  qui  fut 
couronné  de  succès,  grâce  à  ses  libéralités.  C'est 
ainsi  qu'elle  mit  tout  en  œuvre  pour  arracher  au 
bourreau  ses  deux  amies,  la  princesse  de  Pois  et 
M""  de  Simiane.  puis  la  maréchale  de  Beauvau,  la 
comtesse  Charles  de  Noailles  qui  devait  devenir 
l'amie  de  Chateaubriand,  l'abbé  de  Damas,  la  famille 
de  Malouet,  M""  deLaborde,  la  vicomtesse  de  Laval... 
Que  n'eùt-elle  pas  donné  pour  sauver  la  vie  à  llarie- 
Antoinette!  Ses  Réflexions  sur  le  procès  de  la  reine 
sontim  éloquent  témoignage  de  la  générosité  de  son 
âme  qui  fut  plus  d'une  fois  méconnue. 

Telle  était  la  vie  à  Coppet,  pendant  les  sombres 
jours  de  1793.  Necker,  toujours  studieux,  accumulait 
mémoire  sur  mémoire,  et  mettait  en  lumière  le  passé 
et  le  présent;  M""  Necker  s'attrislait  de  plus  en  plus 
et,  en  proie  à  une  maladie  nerveuse,  résultat  d'une 
sensibilité  trop  développée,  voyait  avec  terreur 
approcher  la  mort;  M""  de  Staël,  l'oreille  attentive 
aux  bruits  du  dehors,  rongeait  son  frein,  et  soupirail 
après  l'heure  où  elle  pourrait  s'élancer  dans  l'espace. 

N'y  pouvant  plus  tenir,  la  fdle  de  Necker,  au  com- 
mencement de  cette  terrible  année,  était  partie  pour 
l'Angleterre  contre  vents  et  marées,  et  elle  avait 
passé  quelques  mois  dans  le  comté  de  Surrey,  au 
milieu  d'une  petite  colonie  d'émigrés.  Elle  avait 
retrouvé  là  ses  lidèles,  Narbonne,  Jaucourt,  Mathieu 
de  Montmorency,  avec  qui  elle  se  plaisait  à  parler 
des  affaires  publiques.  Son  entrain,  dit  un  biographe, 
les  circonstances  particulières  dans  lesquelles  elle  se 
trouvait,  et  le  besoin  qu'elle  avait  de  relations  so- 
ciales répandaient  autour  d'elle  une  atmosphère  de  vie 
et  d'excitation  auxquelles  il  était  difficile  de  résister. 

Son  père  avait  inutilement  essayé  de  la  retenir  à 
Coppet.  Il  écrivait  à  ce  propos  à  Meister,  un  ami  sûr, 
le  19  décembre  1792  :  «  Ce  n'est  pas  à  vous  que  nous 


aimons,  et  qui  nous  aimez,  que  je  eaciierai  combien 
ce  voyage  nous  afflige.  J'ai  fait  ce  que  j'ai  pu  pour 
l'empêcher,  mais  en  vain!  Ma  fille  ne  pourra  pas 
éviter  de  passer  par  la  France.  Cette  circonstance 
augmente  'nos  inquiétudes,  quoiqu'elle  ne  touchera 
point  Paris.  » 

M"'  de  Staël  emporta  d'heureux  souvenirs  de  ce 
séjour  en  .\ngleterre.  l'allé  y  avait  trouvé  le  bien 
qu'elle  chérissait  par-dessus  tout,  la  conversation 
avec  des  amis  de  choix,  et  des  gens  qui  lui  plai- 
saient. 

Le  baron  de  Staël  rejoignit  sa  femme  lorsque,  au 
printemps,  elle  rentra  à  Coppet,  et  y  demeura  jus- 
qu'à la  lia  de  I7!i.:i,  partageant  les  alarmes  et  la  tris- 
tesse de  la  famille  de  Necker.  «  On  entendait  de  loin, 
dit  Sainte-Beuve,  aussi  sourds  et  pressés  qu'un  bruit 
de  rames  sur  le  lac,  les  coups  réguliers  de  la  machine 
sur  l'échafaud.  » 

C'est  à  cette  époque  que,  pour  secouer  la  torpeur 
qui  l'environnait,  M"""  de  Staël  composa  et  pubha, 
sans  nom  d'auteur,  sa  défense  de  la  reine,  et  aussi 
quelques  poésies  inspirées  par  les  calamités  am- 
biantes. 

Durant  cette  période  tourmentée,  à  Lausanne,  elle 
fil  la  connaissance  de  .loseph  de  Maistre,  l'âpre  théo- 
ricien du  pouvoir  absolu.  Elle  le  rencontra  chez 
M""'  Huber-Alléon,  sa  parente,  et  (il  sur  lui  une 
assez  profonde  impression,  puisque,  chx  ans  après,  il 
en  parlait  encore  avec  émotion.  Ils  ne  devaient  plus 
se  revoir.  Quand  De  Maistre,  déçu,  las  de  tout,  vieilli, 
vint  pour  la  première  fois  à  Paris,  en  1SI7,  l'auteur 
de  Corinne  était  à  l'agonie. 

L'ami  de  Lausanne,  dont  les  visites  étaient  chères 
à  la  famille  de  Necker,  (iibbon,  mourut  au  commen- 
cement de  l"itl.  Il  y  eut  un  grand  chagrin  à  Coppet  : 
«  Ce  pauvre  (jil)bon,  écrit  M'""  de  Staël  à  son  mari, 
dont  lu  m'as  entendu  parler  comme  du  seul  homme 
qui  piil  attacher  à  la  Suisse,  est  mort  en  Angleterre.  >■ 

Necker  et  sa  famUle  se  sentaient  accablés  et  par  les 
faits  d'ordre  général  et  par  les  faits  d'ordre  privé 
qui  les  concernaient.  M'""  de  Staël  a  peint  cet  acca- 
blement avec  éloquence,  et  avec  elle  nous  re\ivons 
ces  inquiétudes  et  ces  mornes  angoisses. 

Le  9  thermidor  arriva  :  elle  retrouva  l'espoir, 
mais  un  grand  deuil  de  famille  venait  de  la  frapper; 
le  t)  mai,  elle  avait  perdu  sa  mère. 

Le  comte  d'IIaussonvillea  raconté,  dans  des  pages 
remarquables,  les  derniers  jours  de  M""  Necker.  Il 
faut  les  lire,  si  on  veut  bien  comprendre  cette  nature 
impressionnable  à  l'excès,  pleine  de  noblesse,  dont 
l'âme  ardente  et  passionnée  usa  les  forces  physiques. 
Dans  son  testament,  elle  demanda  à  son  mari  de 
faire  embaumer  son  corps,  et  de  le  déposer,  visage 
découvert,  dans  un  monument  funéraire  élevé  spé- 
cialement pour  elle  au  fond  du  parc  de  Coppet,  de 
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porter  toujours  sur  lui  la  clef  du  tombeau,  et,  quand 
sa  dernière  heui-e  à  lui-même  serait  venue,  de  mêler 
ses  «  cendres  »  aux  siennes,  après  avoir  ordonné 
qu'on  fermât  le  lieu  de  leur  sépulture,  afin  qu'ils  res- 
tassent seuls  ensemble.  «  Ce  cœur  qui  fut  à  toi  et 
qui  bat  encore  pour  toi,  lui  disait-elle,  mérite  que  tu 
respectes  ses  deux  faiblesses  :  la  crainte  d'être  ense- 
velie sans  ôtre  morte,  et  celle  d'être  séparée  de  toi.  » 

A  ce  propos,  M"°  de  Staël,  qui  l'entoura  de  soins 
jusqu'à  la  fin,  écrivait  à  Meister  :  «  Si  comme  eUe  le 
croyait,  les  traits  de  son  visage  eussent  été  parfaite- 
ment conservés,  mon  malheureux  père  eût  passé  sa 
vie  à  la  contempler.  Ce  n'est  pas  comme  cela  que 
j'entends  le  besoin  de  n'être  pas  oubUéo.  » 

Non  contente  d'avoir  consacré  sa  wie  à  son  mari, 
M°"  Necker  voulut,  au  delà  du  tombeau,  faire  parler 
son  amour  et  son  admiration.  Elle  avait  écrit  un 
grand  nombre  de  lettres  qui,  confiées  à  des  mains 
sûres,  après  sa  mort  devaient  être  remises  succes- 
sivement à  M.  Necker,  à  des  époques  déterminées. 
Cette  correspondance  posthume,  dont  sans  doute  on 
ne  pourrait  citer  un  exemple  analogue,  peint  mieux 
qu'une  longue  analyse  le  cœur  affectueux  et  le  carac- 
tère ferme  de  cette  épouse  fidèle.  «  .Jecrainslamort, 
disait-elle  à  son  mari,  car  j'aimais  la  vie  avec  toi!  » 

Respectueux  des  volontés  de  sa  femme,  Necker  la 
fit  déposer  dans  le  monument  préparé  par'  ses  soins, 
et  s'en  constitua  le  gardien.  Il  fit  imprimer,  sous  le 
titre  de  Mélanges,  cinq  volumes  extraits  des  nom- 
breux manuscrits  qu'elle  avait  laissés.  Peu  de  temps 
avant  sa  mort,  elle  avait  publié  un  petit  livre  : 
Réflexions  sur  le  divorce,  plein  de  sentiments  élevés, 
et  de  sages  pensées.  Une  de  ses  maximes  peut  résu- 
mer sa  vie  :  «  Être  aimée,  disait-elle,  c'est  recevoir 
le  plus  grand  des  éloges.  » 

Parmi  les  dernières  personnes  qui  avaient  rendu 
\'isite  à  M""  Necker,  il  faut  citer  Sophie  Laroche,  qui 
eut  l'honneur  de  mériter  l'amitié  de  Gœthe. 

Dans  ses  impressions  de  voyage,  cette  femme  émi- 
nente  rend  hommage  à  la  grâce  et  aux  agréments  de 
la  fille  du  pasteur  de  Crassier,  que  le  temps  et  le 
malheur  avaient  respectés,  et  qui  impressionnaient 
vivement  tous  ceux  qui  venaient  à  Coppet. 


Après  la  mort  de  sa  mère,  W"  de  Staël  resta  pendant 
plusieurs  mois  près  de  Necker,  et  le  consola  par  son 
dévouement  filial.  Elle  lui  avait  toujours  témoigné, 
d'ailleurs,  une  affection  profonde,  et  il  semblait  qu'il 
fût  plus  près  de  son  cœur.  EUe  eût  pu  vivre  en  paix 
auprès  de  lui,  élever  ses  enfants,  écrire,  mettre  en 
pratique  la  maxime  que  plus  tard  un  grand  poète 
devait  formuler  ainsi  : 

Ami,  cai-lie  fa  vie,  cl  rrji,uuls  Ion  esprit! 


Mais,  cette  âme  intrépide  ne  se  calmait  pas.  Il  lui 
tardait  de  se  lancer  de  nouveau  dans  l'action  poli- 
tique, et  d'alfronter  les  tempêtes,  celles  du  cœur 
comme  celles  de  l'intelUgence.  Coppet  ne  sera  pour 
elle,  jusqu'à  la  fin  de  sa  ^ie,  qu'un  lieu  de  repos  mo- 
mentané, ou  une  retraite  forcée,  un  exU  ;  il  n'en  aura 
que  plus  de  prestige.  EUe  y  reviendra  comme  l'oiseau 
battu  par  les  vents  d'orage,  qui  retourue  à  son  nid, 
ou  s'abrite  dans  le  creux  d'un  rocher,  mais  regarde  à 
chaque  instant  si  les  nuages  se  dissipent,  afin  de 
repartir.  Pour  ne  pas  sortir  du  cadre  de  notre  étude, 
nous  raconterons  seulement  ces  haltes,  ces  moments 
de  répit,  ces  séjours  d'exU  de  l'admirable  femme, 
emportée  à  travers  le  monde  par  son  besoin  de  gran- 
deur et  ses  désirs  de  gloire. 

Durant  l'automne  de  1794,  M"''  de  Staël,  encore  en 
grand  deuU,  ■\'it  se  refroidir  l'amitié  de  M.  de  Nar- 
bonne  qu'eUe  aimait  beaucoup  ;  par  contre,  eUe  gagna 
ceUe  de  Benjamin  Constant,  destiné  à jjouer  un  rôle 
prépondérant  dans  sa  vie.  Dans  l'intervalle,  eUe  tra- 
vailla à  une  étude  importante  et  remarquable,  inti- 
tulée :  De  r influence  des  passions,  où,  entre  autres 
beUes  pensées,  on  remarque  celle-ci  :  «  Les  femmes 
cherchent  un  maître.  Pour  qu'une  femme  soit  vrai- 
ment heureuse,  Ului  fautpouvoirrespecter  cequ'eUe 
aime,  et  la  plus  haute  expression  de  son  amour, 
c'est  la  vénération.    » 

Gouverneur  Morris,  ancien  ambassadeur,  raconte 
qu'au  mois  d'octobre,  traversant  la  Suisse,  il  s'arrêta 
à  Coppet,  et  trouva  la  fille  de  Necker  entourée  d'amis 
auxquels  eUe  s'efl'orçait  de  rendre  aussi  agréable  que 
possible  riiospitaUté  de  son  père.  Lui-même  y  fut 
reçu  à  bras  ouverts. 

Benjamin  Constant  avait  alors  vingt-sept  ans. 
M"""  de  Staid  et  lui  se  complétaient  l'un  par  l'autre. 
A  l'époque  de  leur  rencontre,  bien  qu'eUe  n'eût  que 
vingt-huit  ans,  elle  l'emportait  en  expérience  poli- 
tique, car  elle  avait  agi,  pendant  qu'U  n'avait  été  que 
simple  spectateur.  EUe  trouva  en  revanche  chez  lui 
le  don  de  l'expression  écrite  et  parlée,  qu'U.  devait 
élever  à  une  haute  perfec  tion,  une  acuité  d'observation 
qui  se  raillait  elle-même,  qui  se  rendait  compte  de  tous 
les  courants  d'esprit,  même  les  plus  contradictoires, 
les  plus  étrangers  au  sien,  refiétantles  idées  ré.gnantes 
comme  un  miroir,  mais  assez  indépendant  et  assez 
fort  pour  faire  valoir  les  siennes  (1). 

Bref,  U  avait  les  passions  et  les  ambitions  qui  s'har- 
monisaient avec  ceUes  de  sa  nouveUe  amie;  par  eUe 
et  avec  elle,  il  fut  lancé  dans  les  agitations  et  les 
controverses  de  la  politique  française. 

Comme  prélude  de  sa  réapparition  sur  la  scène 
littëraire,  philosophique  et  mondaine,  ceUe-ci  publia, 
à  la  fin  de  1794,  ses  Réflexions  sur  la  Paix  adressées  à 

(1)  I^ady  Itlennerhasscff. 
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.V.  PitI,  et  aux  Français,  le  premier  en  date  de  ses 
écrits  politiques,  puis  elle  prépara  un  secondouvrage 
sur  le  même  sujet,  Réflexions  sur  la  paix  intérieure, 
où  elle  prenait  fermement  parti  pour  la  forme  du 
gouvernement  républicain.  Elle  séjourna  encore  à 
Coppet  jusqu'au  mois  de  mai  1795.  A  cette  époque, 
elle  rentra  enfm  à  Paris,  où  Rœderer,  dans  un  aimable 
article,  salua  son  arrivée  et  ses  ouvrages. 

Son  salon,  comme  toujours,  fut  recherché,  et 
de^^nt  un  foyer  intellectuel  où  se  rencontraient 
les  royalistes,  Malliieu  de  Montmorency,  Dupont  de 
ÎS'emours,  l'abbt'  Morellet,  Choiseul,  Suard,  Lacrelelle 
jeune,  puis  des  hommes  du  monde  nouveau,  Daunou, 
Cabanis,  Garât,  Lanjuinais,  Tracy,  Gingucné.  Elle  se 
lia  aussi  avec  BoissydWnglas,  Marie-Joseph  Chénier, 
et  plus  d'une  fois  implora  pour  ses  amis  persécutés 
l'inlluence  de  T;dlien  et  de  Barras. 

Elle  faisait  preuve  dos  meilleures  intentions  et  d'une 
grande  supériorité  dans  ses  vues,  néanmoins  elle 
unissait  par  porter  ombrage  aux  partis.  Elle  était 
trop  chevaleresque  pour  les  intrigants  de  toute  nuance , 
et  avait  une  générosité  qiù  effarouchait  leurégoïsmc. 
Aussi,  des  points  les  plus  apposés,  on  s'accordait  à 
désirer  son  éloignement.  Cette  triste  expérience 
n'abattait  ni  son  courage,  ni  ses  espérances,  ni 
môme  sa  bonté.  «  Elle  avait  appris  de  bonne  heure, 
dit  un  érudit,  à  ne  pas  rendre  ses  con^•ictions  res- 
ponsables de  ses  expériences,  et  h  maintenir  intact, 
sous  la  pression  du  dehors,  le  ressort  intellectuel.  » 

Forcée,  on  peut  le  dire,  de  s'éloigner  de  Paris, 
après  quelques  mois  d'activés  démarches,  elle  revint 
à  Coppet  à  la  lin  de  1705,  et  y  fit  un  long  séjour  qui 
dura  jusqu'au  printemps  de  1797.  Dans  plusieurs  de 
ses  lettres,  elle  se  plaint  de  l'isolement  où  elle  se 
trouve  :  elle  écrit  à  Meister  «  qu'elle  est  si  proscrite, 
si  solitaii'e  qu'elle  s'anéantit  à  ses  propres  yeux  ». 
Cependant,  elle  ne  perdait  pas  son  temps,  et,  malgré 
elle,  la  solitude  lui  était  bonne,  comme  elle  est  pro- 
pice à  tout  esprit  cidtivé,  à  toute  âme  vraiment 
grande. 

Pendant  cette  période,  elle  acheva  le  remarquable 
ouvrage  qu'elle  avait  commencé  en  1793  :/>e  f  In- 
fluence des  passions  sur  le  bonheur  des  individus  et  des 
nations.  C'est  là  qu'elle  affirme  dans  un  style  superbe 
sa  compassion  maternelle  pour  toutes  les  douleurs 
humaines.  «  Nulle  part,  dit  Sainte-Beuve,  aussi  \'i- 
siblement  que  dans  ces  admirables  pages.  M'""  de 
Staël  ne  s'est  montrée  ce  qu'elle  restera  toute  sa  vie, 
un  génie  cordial  et  bon.  » 

Après  avoir  publié,  pendant  l'été  de  I79t;,  cette 
étude  profonde  où  elle  révèle  en  maints  passages  les 
blessures  de  son  cœur,  M"*'  de  Staël  voulait  rentrer 
en  France,  et  y  juger  l'effet  de  son  œu\Te.  Mais  le 
Directoire  ne  se  souciait  pas  de  lui  ouvrir  les  portes 
de  Paris;  il  redoutait  sa  nature  adtée  et  troublante. 


Dans  une  lettre  à  Rœderer  du  f"^  octobre,  elle  se 
plaint  énergiquement  et  dit:  «Vous  voudrez  bien 
penser  que  j'aimerais  mieux  passer  par  un  tribunal 
révolutionnaire,  où  il  y  eût  chance  égale  de  mourir 
ou  de  se  sauver,  (juc  de  ne  pas  revenir  en  France; 
que  je  soufl're  tellement  de  mille  manières  de  cet 
exil  que  je  m'expos<M'ai  à  tout  pour  en  sortir  ». 

Elle  supplia  tant  qu'à  la  fin  de  l'iiivor,  grâce  îi  l'in- 
tervention de  Barras,  elle  put  revenir  auprès  de  ses 
amis  de  France.  En  avril,  nous  la  trouvons  chez  son 
ami  Mathieu  de  Montmorency,  à  Hérivaux,  où  était 
rassem])léo  une  brillante  société,  qui  comprenait 
Boissy  d'.\nglas,  Adrien  de  Lezay ,  ,1  aucourt,  Rœderer 
et  Talleyrand.  Elle  était  accompagnée  de  son  fils, 
Auguste,  âgé  d'environ  dix  ans.  C'est  là  qu'elle  fit  la 
connaissance  de  Victor  de  Broglio,  son  futur  gendre. 

Elle  eut  aussi  l'occasion  d'être  présentée,  pendant 
son  séjour  à  Paris,  à  un  personnage,  dont  le  nom 
était  sur  toutes  les  lèvres,  et  avec  le([uel  elle  ne 
devait  guère  s'entendre  plus  tard.  Napoléon  Bona- 
parte. Elle  fut,  comme  tant  d'autres,  subjuguée  par 
lui  et  l'admira  sincèrement. 

Elle  ne  retourna  à  Coppet  qu'au  mois  de  janvier 
1798.  Elle  voulait  conseiller  à  son  père  de  quitter  le 
pays  de  Vaud,  qui  n'était  plus  sûr,  mais  Necker  s'y 
refusa.  11  vivait  là  avec  le  souvenir  toujours  cher  de 
sa  femme,  et,  ([uels  ([uc  dussent  être  les  périls  an 
nonces,  il  considérait  comme  un  devoir  sacré  de 
veiller  jusqu'à  la  fin  auprès  de  son  tombeau. 

A  ce  moment,  elle  reçut  une  visite  qui  lui  fil  un 
grand  plaisir,  celle  du  [loète  Chênedolh',  auii  de 
Fontanes,  de  Chateaubriand,  deJouberl.  Il  venait  de 
Hambourg,  où  il  avait  vu  Uivarol.  Elle  lui  témoigna 
la  jilus  franche  amitié,  et  le  retint  à  Coppet. 

Pendant  l'été,  le  baron  de  Stai'l  dont  la  situation 
diplomatique  était  devenue  précaire,  se  sépara  de 
sa  femme,  malgré  les  représentations  pressantes  de 
Necker.  Elle  n'en  ressentit  certainement  pas  un  bien 
^^f  chagrin  ;  cependant,  comme,  malgré  les  appa- 
rences, elle  était  une  intelligence  ordonnée,  cette 
séparation  détermina  dans  sa  vie  une  blessure  se- 
crète, qui  devait  lui  faire  écrire  une  des  plus  belles 
pages  de  son  livre  sur  l'Allemagne. 


VI 


De  1798  à  IS03,  nous  voyons  .M""  de  Staël  quiller 
Paris  pour  Coppet,  ou  la  Suisse  pour  la  France,  sui- 
vant que  le  besoin  d'agir  la  pousse  en  avant,  ou  que 
son  rôle  d'écrivain  la  ramène  dans  la  solitude.  Ses 
relations  avec  Bonaparte  deviennent  de  plus  en  plus 
tendues,  le  vainqueur  de  Rivoli  redoute  cette  fièvre 
de  mouvement  qui  la  dévore,  le  séjour  de  Paris  finit 
par  lui  être  interdit,  elle  est  placéi;  sous  la  surveil- 
lance   de  la  police,   son  mari  meurt    subitement, 
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Benjamin  Constant  la  rend  pas  heureuse,  son  père 
vieillit,  elle  constate  combien  l'intérêt  l'emporte  sur 
tout  le  reste  chez  la  plupart  des  hommes,  et  dans  un 
élan  de  haute  l'aison  elle  revient  à  la  ne  simple, 
consolante  de  la  famille,  au  devoir  qui  purifie. 

Bien  que  les  plaisirs  de  la  société  lui  fussent  tou- 
jours chers,  elle  commença  à  les  rechercher  moins. 
Le  sort  de  ses  trois  enfants,  deux  garçons  et  une 
fille,  la  vieillesse  de  son  père  la  préoccupaient  :  «  Je 
suis  ici  dans  une  parfaite  sohtude,  écrivait-elle  alors 
de  Coppet  à  Fauriel,  car  ceux  qui  la  troublent  m'im- 
portunent et  je  les  écarte  volontiers.  Je  m'occupe  de 
mon  père,  de  l'éducation  de  mes  enfants.  » 

Pour  ces  derniers,  elle  s'était  faite  instiluliice,  et 
trouvait  un  grand  bonheur  à  les  instruire,',  à  cultiver 
leur  intelUgence  et  leur  cœur,  à  foi'mer  leur  ^carac- 
tère, à  leur  enseigner  le  grand  art  de  la  vie. 

Elle  avait  toujours  témoigné  beaucoup  d'afTection 
à  son  père.  A  mesure  qu'il  avançait  en  âge,  cette 
tendresse  redoublait.  Elle  ne  faisait  rien  sans  le  con- 
sulter, veillait  à  le  distraire  et  à  l'entourer  d'une 
attention  à  la  fois  maternelle  et  filiale.  Jamais  elle  ne 
s'épargnait;  c'est  à  peine  si,  comme  le  raconte  son 
\deil  ami  Bonstetten,  elle  s'accordait  un  peu  de  repos 
dans  les  moments  où  la  plus  pauvre  femme  elle- 
même  a  le  droit  de  le  goûter. 

A  Coppet,  après  le  premier  déjeuner  pris  en  com- 
pagnie de  son  père,  elle  passait  parfois  des  heures 
entières  à  causer  avec  lui.  Ou  se  retrouvait  dans  la 
journée  à  table,  puis  le  soir  au  whist  et  à  souper, 
sans  que  jamais  s'arrêlàt  la  conversation  dont,  par 
égard  pour  Necker,  on  avait  banni  la  politique.  De 
son  côté,  l'ancien  ministre  adorait  M"'°  de  Staël,  en 
était  fier,  et  l'encourageait  à  voir  le  monde  et  ses 
amis,  dont  les  relations,  il  le  savait,  étaient  néces- 
saires à  sa  nature  expansive. 

Parmi  les  botes  nouveaux  ou  plus  assidus  deCop- 
l)et,à  cette  époque,  il  faut  citer  la  belle  M"""  RilUet- 
liuber,  pleine  de  talents  poétiques;  M""  Necker  de 
Saussure,  cousine  de  M"'  de  Staël,  bien  digne  de  vi- 
\Te  dans  son  intimité  et  de  l'aimer,  femme  éminente, 
elle  aussi;  Sismondi,  intelhgence  remarquable  alors 
à  son  aurore  ;  M"""  de  Kriidener,  dont  l'existence  agi- 
tée commençait  à  se  calmer  ;  Bonstetten  qui,  dans 
sa  jeunesse,  avait  connu  Rousseau  de  près,  et  avait 
reçu  à  Ferney  l'hospitaUté  de  Voltaire;  enfin 
jjme  priderike  Brun,  admiratrice  enthousiaste  de  la 
nature. 

Les  soins  que  M'""  de  Slaid  prodiguait  à  ses  enfants 
et  à  son  père,  la  joie  qu'elle  éprouvait  à  recevoir  ses 
amis  anciens  ou  récents,  sa  préoccupation  et  sa  vo- 
lonté d'achever  des  ouvrages  commencés,  et  d'en 
créer  d'autres,  le  charme  attachant  de  Coppet  et  des 
environs,  ne  la  guérissaient  point,  il  faut  l'avouer, 
de  la  nostalgie  de  Paris. 


A  la  fm  de  1803,  elle  fit  des  tentatives  désespérées 
pour  obtenir  l'autorisation  de  rentrer  en  France, 
d'habiter  sinon  dans  la  capitale  même,  du  moins 
dans  les  environs.  Elle  avait  des  amis  puissants, 
entre  autres  Joseph,  frère  du  Premier  Consul.  Ils 
tentèrent  en  vain  de  flécliir  Bonaparte  qui,  cependant, 
l'autorisa  à  séjournera  Dijon.  Cette  solution  ne  pou- 
vait la  satisfaire.  C'est  alors  qu'elle  se  décida  à  visi- 
ter l'Allemagne,  et  entreprit  un  magnifique  voyage 
en  ce  pays,  où,  après  quelques  obstacles  vaincus, 
elle  fut  partout  reçue  avec  honneur.  Sa  réputation 
était  étayée  sur  des  œuvres  miportantes,  dont  la 
dernière,  Delphine,  avait  un  succès  considérable 
dans  toute  l'Europe,  bien  qu'U  déplût  fortement  à 
Napoléon. 

Pendant  qu'elle  était  accueilhe  en  triomphatrice  à 
la  cour  de  Weimar,  ce  foyer  illustre  de  l'Allemagne 
littéraire,  qu'elle  y  voyait  Scliiller  et  Goethe,  et  qu'en- 
suite on  la  comblait  d'égards  à  la  cour  de  Berlin, 
ville  d'où  elle  devait  ramener  Guillaume  Schlegel 
comme  précepteur  de  ses  enfants,  Necker  touchait 
au  terme  de  sa  carrière.  Il  tomba  malade  subitement 
à  la  fin  de  mars  180i  et,  le  10  avril,  il  expirait  à 
l'âge  de  soixante-douze  ans,  sans  avoir  pu  embras- 
ser une  dernière  fois  sa  fille. 

A  la  première  nouvelle  de  la  maladie  de  son  père, 
elle  avait  quitté  Berlin  en  toute  hâte.  EUe  apprit  son 
malheur  à  Woimar,  et  fut  inconsolable  :  elle  perdait, 
dans  son  père,  l'être  qu'elle  avait  le  plus  aimé  sur  la 
terre.  Benjamin  Constant,  Sismondi,  M"'°  Necker  de 
Saussure,  Bonstetten,  s'employèrent  de  leur  mieux 
à  apaiser  la^^olence  de  son  chagrin,  qui,  après  plu- 
sieurs mois  seulement,  lit  place  à  l'abattement,  à 
la  douleur  muette. 

Bonstetten  et  sa  cousine  avaient  assisté  aux  der- 
niers moments  de  l'ancien  ministre  de  Louis  X'Vl,  et 
purent  lui  en  faire  le  récit.  Il  avait  remercié  une  fois 
encore  tous  ses  amis  et  serviteurs  pour  leur  affec- 
tion, et  exprimé  l'espoir  d'être  réuni  pour  jamais  à 
sa  femme  tant  aimée.  Il  avait  rendu  l'âme  en  priant, 
occupé  jusqu'à  la  fm  par  la  pensée  de  sa  fille.  «  Ou 
ne  doit  pas  la  blâmer  de  n'être  pas  ici,  dit-il,  je  l'ai 
voulu  ainsi;  c'est  au  cœur  d'un  père  de  la  juger.  »  Il 
répéta  plusieurs  fois  ces  paroles,  et  ajouta  que,  dans 
son  âme,  elle  n'avait  jamais  été  méconnue.  Bonstet- 
ten avait  remarqué  qu'à  ces  moments  suprêmes,  et 
même  dans  le  délire  de  la  fièvre,  il  n'était  jamais  re- 
venu sur  le  grand  rôle  poUtique  qu'il  avait  joué.  En 
résumé,  Necker  avait  fini  en  chrétien,  en  ami  des 
malheureux,  en  sage. 

M""°  de  Staël  éprouva  une  consolation  intime,  en 
constatant  quels  regrets  sincères  étaient  accordés  à 
la  mémoire  de  son  père;  mais  combien  elle  se  sentit 
isolée  d'abord,  dans  le  château  de  Coppet,  où  ce 
grand  deuU  l'avait  ramenée  !  Son  point  d'appui  lui 
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manquait,  Xecker  était  son  conseillei-,  son  guide  dans 
les  volontés  importantes,  comme  dans  les  petites 
décisions  qu'elle  prenait  librement.  De  plus,  elle 
s'en  remettait  à  lui  de  la  direction  de  ses  intérêts. 
Que  faire,  sans  ce  sage  mentor? 

Son  courage  lui  revint,  à  la  pensée  qu'il  fallait  as- 
surer le  sort  de  ses  deux  fils  et  de  sa  fille,  et  elle  se 
mit  à  administrer  avec  soin  la  grande  fortune  de  trois 
millions  laissée  par  l'ancien  ministre. 

Ses  projets  d'aller  on  .\niérique  lui  revinrent  à 
l'esprit,  mais  elle  ne  put  y  donner  suite.  Elle  se  con- 
tenta d'entretenir  des  relations  en  ce  pays  avec  Gou- 
verneur Morris,  qui  lui  écrivait  des  lettres  pleines 
de  bon  sens  sur  la  ^-ie  américaine. 

Suivant  ses  derniers  vœux,  Necker  avait  été  dé- 
posé près  de  sa  femme,  dans  le  monument  funé- 
raire qui  décorait  le  parc  de  Coppet.  Sa  fille  voulut 
lui  élever  un  autre  monument,  plus  durable  encore, 
en  écrivant  son  livre  :  Du  caractère  de  M.  Decker  cl 
de  sa  vie  privée,  livre  dont  la  forme  littéraire  est 
parfaite,  et  dont  chaque  page  est  pénétrée  d'une 
émotion  contenue,  mais  d'autant  plus  éloquente. 

L'entourage  de  M"'"  de  Staël  s'ingérdait  à  la  dis- 
traire, et  petit  à  petit  elle  renaissait  à  une  vie  nou- 
velle. Le  chagrin  avait  comme  épuré  son  âme.  Le 
commerce  des  gens  d'esprit  redevint  un  besoin  pour 
elle.  De  tous  ses  amis,  celui  qui  sut  la  consoler  le 
mieux  fut  le  fervent  chrétien  Mathieu  de  Montmo- 
rency. «  Cet  ami  incomparable  arrive  après-demain, 
écrivait-elle  à  Gérando,  et  je  ne  puis  vous  exprimer 
le  trouble  que  j'éprouve,  ce  sentiment  de  joie  si 
étranger  à  mon  cœur  déchiré,  cette  douleur  qui  se 
ranime  précisément  parce  qu'il  va  me  faire  du  bien, 
parce  (|ue  je  repousse  et  j'appelle  ce  céleste  secours... 
Oh!  comme  le  cœur  bouleverse  la  vie!  » 

Coppet  continua  donc  ;i  être  une  maison  hospita- 
lière, où  tous  les  esprits-indépendants  désiraient  être 
accueillis.  Les  rigueurs  de  Bonaparte  grandissaient 
le  séjour  de  l'exilée,  et  lui  donnaient,  dans  toute 
l'Europe,  un  relief  extraordinaire.  Aussi,  il  y  régnait 
un  mouvement  perpétuel  d'arrivées  et  de  départs, 
sans  que  toutefois  le  généreux  accueil  fait  h  tons  dé- 
générât en  prodigaUtés  et  en  désordre. 

La  maîtresse  de  la  maison,  raconte  un  historien, 
était,  en  ce  qui  la  concernait,  si  simple  et  si  facile  à 
contenter,  que  seulement  après  la  publication  de 
Corinne  elle  se  procura  un  bureau  convenable.  «  J'ai 
bien  en\ie  d'avoir  une  grande  table,  dit-elle  alors  à 
sa  cousine,  il  me  semble  que  j'en  ai  le  droit  à  pré- 
sent.» Jusque-là,  elle  écrivait  comme  elle  pouvait,  à 
l'angle  d'une  cheminée  ou  sur  ses  genoux. 

Elle  n'avait  pas  d'habitudes  tenaces  et  presque  pas 
de  besoins  matériels.  Sa  chambre,  â  Coppet,  n'était 
pas  plafonnée,  et  on  y  voyait  les  poutres.  Un  jour 
qu'on  lui  faisait  remarquer  la  chose  :  «  Voit-on  les 


poutres?  dit-elle;  je  n'y  avais  jamais  pris  garde.  Per- 
mettez que  cette  année,  où  il  y  a  tant  de  misérables, 
je  ne  me  passe  que  les  fantaisies  dont  je  m'aper- 
çois (1).  » 

VII 

Elle  avait  visité  l'Allemagne.  L'idée  lui  vint  de  faire 
un  voyage  en  Italie.  N'était-ce  pas  le  meilleur  moyen 
d'endormir  les  peines  dc^  l'exil  ?  Informé  de  son  des- 
sein, le  premier  consul,  tout-puissant  dans  la  pénin- 
sule, donna  des  ordres  pour  que  partout  elle  fût  di- 
gnement accueDhe.  Il  l'éloignait  de  Paris,  mais  tou- 
tefois il  tenait  à  ne  pas  méconnaître  sa  supéiiorité. 
Il  dit  même  qu'au  moindre  outrage  qui  lui  serait  fait, 
«  il  ferait  marcher  20  000  hommes  â  son  secours  ». 
Cet  hommage  devait  être  au  fond  très  doux  au  cœur 
de  M"""  de  Staid. 

Ce  fut  en  novembre  180i,  qu'elle  lit  ses  adieux  à 
Coppet.  Ce  voyage,  qui  dura  jusqu'en  juin  1805,  fut 
un  lonj^  triomphe.  Elle  marchait  d'ovations  en  ova- 
tions; Its  merveilles  artistiques  de  l'Italie,  son  beau 
ciel,  ses  souvenirs  incomparables  éblouissaient  son 
âme,  et  de  cet  éblouissement  devait  surgir  un  chef- 
d'œuvre,  Corinne,  par  lequel  elle  entra  définitive- 
ment dans  la  grande  renommée. 

A  partir  de  cette  époque,  Coppet  devint  un  Ueu 
tout  à  fait  consacré.  Plus  Napoléon  apparaissait  puis- 
sant à  la  tète  de  ses  armées,  et  étonnait  le  monde 
par  l'éclat  de  ses  victoires  et  les  créations  de  son 
génie,  plus  aussi  les  regards  se  portaient  vers  le  pi'- 
tit  coin  de  terre  où  respirait  la  femme  bannie  par  le 
conquérant.  Ses  œuvres,  ses  voyages,  les  hôtes 
de  tous  les  pays  qu'elle  avait  reçus  créaient  autour 
d'elle  une  atmosphère  glorieuse,  un  courant  d  uni- 
verselle sympathie. 

Il  n'y  avait  pas  un  espril  cnltivi'  en  lùuope  qui  ni' 
demandât  avec  une  sorte  d'atTection  :  Que  fait,  que 
devient  M""  de  Staël  ?  C'est  l'occasion  de  rappeler 
ici  les  belles  pages  que  Sainte-Beuve  a  consacrées  à 
la  fille  de  Necker. 

'<  Ce  que  le  séjour  de  Fcrney  fut  jiour  Voltaii'c, 
dit-il,  celui  de  Coppet  le  fut  pour  M""  de  Staël,  mais 
avec  bien  plus  d'auréole  poétique,  ce  nous  scmljle. 
et  de  grandiose  existence.  » 

.\  son  retour  d'Italie,  M'"^'  de  Sta<'l,  continua  à  re- 
cevoir à  Coppet  la  société  la  plus  distinguée  de  l'Eu- 
rope. Benjamin  Constant  y  resta  jusqu'en  septembre 
(1805).  Deux  princes  alliés  ;i  la  cour  de  Weimar  y 
vinrent  â  leur  tour,  le  prince  de  Mecklembourg- 
Schworin  et  le  prince  Frédéric  de  Saxe-Gotha.  Enfin, 
un  des  maîtres  de  la  littérature  française,  le  plus  grand 
de  l'époque,  Chateaubriand  annonça  son  arrivée.  Le 

(I)  Lady  Blcnncrhasselt. 
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séjour  de  Coppel  lui  parut  enchanteur,  et  il  félicita 
l'auteur  de  Delphine  de  pouvoir  habiter  de  si  beaux 
heux.  A  ses  yeux,  le  bonheur  était  là. 

M"*"  de  Stai'l,  elle,  ne  l'y  plaçait  pas;  aussi  écrivait- 
eUe  à  M™"  Récamier  :  «  Ah  !  que  M.  de  Chateaubriand 
connaît  mal  le  cœur,  en  me  trouvant  heiu-euse  I  11 
dit  qu'U  n'écrirait  plus  s'il  avait  de  l'argent,  et  il  con- 
sidère le  bonheur  sous  ce  même  point  de  vue.  C'est 
un  côté  vulgaire,  dans  un  homme  d'ailleurs  bien 
supérieur.  » 

L'éminente  femme  en  parle  fort  à  son  aise.  On 
voit  bien,  à  son  langage,  qu'elle  n'avait  jamais  connu 
les  embarras  d'argent,  la  gêne,  les  privations  de  toute 
sorte.  EUe  avait  toujours  plané  au-dessus  de  ces 
misères,  grâce  à  la  fortune  de  Necker,  et  ne  connais- 
sait que  les  tourments  du  cœur  et  les  blessures  de 
l'ambition.  Chateaubriand  aurait  pu  lui  raconter  les 
angoisses  de  sa  jeunesse,  s'il  était  demeuré  long- 
temps à  Coppet,  et  lui  dire  qu'il  avait  souffert  de  la 
faim  à  Londres,  et  s'était  vu  dans  le  dénûme.it  le 
plus  complet.  Peut-être  alors  eût-elle  comp.is  sa 
conception  du  bonheur?  En  réalité,  pour  e  bien 
juger,  deux  êtres,  si  grands  qu'ils  soient,  doivent 
avoir  la  même  expérience  de  la  vie. 

Pendant  l'été  de  1805,  M°=  de  Staël  ne  tarda  pas  à 
regarder  du  côté  de  la  France,  et  chercha  à  pénétrer 
dans  la  zone  de  40  lieues  qui  lui  était  assignée  autour 
de  Paris  comme  barrière  infranchissable.  Mais  la 
surveillance  était  active,  et  elle  dut  se  replier  sur  la 
Suisse.  Au  printemps  de  1806  seulement,  elle  put 
obtenir  un  passeport,  mais  avec  défense  expresse  de 
toucher  Paris. 

C'est  à  ce  moment  que  lui  vint  l'idée  d'organiser 
pour  son  entourage,  à  Genève  d'abord,  puis  à  Coppet, 
des  représentations  tliéàtrales  où  elle  et  ses  amis 
jouèrent  les  principaux  rôles.  C'est  ainsi  qu'elle  pa- 
rut avec  un  grand  succès  dans  les  pièces  qu'elle 
aimait,  Mérope,  Alzire,  Zaïre  de  Voltaire,  puis  Phèdre 
de  Racine,  et  une  scène  biblique,  Agar  dans  le  désert. 
xVu  dh'e  de  ceux  qui  l'entendirent,  elle  se  révéla 
comme  une  véritable  artiste,  et  aurait  pu  passer  pour 
ime  élève  de  Talma,  qu'elle  admirait,  du  reste,  au 
suprême  degré.  Elle  faisait  verser  des  larmes  aux 
spectateurs,  et  par  son  expression  remuait  le  fond 
des  cœurs.  C'est  là  tout  l'art  diamatique. 

Au  printemps  de  1807,  Corinne  parut.  Ce  fut  la 
consécration  définitive  de  sa  gloire  littéraire.  Elle 
espérait  par  là  désarmer  Napoléon,  mais  il  restait 
inflexible  pour  le  séjour  de  Paris.  Elle  explora  les 
■\illes  françaises  où  on  voulait  bien  la  tolérer,  elle 
vint  même  à  Paris  dans  le  plus  grand  secret.  Fouché 
l'ignora,  mais  l'empereur  le  sut.  Il  lui  fallut  partir 
en  grande  hâte. 

Rentrée  à  Coppet,  elle  reçut  la  visite  de  M""=  Réca- 
mier qui  passa  tout  l'été  auprès  d'elle.  Ensemble  elles 


tentèrent  une  ascension  du  Mont-Blanc.  EUes  vou- 
laient contempler  les  merveilles  des  hautes  cimes, 
mais  elles  s'arrêtèrent  à  mi-chemin,  exténuées  de 
fatigue.  Le  prince  Auguste  de  Prusse  vint  la  voir  sur 
s'es  entrefaites,  et  resta  son  hôte  pendant  plus  d'un 
mois.  La  beauté  de  M"°  Récamier  le  fascina  à  un  tel 
point  qu'il  lui  proposa  tout  simplement  de  quitter 
son  mari  et  de  se  marier  avec  lui.  On  dit  que  la  co- 
quette JuUette  ne  se  montra  point  tout  d'abord  indif- 
férente aux  hommages  du  prince,  mais  elle  finit  par 
lui  opposer  un  refus. 

L'hiver  et  le  printemps  de  1808  furent  consacrés  à 
un  second  voyage  en  Allemagne.  M""'  de  Staël  avait 
emmené  ses  deux  plus  jeunes  enfants  et  leur  précep- 
teur, Schlegel.  Comme  la  première  fois,  elle  fut 
choyée  et  adnurée.  Le  vieux  Wieland  notamment, 
âgé  de  soixante-quinze  ans,  fut  conquis  par  sa  sim- 
plicité, son  esprit,  sa  grâce,  son  savoir.  Il  la  "\-it  à 
Weimar,  et  raconta  dans  de  belles  lettres  l'heureuse 
impression  qu'elle  avait  produite  sur  lui. 

La  voyageuse  revenait  avec  tous  les  éléments 
utiles  à  son  grand  ouvrage  sur  l'Allemagne,  dont  le 
plan  était  depuis  longtemps  dans  sa  tète,  et  qui  déjà 
était  commencé. 

Une  déception  l'attendait  au  retour.  Benjamin 
Constant  s'était  marié.  C'était  l'éloignement  fatal  de 
cet  ami,  dont  l'esprit,  sinon  le  cœur,  correspondait 
si  bien  au  sien,  et  qui  pendant  dix  années  avait  donné 
tant  de  relief  aux  fêtes,  aux  réceptions,  aux  conver- 
sations de  Coppet. 

«  On  n'a  point  connu  M"°  de  Staël,  raconte  Sis- 
mondi,  si  on  ne  l'a  pas  ^'\\e  avec  Benjamin  Constant. 
Lui  seul  avait  la  puissance,  par  un  esprit  égal  au 
sien,  de  mettre  en  jeu  tout  son  esprit,  de  la  faire 
grandir  par  la  lutte,  d'éveiller  une  éloquence,  une 
profondeur  d'âme  et  de  pensée  qui  ne  se  sont  jamais 
montrées  dans  tout  leur  éclat  que  vis-à-^■is  de  lui, 
comme  lui  aussi  n'a  jamais  été  lui-même  qu'à  Cop- 
pet. Quand,  après  la  mort  de  M'""  de  Staël,  je  l'ai  vu 
si  éteint,  j'aurais  à  peine  pu  croire  que  ce  fût  le 
même  homme.  « 

Sainte-Beuve,  admirateur  fervent  de  M""  de  Staël, 
et  qui  eut  des  relations  avec  quelques-uns  de  ses 
hôtes,  a  laissé  des  pages  émues  sur  la  \ie  qu'on  me- 
nait dans  son  château,  d'après  les  renseignements 
dii'ects  de  ces  témoins  d'un  glorieux  passé. 

«  Les  conversations  philosophiques  et  Uttéraires, 
dit-il,  toujours  piquantes  ou  élevées,  s'engageaient 
déjà  vers  onze  heures  du  matin,  à  la  réunion  du  dé- 
jeuner; on  les  reprenait  au  diner,  dans  l'intervalle 
du  dîner  au  souper,  lequel  avait  heu  à  onze  heures 
du  soir,  et  encore  au  delà  souvent  jusqu'après  mi- 
nuit. . . 

«  Ce  qu'on  ne  peut  exprimer  de  Coppet,  aux  an- 
nées les  plus  brillantes...  c'est  le  secret  de  l'entre- 
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croisement  des  pensées  de  ses  hôtes  sons  les 
ombrages;  ce  sont  les  entretiens  dn  milieu  du  jour, 
le  long  des  belles  eaux  voilées  de  verdure...  Laissons 
le  temps  s"écouler,  l'auréole  se  former  de  plus  en 
plus  sur  ces  collines,  les  cimes,  de  plus  en  plus 
touffues,  murmurer  confusément  les  voix  du  passé, 
et  l'imagination  lointaine  embellir  un  jour  à  souhait 
les  troubles,  les  déchirements  des  âmes,  en  ces 
Édens  de  gloire.  " 

VllI 

M°"  do  Staél  ne  perdit  pas  complètement  Benjamin 
Constant,  elle  le  re\'itde  loin  en  loin,  mais  les  beaux 
jours  étaient  passés.  Elle  se  réfugia  dans  le  travail, 
mit  la  dernière  main  à  son  Uvre  :  De  V Allemagne,  et 
coordonna  les  matériaux  do  ses  Considérations  sur  la 
Révolution  française. 

Les  \dsiteurs  de  Coppet  n'étaient  plus  tout  à  fait 
les  mômes.  L'élément  étranger  y  dominait.  Dans  ses 
voyages  à  travers  l'Europe,  l'exilée  avait  connu 
d'Ulustrcs  personnages,  et  les  avaient  incités  à  s'ar- 
rêter sur  les  bords  du  Léman.  Ils  tenaient  à  honneur 
de  venir  apporter  leurs  hommages  à  celle  qu'on  com- 
mençait à  appeler  partout  la  tiùre  Corinne.  Néan- 
moins, ce  n'était  plus  l'animation  d'autrefois.  Dans 
une  lettre  à  M"""  Récamier,  M"^  de  Staol  parle  de 
Coppet,  Jadis  si  animé,  comme  d'un  lieu  solitaire  et 
grave.  Le  petit  théâtre  était  fermé,  l'entrain  des  fêtes 
avait  fui.  Le  labeur  silencieux  de  l'écrivain  avait 
remplacé  l'éclat  des  réceptions  et  des  longues  cau- 
series dans  le  parc. 

En  octobre  1808,  M""  de  Staél  reçut  la  A-isite  du 
poète  danois  Adam  Œlenschlœger,  admirateur  pas- 
sionné de  Goethe,  auteur  d'un  poème  connu,  Alndin 
ou  la  Lampe  merveilleuse,  et  aussi  ceUe  du  poète  ba- 
varois Zacharias  Werner.  Leur  séjour  se  prolongea, 
leurs  entretiens  enthousiastes  sur  le  mouvement  lit- 
téraire de  l'Europe  amenèrent  des  lectures  dans  le 
salon  du  château,  et  firent  renaître  les  représenta- 
tions dramatiques.  C'est  ainsi  que  devant  un  audi- 
toire choisi  de  (îcnevois  et  dél  rangers,  Werner  dé- 
clama ses  poésies,  Schlegel  lut  le  Prince  Constant 
de  Caldéron,  le  comte  de  Sabran  lut  le  Wallenstein 
de  Benjamin  Constant,  puis  il  y  eut  des  lectures  des 
L'ttménides  d'Eschyle,  d'Œdipe  à  Colone  de  So- 
phocle, de  V/phigétiie  et  du  Faust  de  Goithe,  enfin  des 
représentations  de  .Vitina  de  liamhelm  et  d'Emilin 
Galeotli. 

Le  baron  de  Voght,  philanthrope  danois,  et  le 
comte  de  Kotschubey,  ancien  ministre  de  l'empereur 
Paul,  assistèrent  à  ce  renouveau  dramatique  qui  se 
termina  par  la  mise  à  la  scène  d'une  Sapho,  œuvTe 
de  M"""  de  Staël  elle-même. 

Werner,  racontant  à  un  de  ses  amis  sa  réception 


à  Coppet,  s'expiimu  ainsi  :  «  M""'  de  Staél  est  une 
reine,  et  tous  les  hommes  d'intelligence  qui  vivent 
dans  son  cercle  ne  peuvent  en  sortir,  car  elle  les  y 
retient  par  une  sorte  de  magie...  Elle  est  d'une  taille 
moyenne,  et  son  corps,  sims  avoir  une  élégance  de 
nymphe,  alanoblesse  des  proportions...  Elle  est  forte, 
brunelte,  et  son  visage  n'est  pas,  à  la  lettre,  très 
beau.  Mais  on  oublie  tout  dès  que  l'on  voit  ses  yeux 
superbes  dans  lesquels  une  grande  lime  divine,  non 
seulement  étincelle,  mais  jette  feu  et  llamme.  » 

Dans  l'automne  de  1808,  raconte  Lady  Blenner- 
hassett,  le  sculpteur  Frédéric  Tieck,  un  frère  du 
poète,  vint  à  Coppet,  et  modela  le  buste  de  M'""  de 
Staël,  dont  elle  lil  présent  k  la  duchesse  Louise.  II 
est  placé  aujourd'hui  dans  labibliothèque  de  Weimar 
et  garde  dans  les  traits  une  expression  de  jeunesse. 
Par  la  même  occasion,  Guillaume  Schlegel  fut  re- 
produit par  le  marbi-e,  Zacharias  Werner  par  le 
dessin,  et  la  statue  de  Necker  préparée  pour  le  tom- 
beau que  sa  fille  voulait  lui  faire  élever  plus  tard 
dans  l'église  de  Coiii)et. 

Un  des  hôtes  de  180!)  fut  Cuvier.  Comme  tous,  le 
savant  naturaliste  fut  sous  le  charme,  et  s'en  alla 
ravi.  Le  Uatc  De  l'Allemagne,  enfin  achevé  et  corrigé 
avec  soin ,  parut  eu  1 8 1 0.  Il  fut  aussitôt  saisi  en  France. 
M""'  de  Staél,  alors  dans  le  département  de  Loir-et- 
Cher,  ne  put  même  sauver  le  manuscrit  de  son  ou- 
vrage que  grâce  à  la  bienveillance  personnelle  du 
préfet,  le  baron  de  Corbigny. 

Frappée  au  cœur  par  cette  persécution,  elle  songea 
pour  la  troisième  fois  à  s'en  aller  en  Amérique.  Des 
difticultés  impréAiies  surgirent,  et  elle  fut  obligée 
d'y  renoncer  défininilivement.  Il  lui  fallut  donc  se 
rabattre  sur  Coppet,  comme  le  pigeon  de  La  Fon- 
taine :  «  traînant  l'aile  et  tirant  le  pied  »,  l'àme  na- 
vrée. Cependant,  le  soir  de  son  arrivée,  elle  vit  un 
arc-en-ciel  au-dessus  du  château,  elle  le  considéra 
comme  un  heureux  présage. 

.lusqu'à  la  chute  de  Napoléon,  elle  vécut  dans  une 
sorte  d'apaisement  relatif,  elle  paraissait  plus  rési- 
gnée, plus  penchée  sur  elle-même,  et  jouissait  da- 
vantage de  la  félicité  présente.  En  1811,  elle  épousa 
le  Genevois  Jean  de  Rocca,  descendant  dune  an- 
cienne fandllo  patricienne  êndgrée  en  Piémont,  au 
temps  de  la  Réforme.  Ce  mariage,  tenu  secret,  ne  fut 
révélé  qu'après  sa  mort. 

«  EUe  a  pris  désormais  son  parti,  écrivait  alors 
Sismondi,  elle  ne  songe  plus  à  Paris,  elle  a  oublié 
son  livre,  et  n'en  a  point  d'autre  dans  la  tète  ;  elle  Ait 
dans  le  présent,  sans  faire  de  projets,  sans  renoncer 
à  ceux  qu'elle  a  faits,  car  ce  serait  presque  disposer 
de  l'avenir  que  d'en  effacer  ce  qu'elle  y  avait  mis 
précédemment.  Elle  me  confond  tous  les  jours  da- 
vantage; je  n'aurais  jamais  espéré  ce  repos  d'esprit 
qu'elle   a  trouvé;  je  n'aurais   su  quel  conseil  lui 
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donner  pour  l'atteindre,  et  il  m'étonne  si  fort,  que  je 
ne  sais  comment  compter  sur  sa  durce.  » 

Cependant,  la  surveillance  impériale  se  resserrait 
autour  d'elle.  Le  moment  approchait  où  un  poste 
militaire  monterait  la  garde  devant  son  château.  Elle 
parvint  à  s'échapper,  et  entreprit  un  voyage  en  Au- 
triche et  en  Russie.  Nous  ne  la  suivronspas  dans  ses 
pérégrinations,  ni  dans  son  retour  à  Paris,  quand 
Napoléon  succomba.  Aux  Cent-Jours,  elle  revint  en 
Suisse,  mais  haletante,  inquiète,  avide  de  repartir. 

Nous  voulons  terminer  ces  aperçus  par  deux  sou- 
venirs poétiques  qui  se  rattachent  à  Coppet,  cekd  de 
Lamartine  et  celui  de  lord  Byron.  En  1815,  le  jeune 
Alphonse  de  Lamartine,  alors  âgé  de  vingt-cinq  ans, 
habitait  chez  une  de  ses  amies,  dans  le  voisinage  de 
M"'"  de  Staël.  Il  eût  bien  voulu  se  présenter  au 
château,  mais  à  quel  titre? Et  comment  la  voir,  elle, 
même  un  moment? 

«  Un  jour,  raconte-t-tl,  en  sortant,  comme  à  l'or- 
dinaire, pour  aller  au  lac,  je  pris  la  grande  route  de 
Coppet,  et  je  me  postai  à  l'ombre  d'un  saule,  sur  le 
revers  du  fossé,  au  bord  du  chemin.  J'avais  emporté 
avec  moi  un  volume  de  Corinne,  comme  pour  me 
porter  bonheur;  le  livre  et  le  jour  me  portèrent  en 
effet  bonheur.  Après  avoir  attendu  une  grande 
partie  de  la  journée  sans  apercevoir  autre  chose  sur 
la  route  que  les  petits  nuages  de  jioussière  soulevés 
par  le  vent  d'été,  qui  soufflait  du  lac  vers  les  mon- 
tagnes, lesoleilbaissait,  j'allais  reprendre  tristement 
le  chemin  pour  rentrer  à  V...,  quand  un  nuage  de 
poussière  et  un  bruit  de  roues  attirèrent  mes  regards 
du  côté  de  Coppet.  Le  cœur  me  battit,  le  livre  me 
tomba  des  mains  ;  j'avais  eu  le  temps  de  me  rasseoir 
au  pied  de  mon  saule,  quand  deux  calèches  décou- 
vertes, courant  au  grand  trot  des  chevaux,  vers 
Monges,  défilèrent  à  demi  voilées  par  la  poussière 
devant  moi. 

«  La  première  ne  contenait  que  des  jeunes  gens 
sur  le  siège  et  des  jeunes  personnes  dans  la  voiture; 
elles  étaient  charmantes,  mais  ce  n'était  pas  la  beauté 
que  je  cherchais.  Dans  la  seconde,  deux  femmes  d'un 
âge  plus  mûr  étaient  assises  seules,  et  causaient  en- 
semble avec  animation.  L'une  —  on  m'a  dit  le  soir 
que  c'était  M""  Récamier  —  m'éblouit  comme  le  plus 
céleste  visage  qui  ait  jamais  éclairé  les  yeux  d'un 
poète,  trop  beau  comme  un  éclair  pour  être  jamais 
autre  chose  qu'une  apparition!  La  seconde,  un  peu 
massive,  un  peu  colorée,  un  peu  virile  pour  une  ap- 
parition, mais  avec  de  grands  yeux  noirs  et  humides 
qui  ruisselaient  de  flamme  et  de  beauté,  parlait  avec 
une  vivacité  et  avec  des  gestes  qui  semblaient  ac- 
compagner de  fortes  pensées  ;  elle  se  soulevait  en 
parlant  comme  si  elle  eût  voulu  s'élancer  de  la  ca- 
lèche ;  ses  cheveux,  mal  bouclés,  s'épandaient  au 
vent  ;  elle  tenait  dans  sa  main  une  branche  de  saule 


quilui  servait  d'éventail  contre  le  soleil  de  juin.  Je 
ne  vis  plus  qu'elle.  Elle  m'aperçut,  et  me  montra  du 
regard  à  son  amie,  qui  se  pencha  à  son  tour  pour 
regarder  de  mon  côté. 

«  Est-ce  mon  costume?  Est-ce  mon  livre?  Est-ce 
l'enthousiasme  involontaire  exprimé  par  la  rougeur 
et  par  la  pâleur  sur  mon  visage  ?  Me  prirent-elles 
pour  un  étudiant  allemand  qui  cherchait  des  fleurs 
dans  la-poussière  des  grands  chemins,  ou  pour  un 
poète  italien  qui  rêvait  un  sonnet  à  la  liberté,  à 
l'amour  ou  à  la  gloire  de  Corinne?  Je  ne  sais... 
Hélas!  comme  tout  le  monde  je  n'ai  saisi  ma  vision 
qu'au  vol,  et  je  n'ai  ^ti  l'amour  et  la  gloire  qu'à  tra- 
vers la  poudre  d'un  grand  chemin.  » 

L'année  suivante  (1816',  ce  fut  lord  Byron  qui 
franchit  la  grille  de  Coppet.  H  avait  une  réputation 
telle  que  la  romancière  mistress  Hervey,  qui  était 
présente,  s'évanouit  en  l'apercevant,  «  comme  si 
réellement  elle  eût  vti  Sa  Majesté  Satan  en  personne  » . 
M""'  de  Staël  le  reçut  avec  sa  grâce  accoutumée. 
Aussi  trouva-t-il  «  qu'elle  avait  rendu  sa  demeure 
aussi  agréable  que  lieu  sur  terre  puisse  le  devenir 
par  la  société  et  par  le  talent  ».  Plus  tard,  il  lui  ren- 
dit hommage  dans  ses  Mémoires.  De  son  côté,  elle  le 
jugeait  l'homme  le  plus  séduisant  de  l'Angleterre, 
mais  ajoutait  :  «  Je  lui  crois  juste  assez  de  sensibi- 
lité pour  abîmer  le  bonheur  d'une  femme.  » 

Avec  Byron,  les  dernières  personnahtés  célèbres 
qui  séjournèrent  à  Coppet  furent  Hobhouse,  son 
ami,  le  baron  de  Stein,  le  général  La  Harpe,  ami  du 
tzar  Alexandre,  les  lords  Breadalbane  etLansdowne, 
Henry  Broughara,  Pictet,  Saussure,  la  comtesse 
Montgelas  et  Pellegrino  Rossi. 

A  la  fin  de  1816,  M""  de  Staël  quitta,  pour  Paris, 
sa  maison  si  hospitalière  ;  elle  ne  devait  plus  la  re- 
voir. Elle  mourut,  en  effet,  l'année  suivante,  le 
li  juillet  1817,  à  l'âge  de  cinquante  et  un  ans.  On 
connaît  son  mot  à  Chateaubriand  qui  vmt  la  voir  sur 
son  lit  d'agonie  :  «  J'ai  toujours  été  la  même,  vive  et 
triste.  J'ai  aimé  Dieu,  mon  père,  et  la  liberté.  »  Ben- 
jamin Constant,  accablé  de  regrets  et  de  remords, 
veilla  une  nuit  entière  pi'ès  du  corps  de  son  amie. 

Le  tombeau  de  Necker  et  de  M°"^  Necker  fut 
ouvert  une  fois  encore,  la  dernière,  et  leur  fille 
bien-aimôe  fut  enseveUe  près  d'eux.  «  La  porte 
de  ce  tombeau,  écrit  le  comte  Othenin  d'Hausson- 
ville,  est  aujourd'hui  irrévocablement  scellée  et 
surmontée  d'un  bas-reUef  dû  au  ciseau  de  Canova. 
Le  grand  artiste  a  représenté  M"°  de  Staël  à 
genoux,  pleurant  sur  le  tombeau  de  ses  parents, 
tandis  que  son  père,  attiré  vers  le  ciel  par  M""'  Necker, 
lui  tend  la  main  pour  lui  dii-e  un  dernier  adieu.   » 

Corinne  repose  donc,  elle  aussi,  dans  ce  parc  de 
Coppet,  où  tant  de  fois  sa  grâce  et  son  esprit  s'étaient 
donné  carrière.  Elle  n'a  pas  cessé  de  l'animer  de  son 
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sourire,  d'y  régner  par  le  prestige  de  sa  pensée,  car 
le  souvenir  de  cotte  femme  vraiment  grande,  orgueil 
de  son  sexe,  est  impérissable.  Il  plane,  nous  le  répé- 
tons, sur  ce  noble  séjour  comme  un  génie  supé- 
rieur, et  console  à  jamais  les  âmes  poétiques,  les 
cœurs  aimants,  les  intelligences  avides  de  Beauté, 
des  tristesses,  des  misères  et  des  décadences  qui  les 
environnent. 
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Les  trois  souhaits. 


Un  an  s'est  écoulé  :  Marie-Jeanne  est  à  Arbelenia, 
chez  son  père,  elle  a  repris  sa  place  de  ménagère; — 
elle  est  retournée  dans  la  chambre  où  elle  hal)ita 
avec  Pierreniùl... 

Oh  !  tout  cela  avec  beaucoup  de  larmes,  mais  avec 
le  courage  des  simples,  de  ceux  qui  acceptent  la 
douleur  comme  un  inexorable  tribut  1  Elle  a  recom- 
mencé une  existence,  qui  s'écoule  entre  Pierrou  et 
le  travail. 

Sans  doute,  sa  pensée  est  bien  loin  parfois,  échap- 
pée à  travers  la  grande  mer  déserte,  vers  les  terres 
lointaines  où  Pierreniô  s'est  enfui;  —  sans  doute, 
quand  le  silence  et  la  nuit  planent  sur  la  ferme,  que 
le  sommeil  a  fermé  ses  yeux,  elle  a  de  fantastiques 
songes,  et  souvent  elle  s'éveille  en  pleurant... 

Mais  de  tout  cela,  personne  ne  souffre,  qu'eUe 
seule  :  Landaburu  trouve  sa  soupe  chaude  au  retour 
du  travail,  et  pour  lui,  c'est  comme  autrefois,  avant 
que  le  pelotari  ne  soit  entré  dans  sa  maison;  sauf  le 
petit  Pierrou  qui  l'amuse  un  instant  et  qu'il  prend 
sur  ses  genoux,  en  disant  de  sa  grosse  voix  sonore  : 

—  Zoin  pollita  den  !  Comme  il  est  joli!  —  Labora- 
ria  izaaen  da  I  II  sera  laboureur,  celui-là  1 

Alors  Marie-Jeanne  s'arrête  et  soufil,  d'un  sourire 
quelquefois  tout  près  des  larmes  ;  —  mais  bien  vite 
elle  reprend  son  ouvrage  et  se  hâte  davantage,  pour 
penser  à  autre  chose,  —  pour  se  dompter,  vivre  sa 
vie,  celle  que  la  destinée  lui  a  faite  I 

Et  ainsi,  une  autre  année  s'est  en  allée,  les  saisons 
se  sont  accomplies  dans  leur  gloire  ou  dans  leur  tris- 
tesse, et  le  temps  des  foins  est  encore  revenu  ! 

Oh!  ce  mois  parfumé,  tout  embrasé  de  soleil  etde 
senteurs,  tout  vibrant  de  souvenirs;  —  ce  mois  d'é- 
motion d'amour  qui  étreignit  le  cœur  de  Marie- 
Jeanne!  Le  voici  revenu,  inconsciemment  cruel!... 

(1)  Voyez  la  Heviii'  du  24  septembre. 


C'est  le  même  tableau  campagnard  à  .Vrbelenia,  la 
mémo  compagnie  de  faneurs  et  de  faneuses  ;  les  uns 
mariés  ensemble,  les  autres  qui  attendent  encore... 

Le  grand  Jacobet  est  <i  sa  place,  derrière  la  Marie  ; 
—  il  l'aime  toujours,  il  lui  parle  de  l'avenir.  Oh  !  sans 
la  presser,  et  seulement  pour  avoir  une  espérance, 
si  elle  est  libre  un  jour!...  On  no  peut  pas  rester 
seule  toute  sa  vie,  bien  sûr!  Et  puis,  je  vous  aime 
bien,  moi,  et  depuis  longtemps;  et  je  n'aurais  jamais 
le  cœur  de  vous  faire  de  la  misère  :  je  viendrais  \i- 
vre  à  Arbelenia  avec  le  père,  ou  vous  viendriez  vivre 
chez  nous;  —  comme  vous  voudriez... 

Mais  elle  ne  répond  pas,  —  elle  n'entend  plus  ce 
langage...  Landaburu  les  regarde  tous  les  deux,  et  il 
encourage  Jacobet:  —  un  garçon  qui  a  de  la  terre  à 
toucher  celles  d'Arbclenia!... 

Sans  doute,  il  faudra  attendre  un  temps  voulu,  — 
mais  après,  elle  sera  bien  libre  enfin  !  Et  puis,  qui 
(lit  qu'U  n'est  pas  mort,  ce  Pierreniô  de  malheur! 

Et  le  beau  soleil  flamboie  sur  tout  cela,  —  sur  la 
nature  et  sur  les  êtres,  sur  la  jeunesse,  l'amour,  les 
projets  d'avenir!... 

Et  le  parfum  grisant  dos  foins  bleus  augmente  les 
enthousiasmes,  fortilic  les  espoirs,  rnul  tout  pos- 
sible, probable,  presque  sûr '. ... 

Le  char  crie  et  les  rires  éclatent,  la  voix  de  Lan- 
daburu appelle  les  bœufs  dociles;  —  et  tout  est  pa- 
reil immuablement  dans  la  nature,  et  rien  n'est  sem- 
blable; dans  les  âmes  !. . . 


Le  lendemain,  le  jourde  la  tète,  .Marie-Jeaune  s'en 
allait  à  la  chapelle,  portant  le  petit  l'ioirou  dans  ses 
bras. 

Elle  avait  la  tête  couverte  du  voile  noir  des 
femmes,  qui  était  surtout  pour  elle  celui  des  veuves! 

EUe  n'avait  trop  su,  d'abord,  poureiuoi  elle  faisait 
ce  pèlerinage.  Sans  doute,  parce  que  son  histoire  était 
plus  oubliée,  et  que  les  regards  des  autres  lui  étaient 
moins  insupportables;  —  sans  doute  aussi  poussée 
par  cette  crainte  qu'il  n'arrivât  quelque  malheur  à 
l'enfant,  si  elle  n'allait  pas  faire  ses  trois  souhaits... 

Il  avait  pl'us  d'un  an,  le  petit  Pierrou  :il  était  déjà 
fort  et  solide  sur  ses  jambes  et,  par  moments,  sa 
mère  le  posait  à  terre,  pour  lui  laisser  faire  quelques 
pas  :  sa  ressemblance  avec  son  père  était  impression- 
nante, sauf  les  cheveux  qui  restaient  hloads  comme 
ceux  de  Marie. 

Ils  entrèrent  dans  la  chapelle,  et  s'assirent  sur  le 
dernier  banc.  (Tétait  bien  aussi  comme  deux  ans  au- 
paravant :  c'était  la  môme  lumière  crue  du  soleil,  et 
la  même  clarté  suppliante  des  cierges;  les  mêmes 
parfums  de  lleurs  et  d'encens,  toute  une  évocation 
frissonnante  do  cette  journée  où  presque  seule,  age- 
nouillée, aux  pieds  de  la  Vierge,  elle  avait  tant 
prié!... 
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Maintenant,  elle  ne  lui  semblait  plus  animée,  la 
petite  statue  peinte  ;  —  elle  ne  lui  paraissait  pas 
autre  chose  aujourd'hui  qu'une  puérile  image  de 
plâtre,  fragile  emblème  vers  qui  monta  la  prière  de 
générations  croyantes  !... 

Envahie  par  un  irrésistible  besoin  de  pleurer,  — 
elle  ne  pouvait  contrôler  sa  pensée  :  l'enfant  s'étant 
endormi  sur  ses  genoux,  elle  le  posa  doucement  au- 
près d'elle,  sur  le  banc,  et  presque  involontaire- 
ment elle  s'agenouUla... 

Longtemps  encore,  sa  tète  resta  entre  ses  deux 
mains.  Sans  qu'une  prière  passât  ses  lèvres,  puis, 
inconsciemment,  et  comme  une  pieuse  coutume 
d'enfance,  elle  prononça  ses  trois  vœux;  —  confuse 
de  les  faire  avec  aussi  peu  de  foi  dans  le  cœur,  et 
plutôt  dans  la  crainte  d'un  châtiment  pour  ne  pas 
les  avoir  prononcés,  que  dans  la  confiance  de  les 
voir  exaucés  ! 

—  Bonne  Vierge  Marie,  faites  que  Pierrenio  me 
re^ienne  1 

«  Faites  que  je  sache  élever  son  fds. 

«  Faites  qu'il  ne  soit  pas  pelotari  1 

Et  comme  le  petit  Pierrou  s'était  éveillé,  elle  le 
prit  dans  ses  bras  et,  sans  bruit,  elle  sortit  de  la 
chapelle. 

Quand  ils  furent  dehors,  eUe  ne  suivit  pas  le  che- 
min ordinah-e  pour  rentrer  ;  —  elle  s'enfonça  tout  de 
suite  dans  le  sentier  couvert  qui  menait  droit  à  Arbe- 
lenin  :  elle  se  sentait  fatiguée,  et  si  triste,  si  anéan- 
tie, qu'il  lui  tardait  de  retrouver  sa  maison  et  sa 
solitude. 

Pierrou  marchait  devant  elle,  les  bi-as  étendus  et 
le  pas  incertain  ;  s'arrêtant  à  tous  les  papillons  qui 
le  frôlaient,  à  toutes  les  fleurs  des  haies  qu'il  voulait 
cueillir,  avec  de  petits  cris  de  joie  et  des  rires  comme 
des  gazouillements  d'oiseau. 

Marie-Jeanne  s'était  un  instant  assise  contre  le 
taluSj  regardant  son  fils  trottiner  devant  elle,  quand 
soudain,  au  détour  du  sentier,  elle  le  vit  s'arrêter 
court  et,  à  la  suite  de  cet  arrêt  brusque,  perdre 
l'équilibre  et  tomber. 

Elle  courut  pour  le  relever,  mais  comme  elle  arri- 
vait à  lui,  elle  aperçut  une  autre  femme  qui  venait 
aussi  vers  l'enfant,  et  la  -s-ue  de  cette  femme  la  cloua 
sur  place,  comme  frappée  de  la  foudre  ! 

A  mesure  qu'elle  se  rapprochait,  un  indicible  effroi 
glaçait  l'âme  de  Marie,  l'empêchant  de  fah-e  un  pas; 
et  deux  secondes  plus  tard,  Yanéta  était  devant  elle. 

Dès  qu'elle  se  fut  un  peu  reprise,  sa  première  idée 
fut  de  saisir  son  enfant,  et  de  s'enfuir;  —  mais  la 
fille  l'arrêta  d'une  parole  : 

—  Marie-Jeanne,  écoutez-moi  ;  il  faut  que  je  vous 
parle. 

Marie,  toujours  muette,  s'était  reculée,  comme 
saisie  d'horreur,  et  elle  allait  retourner  sur  ses  pas  ; 


—  mais  la  voix  de  Yanèta  se  fit  plus  pressante  : 

—  Une  minute  seulement,  il  faut  que  je  vous 
parle  :  on  m'a  dit  là-haut  que  vous  étiez  à  la  chapelle, 
et  je  suis  venue. 

Marie  croyait  toujours  rêver,  et  sa  frayeur,  au  lieu 
de  se  calmer,  grandissait  davantage!...  Elle  ne 
pouvait  plus  résister,  elle  essaya  de  courir  pour 
s'échapper... 

Yanèta  l'arrêta  net,  comme  d'un  coup  de  feu  ;  — 
elle  cria  : 

—  Pierrenio  hil  da  1  Pierrenio  est  mort  ! 

Ce  fut,  dans  le  cerveau  de  la  pauvre  femme,  comme 
la  nuit  subite;  —  dans  son  cœur,  une  angoisse  à 
crier!  Elle  se  retourna,  tenant  toujours  l'enfant,  la 
tête  tendue  en  avant  vers  Yanèta,  comme  si  elle 
n'avait  jpas  bien  compris;  —  puis  elle  posa  le  petit  à 
terre,  fît  trois  pas,  et  s'affaissa  sur  le  talus! 

La  fille  du  contrebandier  était  debout  auprès 
d'elle,  attendant  qu'elle  reprit  conscience  pour  lui 
parler. 

Elle  avait  bien  changé,  cette  Yanèta  :  sa  taille 
ronde  d'autrefois  s'était  amaigrie,  ses  yeux  avaient 
perdu  leur  éclat  ;  et,  sur  son  visage,  les  traces  de  la 
misère  et  de  la  souffrance  s'étaient  creusées,  lui 
donnant  une  expression  de  -vieille  femme  : 

Quand  elle  Ait  que  Marie  se  relevait,  elle  com- 
mença : 

—  Je  suis  revenue  au  pays,  d'hier  au  soir  seule- 
ment, et  je  repars  demain... 

EUe  fit  une  pause,  comme  hésitant  à  continuer  ; — 
Marie  leva  les  yeux  vers  elle,  dans  une  interroga- 
tion muette  ;  alors  elle  reprit  : 

—  J'ai  eu  bien  du  malheur,  allez!...  Il  est  tombé 
malade  de  la  mauvaise  fièvTe,  et  il  ne  s'est  jamais 
plus  relevé  !  Ses  camarades.  travaDlaient,  eux,  et  ils 
m'ont  aidée  à  le  soigner.  Oh!  il  n'a  jamais  manqué 
de  rien  pour  sûr  !  Mais  la  maladie  était  la  plus  forte. 
11  a  parlé  de  vous  bien  souvent,  dans  sa  lièvre,  et 
quand  il  a  vu  qu'il  ne  guérirait  pas,  il  m'a  dit  de  ve- 
nir vous  demander  son  pardon,  et  de  vous  remettre 
ce  que  vous  lui  a\dez  donné,  son  anneau  et  son  sca- 
pulaire  :  les  voilà! 

Et  eUe  tendit  à  Marie  un  petit  paquet  que  celle-ci 
prit  sans  savoir  ce  qu'elle  faisait. 

Elle  s'était  relevée,  pâle,  inconsciente  à  demi;  — 
elle  tenait  la  main  de  son  petit  Pierrou  qui,  de  l'autre, 
battait  l'air,  d'une  branche  fleurie  de  troène,  en  écla- 
tant de  rire. 

Elle  voulait  parler,  et  les  mots  ne  lui  venaient  pas... 

Yanèta  regardait  l'enfant,  frappée  par  la  ressem- 
blance. 

—  C'est  tout  le  portrait  de  son  père,  prononça- 
l-eUe. 

Et  à  ces  paroles,  Marie-Jeanne  éclata  en  sanglots 
encore  plus  déclarants. 
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—  Pardonnez-moi,  reprit  la  fille,  je  ne  voulais  pas 
A-ous  causer  plus  de  chagrin...  je  sais  bien  punie, 
allez  I 

Et  à  son  tour, 'elle  essuya  une  furtive  larme,  sur 
son  visage  endurci. 

—  Je  vais  vous  dire  adieu:  midntenaut,  vous  ne 
mereverroz  plus;  — je  vais  rejoindre  le  père  qui  est 
en  Espagne... 

Et  avant  que  Mario-.Ieanne  eût  articulé  une  parole, 
Yahèta  embras.*a  le  petit  presque  de  force,  traversa 
la  haie  d'épines,  et  disparut... 


Ils  étaient  là  tous  deux,  la  mère  et  l'enfant!... 

Marie  cherchait  r  reprendre  la  notion  des  choses, 
et  un  peu  de  force  pour  avancer! 

Dans  son  oreille,  la  voix  de  Yanèta  ■\^brait  toujours, 
comme  un  bruit  d'enfer  ! 

«  Pierreniù  hil  da  !  Pierrenio  est  mort  !  » 

Tanilis  qu'elle  tentait  de  se  remettre  en  route, 
Pierrou  s'était  emparé  du  petit  paquet  qu'elle  avait 
dans  la  main,  et  à  force  de  le  déchiqueter,  en  avait 
retiré  le  scapulaire  qu'U  agitait  maintenant  au  bout 
de  sa  branche  fleurie  comme  un  fouet!... 

Marie  s'en  aperçut  soudain,  et  cet  innocent  sacri- 
lège la  rendit  à  la  réalité. 

Elle  se  raidit  crui'llement,  ramassa  l'anneau,  le 
mit  à  son  doigt  et,  tout  en  sulioquant  de  larmes,  re- 
prit le  chemin  d'Arbelenia... 

Comme  elle  entrait  sous  la  tonnelle,  Landaburu  y 
était  assis  à  la  même  place  où  il  avait  été  avec  Pier- 
renio deux  ans  auparavant  :  son  A'isage  était  très 
rouge,  et  son  regard  plein  de  colère. 

Dès  qu'il  vit  sa  fille,  il  commença  sur  un  ton  rageur 
et  d'une  voix  presque  inintelligible  : 

—  Galdu  dut  partida!  J'ai  perdu  la  partie!  Ah!  si 
ce  Pierrenio  maudit  avait  été  là! 

Et  il  frappa  sur  la  table  de  son  gros  poing  de 
brute. 

A  ce  mot,  Marie-Jeanne  s'avança  plus  vite,  en  éle- 
vant la  main  comme  pour  lui  imposer  silence,  et  elle 
prononça  seulement  ces  paroles  : 

—  Pierrenio  est  mort  ! 

Landaburu,  àmoitié  ivre,  semblane  pas  comprendre 
toul  d'abord.  11  se  leva  cependant  et  commença  en 
regardant  de  ses  yeux  vagues  d'ivresse  : 

—  Pierreniù... 

Marie  acheva  sa  phrase  : 

—  Hil  da!  Est  mort! 

11  se  rassit,  et  poussa  son  béret  en  arrière,  brus- 
quement, comme  obsédé  toujours  parla  même  idée; 

—  et  après  quelques  secondes,  il  murmura  entre  ses 
dents,   tout  en  allumant  sa  courte  pipe  de  terre  : 

—  Serihar  gaïchtoa,  pelotari  ona!  Mauvais  mari, 

—  bon  pelotari!... 


Il  répétait  ces  mots  machinalement,  en  tirant  de 
rapides  bouffées  de  fumée,  <(uand  la  marnùne  de  sa 
lille  entra. 

Elle  aussi  avait  appris  la  nouvelle,  et  elle  venait 
bien  vite,  elTrayéc  du  coup  que  sa  filleule  aurait 
reçu! 

A  sa  question  un  peu  elfarée,  demandanl  si  Marie 
étail  dans  la  maison,  Laiulaimru  ri'pondil  briève- 
ment : 

—  Elle  est  là,  elle  a  de  la  peine  :  le  i'ierreuiô  est 
mort,  dit-on... 

Sans  causer  da\antage,  la  vieille  fenmie  entra,  et 
rencontra  dans  la  grande  cuisine  Pierrou  qui  se  sau- 
vait vers  la  porte. 

Elle  ne  songea  même  pas  à  l'arrêter. 

Sur  le  seuil,  l'enfant  hésita  un  instant,  étonné; 
puis  voyant  son  grand-père,  il  courut  vers  lui,  por- 
tant dans  ses  mains  le  livre  de  prières  de  sa  mère. 

Le  vieillard,  qui  reprenait  un  peu  le  sens  des  choses 
depuis  sa  dernière  bouteille  de  cidre,  eut  comme  un 
sursaut,  en  voyant  le  petit  joyeux,  ignorant  de 
toul... 

Il  ne  put  s'empêcher  de  le  prendre  sur  ses  genoux 
et  de  l'embrasser  presque  avec  émotion,  en  pensant 
que  celui-là  était  «  bien  de  sa  famille  »!...  Et  dans 
son  lourd  cerveau  de  paysan,  une  lueur  se  fit  tout  à 
cou|),  révélant,  à  côté  de  l'intérêt  et  du  lucre,  la  force 
du  lien  du  sang  ! 

Landaburu  prit  le  livre  des  mains  de  l'entaut  : 
c'était  un  vieux  livre  basque,  avec  de  très  anciens 
cantiques  en  langue  euskarienne;  —  il  avait  été 
dans  les  mains  de  sa  mère  et  dans  celles  de  sa 
femme  :  elles  l'avaient  tenu  toutes  deux  au  jour  de 
leur  mariage;  —  on  l'avait  récité  au  pied  de  leur  lit 
de  mort! 

Très  doucement,  en  cherchant  à  captiver  l'atten- 
tion de  Pierrou,  il  se  mit  à  nmrmurer  ces  cantiques, 

—  ceux  surtout  qu'U  avait  appris  par  cœur  dans 
son  enfance,  —  les  plus  anciens,  et  les  plus  doux... 

—  Et  peu  à  peu,  sa  voix  s'élevait,  et  il  chantait 
pieusement,  envahi  soudain,  en  face  de  cette  mort, 
par  un  urésistible  besoin  de  prière,  —  une  vague 
crainte  de  châtiment... 

Pierrou  demeurait  très  sage.  Il  lui  lit  joindre  ses 
mains,  comme  pour  l'associera  sa  prière,  et  l'enfant, 
croyant  à  un  jeu,  se  mit  à  rire  et  à  gazouiller... 
mêlant  sa  petite  voix  à  celle  du  vieillard!...  Dans  la 
grande  chamlue  blancliie  à  la  chaux,  aux  pieds  de 
l'humble  Vierge  encadrée  du  chaiielelde  Lourdes,  et 
ombragée  du  laurier  de  Pâques,  Marie-Jeanne  et  sa 
marraine  priaient  :  Marie  ne  pleure  plus  :  depuis 
qu'elle  sait  que  Pierrenio  est  mort,  il  lui  semble 
qu'il  est  plus  à  elle  que  quand  il  vivait  là-bas  sur  la 
terre  lointaine,  auprès  de  l'autre  fenmie! 

Il  liù  semble  que  son  âme  est  revenue  à  Arbelenià 
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dépouUlée  de  l'enveloppe  de  chair  qui  seule  appar- 
tint à  une  autre  ! . . . 

Et  dans  la  paix  vespérale  de  ce  jour  de  fête,  tandis 
que  l'aïeul  et  le  petit  enfant  regardent  venir  la  fin  du 
jour,  en  chantant  les  ^ieux  cantiques  naïfs  de  la 
patrie  basque;  —  la  prière  des  deux  femmes  monte 
vers  le  ciel,  résignée  et  confiante. 

La  -sieDle  femme  égrène  de  ses  tremblantes  mains 
son  chapelet  de  buis  tout  usé,  et  Marie,  qui  n'a  pas 
quitté  son  voile  noir  de  veuve,  répète,  les  mains  join- 
tes, ses  trois  vœux  de  la  chapelle  de  Bidarté,  en  rem- 
plaçant le  premier  par  celui-ci,  éternel  désormais  : 

—  Birgina  Mari  ona,  eguzazin  Pierrenioreu  anima 
bakhian  zauza  dadin! 

Bonne  Vierge  Marie,  faites  que  l'âme  de  Pierreniô 
repose  en  paix!... 

.ARTHUR    CdaSSÉRIAU. 


LES  ABBES  ET  LES  ABBESSES 
DANS  LA  COMÉDIE  FRANÇAISE  ET  ITALIENNE 
du  XVIII«  siècle  1). 

111 

Passons  à  l'Itahe. 

Nulle  part,  au  moyen  âge  et  pendant  la  Renais- 
sance, le  clergé  n'avait  essuyé,  au  théâtre  même,  de 
plus  mordantes,  de  plus  sanglantes  attaques  qu'en 
Italie.  Machiavel  dans  la  Mandi-nrjoln,  Arioste  dans 
la  Scolaslica,  Grazzini  dans  une  comédie  sans  titre 
qu'on  attribuait  autrefois  à  l'auteur  du  Prince,  font 
jouer  de  singuliers  rôles  à  des  membres  du  clergé  ; 
l'Arétin  dans  la  Cortigiana  attaque  avec  liolence  les 
mœurs  du  Vatican.  Mais  un  compromis  s'était  établi 
à  la  fin  du  xvi"  siècle  :  la  cour  de  Rome,  après  avoir 
ouvert  les  yeux  sur  la  nécessité  d'une  réforme  qu'elle 
avait  longtemps  repoussée,  après  en  avoir  tracé  le 
programme  aux  catholiques  et  tenté  courageuse- 
ment de  l'appliquer  sur  elle-même,  s'était  arrêtée  à 
mi-chemin  ;  et,  pour  prix  d'un  amendement  impar- 
fait, elle  avait  exigé,  d'accord  avec  les  gouvernements 
italiens,  que  la  littérature  ne  se  permît  plus  de  glo- 
ser sur  les  faiblesses  qu'elle  se  pardonnait  encore  : 
l'expurgation  des  écrivains  classiques  consista  trop 
souvent  à  séculariser  les  ecclésiastiques  qui  s'y  trou- 
vaient en  mauvaise  posture'(2),  et,  «  fortiovi,  dès  la 
fui  du  xvi«  siècle,  les  auteurs  comiques  ne  mirent 
plus    guère    en   scène   d'ecclésiastiques  ;   ils    s'en 

(1;  Voyez  la  Revue  du  24  septembre. 

(2)  On  nous  permettra  (le  renvoyer  à  notre  livre  :  De  Vln- 
fluence  du  Concile  de  Treille  sur  la  liltémlure  el  les  Ocaux- 
arls  chez  les  peuples  calholiijucs;  l'aris,  Thorin,  1884. 


tinrent  d'ordinaire  à  leur  endroit  à  de  douces  raille- 
ries ;  auisi,  dans  les  Malandrin!  de  Cecchi,  U  est  dit 
que  le  cellerier  d'un  couvent  a  marié  un  jeune 
homme  parce  que  ce  jeune  homme  lui  faisait  de  pe- 
tits cadeaux,  et  l'on  ajoute  que  les  fermiers  de  mo- 
nastères sont  obligés  de  ménager  ces  personnages 
qui  font  plus  de  cas  d'un  rien  qu'on  leur  donne  que 
de  dix  ou  douze  boisseaux  de  grains  qui  reviendraient 
à  la  communauté  ;  mais  il  n'y  a  dans  ce  passage 
(i'"  scène  du  11°  acte)  aucune  amertume.  Le  même 
auteur  nous  représente  les  ecclésiastiques  comme 
des  hommes  qui  exigent  que  les  ser^•iteurs  respectent 
l'argent  de  leurs  maîtres,  qui  refusent  l'absolution  à 
une  femme  qui  détient  injustement  le  bien  d 'autrui 
(ibid.,  l,  i  ;  le  Maschere,  V,  7).  Grazzini  lui-même 
dans  I.Parentadi  fait  dh-e  à  une  femme  quia  failli  se 
compromettre  en  voulant  épier  son  mari  :  «  De  quel 
front  me  présenterai-je  pendant  le  carême  à  mon 
confesseur?  «  (IV,  6.)  A  partir  du  commencement 
du  xvn"  siècle,  la  littérature  d'imagination  s'interdit 
à  peu  près,  du  moins  dans  les  œu\Tes  aA'Ouées  par 
les  auteurs  et  publiées  en  Italie,  de  représenter  les 
mœurs  ecclésiastiques.  On  s'imposa  en  général  la 
même  réserve  au  siècle  suivant.  On  laissait  impri- 
mer le  Giorno  de  Parini,  on  laissait  jouer  les  comé- 
dies de  Goldoni  où  les  plaies  de  la  société  laïque,  du 
moins  ses  vices  domestiques  étaient  mis  à  nu  ;  mais 
quoique  certains  des  gouvernements  itaUens  com- 
mençassent à  restreindre  les  pri^■ilèges  de  l'Église, 
nul  n'aurait  souffert,  semble-t-U  au  premier  abord, 
qu'on  offrît  au  parterre  le  spectacle  de  ses  abus.  On 
n'interdisait  point  la  peinture  de  l'hypocrisie,  puis- 
qu'on laissait  Girolamo  Gigli  imiter  à  ses  risques  et 
périls  le  Tariuffe  dans  Don  Pilonc  (1711),  puisque 
Goldoni  écrivait  la  Vedovaspiritosa  (1737)  et  Fede- 
rici  I Fahi  Galanluomini :  mais,  en  principe,  l'Ordi- 
nation mettait  à  l'abri  des  auteurs  dramatiques  jus- 
qu'aux plus  légers  travers  des  gens  d'Église.  Tout 
au  plus,  Gigli  dira,  en  passant,  que  don  Pilone  avait 
enlevé  des  religieuses  dont  une  pourrait  bien  se 
cacher  sous  les  habits  du  valet  Piloncino.  Pour  que 
des  ecclésiastiques  tombassent  sous  la  juridiction 
de  la  littérature,  il  fallait  qu'ils  fussent  authentique- 
ment  de  faux  religieux;  ainsi,  le  moine  Giacinto 
Nobili  avait  tracé  en  1621  sous  un  pseudonyme, 
dans  son  roman  //  vagabondo,  le  tableau  des  escro- 
queries de  toute  nature  commises  par  des  coquins 
qui  se  glissaient  partout  en  costume  de  prêtres  ou 
de  moines,  faisant  faire  des  testaments  en  leur 
faveur,  vendant  de  fausses  reliques,  simulant  des 
miracles,  volant  dans  les  édifices  consacrés  au 
culte  (1).  Mais  on  croirait  volontiers  qu'on  ne  par- 


ti) P.  3i-36du  livre  de  M.  G.  B.  Marotiesi.  Pc/-  la  Sloria  délia 
novella  1 1 aliana  uel  secolo  XVII:  Home.  Loescher.  IS'JT. 


M.  CHARLES  DEJOB. 


ABBES  ET  ABBESSES. 


■',37 


mettait  rien  contre  quiconque  tenait  à  l'Église  par 
un  lien  si  lâche  qu'il  fût,  et  que  le  théâtre  privé  nous 
dira  seul  quelques-unes  des  vérités  que  nous  aime- 
rions à  savoir. 

Cherchons  d'abord,  quoi  qu'il  en  soil,  du  cùté  du 
théâtre  privé. 

Par  théâtre  privé,  nous  entendrons  d'abord  celui 
qui  n'est  pas  destiné  à  la  scène.  Le  grand  Altieri,  qui 
n'a  guère  eu  d'autre  alternative  pour  la  plupart  de 
ses  pièces  que  de  les  voir  estropiées  par  de  mauvais 
auteurs  ou  de  ne  pas  les  voir  jouer  du  tout,  savait 
très  bien  que  son  Divorzio  ne  monterait  pas  sur  les 
planches;  il  nous  y  peint  dans  l'exercice  de  ses  fonc- 
tions un  de  ces  précepteurs  ecclésiastiques  dont  il 
nous  a  montré  l'embauchage  (qu'on  me  passe  le  mot) 
dans  une  de  ses  satires,  lEducazione  .'là  un  seigneur 
examinait  un  malheureux  prêtre  qui  se  présentait 
pour  élever  ses  enfants;  m'avertissait  de  ne  pas  Iroi) 
les  ennuyer  avec  un  latin  qui  devait  sentir  l'anti- 
quaille ;  il  suffit,  dit-il,  de  les  mettre  en  état  de  parler 
un  peu  de  tout.  Le  pauvre  ecclésiastique  voudrait 
bien  avoir  au  moins  un  salaire  égal  à  celui  du  co- 
cher; le  seigneur  lui  fait  sentir  l'impertinence  de 
cette  prétention,  l'instruit  de  ses  devoirs;  le  précep- 
teur dînera  à  la  table  de  famille,  mais  se  lèvera  au 
moment  où  l'on  apporte  le  dessert;  il  abjurera  toute 
volonté  ;  outre  hîs  cinq  garçons,  dont  deux  futurs 
abbés  aussi  turbulents  que  leurs  frères  qu'il  devra 
instruire,  il  fera  de  temps  en  temps  lire  à  leur  sœur 
les  ariettes  de  Métastase  dont  elle  est  folle;  car  son 
père  n'a  pas  le  temps  de  s'occuper  d'elle  et  la  mère 
encore  moins  (Il  Dans  le  Divorzio,  Y -Abbé  ïramez- 
zino,  précejjteur  de  Lucrezina  Cherdalosi,  a  cru  s'a- 
percevoir que  son  élève  aimait  Frosperino  Bcnin- 
tendi;  il  le  lui  a  fait  confesser,  et,  comme  Frospe- 
rino allait  partir  pour  un  grand  voyage,  il  s'est 
obligeamment,  pi'udenmient  même,  à  l'entendre, 
chargé  de  lui  remettre  une  déclaration  écrite  ;  il  le 
raconte  tout  au  long  au  jeune  homme  :  «  Voici  un 
billet,  dit-U  :  j'ai  tenu  à  vous  le  remettre  en  personne 
pour  qu'elle  ne  le  confiât  pas  à  quelque  fille  de  ser- 
^ice...  Lisez  :  vous  verrez  quel  style  de  feu!  Quelle 
plume  I  Quelle  passion  '.  Je  l'ai  formée  ;  elle  s'ex- 
prime comme  un  petit  Pétrarque.  »  Le  jeune  homme 
demande  un  peu  de  répit  pour  savourer  le  billet  et 
répondre  :  «  Oui,  oui,  dit  le  précepteur,  prenez  votre 
temps  ;  je  repasserai  pour  la  réponse.  Je  m'en  vais  à 
la  dérobée  comme  je  suis  venu.  Au  revoir,  heureux 


(1)  Dans  la  satire  le  Imposture,  Alfieri  attaque  vivement  les 
moines,  comme  d'ailleurs  les  jansénistes  et  les  francs-maçons  ; 
dans  la  l'iebe,  il  dit  du  troisième  fils  d'un  parvenu  :  «  Élevé 
au  métier  d'évéque,  il  apprend  le  latin  et  les  impostures;  car 
Christ  n'est  pas  une  valeur  de  banque.  "  Par  contre,  dans 
rAnlirelif/ioneriU,  il  déplore,  comme  un  homme  qui  n'aurait 
jamais  invectivé  l'Église,  que  la  raillerie  voltairienne  se  soit 
tournée  en  cruauté  dans  le  cœur  de  la  multitude. 


jeune  homuiu  ;  ..  ,1,  3.)  Cette  lettre,  qui  redouble  l'a- 
mour du  timide  Prosperino,  est  pourtant  froide  et 
affectée  ;  il  se  pourrait  même  qu'elle  ne  l'ait  pas 
écrite  elle-même;  car  elle  sait  à  peine  lire  et  écrire; 
il  est  vrai  que  Tramezzino  n'en  sait  guère  davantage  ; 
son  ignorance  crasse  est  le  seul  point  sur  lequel 
s'accordent  le  père  et  la  mère  de  Lucrezina;  et, 
comme  le  mari  reproche  à  sa  femme  la  belle  trou- 
vaille qu'elle  a  faite  là,  elle  s'écrie  :  «  C'est  trop  fort! 
Est-ce  ma  faute  s'il  est  ignare?  Vous  ne  donneriez 
pas  un  sou  au  delà  de  trois  écus  par  mois  (1),  fùl-il 
unQuintilien;  à  ce  prix-là,  on  trouve  un  âne  et  non 
un  aigle.  Si  je  vous  l'ai  proposé,  c'est  parce  qu'il  ue 
coûtait  pas  cher.  Vous  auriez  fait  pis,  si  vous  vous 
en  étiez  mêlé  ;  car,  à  deux  écus,  vous  auriez  pris 
un  laveur  de  vaisselle.  »  (II,  3. j  Mais  Prosperino  n'en 
est  pas  moins  pris.  Sur  ses  instances,  son  père  de- 
mande et  obtient  pour  lui  la  main  de  Lucrezina. 
Celle-ci  toutefois  s'entend  avertir  par  sa  mère  que 
le  futur  beau-père  ne  sera  pas  très  commode,  qu'il 
faudra  renoncer  aux  agaceries  que  Lucrezina  jus- 
qu'à présent  ne  s'est  jamais  refusées  envers  per- 
sonne ;  puis  la  mère,  obligée  dé  sortir  pour  une 
heure  ou  deux,  recommande  à  Tramezzino  de  ne 
point  quitter  Lucrezina  jusqu'à  son  retour  :  «  Soyez 
tranqidlle,  dille  précepteur,  nous  allonsfaire  classe.  » 
Mais  la  mère  est  à  peine  sortie  qu'il  demande  à. la 
jeune  fille  des  nouvelles  de  son  amour;  elle  le  met 
au  courant  des  avertissements  qu'elle  vient  de  rece- 
voir et  qui  ne  laissent  pas  que  de  la  rendre  son- 
geuse. «  Eh,  répond  Tramezzino,  laissez  direl  Votre 
beau-jjère  ne  sera  pas  si  rétif.  Puis,  je  vous  donne 
votre  fiancé  comme  éperdument  épris.  Vous  ferez 
de  lui  comme  d'une  cire  molle.  Son  père  l'adore; 
une  fois  le  fils  bien  acquis  à  vous,  le  i)ère  sera  le 
lion  à  qui  on  a  coupé  les  griffes.  »  Lucrezina  objecte 
que  Prosperino  n'a  pas  trouvé  un  mot  à  dire  quand 
son  père  est  venu  faire  la  demander  :  «  C'est  bon 
signe,  répond  l'expérimenté  précepteur,  vous  le  te- 
nez :  l'amour  qui  se  tait  est  celui  qui  se  fait  mener 
par  le  nez  ;  quand  il  babille,  il  meurt,  si  tant  est 
qu'il  soit  né  »  ;  etil  (îxplique  que  le  renoncement  sou- 
dain de  Prosperino  à  son  grand  voyage,  la  demande 
faite  le  jour  même,  sont  des  signes  qui  n'admettent 
pas  de  doute.  Il  y  apourlaut  un  point  sur  le<iuol  sa 
science  est  en  défaut:  ce  n'est  pas  Prosperino  que  la 
jeune  fille  aime,  c'est  Ciuftini,  le  sigisbée  en  chef  de 
sa  mère;  Ciuflini  veut  bien  ipie  Lucrezina  en  épouse 
un  autre  pour  avoir  la  hberté  d'être  à  lui  ;  mais  il 
craint  qu'elle  ne  prenne  au  sérieux  un  époux  aussi 
bien  fait  que  Prosperino;  il  arrive  donc,  ayant  be- 
soin de  s'en  expliquer  avec  elle.  Qu'à  cela  ne  tienne  I 


11)   Dans  l'JCducazione  précitée,    le  grand    seigneur    refuse 
également  de  donner  plus  de  trois  écus  [lar  mois. 
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Elle  envoie  son  chaperon  commande  du  chocolat. 
N'ayant  pas  trouvé  le  domestique  à  la  cuisine,  Tra- 
mezzino  le  fait  lui-même,  il  revient  pourtant  encore 
un  peu  trop  tôt  et  Lucrezina  le  renvoie  préparer  les 
rôties.  Elle  promet  à  Ciuffini  défaire  manquer  son 
mariage  et  tient  parole  (voir  tout  l'acte  111).  Son 
père  s'en  prend  à  Traniezzino  qui  n'en  peut  mais,  lui 
signifie  qu'il  le  chasse  si  l'union  projetée  ne  se  re- 
noue pas  ;  Tramezzino  y  échoue  ;  mais,  heureuse 
ment  pour  lui,  on  trouve  une  dupe  plus  aveugle 
encore  qui  sera  l'homme  de  paUle  désiré  par  Ciuf- 
fini, et  Tramezzino  s'emploie  docilement  aux  prépa- 
ratifs de  ces  secondes  fiançailles. 

On  sent  la  griffe  d'un  maître  :  c'est  une  idée  pro- 
fonde que  d'avoir  montré  l'écolière  plus  savante  que 
son  maître  ;  tout  dégradé  qu'il  est  par  la  misère  et  la 
ser\'itude,  Tramezzino  n'est  pas  toutà  fait  corrompu. 
Il  a  cru,  en  se  prêtant  à  l'amour  qu'il  croyait  avoir 
surpris,  ne  favoriser  qu'un  mariage  des  plus  conve- 
nables à  tous  égards  ;  et,  s'il  a  laissé  le  champ  libre 
à  Ciuffini,  la  passion  supposée  de  Lucrezina  pour 
Prosperino  le  rassurait;  il  n'en  a  pas  moins  contri- 
bué par  sa  complaisance,  par  le  mépris  que  toute  sa 
personne  inspire,  à  corrompre  son  élève,  et  le  pis 
est  qu'aucune  découverte  de  ce  genre  ne  lui  fera 
quitter  la  maison,  tant  qu'on  voudra  l'y  souffrir. 

Par  théâtre  privé,  il  faut  encore  entendre  des 
pièces  destinées  à  être  jouées  dans  des  couvents,  en 
particulier  dans  des  couvents  féminms.  On  sait  que 
les  pièces  de  ce  genre,  en  Italie  et  ailleurs,  forment 
toute  une  Ultérature.  En  ItaUe,  aux  jours  de  fêtes, 
il  était  permis  aux  religieuses  de  faire  venir  des 
comédiens,  qui  leur  jouaient  des  pièces  sacrées 
entremêlées  d'épisodes  bouffons  (1)  ;  il  leur  était  éga- 
lement permis,  ces  jours-là,  de  jouer  elles-mêmes 
des  pièces,  voire  des  comédies  d'amour,  et  de 
s'habiller  en  conséquence.  Ce  fut  dans  des  théâtres 
de  couvent  que  s'éveilla  la  vocation  dramatique 
du  comte  Giovanni  Giraud,  qui  pourtant  était  élevé 
par  un  père  fort  dé\ot  et  devait  acheter  par  les  lec- 
tures les  plus  ennuyeusement  édifiantes  le  choit  de 
feuilleter  Goldoni  ;  les  premiers  spectacles  auxquels 

(1)  Voyez  p.  3!il-3'J2  du  savant  ouvrage  du  M.  Bened.  Croce. 
/  Teatfi  di  Napoli  (.Naples,  Pierro,  1S91).  Sui-  les  pièces  jouées 
dans  les  couvents  napolitains,  sur  le  talent  d"acteurs  que 
certains  célestins  déployèrent,  sur  la  polémique  engagéeàpro- 
pos  de  ces  représentations,  voyez  ibid.,p.  393,  484,  785-786.  Les 
prélats,  quand  ils  voulaient  empêcher  ces  divertissements,  n'y 
réussissaient  pas  toujours.  Le  26  février  1726,  l'arclievêque 
de  Bologne  ayant  appris  qu'un  franciscain  était  en  train  de 
se  faire  habiller  en  femme  chez  le  maçon  du  couvent  pour 
jouer  une  comédie,  envoya  les  sbires  l'arrêter;  mais  les 
autres  franciscains  arrivèrent  à  la  rescousse  avec  des  bâtons, 
chargèrent  les  sbires  d'injures  et  de  coups,  et  leur  confrère 
dûment  déguisé  rentra  au  milieu  d'eux  au  couvent  [tour  y 
tenir  son  rôle.  (/  Teairi  di  lioloyna  net  secoli  XVII  e  AT///, 
par  M.  Corrado  Ricci;  Bologne,  Monli,  1888,  p.  286-287.  Cf. 
-'.id.,  p.  288-289.) 


il  assista  furent  une  farce  jouée  et  chantée  dans  un 
réfectoire  de  moines  et  une  comédie  jouée  dans  un 
couvent  de  filles  en  danger  {donne  pmcolanti]  qioi, 
sans  quitter  leurs  jupes,  mettaient  l'habit  de  cour  et 
jouaient  les  rôles  d'hommes  avec  l'épée  au  côté  (i). 
Plusieurs  pièces,  ou,  pour  mieux  dire,  plusieurs 
saynètes,  du  Florentin  G.  B.  FagiuoU  (16(î0-17i2)vont 
nous  offrir  une  peinture  assez  piquante  des  travers 
qui  lleurissaient  à  l'ombre  des  monastères. 

"Voici  d'abord  une  pièce  où  le  monde  ecclésias- 
tique n'est  pas  directement  mis  en  cause  ;  l'héro'ine 
de  la  Serva  bacclietlona  est,  comme  le  titre  l'indique, 
une  sers'ante  hypocrite;  néanmoins  l'auteur  note  en 
passant  non  pas  seulement  les  infirmités  qui  peu- 
vent gêner  un  confesseur  dans  l'exercice  de  ses 
fonctions,  mais  les  conséquences  fâcheuses  que  sa 
créduhté,  son  indiscrétion  peuvent  entraîner.  Santa, 
la  rusée  domestique  de  M""  SoUecita,  a  l'habitude  de 
se  confesser  pour  les  autres  avant  de  se  confesser 
pour  elle-même;  il  arrive  quelquefois  que  le  confes- 
seur, qui  est  sourd,  lui  demande  à  la  fin  ce  qu'elle  a 
dit  ;  mais  il  arrive  aussi  que,  sur  ses  rapports,  telle 
femme  soit  exilée,  telle  autre  fouettée,  telle  autre 
emprisonnée.  Cette  petite  comédie  fut  certainement 
composée  pour  un  couvent  puisque  FagiuoU  indique 
une  scène  à  y  intercaler  pour  le  cas  où  elle  serait 
jouée  devant  un  auditoire  purement  la'ique.  Dans 
Biaise,  r Homme  aux  figues,  Biagio  dai  fichi,  com- 
posé pour  les  ursuhnes  de  Florence  à  l'occasion  du 
carnaval  de  1717-1718,  FagiuoU  traite  une  vieUle  lé- 
gende dont  il  atténue  la  hardiesse  ;  il  y  supprime 
une  diatribe  contre  la  cour  de  Rome  que  récitaient 
des  paysans  vêtus  en  diables,  mais  il  la  remplace  par 
un  morceau  contre  le  sigisbéisme  et  contre  les  pré- 
lats simoniaques;  nous  aurions  mauvaise  grâce  à  ne 
pas  nous  en  contenter.  Il  est  vrai  que  le  faux  diable 
qiù  débite  le  morceau  n'aperçoit  pas  d'autre  consé- 
quence à  l'intrusion  des  simoniaques  que  le  zèle 
exagéré  avec  lequel  ils  font  pénitence  sur  le  dos  de 
letirs  ouailles  ;  assurément  cette  conséquence  n'est 
ni  la  plus  funeste  ni  la  plus  fréquente  de  celles  qu'on 
en  peut  craindre,  mais  elle  n'est  nullement  imagi- 
naire, et  c'est  déjà  beaucoup  que  de  signaler  et  le 
trafic  qui  a  constitué  ces  personnages  en  tUgnité  et 
un  des  fâcheux  elïets  de  leur  promotion.  Enfin 
voici  une  comédie  de  FagiuoU  intitulée  simplement 
Scherzo  comico  et  composée  quelque  temps  aupara- 
vant, à  la  prière  de  sa  nièce,  reUgieuse  à  San  Donato 
in  Polverosa,  pour  le  carnevalino  qui  précède 
l'Avent  de  1710  :  nous  allons  voir  que  l'auteur  y 
prend  malicieusement  à  partie  les  exigences,  les 
imprudences  des  nonnes  qu'il  consent  à  servir. 


(1)  Voyez  entre  autres,  sur  les  théâtres   de   couvents,  les 
préfaces  de  F.  Salfi  pour  les  éditions  parisiennes  de  Giraud  et 
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Nous  entendons  d'abord  la  fermière  de»  uIj^h  li- 
ses, Saputina,  se  lamenter  des  courses  infinies  que 
que  les  sœurs  lui  imposent  ;  elle  \ient  apporter  au 
valet  Basoftia,  pour  l'auteur  comique  son  maître, 
une  lettre  de  lu  sœur  Chiaccliiera  Tummistufi  (l);  il 
s'agit  d'obtenir  un  intermède  scénique  pour  la  tète 
qui  se  prépare  :  «  Ces  têtes  embéguinées,  dit  Sapu- 
tina, ne  laissent  pas  la  poussière  poser  sur  moi...  Au 
diable  qui  m'a  fait  prendre  cette  vie  désordonnée  1  Oh  I 
servir  des  nonnes  !  D'abord  elles  n'ont  pas  de  cer- 
velle. »  Puis,  elle  décrit  la  peine  que  lui  donnent  ces 
représentations  théâtrales  :  «  On  nous  fait  tourner 
comme  des  tontons.  Il  nous  faut  courir  avec  des 
hottes,  des  paniers,  chez  l'un,  chez  l'autre,  pour  des 
habits  d'hommes  et  de  femmes,  pour  des  coiffes, des 
perruques,  des  épées  de  coiu",  des  bonnets,  des  man- 
tilles, des  escarpins,  des  gants,  demander,  presser, 
nous  charger  comme  des  portefaix;  ce  n'est  pas  fini: 
il  faut  ensuite  reporter  tout  et  essuyer  les  repro- 
ches des  fripiers  qui  trouvent  qu'on  a  gâté  leurs  ori- 
peaux. ->  Basoflia  porte  à  son  maître  la  lettre  de  la 
religieuse  etre\'ient  en  annonçant  que  le  poète,  loin 
d'acquiescer  à  la  demande,  s'est  mis  fort  en  colère, 
surtout  au  passage  où  la  nonne  mal  inspirée  a  dit 
qu'une  hem-e  suflirait  sans  doute  pour  qu'il  fit  ce 
plaisir  à  la  communauté  :  "  Quelle  folle  que  cette  re- 
ligieuse, a  crié  mon  maître!  En  une  heure!...  Sais- 
tu  ce  qu'on  fait  en  une  heure?  On  mange  un  plat  de 
pâtes  et  un  de  polpettes  :  c'est  à  cela  qu'on  va  ^•ite 
et  mieux  encore  à  \ider  une  bouteille.  On  voit  bien 
que  cette  nonne  a  peu  de  cervelle  et  point  de  discré- 
tion, qu'elle  n'y  entend  rien!  «  Saputina  denuinde 
comment  elle  pourra  se  tirer  d'affaire  avec  la  reli- 
gieuse. Basoftia  répond  : 

—  Tu  diras  que  tu  as  remis  la  lettre  et  qu'on  l'a  ré- 
pondu. 

S.4i'LTixA.  —  Elle  ne  rne  croira  pas. 

B.\soFHA.  —  Ne  t'en  occupe  pas.  Elle  verra  ce  qui  en 
est. 

Sapktina.  —  Elle  veut  dire  ses  raisons. 

Basoffia.  —  Mon  maître  a  dit  la  sienne  d'abord. 

Saplti.na.  —  Elle  ne  lui  demande  que  quelques  lignes 
en  fin  de  compte. 

Basoffia.  —  Et  il  les  refuse.  Voilà  qui  est  fini. 

Saputina.  —  Entre  parents  ! 

Basoffia.  —  C'est  un  prêté  pour  un  rendu. 

Saputina.  —  Allons,  qu'U  monte  au  couvent  manger 
des  échaudiJs  et  une  omelette! 

Basoffia.  —  Oh  I  il  n'y  va  pas  souvent  ;  puis,  ces 
échaudés  et  cette  omelette,  les  religieuses  les  tirent  de 
leur  cuisine  et  non  de  leur  cervelle,  elles  n'y  fatiguent 
pas  leur  esprit,  mais  leurs  domestiques. 

(l)  Chacun  de  «-es  noms  a  im  sens:  Saputina  veut  dire  l'en- 
tendue; Basoffia  veut  dire  soupe  et  évidemment,  ici,  plein  de 
soupe;  Chiar.-hjcra  se  rendrait  par  Bavardin  et  Tumiiiistuli 
signiiie  liltéralemcnt  :  Tu  m'ennuies. 


.\rrive  don  Fidenzio,  le  procureur  du  couvent, 
qu'on  envoyait  lui  aussi  solliciter  l'auteur;  quand  il 
apprend  qu'il  fait  double  emploi,  il  s'écrie  que  la 
religieuse  est  vraiment  impertinente.  Comme  Sapu- 
tina, il  voudrait  bien  voir  interdire  ces  comédies  de 
couvent  qui  metlfut  tout  le  monde  en  l'air,  d'autant 
qu'on  joue  presque  toujours  des  pièces  d'amour  dont 
l'elTet  pourrait  bien  être  de  ranimer  des  désirs  par 
trop  naturels  chez  des  personnes  qui  ont  fait  vœu  de 
les  éteindre.  Quand  on  ne  choisirait  iiue  des  sujets 
irréprochables,  il  est  fâcheux,  dil-U,  (pie  ces  re- 
présentations fréquentes  obligent  à  déranger  pa- 
rents et  amis, à  mettre  le  Ghetto  sens  dessus  dessous 
pour  trouver  des  costumes  :  «  Au  moins,  si  elles  fai- 
saient leurs  pièces  elles-mêmes,  si  elles  se  conten- 
taient des  habits  du  fermier  et  de  la  fermière!  Mais 
non;  elles  veulent  s'habiller  en  reines,  en  princesses, 
jouer  des  rôles  d'amoureuses,  de  sigisbées  avec  des 
vêtements  magniliques,  des  justaucor[)s  galonnés, 
des  perruques  poudrées  et  des  ajustements  à  la  der- 
nière mode.  »  Il  insiste  surtout  sur  le  jieu  de  con- 
venance de  la  plupart  des  sujets,  même  de  ceux 
qui  Unissent  bien  ;  il  se  rappelle  urie  pièce  sur  Marie- 
Madeleine  où  la  conversion  venait  bien  tard.  Ce  n'est 
que  quand  il  s'est  dûment  soulagé  là-dessus  qu'il  se 
dit  qu'au  surplus  cela  regarde  le  confesseur  et  le  di- 
recteur du  couvent.  Encore,  par  un  dernier  trait 
de  maUce,  l'auteur  appelle  ce  confesseur  Menabuono, 
c'est-à-dire  l'homme  qui  innocente  tout  et  choisit 
pour  le  directeur  le  prénom  de  Papelard. 


IV 


Certes,  il  est  piquant  de  voir  un  auteur  faire  réci- 
ter par  des  leligieuses  et  à  des  rehgieuses  une  sa- 
tire des  comédies  de  couvent.  Mais  nous  allons  voir 
que  le  théâtre  public,  au  moins  dans  le  midi  de  la 
péninsule,  a  joui  d'égales  franchises.  Car,  dans  le 
royaume  de  Naples,  les  demi-ecclésiastiques  furent, 
au  xviH"  siècle,  abandonnés  plus  entièrement  encore 
que  chez  noua  aux  railleries  du  parterre.  Leurs  torts 
étaient-ils  là  plus  grands  qu'ailleurs,  ou  le  gouverne- 
ment des  Bourbons,  qui  avait  alors  de  fréquents 
démêlés  avec  la  cour  de  Bome,  cherchait-il  un  allié 
dans  la  causticité  publique?  Le  savant  napolitain  que 
j'ai  consulté  là-dessus,  M.  Ben.  Croce,  m'indique  une 
autre  et  plus  ingénieuse  liy[)Olhèse  à  laquelle  il  faut 
probablement  se  rallier.  Les  auditoires  populaires 
exigeaient  des  émotions  fortes,  des  intrigues  de 
cour  d'assises,  et  d'autre  part  certains  auteurs  ne 
voulaient  pas  perdre  l'effet  des  rôles  d'abbés  ;  on 
concilia  tout,  en  ajoutant  aux  péchés  traditionnels 
des  ecclésiastiques  de  comédie  les  méfaits  des  scélé- 
rats du  drame  naissant.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai 
que  nous  allons  voir  les  auteurs  prendre  de  singu- 
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lières  libertés.  Le  dramaturge  Francesco  Cerlone, 
qui  écrit  dans  la  seconde  moitié  du  siècle,  prêtera 
bien  tout  d'abord  aux  abljés  mondains  les  péchés 
dont  les  gens  du  bel  air  dédaignent  de  rougir,  mais 
U  les  conduira  plus  d'une  fois  jusque  sur  les  bancs 
des  tribunaux  (1). 

Sans  doute,  dans  ce  théâtre  même,  ils  se  tireront 
quelquefois  encore  d'aflaire  à  bon  marché.  Celui  qui 
les  représente  dans  le  Fhilo  Medico  ou  la  Malizia 
donncsca,  n'est  qu'un  bavard  qui  débite  des 
maximes  li).  L'abbé  Ciarletta,  dans  A'on  ha  cuore  chi 
nonha  pii'tà,  n'a  guère  d'autre  tort;  mais  un  sonnet 
qu'il  se  mêle  de  réciter  en  l'honneur  des  femmes  lui 
vaut  d'un  interlocuteur  impatienté  un  sonnet  sati- 
rique contre  ses  confrères;  les  quatrains,  les  tercets 
de  l'un  et  de  l'autre  s'entremêlent  d'une  façon  co- 
mique ;  mais  ce  qu'il  nous  faut  noter  ici  pour  la  pre- 
mière fois,  c'est  que  la  satire  est  bien  plus  expressé- 
ment dirigée  contre  toute  la  corporation  des  abbés 
que  dans  les  pièces  françaises  énumérées  ci- 
dessus  :  «  Les  abbés  sont  la  quintessence  des 
intrigues  et  des  affaires  louches.  Ils  cherchent  tou- 
jours à  faire  l'amour  à  crédit,  à  sortir  sans  bourse 
délier  des  endroits  où  l'on  mange  et  dépense  ;  ils  ne 
savent  ce  que  sont  les  convenances  ;  ils  plantent 
leur  tente  lii  où  l'on  mène  joyeuse  vie  ;  et  un  seul, 
assis  à  table,  mange  autant  que  trois  formidables 
bœufs.  Tant  de  maisons  déchues  et  ruinées,  tant  de 
femmes  mises  sur  le  pavé,  à  qui  doivent-elles  leur 
détresse?  A  un  impie  abbé.  Qui  met  la  paix  dans  le 
monde  des  pauvres  cavaliers  servants?  Un  abbé 
comme  toi,  qui  fait  main  basse  sur  tout  (111,  1).  « 
Déjà  plus  répréhensible,  l'abbé  Teofdo,  dans  Aniar 
da  cavalière  ou  la  Doralice,  n'est  pourtant  qu'un  roué 
de  Regnard,  qui  joue  l'amoureux  auprès  d'une  veuve 
entre  deux  âges  pour  se  faire  héberger  et  choyer  par 
elle  ;  il  est  vrai  qu'il  prend  la  défense  des  comédies 
licencieuses  sous  prétexte  qu'il  faut  bien  plaire  au 
peuple,  que  la  plupart  des  spectateurs  n'ont  plus 
d'innocence  à  perdre,  et  qu'U  ne  s'agit  là  que  de  rire. 
Mais  il  n'a  pas  tort  quand  il  proteste  contre  le  droit 
d'ainesse  qui  l'a  jeté  dans  l'Église  :  «  Est-ce  une  loi 
juste  que,  de  trois  ou  quatre  frères,  un  seul  devienne 
seigneur,  et  que  les  autres  doivent  se  contenter  d'un 


(1)  Je  ne  m'arrête  pas  sur  VAbbale  du  baron  Liveri  (nid), 
parce  f|ue  le  protagoniste  n'y  a  pris  le  titre  d'abbé  que  pour 
s'introduire  comme  précepteur  auprès  d'une  jeune  llUe  à  qui 
il  se  donne  bientôt  pour  un  prince  déguisé.  —  Je  ne  sais  rien 
sur  l'Ahbale  coffeialo.  I^'abbé  tourné  en  ridicule,  mentionné, 
p.  'i'i-i,  dans  le  livre  précite  de  M.  Croce.  —  Ce  sont  quelques 
lignes  de  la  page  olit  du  livre  de  M.  Croce  qui  m'ont  suggéré 
l'idée  de  l'étude  qu'on  va  lire  sur  Cerlone. 

(2)  Encore,  parmi  ces  maximes  dont  queUpies-unes  sont 
piquantes  (par  exemple  celle  qui  conseille  de  ne  jamais  se 
loger  en  face  d'un  café,  d'une  pharmacie  ou  d'un  collège), 
y  en  a-t-il  d'irrévérencieuses  :  «  La  femme  élevée  au  couvent 
est  pire  que  les  autres-par  sa  pétulance  et  sa  loquacité.  »(I,M.J 


morceau  de  pain?  Voyez-moi.  Je  suis  né  en  carrosse, 
j'ai  grandi  en  carrosse,  et  maintenant  que  je  suis 
grand,  je  vais  à  pied  (1).  —  C'est-à-dire,  répond 
sa  \ieille  duchesse,  que  tu  irais  à  pied,  si,  juste  ap- 
préciatrice de  ton  mérite,  je  n'avais  corrigé  l'erreur 
du  sort  (II,  7).  »  Et  eUe  s'associe  à  ses  plaintes  sur  le 
célibat  imposé  aux  cadets,  obligation  qui  n'est  pas 
d'aUleurs  sans  appel  ;  car,  à  la  quatrième  scène  du 
troisième  acte,  eUe  lui  dit  qu'une  fois  sa  fille  mariée, 
elle  l'épousera. 

Ici  enco're,  nous  relevons  deux  traits  que  le 
théâtre  français  ne  nous  avait  pas  offerts  :  l'un,  cette 
protestation  contre  un  des  fondements  de  l'ancien 
régime  à  laquelle  d'aUleurs  l'auteur  ne  souscrit  pas  ; 
l'autre,  ce  correctif  imparfait  qui  consiste  à  jeter  le 
petit  cpllet  aux  orties.  L'abbé  Taccarella,  que  nous 
allons  retrouver  tout  à  l'heure,  se  met  sur  les  rangs 
pour  épouser  une  soubrette;  elle  ne  s'en  étonne  pas, 
mais  préfère  un  autre  prétendant,  sur  quoi  Tacca- 
rella, peu  \indicatif,  dit  :  «  Peu  importe;  je  vous 
ferai  la  cour  »,  et  procède  immédiatement  à  une 
collecte  fructueuse  en  faveur  du  jeune  ménage. 

Mais  il  y  a  mieux  :  cet  abbé  Taccarella,  qui  appar- 
tient à  la  comédie  intitulée  Aladino,  n'est  pas  seule- 
ment un  flatteur  qui  complimente  un  grand  sei- 
gneur en  ces  termes  :  «  Tasse,  Homère,  Virgile,  levez 
donc,  dans  vos  urnes  sépulcrales,  vus  têtes  déchar- 
nées mais  scientifiques,  et  regardez,  louez  le  baron  ! 
Mais  non  ;  abaissez  vos  crânes  audacieux,  ren- 
fermez-vous dans  vos  tombes  et  reposez  en  paix  ; 
car,  même  à  vous  tous,  vous  ne  pourriez  pas  dii-e  les 
mérites  de  mon  très  illustre,  très  excellent,  très  res- 
pecté seigneur.  »  Ce  n'est  pas  seulement  non  plus 
un  courtisan  du  beau  sexe  qui  se  pâme  littéralement 
à  la  vue  de  trois  joUs  visages  et  qu'on  rappelle  à  lui 
par  de  bonnes  gourmades  sans  troubler  en  rien  son 
appétit  de  parasite.  Pour  de  l'argent,  il  entreprend 
de  faire  changer  d'objet  l'amour  de  son  ami,  le  fus 
du  baron,  et  il  y  réussit  ;  car,  dit-D,  «  la  pensée  des 
abbés  est  une  semence  éloquente  et  qui  vole  au  delà 
des  sphères...  Leur  éloquence  arrive  à  la  moelle  des 
choses  (III,  7).  »  Il  se  trouve  heureusement  que  ce 


(  I ,  Des  plaintes  de  ce  genre  sont  très  rares  dans  le  théâtre 
du  xvin°  siècle.  On  en  trouve  d'analogues  dans  la  '2°  scène 
du  1"  acte  de  II  padve  per  amore  de  Goldoni.  Mais  ni  Goldoni 
ni  Cerlone  ne  s'y  associent  :  ils  ne  les  placent  ni  l'un  ni 
l'autre  dans  la  bouche  de  personnages  sympathiques,  et  ils  y 
répondent  de  leur  mieux.  Dans  Cerlone,  on  réplique  à  Teofilo 
que  la  loi  est  sage,  qu'elle  conserve  les  fortunes  dans  les  fa- 
milles, et  que,  quant  aux  tentations  qui  assaillent  les  ecclé- 
siastiques de  peu  de  vocation,  il  ne  tient  qu'à  eux  de  les  éviter 
ou  de  les  surmonter.  Dans  Goldoni.  où  le  cadet  qui  prétend 
quitter  à  la  fois  sa  profession  et  le  célibat  est  un  officier  à  qui 
son  père  avait  assuré  d'ailleurs  une  forte  légitime,  on  lui 
répond  qu'avec  le  nom  qu'il  porte  il  ne  doit  songer  qu'à  la 
gloire,  et  qu'au  reste  un  soldat  n'est  pas  plus  malheureux 
qu'un  courtisan,  ni  un  célibataire  qu'un  homme  marié. 
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changement  de  son  ami  arrange  tout;  mais  Tacca- 
rella  n'avait  pas  ^ni  si  loin  en  s'y  prêtant. 

Son  confrère  Scarpinelli,  dans  l'Ostcria  di  Mare- 
chiaro,  cavalier  servant  de  Lesbina  qui  lui  plaît  sur- 
tout par  sa  libéralité,  s'emploie  de  son  mieux  par  com- 
plaisance à  contraindre  un  comte  opulent  à  exécuter 
une  promesse  de  mariage  faite  à  la  dame  ;  sur  l'assu- 
rance qu'elle  lui  donne  de  le  garder  dans  ses  fonc- 
tions de  sigisbée,  il  provoque  le  fiancé  récalcitrant. 

Voici  maintenant  de  véritables  fripons  dont  les 
\ices  ou  la  punition  finale  fournissent,  pour  que  nul 
n'en  ignore,  le  titre  de  la  pièce.  Dans  Sopra  l'inf/an- 
nalor  curie  l'infjat\no  {In  Fourberie  retombe  sur  le 
fourbe),  l'abbé  Folgori  n'est  d'abord  présenté  que 
comme  un  importun  qui  assaille  les  gens  de  ques- 
tions auxquelles  il  ne  laisse  pas  le  temps  de  répondre  ; 
mais  bientôt,  prié  de  traverser  un  mariage,  U  s'écrie: 
«  Écoutez,  et  louez  toujours  le  génie  fécond  des  abbés 
mes  pareils  H,  8'j!  »  En  effet,  il  fournit  un  impu- 
dent coquin  qui  réussit  un  instant,  sous  ses  j'eux  et 
à  sa  grande  joie,  à  faire  passer  pour  bâtarde  la  jeune 
fille  dont  il  faut  empêcher  le  mariage;  tout  se  dé- 
couvre à  la  fin  et  il  est  livré  enchaîné  à  la  justice  (1). 

Dans  Clorïnda  ou  l'Amico  Iraditore,  l'ami  traître  de 
Ruggiero  est  l'abbé  l-'ulvioMangioni.dont  le  moindre 
tort  est  de  laisser  payer  par  donna  Marzia  les  figues 
qu'il  lui  a  offertes  et  qu'il  mange  tranquillement  pen- 
dant qu'elle  se  dispute  avec  son  frère  ;  bientôt,  pour 
enlever  Clorinda  à  Ruggiero,  il  va  jusqu'à  imprimer 
un  sonnet  qu'il  prétend  composé  pour  le  mariage  de 
celui-ci  avec  une  autre  femme  ;  Ruggiero  découvre 
cette  trame,  lui  dit  qu'il  devrait  lui  faire  sauter  la 
cervelle,  et  se  contente  pourtant  de  le  souftleter  ; 
Mangioni,  chargé,  un  instant  après,  de  veiller  sur 
une  pau^Te  paj-sanne  qu'un  brutal  veut  ra^ir,  aide, 
pour  de  l'argent,  ce  ravisseur  à  l'entraîner  dans  un 
bois  où  heureusement  ces  malfaiteurs  sont  rejoints 
et  pris  ;  un  des  libérateurs  de  la  paysanne  met  le 
pistolet  à  la  gorge  de  Mangioni,  mais  Ruggiero  fait 
observer  qu'il  vaut  mieux  qu'il  meure  de  la  main  du 
bourreau,  et  en  elTel  le  perfide  sera  pendu. 

Enfin,  dans  la  So/fi'renza  preniiala  ou  Chi  mal  vive 
mal  inuore,  l'abljé  Scorcoglini  se  fait  payer  par  des 
cadeaux  les  faux  a\às  qu'U  donne  à  donna  Chiara  sur 
la  conduite  de  Federico  son  mari,  prend  fort  mal 
l'élonnemenl  qu'elle  exprime  à  l'entendre  trahir  un 
ami  qu'il  suit  dans  toutes  ses  parties,  et  d'autre  part 
travaille  à  détacher  d'elle  un  époux  qui  se  repent,  au 
fond,  de  ses  écarts  ;  il  entraîne  Federico  dans  une 
maison  interlope  où  l'impiudent  perd  au  jeu  de 
grosses  sommes  dont  le  tiers  lui  est  secrètement 
remis.  Scorcoglini  est  non  moins  cynique  que  per- 


(1)  L'intrifjue  de  cette  picce  est  empruntée  à  la  ruinOdie 
précitée  de  Goldoni,  Il  Padre  per  amore. 


fide  :  «  Je  sais  que  tout  le  monde  dit  du  mal  de  moi, 
s'écrie-t-il  ;  je  dis  du  mal  de  tout  le  monde  et  nous 
sommes  quittes...  Je  suis  né  pour  jouir  et  je  fais 
tout  ce  que  je  peux  pour  faire  jouir  mes  amis  en  les 
détachant  d'épouses  ennuyeuses  qui  voudraient  les 
tenir  toujours  en  laisse  I,  !'}.  »  Nous  le  voyons  plus 
loin  dans  un  souper  fin  où  il  a  mené  Federico,  où  il 
lui  vante  la  beauté,  la  modestie  de  deux  danseuses 
qu'il  a  obligeamment  amenées.  Il  s'imagine  sur- 
prendre une  intrigue  d'amour  entre  Chiara  et  un 
xVnglais,  la  dénonce  à  Federico,  procure  par  là  un 
coup  de  poignard  à  la  malheureuse  femme  ;  réchappé 
d'un  coup  de  pistolet  que  lui  a  tiré  l'Anglais,  il  com- 
plote de  voler  et  tuer  Federico  ;  on  l'arrête  à  temps, 
et,  au  moment  où  on  le  conduit  aux  juges  qui  l'en- 
verront au  gibet,  il  avoue  qu'il  a  jadis  tué  une  dame 
à  Florence  pour  la  dépouiller;  D  s'applique  donc  à 
bon  droit  le  proverbe  qui  forme  le  titre  de  la  pièce. 
Sans  doute,  ces  rôles  fort  noirs  sont  égayés,  sur- 
tout dans  les  premières  scènes  où  on  les  présente, 
par  la  gourmandise,  par  les  petites  escroqueries 
prêtées  à  ces  personnages  ;  ces  hommes  qui  en 
veulent  à  l'honneur,  à  la  fortune,  à  la  vie  des  gens, 
ne  dédaignent  jamais  d'accrocher  une  tasse  de  cho- 
colat. Mais  on  ne  s'attendait  point  à  voir,  dans  l'Italie 
du  xvin"  siècle,  des  abbés  présentés  sur  le  théâtre 
comme  des  voleurs  et  des  assassins. 


Tant  do  brocards,  dont  beaucoup  vont  fort  au 
delà  de  l'opiderme,  nous  autorisent  à  conclure  qu'on 
peut  appliquer  dans  une  large  mesure  au  xviii"  siècle 
une  observation  qu'on  a  faite  depuis  longtemi)s  sur 
le  moyen  âge.  L'ÉgUse,  au  temps  des  fabliaux,  était 
impitoyable  pour  qui  touchait  à  ses  dogmes,  mais 
fort  indulgente  pour  qui  n'attaquait  (jue  ses  mœurs. 
Elle  se  départit  un  instant  de  celte  indulgence  au 
temps  du  Concile  de  Trente,  mais  y  revint  cent  ans 
après.  Au  win". siècle,  à  une  époque  où  pourtant  elle 
devait  sentir  le  danger  des  attaques  dirigées  contre 
ses  abus,  elle  ne  se  montra  pas  à  cet  égard  iieaucoup 
plus  vindicative.  En  Italie,  même  dans  les  États  où 
elle  n'admettait  pas  qu'on  la  plaisantât  publique- 
ment, elle  souffrait  qu'on  la  raillât  à  huis  clos  ;  [en 
France,  elle  ne  protesta  pas  contre  les  Ubertés  prises 
en  plein  théâtre  à  l'endroit  des  parasites  qu'elle  avait 
le  tort  de  supporter.  Qu'on  y  juenne  garde  en  effet  : 
ce  n'est  pas  seulement  dans  la  deuxième  partie  du 
siècle,  c'est-à-dire  quand  chez  nous  les  ]iliilosophes 
avaient  déjà  brisé  ses  foudres  entre  ses  mains,  qu'elle 
montra  cotte  longanimité  ;  c'est  aussi  durant  la  pre- 
mière partie,  et  même  sous  Louis  XIV,  au  temps  où 
elle  jetait  au  vent  les  cendres  de  Porl-Royal  et  tour- 
mentait les  jansénistes.  N'cst-il  pas  évident  qu'elle 
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eût  obtenu  sans  peine  du  pouvoir  la  suppression  des 
traits,  des  scènes,  dirigés  contre  ses  suppôts  ?  Elle 
continuait  donc  à  être  impitoyable  au  nom  de  ses 
doctrines,  mais  aussi  à  reconnaître  qu'elle  pouvait 
avoir  personnellement  des  torts  et  à  permettre  qu'on 
les  lui  reprochât. 

Mais  alors  pourquoi  ne  poussa-t-elle  pas  l'abnéga- 
tion jusqu'au  bout?  Pourquoi  ne  supprima-t-elle  pas 
les  abus  dont  elle  laissait  rire  ?  Car  les  abbés  beaux- 
esprits  et  galants  demeurèrent  jusqu'à  la  Révolution 
en  possession  de  la  compromettre  :  tous  les  abus  que 
le  xvii"  siècle  n'avait  pas  corrigés  se  conservèrent 
intacts  jusqu'en  1789.  La  raison  en  est,  d'une  part, 
que  son  zèle  avait  baissé,  qu'elle  était  atteinte  elle- 
même  de  relâchement,  de  scepticisme  ;  mais,  d'autre 
part,  la  faute  n'en  est  pas  toute  à  elle.  D'abord,  le  pou- 
voir laïque  ne  tenait  pas  à  ce  qu'elle  se  corrigeât;  il 
rétrécissait  sans  cesse  sa  juridiction,  mais  il  n'était 
pas  fâché  qu'elle  continuât  à  offrir  soit  des  siné- 
cures, soit  un  état  social  à  nombre  de  membres 
d'une  aristocratie  destituée  de  pouvoir  politique. 
Puis  l'opinion  publique  n'exigeait  plus  avec  la  même 
rigueur  que  l'ÉgUse  travaillât  sans  relâche  à  s'amen- 
der; on  s'amusait  encore  de  ses  abus,  on  ne  s'en 
scandalisait  plus,  on  n'en  gémissait  plus.  Or,  pour 
que  la  raillerie  nous  corrige,  U  ne  suffit  pas  qu'elle 
soit  fondée  et  spirituelle,  il  faut  que  le  railleur  ait 
sur  nous  le  prestige  d'une  âme  indignée  ou  affligée. 
Voilà  pourquoi,  par  exemple,  au  xvu"  siècle,  les  cen- 
seurs de  la  fausse  éloquence  avaient  eu  à  la  fin  cause 
gagnée  contre  les  mauvais  prédicateurs  ;  il  n'était 
point  aisé  de  faire  entendre  raison  à  des  hommes 
honnêtes  qui  croyaient  servir  l'Église  aussi  bien  que 
leur  propre  fortune,  en  étalant  dans  la  chaire  tout 
l'esprit,  toute  l'élégance,  toute  la  science  dont  la  na- 
ture et  l'étude  les  avaient  pourvus  ;  s'ils  finirent  par 
ouvrir  les  yeux,  c'est  qu'ils  furent  touchés  du  pro- 
fond respect  pour  leur  ministère  qui  inspirait  les 
censeurs,  de  l'étonnement  douloureux  que  causait 
aux  âmes  pieuses  une  éloquence  profane  appliquée 
à  l'enseignement  de  l'Évangile.  Ce  n'est  même  pas 
la  malice,  toute  chrétienne  encore  pourtant,  d'un 
Fénelon,  d'un  La  Bruyère  qui  les  a  corrigés;  car  les 
Dialogues  de  Fénelon  sur  l'éloquence  ne  parurent 
qu'après  sa  mort,  et  beaucoup  de  prédicateurs,  au 
moins  à  Paris,  avaient  renoncé  au  faux  goût  lorsque 
parurent  les  Caractères;  les  graves  avertissements 
de  quelques  religieux  avaient  tout  fait.  La  comédie 
du  xvni"  siècle,  avec  les  plaisanteries  mordantes 
qu'on  l'a  laissée  décocher  contre  les  abbés  des  salons, 
n'a  tenu  et  réussi  qu'à  égayer  le  public,  qui  ne  lui  en 
demandait  pas  davantage . 

Charles  Dejois. 


LA  GRANDE  MYSTIFICATION  ACADÉMIQUE 
de  1867-1869. 

Il  y  a  trente  ans,  l'Académie  des  sciences  de  Paris 
fut  \'ictime  d'une  audacieuse  mystification  qui  agita 
le  monde  savant  et  excila  les  passions  de  tous  les 
lettrés.  Et  cependant  il  n'y  en  a  pas  qui  ait  eu  un  fon- 
dement plus  ridicule,  plus  niais,  plus  méprisable. 
Jamais  aventure  n'a  plus  complètement  mis  en 
lumière  la  facilité  avec  laquelle  un  membre  d'une 
corporation  justement  estimée  peut  troubler  l'esprit 
public  au  profit  d'un  criminel  vulgaire,  d'un  escroc 
de  bas  étage  dont  il  n'a  été  probablement  au  début 
que  l'instrument  inconscient. 


Né  à  Épenion  en  1793,  Michel  Chastes  était  neveu 
de  Pierre-Michel  Chastes,  membre  de  la  Convention 
nationale,  et  par  conséquent  le  cousin  de  Philarète, 
un  des  critiques  les  plus  justement  estimés  du  temps 
du  second  Empire.  Il  était  lui-même  un  mathémati- 
cien distingué. 

Il  sortit  de  l'École  polytechnique  en  181i  et,  quoi- 
qu'il eût  obtenu  un  des  premiers  numéros,  il  re- 
nonça à  entrer  dans  l'administration  et  acheta  une 
charge  d'agent  de  change.  Mais  pendant  son  sé- 
jour à  la  Bourse,  il  n'avait  jamais  abandonné  les 
mathématiques,  et  donnait  de  temps  en  temps  des 
articles  remarquables  aux  journaux  scientifiques 
spéciaux. 

Après  la  révolution  de  Belgique  il  envoya  des  mé- 
moires nombreux  à  l'Académie  des  sciences  de 
Bruxelles,  et  il  publia  un- gros  volume  sur  V Histoire 
des  Méthodes  en  géométrie.  Certaines  parties  de  ce 
livre  furent  vivement  critiquées.  On  reprocha  au 
nouvel  historien  des  sciences  de  ne  pas  tenir  compte 
des  travaux  de  ses  devanciers,  et  de  défendre  des 
thèses  hasardeuses  en  s'appuyant  sur  des  documents 
dont  l'authenticité  n'était  pas  démontrée.  Cependant 
cette  publication  augmenta  la  réputation  de  l'auteur, 
qui  fut  nommé  successivement  correspondant  de 
l'Académie  des  sciences,  professeur  à  l'École  poly- 
technique, etc.,  et  qui  était  considéré  comme  un  des 
principaux  géomètres  du  temps. 

La  révolution  de  18-48  fit  découvrir  les  crimes  de 
l'académicien  Libri,  autre  historien  des  sciences  ma- 
thématiques qui,  étant  inspecteur  des  bibliothèques 
publiques,  profitait  de  ses  fonctions  pour  voler  les 
livres  précieux  et  les  vendre  en  Angleterre,  à  un 
membre  de  la  Chambre  des  lords,  son  receleur  or- 
dinaire. Le  coupable  se  sauva  auprès  de  son  com- 
plice, et  fut  condanné  par  contumace  à  vingt  ans  de 
travaux  forcés.  Sa  place  fut  déclarée  vacante,  et  c'est 
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Michel  Chasles  qui  reçut,  en  1850,  le  droit  de  s'asseoir 
dans  le  fauteuil  de  Libri. 


Au  coup  d'État.  Naimléon  111.  voulant  composer 
son  Sénat  de  toutes  les  illustrations  du  pays,  fit 
entrer  dans  la  Chambre  haute  quatre  académiciens 
des  plus  célèbres, Le  Verrier,  ÈUe  de  Beaumont,  Du- 
mas et  Charles  Dupin. 

D'après  ce  que  m'a  raconté  Le  Verrier,  Michel 
Chasles  désirait  faire  partie  de  cette  pléiade,  et  cette 
ambition  malheureuse  le  perdit. 

Chasles  était  un  petit  homme  vif,  remuant, 
maiirre,  gauche,  ayant  tout  à  fait  l'allure  d'un 
«  boursicotier  ».  Il  était  riche  et  avait,  parait-il,  un 
excellent  cuisinier.  C'était  un  grand  collectionneur, 
achetant  sans  beaucoup  de  discernement. 

Il  était  en  rapport  avec  un  certain  Vrain-Lucas, 
son  fournisseur  ordinaire.  Cet  indi^•idu  était  un  an- 
cien maître  d'écolo  plus  jeune  que  Michel  Chasles 
d'une  douzaine  d'années.  Mais,  en  18,")2,  il  était  venu 
à  Paris  et  était  entré  dans  une  de  ces  agences  vé- 
reuses où  l'on  fabrique  de  toutes  pièces  des  généa- 
logies à  l'usage  des  nouveaux  enrichis.  Un  grand 
nombre  de  lecteurs  de  la  Bibliothèque  nationale 
n'ont  pas  d'autre  industrie. 


Ce  Vrain-Lucas  avait  tout  le  physique  de  l'emploi. 
Michel  Chasles  était  un  .\donis  auprès  de  cet  être 
chétif  à  figure  de  fouine,  à  l'œil  fuyant,  marchant 
mal,  parlant  plus  mal  encore,  sale  et  crasseux. 

Ce  rusé  compère  persuada  à  Michel  Chasles  qu'on 
par\iendrait  à  forcer  l'entrée  du  Sénat  en  prouvant 
que  Newton  était  un  affreux  scélérat,  un  ignoble 
faussaire,  qui  avait  employé  les  supercheries  les  plus 
basses  pour  enlever  à  Pascal  la  gloire  de  la  décou- 
verte de  l'attraction,  cette  base  de  la  physique  mo- 
derne. Le  but  patriotique  de  cette  croisade  entra 
pour  beaucoup  dans  la  facilité  extravagante  avec 
laquelle  les  supercheries  les  plus  grossières  furent 
acceptées.  On  considérait  comme  ennemis  de  la 
gloire  de  la  France  et  vendus  à  l'Angleterre  les  dé- 
fenseurs de  la  vérité. 

Vrain-Lucas  savait  très  bien  comment  on  peut  pro- 
duire l'emballement  des  foules  ignorantes,  ainsi  que 
des  sociétés  les  plus  savantes  ;  c'était  être  bon  ci- 
toyen que  d'accepter  les  fraudes  si  odieusement 
transparentes,  qui  démentaient  toutes  les  données 
scientitiques  et  historiques  que  l'on  possédait.  L'im- 
pératrice avait  partagé  cet  alfolement  et  s'était  pro- 
noncée en  faveur  du  faux  Pascal  dont  Michel  Chasles 
présentait  les  élucubrations. 

Vrain-Lucas  se  donna  à  Chasles  pour  le  représen- 
tant du  propriétaiie  d'un   immense  dépùt  d'auto- 


graphes formé  à  la  fin  du  xvir'  siècle  et  transporté 
en  Amérique  lors  de  la  Révolution  française.  Dans 
ce  dépùt  prodigieux,  il  y  avait  des  lettres  originales 
de  tous  les  savants  qui  avaient  marqué  à  l'époque  de 
la  découverte  de  l'attraction. 

Avant  de  commencer  la  campagne,  Michel  Chasles 
acheta,  de  Vrain-Lucas,  un  lot  de  il  000  pièces  pour 
la  somme  assez  modique  de  ce?î<  fjuaranti;  mille  fnmcs, 
ce  qui  représente  environ  cetil  francs  par  iinilé. 

Au  commencement  de  I8ii!i  Michel  Chasles,  que  je 
poursuivais  de  mes  sarcasmes,  conçut  le  projet  de 
me  convaincre  :  il  m'invita  à  visiter  sa  collection, 
qui  contenait  les  il  OOO  pièces  et  beaucoup  d'autres 
que  le  copiste  faussaire  rédigeait  au  fur  et  à  mesure 
pour  alimenter  la  polémique. 

Peut-être  quelques-unes  des  -2"  OOO  étaient-elles 
du  xvir'  siècle,  en  tout  cas  elles  étaient  établies  avec 
un  certain  art.  Vrain-Lucas  avait  dii  se  faire  aider, 
lors  de  sa  grande  livraison,  par  les  directcnus  de  la 
fabrique  de  fausses  généologies  où  il  travaillait;  mais 
dans  la  rédaction  des  dernières,  le  copiste-faussaire 
avait  été  visiblement  abandonné  à  ses  propres  inspi- 
rations. Aucune  n'aurait  certainement  trompé  l'expert 
en  écritures  le  moins  clairvoyant  de  notre  temps.  Elles 
étaient  toutes  de  la  même  main,  à  peine  grossièrement 
déguisée,  écrites  avec  la  même  encre,  sur  des  feuilles 
simples,  rédigées  en  français,  etc. 

Comme  j'avais  été  prévenu  par  Le  Verrier,  avant 
de  me  rendre  au  passage  Sainte-Marguerite,  où  de- 
meurait Michel  Chasles,  je  signalai  en  riant  tous  ces 
détails  accusateurs  à  l'académicien,  et  je  me  retirai 
en  lui  disant  que  le  mieux  à  faire  était  de  vendre 
tout  ce  fatras  au  marchand  de  papier. 


La  grande  mystification  commença  dans  la  séance 
du  8  juillet  tSti!»,  sous  la  présidence  de  M.  Chevreul, 
un  des  membres  les  plus  honnêtes  et  les  plus  jus- 
tement estimés  de  toute  la  Compagnie.  C'était  à 
l'occasion  du  deuxième  centenaire  do  la  création  de 
l'Académie  des  sciences  par  Colbert.  Pour  célébrer 
cUgnement  cet  anniversaire  Michel  Chasles  fit  hom- 
mage à  l'Académie  de  deux  pièces  fausses  tirées  de 
sa  collection.  Il  donnait  deux  lettres  écrites  au  cardi- 
nal de  Richelieu  par  Rotrou  qui  lui  suggère  l'idée 
de  la  fondation  de  l'Académie  française  en  citant  au 
ministre  l'exemple  des  Jeux  Floraux  institués  à  Tou- 
louse en  131 J  par  Clémence  Isaure. 

A  la  suite  de  cette  conmumication  de  pièces  dont 
il  aurait  reconnu  la  fausseté  s'il  les  avait  exami- 
nées, le  président  remercia  son  illustre  confrère,  et 
lui  demanda  s'il  ne  voudrait  pas  dire  dès  ce  moment 
quelques  mots  sur  un  autre  événement  contemporain 
de  la  fondation  des  académies  :  la  découverte  do 
l'attraction  par  Pascal. 
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Michel  Chasles  répondit  modestement  qu'il  n'avait 
pas  encore  terminé  le  grand  travail  qu'il  préparait 
sur  cette  importante  question,  mais  qu'il  était  aux 
ordres  de  l'Académie.  Il  s'exécuta  dès  la  séance  du  15 
et  produisit  ses  lettres  de  Pascal,  qui  étaient  du 
même  papier,  de  la  même  main  et  de  la  même  encre 
que  les  deux  lettres  de  Rotrou. 

Mais  dès  la  séance  du  22,  M.  Duhamel,  un  des  plus 
savants  et  des  plus  fuis  membres  de  la  section  de 
géométrie,  flt  remarquer  que  les  nombres  attribués 
par  Pascal  paraissaient  avoir  été  altérés  ;  en  tout  cas, 
ils  prouvaient  que  Newton  ne  devait  rien  à  Pascal. 
Car  si  Newton  n'en  avait  point  eu  d'autres  à  sa  dispo- 
sition, il  n'aurait  jamais  découvert  la  loi  de  l'attrac- 
tion. La  réponse  était  écrasante  et  sans  la  camarade- 
rie académique,  sans  l'esprit  de  parti  qui  envenima 
la  discussion  au  profit  du  faussaire,  tout  l'édifice  si 
laborieusement  élevé  tombait  à  plat. 

Malheureusement  Michel  Chasles  trouva  de  chauds 
partisans  et  de  zélés  défenseurs,  de  sorte  que  la  po- 
lémique dura  avec  violence  et  sans  interruption  jus- 
qu'au 20  septembre  1869. 

Pendant  plus  de  deux  années  le  cours  régulier  des 
séances  de  l'Académie  fut  troublé  par  une  série 
d'assertions  désopilantes  indignes  d'attirer  un  seul 
instant  l'attention  des  gens  sensés  !  L'Académie  des 
sciences  a  imprimé  dans  ses  comptes  rendus  la 
valeur  d'un  volume  in-quario  composé  de  pièces 
fausses  fabriquées  ouvertement  dans  la  salle  publitiue 
de  la  Bibliothèque  impériale,  par  un  ignorant  qui, 
sans  prendre  même  la  peine  de  déguiser  son  écri- 
ture, copiait  dans  les  œuvres  ou  dans  les  encyclo- 
pédies du  xvu-  siècle  les  prétendus  autographes  qu'il 
remettait  aux  mains  de  Michel  Chasles,  et  qui  tous 
apportaient  une  réponse  catégorique  aux  objections 
incUgnées  des  savants  les  plus  illustres. 

Ce  faussaire  ignorant,  dont  les  bévues  s'accumu- 
laient, avait  pour  tout  matériel  une  bouteOle  d'encre 
jaunie  avec  un  peu  de  vinaigre,  procédé  connu  de  tous 
les  écoliers,  et  des  feuilles  volantes  arrachées  àla  partie 
non  utilisée  de  quelques  registres  de  l'époque,  que 
les  faussaires  professionnels  savent  où  se  procurer. 


Aucune  objection  ne  réduisait  au  silence  Michel 
Chasles  et  ses  adhérents,  car  même  au  sein  de  l'Aca- 
démie il  avait  ses  partisans.  Dans  la  presse  il  avait 
ses  défenseurs  attitrés,  séduits  par  l'idée  de  prendre 
une  revanche  scientifique  sur  la  perfide  Albion.  On 
faisait  appel  au  plus  grossier,  au  plus  aveugle,  au 
plus  faux  des  patriotismes.  On  invoquait  la  digirité 
de  l'Académie  des  sciences  pour  imposer  silence 
aux  détracteurs  du  grand  géomètre.  Il  se  trouvait 
des  chimistes  pour  déclarer  que  la  nature  des  en- 
cres démontrait  l'autlienticilé  absolue  des  pièces,  et 


des  archéologues  pour  déclarer  qu'au xvn''  siècle  toutes 
les  lettres  étaient  écrites  sur  des  feuUles  simples! 

Mais  poussé  à  bout  par  les  Le  Verrier,  les  Guvi,  les 
David  Brenster,  les  Grand,  les  Martin  de  Rennes,  les 
Faugère,  en  un  mot  par  tous  les  érudits,  tous  les  ar- 
chéologues, tous  les  astronomes,  tous  les  physiciens 
qui  connaissaient  quelque  chose  à  la  question,  Michel 
Chasles  se  trouva  en  face  de  révélations  accablantes. 

Le  Verrier  apporta  sur  le  bureau  de  l'.^cadémie 
des  sciences  la  biographie  de  Chauvepied,  et  les 
autres  ouvrages  dont  le  faussaire  avait  copié  des 
pages  entières  sans  y  changer  un  seul  mot. 


On  pouvait  croire  que  cette  découverte  mettrait 
un  teçme  à  la  comédie.  Mais  il  fallait  bien  d'autres 
événements  pour  venir  à  bout  de  l'obstination  inso 
lente  de  Michel  Chasles.  Dans  la  séance  suivante  de 
l'Académie,  il  revint  avec  d'autres  autographes,  fabri- 
qués dans  la  semaine,  pour  prouver  que  les  auteurs 
de  ces  livres  avaient  eu  connaissance  de  l'existence 
de  ce  dépôt  d'autographes,  qu'ils  y  avaient  été  admis, 
et  qu'ils  étaient  de  vulgaires  plagiaires  :  c'est  eux 
qui  avaient  copié  les  pages  que  Le  Verrier  apportait  ! 

Afin  de  frapper  un  grand  coup  et  poussé  par  un 
accès  d'audace  et  d'imbécillité,  il  communiqua  à  l'Aca- 
démie des  sciences  une  nouvelle  liasse  d'autogra- 
phes étrangers  à  la  question  et  destinés  à  donner 
une  idée  de  la  valeur  de  la  collection. 

Il  apportait  une  lettre  autographe  de  Marie-Made- 
leine et  un  autographe  de  Jésus-Christ.  Ces  deux 
pièces  étaient  naturellement  écrites  en  français  I 

Ce  coup  d'éclat  stupide  amena  une  catastrophe. 
On  comprit  que  le  scandale  devait  cesser  à  tout  prix, 
Voici  comment  nous  racontions  dans  la  Liberté  la 
scène  qui  mit  fin  à  l'odieuse  comédie,  et  à  laquelle 
nous  avons  assisté. 

«  L'ordre  du  jour  de  la  séance  du  13  septembre  1869 
étant  épuisé,  il  se  fait  un  grand  silence.  M.  Chasles  le 
rompt  d'une  voix  éteinte.  11  lit  péniblement  quel- 
ques feuillets  placés  devant  lui.  L'orateur  est  comme 
à  moitié  courbé  sous  le  poids  des  révélations  qu'il 
est  obligé  de  faire.  Il  explique  en  ànonnant  que  ses 
soupçons  ont  été  éveillés  par  le  verdict  de  la  pre- 
mière commission  de  Florence.  Il  raconte  qu'il  a 
chargé  le  préfet  de  poUce  de  surveOler  le  personnage 
avec  lequel  il  était  en  rapport.  11  apprend  en  outre 
à  l'Assemblée  ébahie  qu'il  a  porté  plainte  au  Par- 
quet et  que  le  copiste-faussaire  a  été  arrêté.  On  a 
trouvé  chez  le  prévenu  des  vieux  papiers  détachés 
de  registres  antiques  et  une  bouteille  (rcncre. 

«  Un  sourire  erre  sur  les  lèvres  du  public.  On  songe 
au  triste  épisode  de  l'intervention  Balard,  et  au  ridi- 
cule procédépourla  vérification  prétendue  des  vieilles 
écritures! 
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«  M.  Chasies  se  défend,  on  ignore  dans  quel  but, 
d'avoir  été  cliez  le  copiste-faussaire,  de  l'avoii-jamais 
in\'ité  à  dîner  chez  lui.  Il  se  justifie  d'avoir  si  auda- 
cieusement  refusé,  pendant  des  années  entières, 
d'indiquer  d'où  il  tenait  les  pièces  qu'il  apportait 
sans  doute  tout  luiuiides,  hélas!  devant  r.\cadémie 
des  sciences.  11  craignait,  en  livrant  le  nom  de  son 
vendeur,  que  d'autres  amateurs  ne  pussent  lui  faire 
concurrence.  II  ne  voulait  point  faire  monter  le  prix 
des  autographes  dont  il  entendait  se  réserver  le 
pri-vilège. 

«  .Mors  —  et  cette  partie  du  discours  n'est  pas  la 
moins  tristement  burlesque  —  M.  Chasies  donne 
lecture  de  la  Uste  des  trésors  qu'il  possédait  déjà,  et 
dont  il  se  proposait  de  faire  jouir  le  monde  savant 
ébouriffé.  Nous  ne  fatiguerons  pas  nos  lecteurs  de 
cet  inventaire danslequelle  malheureux  académicien 
semble  une  dernière  fois  se  complaire;  on  sent  qu'il 
parle  avec  amour  de  ce  dossier  d'infectes  paperasses. 
Nous  nous  bornerons  à  indiquer  les  dernières  pièces 
du  fameux  sac  aux  correspondances,  celles  qui  étaient 
destinées  à  donner  le  «  coup  du  lapin  »  à  M.  Le  Verrier 
et  aux  autres  incrédules.  M.  Chasies  avait  acheté  des 
lettres  de  César  et  des  lettres  de  Charlemagne ;  il  en 
avait  quelques-unes  de  Jeanne  d'Arc  et  de  Clémence 
Isaure. 

«  A  ce  moment  le  public  ne  peut  s'empêcher  de 
donner  des  signes  d'une  hilarité  trop  facile  à  com- 
prendre. Quant  à  l'Académie,  elle  est  lugubre.  Elle 
entend  avec  une  horreur  visible  tout  ce  que  l'on  se 
proposait  de  faire  avaler  aux  Comptes  Rendus. 

«  Les  académiciens  qui  ne  sont  pas  tout  à  fait 
chauves  sentent  leurs  derniers  cheveux  se  dresser 
sur  leur  perruque.  Quand  M.  Chasies  a  fini,  M.  Dumas 
se  lève.  Il  donne  lecture  du  verdict  de  la  seconde 
commission  de  Florence,  car  Michel  Chasies  a  eu 
l'audace  d'envoyer  en  Itahe,  afin  d'y  être  expertisées, 
un  lot  de  lettres  attribuées  à  Galilée.  Le  jugement 
des  experts  est  arrivé. 

>'  .\  l'époque  où  ont  été  écrites  les  lettres  four- 
nies par  M.  Chasies,  Galilée  était  aveugle  et  ne  pou- 
vait écrire.  On  n'a  pas  à  Florence  une  seule  lettre 
de  lui,  depuis  une  date  antérieure  de  deux  ans  à 
celle  qui  est  alléguée.  Les  lettres  présentées  sont 
fausses,  on  n'en  examinera  plus  aucune  autre  de  la 
source  indiquée. 

«  Après  cette  condamnation  si  explicite,  il  se  fait 
un  grand  silence. 

«  Comme  personne  ne  paraît  désireux  de  le  rompre, 
on  va  lever  la  séance.  Mais  M.  Michel  Chasies  a  le 
triste  courage  de  demander  la  parole  pour  faire  re- 
marquer que  celte  communication  ne  fait  que  de 
confirmer  tout  ce  qu'il  a  eu  l'honneur  de  dire  à  l'as- 
semblée. 
«  M.  Dumas  ne  pouvait  tolérer  que  Michel  Chasies 


affectât  des  allures  de  triomphateur  dans  une  affaire 
où  il  aurait  compromis  l'honneur  de  l'Académie,  si 
l'Académie  n'était  au-dessus  môme  des  erreurs 
qu'elle  peut  commettre,  car  elle  n'alfiche  pas  de  pré- 
tentions à  l'infaillibilité. 

«  Dans  la  séance  du  20  septembre,  le  vénérable  chi- 
miste prend  la  parole  à  'propos  de  la  lecture  du  pro- 
cès-verbal. Il  déclare  que  M.  Chasies  a  fait  une  com- 
munication qui  ne  correspond  nullement  à  la  situa- 
tion dans  laquelle  il  s'est  mis.  Averti  parle  secrétaire 
perpétuel,  il  a  persisté  à  laisser  croire  que  Newton 
et  Huyghens  pouvaient  être  compromis  par  des  im- 
postures fabri(iuées  par  un  faussaire.  M.  Dumas 
doit  protester  au  nom  de  l'Académie  tout  entière 
contre  de  pénibles  débals  qid  l'attristent  depuis 
longtemps,  et  (ju'elle  n'a  tolérés  que  par  respect  pour 
le  caractère  de  M.  Chasies.  » 


Certes,  l'Académie  était  coupable  en  cette  affaire, 
et  M.  Dumas  en  a  fait  humbhiment  l'aveu  indirect. 
Mais  qui  oserait  dire  que  son  honneur  était  engagé 
à  ce  que  la  vérité  ne  fût  pas  connue  .'N'était-ce  point 
au  contraire  le  seul  moyen  de  lui  rendre  toute  son 
autorité,  que  d'envoyer  en  police  correctionnelle 
Vrain-Lucas,  le  copiste-faussaire. 

Michel  Chasies  ne  donna  même  pas  sa  démission. 

Il  ne  parla  plus  ni  du  faux  Pascal,  ni  du  faux 
Newton,  mais  il  continua  à  jouir  des  prérogatives 
attachées  à  son  titre  d'académicien.  Son  influence 
ne  fut  même  pas  complètement  réduite  à  néant  par 
sa  mésaventure.  Le  Verrier  eut  môme  occasion 
d'en  sentir  .cruellement  les  effets. 

Vrain-Lucas  fut  condamné  au  commencement  de 
1870,  après  un  procès  dans  lequel  il  fit  preine  d'un 
cynisme  amusant,  et  qui  décida  de  sa  vocation,  car 
depuis  lors  il  fut  condamné  deux  autres  fois  pour 
escroquerie. 

W.  ni:  FoNViELLK. 


POLITIQUE  EXTÉRIEURE 
La  paix. 

Le  sirdar  Kitchener  et  le  commandant  Marchand 
se  sont  donc  rencontrés  à  F^ashoda.  On  l'a  appris  par 
une  dépêche  du  sirdar  au  lord-maire  de  Londres. 
Entre  ces  titres  et  ces  noms  divers,  il  semble  bien,  à 
première  vue,  que  c'est  le  brave  et  modeste  com- 
mandant Marchand  qui  est  ici  l'expression  littérale 
de  la  paix  moderne  et  de  la  civilisation  de  l'Occi- 
dent. Le  principal  est  que  nous  ayons  appris  que  le 
sirdar  anglo-égyptien,  qui  est  aussi  un  peu  pacha,  si 
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je  ne  me  trompe,  et,  depuis  deux  jours,  pair  d'An- 
gleterre par  surcroît,  s'est  rencontré  avec  le  com- 
mandant français  sur  le  pied  de  l'égalité  et  des  con- 
venances réciproques. 

On  dit  que  les  Français  sont  très  amoureux  de  dé- 
corations et  de  galons,  mais  c'est  un  Irait  de  leur 
caractère  qu'ils  sont  en  même  temps  de  mœurs 
simples  ;  ils  aiment  bien  à  être  commandants  et  co- 
lonels, voire  généraux  ou  amiraux,  mais  sirdars, 
pachas  et  maniamoucliis,  ils  n'y  tiennent  guère  et  ils 
en  rient  plutôt.  Le  drapeau  de  la  France  et  le  drapeau 
de  l'Angleterre  flottent  côte  à  côte  sur  le  Nil  Blanc,  à 
Fashoda  ou  à  côté  de  Fashoda,  on  ne  le  sait  pas  au 
juste,  et  le  souffle  du  désert,  en  les  agitant,  n'en  tire 
que  des  voix  d'harmonie.  11  s'agit  de  veiller  à  ce  que 
cette  harmonie  ne  soit  pas  transformée  en  charivari. 
Les  négociations  sont  déjà  commencées  entre  notre 
ministre  des  Affaires  étrangères  et  l'ambassadeur 
d'Angleterre,  sir  Edmund  Monson.  Le  commandant 
Marchand  est  arrivé  à  Fashoda  avec  huit  officiers  et 
une  poignée  de  soldats  soudanais  le  10  juillet,  c'est-à- 
dii'e  deux  mois  environ  avant  le  sirdar  Kitchener- 
Pacha. 

Nous  voyons  bien  que  celui-ci  prétend  aujourd'hui 
que  Marchand  n'a  obtenu  ce  joli  succès  que  par  le 
concours  de  l'armée  anglo-égyptienne  qui  attirait  les 
les  derviches  vers  le  Nord  et  offrait  ainsi  Fashoda 
vacant  à  la  facile  occupation  de  notre  commandant. 
Le  sirdar,  qui  se  vante  à  présent  de  ce  service,  l'a 
rendu,  en  tout  cas,  sans  le  savoir,  puisqu'il  a  été  si 
étonné  d'apprendre  ensuite  que  nous  étions  là;  nous 
ne  lui  devons  donc  aucune  reconnaissance. 

Mais,  au  fond,  l'argumentation  ingénieuse  de  Kit- 
chener  tendrait  à  prouver  qu'il  est  aussi  habile  rhé- 
teur qu'habile  soldat,  car  le  poste  de  Fashoda  et  le 
confluent  du  Sobat  avec  le  Nil  étaient  abandonnés 
depuis  plus  de  dix  ans  par  les  Égyptiens  ;  Marchand 
n'aurait  pas  manqué  de  s'y  étabhr  par  les  procédés 
tout  français,  sans  fracas  et  sans  canons,  comme  il 
avait  fait  pour  les  postes  précédents  qu'il  avait  ren- 
contrés sur  sa  route,  et  l'on  est  parfaitement  fondé  à 
croire  qu'il  eût  été  là  le  lU  juillet,  comme  il  y  fut, 
à  l'abri  des  trois  couleurs,  quand  bien  môme  les 
Anglais  n'auraient  pas  remonté  le  NU  à  la  recherche 
des  Derviches. 

Notre  droit  antériem-  est  de  toute  évidence,  c'est 
le  droit  du  premier  occupant.  Janot  lapin  et  la  be- 
lette, enréaUté,  n'en  invoquaient  pas  d'autre,  pour  le 
terrier  qu'ils  se  disputaient  ;  ils  étaient  philosophes, 
et,  jusqu'à  nouvel  ordre,  on  n'a  pas  connu  de  meil- 
leur principe  de  di'oit  que  celui  du  premier  occu- 
pant, cliez  les  hommes  et  chez  les  lapins.  Mais  la 
question  est  toujours  de  savoir  quel  est,  en  effet,  ce 
premier  occupant.  Le  Sirdar  soutient  que  c'est 
l'Egypte  et  que  ce  ne  peut  être  que  l'Egypte,  c'est-à- 


dii-e  lui-même,  le  Sirdar  représentant  le  Khédive  et 
la  reine  Victoria  à  la  fois.  Il  s'agit  donc  de  définir 
l'Egypte,  de  dire  ce  qu'elle  est  et  doit  être  et  jusqu'où 
elle  s'étend.  Alors,  ce  n'est  plus  la  question  de 
Fashoda,  c'est  la  question  d'Egypte,  ressuscitée,  qui 
se  lève,  non  pas  du  Caire  et  d'Alexandrie,  mais  des 
hauteurs  du  Nil  blanc  et  des  confins  sablonneux  d'un 
pays  vague  et  indéterminé.  Voyons  donc  cette  ques- 
tion d'Egypte,  étudions-la  avec  soin,  il  n'en  est  pas 
de  plus  intéressante.  Seulement,  ce  n'est  pas  l'An- 
gleterre et  la  France  qidla  peuvent  discuter  seules  et 
entre  elles:  la  question  d'Egypte,  est  une  question 
d'Europe. 

Tel  est  l'enchaînement  logique  et  juridique  des 
choses  :  nous  avons  tout  lieu  de  penser  que,  dans  ses 
premiers  entretiens  avec  sir  Edmund  Monson,  notre 
ministre  des  Affaires  étrangères,  M.  Delcassé,  aura 
indiqué  d'un  doigt  subtil  cette  suite  toute  naturelle 
de  l'argumentation  britannique.  Nous  sommes  tout 
à  fait  disposés  à  examiner  la  question,  dans  ces 
termes,  avec  l'Angleterre,  l'Allemagne,  l'Autriche, 
l'Itahe,  la  Russie,  la  Belgique  et  môme  l'Abyssinie, 
l'empereur  Ménélik  étant  bien  qualifié  à  coup  sûr 
pour  occuper  sa  place  dans  la  conférence  interna- 
tionale. Voilà  un  beau  sujet  de  conférence,  avec  les 
trois  ou  quatre  sujets  non  moins  importants  qui 
tiennent  l'attention  de  l'Europe  en  éveU. 

L'Angleterre  croyait  être  seule  en  Egypte,  depuis 
qu'elle  nous  avait  vus  nous  embarquer  si  prestement 
sur  nos  vaisseaux  de  la  Méditerranée.  Que  nous 
ayons  fait  à  cette  époque  un  acte  de  mémorable  lé- 
gèreté, nous  ne  voulons  plus  discuter  ce  point  au- 
jourd'hui. 

Le  fait  est  que  nous  sommes  rentrés  en  Egypte  par 
une  autre  porte  et  que,  si  Fashoda  est  l'Egypte,  nous 
sommes  en  Egypte,  depuis  deux  mois  écoulés  ;  bien 
plus,  nous  y  sommes  revenus  sans  combat  et  presque 
sans  soldats.  Ceci  n'est  pas  une  faiblesse,  c'est  un 
avantage.  Nous  nous  sommes  réinstallés  pacifique- 
ment sur  la  terre  d'Egypte,  par  une  petite  porte  de 
derrière,  mais  libre  et  ouverte,  où  nous  n'avions 
qu'à  prendre  la  peine  d'entrer,  nos  fusils  sous  le 
bras.  C'est  une  sorte  de  tour  d'adresse  que  nous 
avons  joué  là  au  vainqueur  d'Omdurman  et  de  Kar- 
toum.  L'adresse  est  tout  au  moins  aussi  légitime  que 
la  force.  EUe  n'a  pas  encore  été  bannie  du  jeu  des 
concurrences  humaines.  Le  droit  européen  n'a  pas 
encore  établi  ce  principe  qu'il  est  absolument  néces- 
saire de  s'affirmer  par  le  sang  et  le  feu,  et  que  toute 
expansion  coloniale  qui  se  réalise  sans  combat  sera 
considérée  comme  caduque.  C'est  celle-ci  au  con- 
traire qui  devrait  être  tenue  pour  la  plus  vraie,  la 
plus  authentique  et  la  plus  légitime,  parce  qu'elle 
s'est  faite  sans  violence.  Nous  sommes  donc  en 
Egypte  et  sans  avoir  fait  acte  d'oppression  sur  per- 
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sonne  :  nous  pouvons  maintenant  causer  :  causons. 
Telle  est  la  moralité  de  l'aventure. 


Le  projet  toujours  caressé  parles  hommes  politi- 
ques de  TAllemagne  qui  s'en  tiennent  aux  concep- 
tions anU([ues  de  la  guerre,  c'est  de  mettre  aux  prises 
la  Russie  avec  l'Angleterre,  a  propos  de  l'Orient,  de 
l'Inde,  ou  de  la  Méditeiranée,  de  la  Crt-te,  de  l'E- 
gypte et  des  Détroits,  peu  importe,  les  motifs  abon- 
dent, surtout  les  mauvais!  —  .Mais  la  perfection  et 
le  7}ec  plus  ultra  de  cette  politique  serait  bien  certai- 
nement si  la  France  marchait  d'abord  et  si  le  conflit 
anglo-russe  pouvait  éclatera  propos  d'une  démarche 
de  la  France  qui  aurait  les  premières  responsabilités. 
Alors  la  politique  toujours  vivante  de  M.  de  Bis- 
marck trouverait  la  plus  favorable  des  occasions,  que, 
sans  doute,  le  grand  chancelier  rova  de  son  vivant 
sans  la  trouver.  Mais  la  Russie,  autant  qu'il  dépen- 
dra d'elle,  ne  veut  pas  prêter  à  cette  réussite  de  la 
conception  allemande  ;  elle  ne  désire  pas  la  guerre 
avec  l'Angleterre,  elle  ne  la  désire  avec  personne, 
ayant  un  assez  vaste  champ  où  déployer  son  ex- 
pansion industrielle  et  agricole,  et  la  paix  lui  rap- 
porte tous  les  jours  d'immenses  avantages  en  lui 
permettant  d'étendre  ses  chemins  de  fer  jusqu'au 
milieu  du  monde  indien  et  chinois  et  jusqu'aux  li- 
vages  de  l'océan  Pacifique. 

C'est  pourquoi  le  tsar  Nicolas  II  a  fait  à  l'Europe 
cette  proposition  de  désarmement,  dont  la  sincérité 
et  la  loyauté  sont  certaines,  étant  conformes  en  toute 
certitude  avec  les  intérêts  de  la  Russie.  Ce  projet 
ne  rencontrerait  pas  d'échec  plus  cruoi  et  de  nature 
à  combler  l'ànie  teutone  d'une  joie  plus  intense,  que 
si  la  France,  sur  un  point  ou  sur  un  autre,  par  exem- 
ple, aujourd'hui  autour  de  cette  bicoque  de  Fashoda, 
allait  échanger  des  coups  de  fusil  avec  les  Anglais  et 
s'il  résultait  de  là  un  heurt  entre  les  deux  puissances 
que  l'on  a  appelées  la  «  baleine  »  et  «  ,1'éléphant  ». 
Mais  nous  aimons  à  croire  que  la  France  se  tiendra 
sur  ses  gardes  et  ce  n'est  pas  d'elle  que  viendra  l'oc- 
casion d'un  conflit  que  toujours  elle  a  mis  un  soin  si 
jaloux  et  si  attentif  à  i'\iter. 

Parmi  tant  de  lettres,  d'articles  et  d'études  publiés 
au  sujet  de  la  proposition  du  tsar,  nous  avons  re- 
marqué dans  le  Pnxjris  de  Bucarest  les  pages  si- 
gnées du  prince  Grégori  Stourdza.  EUes  sont  par- 
faitement claires  et  nous  y  avons  vu  démontré,  on 
ne  peut  mieux,  que  la  Russie  ne  veut  pas  la  guerre 
et  n'y  a  aucun  intérêt.  En  effet,  d'une  part,  la  ques- 
tion des  Slaves  de  l'empire  d'Autriche  suit  son  évo- 
lution naturelle,  et  de  même  la  (piestion  balkanique. 
De  ce  coté,  l'histoire  marche  d'eUe-môme  à  souhait 
pour  la  Russie;  elle  ne  peut  avoir  d'autre  pohtique 
que  de  la  laisser  aller.  On  pourrait  présenter  des 


observations  analogues  sur  la  marche  des  choses  de 
l'Exfrême-Orient.  Partout  la  Russie  semble  devenue 
l'enfant  chéri  de  la  fortune  et  promise  aux  plus  éton- 
nantes destinées.  Mais  si,  malgré  elle,  une  grande 
guerre  venait  à  se  produire,  il  apparaît  que  la  Russie 
aurait  à  protéger,  avec  d'immenses  difficultés,  ses 
frontières  de  l'Occident  et  de  l'Orient.  Elle  serait 
obligée  d'envoyer  de  nombreuses  troupes  en  Chine 
pour  empêcher  l'invasion  du  continent  cldnois  par 
les  Anglais  et  les  Japonais  et  peut-être  les  Américains. 
Elle  aurait  l'appui  des  forces  que  nous  entretenons 
dans  le  sud  de  la  Chine  et  de  celles  que  nous  pour- 
rions encore  y  porter,  mais  il  n'en  est  pas  moins 
vrai  qiie  la  lutte  serait  sérieuse,  et  ce  n'est  pas  tout, 
car  la  Russie  serait  obligée  aussi  d'envoyer  une 
armée  dans  les  Indes  britanniques. 

Si  on  regarde  du  côté  de  l'Asie  Mineure,  on  aper- 
çoit bien  vite  que  dans  ces  contrées  le  tsar  ne  pour- 
rail  pas  dégarnir  ses  frontières,  mais  qu'il  serait 
obUgé  au  contraire  de  les  renforcer  soit  pour  con- 
tenir les  révoltes  probables,  soit  pour  refouler  l'en- 
nemi. Enfin  que  dire  de  cette  grande  ligne  à  défendre 
du  côté  de  l'Allemagne  et  de  l'Autriche,  depuis  la 
Baltique  jusqu'à  la  Mer  Noire?  Tous  les  observateurs 
concluent  de  là,  avec  une  forte  apparence  de  raison, 
que  la  Russie  ne  peut  que  vouloir  sincèrement  la 
paix,  et  cette  observation  doit  être  du  plus  grand 
poids  pour  toute  la  conduite  de  la  politique  euro- 
péenne et  de  la  politique  française  en  particulier. 
Nous  en  tirerons  cette  conclusion,  entre  autres,  que 
la  proposition  de  désarmement  ou  d'arrêt  de  l'ar- 
mement continu  et  progressif  doit  être  considérée 
comme  une  proposition  loyale  et  sérieuse  et  qu'il 
nous  importe  de  l'appuyer,  dans  la  mesure  qui  nous 
conviendra,  ou  tout  au  moins  d'en  tenir  le  plus  grand 
compte  dans  toutes  les  démarches  et  situations  de 
la  France  au  dehors. 

Notre  cuisante  question d'.Vlsace-Lorraine est  tou- 
jours là,  U  est  vrai;  nous  n'en  détachons  pas  une 
minute  notre  pensée.  Cette  question  n'existe  pas 
seulement  polir  nous,  elle  existepour  toute  l'Europe. 

Elle  est  reconnue,  admise  et  proclamée  comme 
une  question  toujours  internationale.  Or  il  n'est  rien 
de  plus  important  que  cette  simple  renuu-que,  dont 
l'Allemagne  doit  sentir  toute  la  gravité  politique  et 
morale.  Nous  n'avons  pas  besoin  d'en  dire  davantage. 
Mais  nous  avons  toujours  considéré  que  toute 
question,  en  tout  ordre  de  choses,  dès  qu'elle  existe, 
doit  être  résolue  un  peu  plustùl  ou  un  peu  plus  tard, 
qu'elle  ne  peut  pas  ne  pas  l'être  et  qu'elle  ne  peut 
l'être  que  selon  les  principes  de  la  raison  et  de 
l'équité. 
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Petite  chronique  des  lettres. 

Le  bruit  a  couru  que  M.  J.  K.  Huysmans,  en  quittant 
l'administration,  après  trente  ans  de  bons  et  loyaux  ser- 
vices, se  proposait  d'aller  fonder  dans  la  Vienne,  à 
l'ombre  de  la  vieille  abbaye  de  Ligugé,  une  «  colonie  de 
publicistes  chrétiens  ». 

Jamais  M.  Huysmans  n'a  pensé  à  cela  un  instant  :  «  Fau- 
drait d'abord  qu'il  y  eût  des  publicistes  chrétiens  », 
écrivait-il  ces  jours-ci  à  un  ami. 

La  vérité  se  réduite  ceci:  M.  Huysmans,  fonctionnaire 
retraité,  quitte  Paris,  et  devient  provincial  et  proprié- 
taire. 

Il  allait  passer  ses  vacances  à  Ligugé;  il  y  résidera 
désormais,  et  en  ce  moment  même  il  s'y  fait  construire 
une  maison.  Et  ce  sera  là  toute  sa  colonie. 

En  attendant  que  les  maçons  lui  permettent  de  s'y 
installer,  il  corrige  les  épreuves  d'un  petit  livre  qui  pa- 
raîtra le  mois  prochain  :  la  Biévre  et  Saint-Séverin.  C'est 
une  réimpression  des  articles  donnés  à  l'Écho  de  Paris, 
par  M.  Huysmans,  depuis  la  publication  de  sa  Cathédrale, 
et  de  quelques  pages  (sur  la  Bièvre)  qui  furent  publiées 
en  plaquette  autrefois. 


Régal  de  philosophes... 

Ce  régal,  c'est  du  Stiiart  Mill  inédit  dont  l'un  des 
maîtres  de  notre  jeune  école  philosophique,  M.  Lévy- 
Bruhl,  achève  de  préparer  la  publication. 

Ces  Lettres  de  Stuart  Mill  à  Auguste  Comte  n'étaient 
pas  ignorées  des  membres  de  la  Société  positiviste;  il  y  a 
vingt  et  un  ans,  quand  furent  publiées  par  eux  les  lettres 
de  Comte  à  Stuart  Mil!,  ils  eurent  entre  les  mains  la  cor- 
respondance tout  entière;  mais  Comte  seul,  à  ce  moment, 
les  préoccupait,  et  les  lettres  de  Mill  furent  laissées  de 
côté. 

C'est  en  explorant  les  archives  de  la  Société  en  vue 
d'un  ouvrage  qu'il  prépare  sur  Auguste  Comte,  que 
M.  Lévy-Brulil  trouva  naguère  au  fond  d'une  vieille  malle, 
dans  l'appartement  même  du  philosophe  (où  l'on  sait  que 
la  Société  a  son  siège),  les  précieuses  lettres. 

Le  plus  gracieusement  du  monde,  M.  Laffitte  et  ses 
collègues  de  la  Société  positiviste  ont  autorisé  le  jeune 
maître  à  publier  cette  correspondance  ;  et  l'autorisation 
lui  en  a  été  confirmée  par  la  belle-fille  de  l'illustre  écri- 
vain, miss  Taylor.  (Miss  Taylor  continue  de  résider  en 
France,  à  Saint-Véran,  près  d'Avignon,  où  Stuart  Mill 
passa  avec  elle  les  dernières  années  de  sa  vie,  et  où  il  est 
enterré.) 

Dans  le  même  volume,  s'intercaleront  chronologique- 
ment les  lettres  de  Comte  à  Mill  —  réimprimées  avec  lo 
consentement  des  premiers  éditeurs  —  en  sorte  que  les 
deux  parties  de  cette  correspondance  se  compléteront 
l'une  par  l'autre. 

L'ouvrage  sera  prêt  le  mois  prochain. 


M.  Paul  de  Rousiers  met  la  dernière  main  au  volume 
Tju'il  rapporte  de  sa  dernière  mission  aux  États-Unis,  et 
qui  est  consacré  à  l'étude  des  grands  monopoles  améri- 
cains. 

Cette  mission  fut  confiée  l'an  dernier  à  M.  de  Rousiers 
par  le  Musée  Social,  qui,  peu  de  temps  auparavant  déjà, 
envoyait  son  collaborateur  en  .Angleterre,  pour  y  étudier 
le  mouvement  des  Trade-Unions  :  le  volume  que  M.  de 
Rousiers  publia  à  la  suite  de  cette  enquête,  avec  la  colla- 
boration de  MM.  de  Carbonnel,  Testy,  Fleury  et  ^Vilhelm, 
est  le  plus  complet  qui  ait  été  composé  sur  la  question. 

M.  Paul  de  Rousiers  réalise  le  type  toujours  si  inté- 
ressant, et  trop  rare  chez  nous,  de  l'homme  d'études  chez 
qui  le  goût  des  idées  générales  s'allie  à  celui  de  l'action. 
Propriétaire  terrien  dans  le  Limousin,  il  ne  s'est  voué  à 
l'étude  des  questions  sociologiques  qu'après  avoir  long- 
temps observé  et  vécu  la  vie  de  l'ouvrier  et  du  paysan 
qu'il  racontait.  Elève  de  l'abbé  de  Tourville,  il  fait  partie 
de  cette  élite  de  philosophes  «  agissants  «  dont  le  comte 
de  Chanibrun  s'entoura  pour  créer  son  Musée  Social,  et 
qui  a  déjà  produit  tant  de  travaux  remarquables.  Ses  dé- 
buts furent  marqués  par  la  publication  de  deux  ouvrages 
sur  la  17c  américaine  et  sur  la  Question  ouvrière  en  Angle- 
terre, que  l'IustUut  a  couronnés. 

La  Reiue  des  Deux  Mondes  commencera  le  15  octobre 
prochain  la  publication  du  nouveau  roman  de  M.  René 
Bazin,  la  Terre  qui  meurt. 

Le  poète  Stéphane  Mallarmé,  qui  vient  de  mourir,  laisse 
quelques  manuscrits  inédits  :  des  souvenirs,  des  pages 
de  critique,  des  vers. 

On  dit  que  M""  Mallarmé,  fille  de  l'écrivain,  les  doit 
publier  prochainement. 

L'Introduction  aux  études  historiques  de  MM.  Langlois 
et  Seignobos,  si  remarquée  lors  de  sa  récente  appari- 
tion, vient  d'être  traduite  en  anglais. 

La  «  Bibliothèque  des  sciences  sociales  »  prépare 
pour  le  mois  prochain  deux  ouvrages  nouveaux: 

L'Idéalisme  social,  de  M.  Eugène  Fournière,  député; 

Ouvriers  du  temps  passé,  de  M.  Hauser,  professeur  à 
l'université  de  Clermont-Ferrand. 

Vers  la  môme  date  ; 

La  Psychologie  du  socialisme,  de  M.  Gustave  Le  Bon. 

Incident  de  librairie  : 

J'ai  signalé,  il  y  a  deux  mois,  la  publication  d'un  vo- 
lume de  Pensées  de  Tolsto'i,  traduit  sur  les  textes  russes 
par  Ossip-Lourié. 

Un  certain  nombre  de  ces  volumes  avaient  été  expé- 
diés par  l'éditeur  en  Russie.  Ils  lui  sont  revenus  ces 
jours-ci,  refusés'par  la  censure. 

ÉuiLE  Brrr. 
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UN  ROMANCIER  HOLLANDAIS 

M.  Louis  Couperus. 

Au  commencement  de  l8!Ki,  je  me  trouvais  en 
Hollande.  Un  ami,  Français  établi  à  Rotterdam,  me 
donna  à  lire  la  traduction  encore  manuscrite  d'un 
roman  dont  on  faisait  grand  bruit  dans  le  public 
lellré  néerlandais,  qai  avait  été  déjà  publié  avec 
succès  en  angolais  et  en  allemand,  et  qui  s'intitulait 
Majesté.  De  son  auteur,  M.  Louis  Couperus,  je  savais 
vaguement  le  nom  par  M.  Téodor  de  Wyzéwa  et  par 
un  article  de  lu  lii/iliotlii'f/ii/;  universelle  de  Lausanne, 
en  date  de  [S9'6.  Quant  aux  écrits  mômes  de  M.  Louis 
Couperus,  je  les  lynorais- profondément,  et  j'admet- 
tais de  conliance  qu'ils  fussent  des  chefs-d'œuvre  ad- 
mirables, exotiques  et  inconnus  en  France,  quoique 
dignes  d'un  meilleur  sort. 

La  lecture  de  Majesté,  commencée  sans  la  moindre 
prévention  particulièrement  favorable,  me  frappa 
donc  d'autant  plus  que  je  ne  m'attendais  pas  à  une 
révélation  de  ce  genre.  Ce  n'était  point  l'éternel  ro- 
man, drame  ou  poème  étranger,  découvert  par  un 
traducteur  ou  un  critique  ingénieux,  et  dont  toute  la 
valeur  est  faite  de  quelques  détails  pittoresques,  de 
quelques  nouveaux  traits  de  mœurs  ou  de  caractère, 
qui  amusent  les  blasés  de  la  littérature  et  qui 
charment  les  abstracleurs  de  quintessence  esthé- 
tique. C'était  un  récit  très  simple,  presque  sec,  sans 
aucune  surcharge  descriptive — sauf  peut-être  dans 
les  premiers  chapitres  —  et  d'une  conception  phi- 
losophique et  morale  extraordinairement  forte.  Le 
redoutable  problème  du  gouvernement  des  sociétés 
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modernes  avait  été  posé  là  par  l'auteur:  il  en  avait 
discuté  les  solutions  contradictoires  ;  et,  de  l'angoisse 
de  ceux  à  qui  incombe  le  hjurd  devoir  héréditaire  de 
conduire  les  peuples,  il  avait  l'ail  une  tragédie  poi- 
gnante et  puissante,  une  tragédie  avec  chœur  à  la 
manière  antique,  et  dont  le  chœur  était  l'humanité 
elle-même. 

En  allant  à  la  Haye,  je  rendis  visite  à  M.  Louis 
Couperus  ;  il  me  reçut  une  soirée  chez  lui,  dans  une 
de  ces  maisons  hollandaises  où  la  \-ie  semble  plus 
close  que  dans  nos  habitations  de  France;  la  physio- 
nomie, du  reste,  le  regard,  les  gestes,  l'allure  géné- 
rale, tout  décèle  en  ce  jeune  homme  une  existence 
plutôt  intérieure  et  méditative,  une  àme  plus  dispo- 
sée à  se  replier  en  soi  qu'à  s'épancher  au  dehors,  un 
tempérament  d'observateur  llegnuitique  et  de  pen- 
seur conc(!ntré,  avec  une  nuance  de  sensibilité  voilée 
presipie  maladive.  Le  front,  haut  et  large,  est  encore 
agrandi  par  une" calvitie  précoce;  la  parole  semble 
un  peu  hésitante,  soit  habitude  de  la  réllexion  soli- 
taire, soit  aussi  parce  qu'il  s'ex[)rime  en  français, 
purement,  mais  comme  dans  une  langue  dont  il  ne 
possède  pas  l'usage  familier.  Je  ne  sais  d'ailleurs  si 
son  esprit  et  son  talent  ont  été  plus  ou  moins  in- 
fluenci's  par  les  littératures  anglais(!  ou  allemande; 
la  nôtre,  en  tout  cas,  ne  parait  pas  l'avoir  profondé- 
ment pénétré  ;  il  en  parle  d'une  manière  assez  super- 
licielle  ;  son  enthousiasme  pour  les  qualités  réalistes 
de  M.  Emile  Zola  ressemble  un  {)eu  à  un  enthou- 
siasme de  commande;  l'éloge,  très  vif  et  très  vague, 
qu'il  fait  de  l'autcuu-  do  l'Assommoir  me  donnerait 
même  à  supposer  qu'il  l'admire  surtout  par  un  sen- 
timent de  courtoisie  internationale. 

Il  lui  est  arrivé  cependant,  à  lui  aussi,  d'être  in- 

i:i  p. 


450 


M.  MAURICE  SPRONCK.  —  UN  ROMANCIER  HOLLANDAIS. 


culpé  de  réalisme,  et  on  l'a  vu,  de  ce  chef,  vertement 
relevé,  au  nom  de  la  morale,  par  la  critique  protes- 
tante orthodoxe.  Un  jour,  un  rédacteur  des  Voix  de 
la  vérité  et  de  la  paix  dénonça  ses  «  saletés  »,  lui  re- 
procha la  mort  d'un  jeune  névropathe  que  la  lecture 
du  roman  intitulé  Fatalité  avait,  dit-on,  induit  au 
suicide,  et  demanda  simplement  que  l'on  établît  en 
Hollande  une  congrégation  de  l'Index  pour  pros" 
crire  des  livres  «  qui  souillent  l'imagination  de  mil- 
liers d'hommes  ».  Cette  indignation  était  excessive; 
les  licences  de  M.  Louis  Couperas  nous  semblent 
pâles  en  comparaison  des  plus  timides  descriptions 
de  nos  écrivains  actuels;  son  réalisme  n'a  pas  le 
moindre  rapport  avec  le  pessimisme  volontairement 
grossier  et  brutalement  agressif  de  M.  EmUe  Zola  et 
de  ses  disciples;  au  fond,  il  n'est  pas  même  réaliste, 
dans  le  sens  où  nous  avons  coutume  d'entendre  le 
mot,  et,  lorsqu'il  alTirme  n'appartenir  à  aucune  école, 
on  peut,  par  le  plus  rapide  examen  de  ses  œuvres, 
vérifier  que  son  aflirmation  est  ])arfaitement  exacte. 

A  vingt  ans,  en  18Si,  il  débuta  par  un  volume  de 
poésies.  Fils  d'un  conseillera  la  Haute  Cour  de  jus- 
tice de  Java,  il  avait  passé  une  partie  de  son  enfance 
dans  les  colonies,  d'où  il  ne  revint  définitivement 
que  durant  sa  quinzième  année.  Ce  séjour  a-t-il 
laissé  en  lui  quelques  traces  psychologiques,  et  a-t-il 
modifié  dans  une  mesure  quelconque  les  tendances 
originelles  de  son  cerveau?  Lui-même  ne  le  croit  pas. 
On  peut  noter  néanmoins  qu'un  critique  allemand, 
M.  Karl  Busse,  trouve  dans  son  talent  et  dans  sa  ma- 
nière »  quelque  chose  qui  n'est  pas  d'un  Hollandais  ". 
Ce  «  quelque  chose  »,  que  M.  Karl  Busse  ne  spécifie 
d'ailleurs  pas  nettement,  provient-il  de  réminis- 
cences indécises  rapportées  du  ciel  des  tropiques? 
Ou  bien  a-t-il  pour  cause  ce  fait  que  les  ancêtres  du 
romancier  étaient  des  émigrants  d'Ecosse,  installés 
dans  les  Pays-Bas  depuis  la  fin  du  xV'  siècle,  et  dont 
le  nom  n'est  que  la  transcription  latine  du  nom  écos- 
sais Cowper?  Et  puis,  en  somme,  ce  «  quelque 
chose  »  existe-t-il  vraiment?  C'est  un  point  d'ethno- 
logie littéraire  à  élucider. 

Quoi  qu'il  en  soit,  l'essai  juvénile  de  1884,  intitulé 
Un  printemps  de  ve7's,  fut  accueilli  avec  faveur.  Deux 
nouveaux  volumes  suivirent  à  quelques  années  d'in- 
tervalle, l'un  qui  a  pour  titre  Orchidées,  l'autre  qui 
se  compose  de  trois  poèmes,  Willisivinde,  Viviane  et 
Sémiramis.  En  dépit  de  l'éloge  qu'un  des  plus  émi- 
nents  critiques  de  la  Hollande,  le  professeur  Jan  Ten 
Brink,  a  fait  de  ces  poésies,  M.  Louis  Couperas  ne 
paraît  pas  beaucoup  y  tenir,  et  il  les  considère  vo- 
lontiers comme  des  œuvres  de  jeunesse  sans  grande 
portée;  depuis  1889,  il  n'a  écrit  qu'en  prose,  et  il  es- 
time avec  raison  que  sa  prose  constitue  son  véritable 
titre  de  gloire.  Sept  romans  de  lui  et  un  recueil  de 
nouvelles  ont  déjà  paru  en  moins  de  dix  ans.  De  ces 


divers  romans,  le  plus  célèbre,  et  le  plus  justement 
célèbre,  c'est  Majesté;  c'est  à  lui  —  malgré  la  valeur 
des  deux  œuvres  qui  lui  font  suite,  la  Paix  universelle 
et  Primo  Cartello  —  que  l'auteur  doit  sa  réputation; 
et  c'est  lui  qui  mérite  avant  tous  autres  de  n'être  pas 
inconnu  en  France.  Sa  publication  dans  le  Guide  — 
qui  correspond  à  peu  près  à  notre  Revue  des  Deux 
Mondes  — fut  un  énorme  et  foudroyant  succès,  auquel 
ne  manqua  même  pas  l'éreintement  des  «  jeunes  »  ;  car 
il  y  a  des  «  jeunes  »  en  Hollande,  et  qui  ne  semblent 
pas  avoir  le  caractère  plus  conciliant  que  chez  nous; 
l'un  d'eux,  dès  l'apparition  de  Majesté,  déclara  que 
c'était  là  «  de  la  Uttérature  de  tailleur  ». 

M.  Louis  Couperas  avait  longuement  mûri  son 
sujet  avant  d'en  esquisser  une  seule  Ugne  ;  s'il  le  ré- 
digea rapidement,  en  trois  mois,  presque  sans  cor- 
rections, au  lendemain  de  la  mort  de  sa  mère,  il  y 
avait  songé  durant  plus  de  trois  années.  Un  hasard 
lui  en  fournit  l'idée  première.  Il  feuOletait  un  jour 
une  collection  du  Graphie  ;  H  fut  frappé  par  un  por- 
trait du  tzar  actuel,  alors  tzarewitch,  au  moment  de 
son  voyage  dans  l'Extrême-Orient;  le  prince  était  re- 
présenté la  tête  penchée  en  avant,  les  yeux  levés 
pour  regarder  au  loin  et  comme  perdus  vers  l'hori- 
zon, avec  une  expression  intense  de  lourde  mélan- 
coUe  et  de  rêverie  profonde.  Tandis  qu'il  contemplait 
cette  image  banale  d'une  revue  illustrée,  tout  un 
monde  de  pensées  obscures  envahissait  le  cerveau 
de  l'écrivain  ;  le  drame  de  ceux  en  qui  réside  la  sou- 
veraineté, dans  cette  heure  trouble  de  l'histoire 
qu'aujourd'hui  nous  traversons,  s'évoqua  de  lui- 
même  devant  son  esprit,  et,  comme  d'autres  avaient 
fait  et  refait  déjà  mille  fois  le  roman  de  l'Ambitieux, 
de  l'Amant  ou  du  Jaloux,  il  médita  d'écrire  le  roman 
du  Roi. 

C'est  une  banaUté  de  dire  que,  dans  les  civiUsa- 
tions  modernes,  l'ensemble  des  sentiments,  des 
croyances,  des  instincts  et  des  habitudes  sur  les- 
quels est  fondée  l'institution  royale  tend  de  plus  en 
plus  à  disparaître.  Un  souffle  anti-hiérarclùque  et 
individualiste,  ou,  pour  parler  plus  simplement,  un 
souffle  d'anarchie  a  passé,  depuis  le  xvni'  siècle,  sur 
toutes  les  âmes  des  pays  d'Europe.  L'idée  de  devoirs 
sociaux  absolus,  auxquels  se  trouvent  nécessairement 
soumises  toutes  les  créatures  humaines  —  qu'elles 
soient  gouvernées  ou  qu'elles  gouvernent  —  non 
seulement  semble  perdue  chez  la  plupart  de  nos 
contemporains,  mais  elle  n'est  même  généralement 
plus  comprise;  et  la  préoccupation  ombrageuse  et 
exclusive  des  droits  imprescriptibles  de  chacun  est 
devenue  le  dernier  mot  du  progrès.  Du  moment  où 
cette  grande  chose,  qui  s'appelait  jadis  la  Tribu,  le 
Clan,  la  Cité,  l'État,  n'est  plus  que  l'étiquette  sous  la- 
quelle se  groupent  des  intérêts  personnels,  Ués  par 
un  <>  contrat  »,  nous  pouvons  bien,  en  saine  logique, 
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avoir  des  obligations  vis-ù-vis  de  nos  co-contrac- 
tants,  mais  non  point  d'obligations  préalables  et  pri- 
mordiales vis-à-'sis  de  l'État;  le  principe  d'autorité, 
quand  nous  ne  le  considérons  pas  comme  une  mon- 
strueuse hérésie  des  anciens  âges,  nous  apparaît 
toujours,  au  fond  de  nos  consciences,  comme  plus 
ou  moins  suspect;  et  c'était  tellement  h\  la  pensée 
intime  de  Jean-JaC(|ues  Rousseau  que  le  régime  re- 
présentatif même  lui  inspirait  d'invincibles  appré- 
hensions, et  que,  pour  écarter  toute  ombre  d'une 
usurpation  quelconque  de  pouvoir,  il  donna,  comme 
dernière  conclusion  à  sa  doctrine  poUtique,  le  gou- 
vernement direct  du  peuple  par  le  peuple.  Nous  en 
avons  vu  d'autres  depuis  —  et  de  ceux  dont  l'opinion 
n'est  pas  négUgeable  —  qui  nous  ont  sérieusement, 
au  nom  d'un  idéal  humanitaire,  prêché  la  théorie 
«  du  moius  de  gouvernement  possible  » . 

Qu'on  suppose  dès  lors  l'héritier  d'une  lourde  et 
antique  couronne,  plus  ou  moins  imbu  de  cette  phi- 
losophie moderne,  doutant  de  la  moralité  de  ses 
prérogatives  héréditaires,  parce  qu'il  ne  croit  pas  à 
sa  mission,  parce  qu'il  ne  comprend  plus  les  devoirs 
de  la  souveraineté  et  parce  qu'il  n'en  perçoit  que  les 
pri^^léges,  inquiet  devant  ce  qui  lui  apparaît  en  sa 
personne  comme  le  simple  bènéllce  d'une  iniquité 
séculaire,  et  cherchant  vainement  à  se  délivrer  de 
cette  «  majesté  »  royale  qui  l'étreint  et  qui  l'épou- 
vante, on  aura  le  roman  de  M.  Louis  Couperus.  Son 
héros  est,  hélas  I  l'arrière-neveu  du  prodigieux  dégé- 
néré qui  s'appelle  Hamlet,  avec  cette  différence  que 
le  débile  rêveur  de  la  plate-forme  d'Elseneur  n'a  à 
régler  qu'une  alTaire  de  famiUe,  tandis  que  le  fils  des 
empereurs  de  Liparie  sera  voué  à  tenir  entre  ses 
mains  les  destinées  d'une  nation  entière  ;  mais  tous 
deux  se  sentent  également  inégaux  à  leur  lâche  ;  tous 
deux  tremblent  et  reculent  sous  les  responsabilités 
qui  les  écrasent;  tous  deux,  dans  leur  impuissance 
d'agir,  s'usent  à  raisonner,  à  analyser,  à  discuter  avec 
eux-mêmes,  sans  trêve  et  sans  fin,  jusqu'aiox  heures 
où  l'intervention  impérieuse  de  la  volonté  paternelle 
réveille,  pour  un  moment,  les  globules  de  sang  rouge 
dans  les  veines  de  ces  spéculatifs  énervés. 

C'est  une  âme  honnête,  loyale  et  douce  que  celle 
de  ce  prince  Olhomar,  à  qui  doit  appartenir  un  jour 
le  trône  de  Liparie.  II  est  bon  fils,  bon  frère,  bon 
époux;  il  sera  bon  père,  à  n'en  point  douter;  pas  de 
misère  humaine  vers  laquelle  il  ne  se  sente  porté  par 
une  immense  compassion  ;  pas  de  douleur  qu'il  ne 
songe  à  entourer  de  sympathie,  à  panser  et  à  guérir. 
Placez-le  dans  une  situation  moyenne,  où  il  n'ait  à 
déployer  aucune  volonté  et  à  prendre  aucune  initia- 
tive ;  au  lieu  de  le  fah-e  descendre  d'une  maison  im- 
périale, admettez  que  le  ciel  lui  ait  départi  la  grâce 
de  naître  dans  une  famille  bourgeoise,  avec  un  re- 
venu suffisant  pour  lui  épargner  tout  souci  pécu- 


niaire, il  aurait  liù  être  heureux.  Mais  comme  il  a 
raison  quand  il  déclare  »  qu'Une  pourra  pas  régner  «  ! 
Et,  avec  les  intentions  les  meilleures,  quel  piètre 
souverain  il  réserve  à  son  peuple  1 

De  son  propre  aveu,  il  est  faible,  il  est  mou,  il  est 
las;  il  se  demande  parfois  s'il  n'est  point  lâche.  Ce 
qui  le  rend  pitoyable  et  tragique,  c'est  même  la  no- 
tion aiguë  qu'il  a  de  sa  déchéance,  et  son  long  effort 
pour  réagir  contre  cette  incapacité  native  :  «  .Maman! 
ô  maman  1  s'écrie-t-il  en  se  serrant  contre  sa  mère 
comme  un  petit  enfant,  tout  le  fardeau  du  pays 
tombe  sur  mes  épaules  et  m'accable...  Et  je  ne  puis 
rien,  je  ne  puis  rien,  je  ne  puis  rien!...  Je  siùs  un 
pauvre  garçon  malade.  »  En  réaUté,  s'il  ne  possède 
pas  une  constitution  extraordinairement  robuste,  sa 
santé  moralesemble  pourtantinfiniment  plus  atteinte 
que  sa  vigueur  physique;  il  pense  trop:  au  fond,  il 
n'est  apte  qu'à  penser;  sous  prétexte  de  s'éclairer 
sur  les  aspirations  de  ses  futurs  sujets,  il  Ut  les 
œuvres  de  Lassalle,  de  Karl  Marx,  de  Bakounine,  les 
brochures  révolutionnaires  d'un  prince  hparien 
anarchiste;  et  l'infortuné  ne  s'aperçoit  pas  que  ce  vin 
hallucinant  du  mysticisme  humanitaire  est  mauvais 
pour  son  faible  organisme,  et  qu'U  achève  d'y  em- 
poisonner son  pauvre  cerveau.  Chez  ce  fils  d'un 
siècle  qui  a  divinisé  l'inlelUgence,  voire  l'intellec- 
tualisme, et  en  qui  le  féticliisme  di;  la  substance 
grise  est  passé  à  l'état  de  dogme,  toute  la  vie  en  elfet, 
conmie  chez  l'ascète  antique,  est  monstrueusement 
remontée  vers  la  tôte;  il  agite  donc,  en  ses  rêveries 
sohtaires  et  sans  fin,  la  question  de  savoir  «  ce  qui 
est  le  meilleur,  surtout  ce  qui  est  le  plus  juste  ». 
Malheureusement,  il  n'accomplira  januiis  ni  l'un  ni 
l'autre.  Flottant,  inquiet,  douloureux,  il  pèsera  stéri- 
lement et  à  perpétuité  le  pour  et  le  contre,  sauf  dans 
les  cas  où  une  volonté  extérieure  énergique  supi)léera 
la  sienne,  ou  bien  quand  il  sera  entraîné  presque  à 
son  insu  par  la  pression  brutale  des  circonstances; 
il  ne  lui  manque  pour  être  roi,  ou  plus  simplement 
pour  être  homme,  que  la  vertu  sans  laquelle  les 
autres  ne  sont  que  des  quantités  passives  ou  néga- 
tives; de  lui-même,  ;'/  ne  peut  pas  vouloir. 

En  face  de  cette  pâle  et  troublante  physionomie  du 
prince  des  temps  nouveaux,  M.  Louis  Couperus 
a  dressé  la  robuste  figure  du  souverain  à  la  manière 
ancienne,  qui  ne  doute  pas  de  ses  droits,  qui  ne 
s'elTraye  pas  de  ses  devoirs,  qui  ne  complique  pas 
son  existence  par  des  scrupules  philosophiques, 
mais  qui  juge  simplement  qu'il  a  pour  obligation  en 
ce  monde  de  régner,  et  qui  règne  :  «  Hautain,  sûr, 
confiant  en  soi-même,  sachant  toujours  sans  hésiter 
ce  qu'il  doit  faire  »,  Oscar,  empereur  de  Liparie, 
professe  comme  maxime  :  «  Vivre,  c'est  agir,  et  gou- 
verner aussi  c'est  agir.  »  Dès  sa  première  jeunesse, 
U  s'est  donc  voué  à  l'action  :  «  Je  ne  me  souviens 
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pas,  dira-t-il,  de  m'être  jamais  reposé  quand  j'étais 
prince  héiilier.  »  Et  il  ne  parait  guère  s'être  reposé 
davantage  depuis  son  avènement;  il  n'en  a  pas  le 
loisir.  Sans  cesse  au  travail,  réglant  chaque  jour,  en 
compagnie  de  quelques  ministres  choisis  par  liù,  les 
alTaires  de  l'Empire,  brisant  avec  une  impitoyable 
rigueur  les  moindres  velléités  d'indiscipline  de  son 
peuple,  U  accepte  hardiment,  et  d'un  cœur  tranquille 
toutes  les  responsabilités  les  plus  graves,  et  il  ne 
comprend  rien  au  tempérament  complexe  et  timide 
de  son  fds;  U  s'attriste  ou  U  s'irrite  de  ces  sentiments 
«  qui  ne  sont  pas  d'un  prince  ».  Non  pas  qu'il  ait 
l'âme  moins  grande  etunmoindre  souci  d'accomplir 
intégralement  sa  lâche  :  «  Place  ton  but  très  haut  », 
conseQlera-t-Ll  à  Othomar.  Non  pas  qu'U  soit  dépourvu 
de  sensibilité  ;  on  le  verra  sangloter  devant  le  lit  de 
mort  de  son  plus  jeune  enfant.  Mais  une  idée  le 
domine  et  le  mène  :  l'idée  de  l'État,  dont  il  a  la 
garde,  et  à  laquelle  il  subordonne  tout,  ses  sujets,  sa 
famille  et  lui-même. 

Pour  marquer  la  profondeur  du  conflit  psycholo- 
gique perp(''tuellement  latent  entre  le  père  et  le  fils 
—  conllit  qui  éclatera  un  jour  en  un  dialogue  violent 
et  d'une  allure  dramatique  parfaitement  belle  — 
rien  ne  semble  plus  significatif  que  certains  passages 
des  chapitres  où  se  trouve  raconté  le  mariage  du 
prince  hérilier.  Celui-ci  a  été  envoyé  par  l'Empereur 
à  la  cour  royale  de  Gothland,  en  vue  d'une  union 
possible  avec  l'arcMduchesse  Valérie;  il  faut  bien 
«  assurer  la  dj'nastie  des  Czyrkiski-Xanantria  ».  Le 
futur  souverain  de  Lipario  se  présente  au  château 
d'AUseeborgen  en  pleine  tragédie  intime.  Un  peu 
contre  le  gré  de  son  entourage,  l'archiduchesse 
a  aimé  jadis  un  prince  Léopold  von  Lohe-Obkowitz, 
possesseur  d'une  principauté  «  qui  mesure  bien  six 
mètres  carrés  »  ;  ils  ont  échangé  des  promesses  ;  brus- 
quement, Léopold  von  Lohe  s'est  épris  à  Nice  d'une 
actrice  célèbre;  U  en  a  fait  sa  maîtresse,  et  il  va  re- 
noncer à  ses  droits  pour  l'épouser.  La  nouvelle  de  ce 
parjure  arrive  brutalement  à  la  connaissance  de  la 
jeune  Me  par  un  journal  qui  traîne  sur  une  table; 
c'est  l'écroulement  de  ses  rêves;  c'est,  au  fond  de 
son  cœui',  la  sensation  de  l'irréparable  et  le  dégoût 
de  l'humanité,  qui  lui  feront  presque  souhaiter  la 
mort.  Par  fierté,  elle  renferme  sa  douleur  dans  son 
sein,  et  eUe  se  tait  ;  mais,  sous  le  masque  impassible 
qu'elle  s'impose,  on  la  sent  souffrir  affreusement. 
Aussi,  lorsque  ses  parents  eux-mêmes  invitent 
Othomar  à  l'entretenir  de  ses  projets  de  fiançailles, 
celui-ci,  avec  raffinement  de  sa  délicatesse  instinctive, 
comprend  aussitôt  ce  qu'il  y  aurait  de  cruel  à  seule- 
ment effleurer  par  des  paroles  indiscrètes  la  blessure 
ouverte  d'hier;  il  refuse;  U  repartira  sans  avoir  rien 
dit;  U  reviendra  plus  tard  :  «  Non,  c'est  impossible, 
répUque-l-il.  Épargnons-la.  Sicile  devient  mu  femme, 


elle  le  deviendrait  donc  au  momment  où  elle  en 
aime  un  autre.  N'est-ce  pas  déjà  assez  terrible  que 
cela  se  décide  après  des  mois?...  Il  n'y  a  pas  de  rai- 
sons d'État  qui  exigent  que  mon  mariage  soit  si  vite 
conclu.  » 

Pas  de  raisons  d'État!  U  ne  les  voit  pas  en  effet; 
ou  plutôt  elle  sont  primées  chez  lui  par  les  raisons 
du  cœur;  et  c'est  bien  là  ce  que  son  père  appelle 
«  des  idées  qui  ne  sont  pas  d'un  prince  ».  Car  il 
importait  que  ces  fiançailles  fussent  annoncées  le 
plus  tùtpossible  aux  diverses  chancelleries  d'Europe; 
car,  cette  question  réglée,  le  cabinet  liparien  aurait 
pu  se  consacrer  entièrement  à  la  réorganisation  de 
l'armée;  car  les  délais  auxquels  on  se  trouve  con- 
traint donnent  déjà  heu  à  des  commentaires  ;  et  le 
vieil  empereur  ne  cache  pas  à  son  fds  jusqu'à  quel 
point  son  accès  de  «  sentimentalité  bourgeoise  »  le 
mécontente  et  l'embarrasse  :  i<  L'n  désagrément,  tel 
que  celui  dont  le  prince  von  Lohe-Obkowitz  a  affligé 
votre  future  fiancée,  nous  l'avons  tous  éprouvé,  une 
fois  ou  l'autre,  dans  notre  vie;  et  cela  peut,  certes, 
pendant  quelques  jours,  causer  une  grande  doulem'; 
mais  cela  reste  un  sentiment  absolument  personnel  et 
intérieur,  et  ne  peut  en  aucune  façon  influer  sur  les 
affaires  d'un  aussi  grand  intérêt  politique  que  le 
mariage  d'un  futur  empereurde  Liparie...  »  Aufond, 
lorsqu'il  traite  avec  cette  placidité  indifférente  «  les 
sentiments  personnels  et  intérieurs  >■,  le  dur  domi- 
nateur n'est-il  pas  dans  la  vérité'?  Par  simple  mstinct, 
ne  voit-il  pas,  plus  justement  que  son  fils,  où  se 
trouve  le  devoir?  Et,  en  définitive,  ne  remplit-il  pas 
mieux  son  rôle  de  souverain? 

Dans  ce  débat  entre  deux  idéalismes  contradictoires, 
M.  Louis  Couperas  s'est  soigneusement  gardé  de 
prendre  parti.  Pas  une  phrase,  pas  un  mot  ne  lais- 
sent entrevoir  s'il  est  pour  Othomar  ou  pour  Oscar. 
Quand  on  l'a  interrogé,  il  a  refusé  de  répondre,  allé- 
guant qu'U  n'avait  jamais  voulu  faire  «  autre  chose 
qu'un  roman,  une  œuvre  d'art,  et  d'art  seiûement  ». 
C'est  possible.  Mais  alors,  qu'Q  l'ait  voulu  ou  non,  la 
logique  éternelle  et  inévitable  de  l'histoire  humaine 
a  répondu  pour  lui;  et,  quelles  que  fussent  les  sym- 
pathies secrètes  qui  l'entraînaient  peut-être  vers  le 
jeune  prince  de  Liparie,  U  a  été  obhgé  de  conclure 
imphcitement  que,  en  fin  de  compte,  la  vérité  et  la 
raison  se  trouvaient  du  côté  du  vieU  empereur. 

Quand  s'ouvre  le  roman  de  la  Paix  universelle, 
qui  fait  une  première  suite  à  Majesté,  Othomar  est 
monté  sur  le  trône.  Loyalement,  U  veut  tenter  la 
réalisation  de  ses  projets,  et  il  commence  par  convo- 
quer un  Congrès  de  la  paix  à  Lipara,  en  vue  de  pro- 
clamer en  Europe  le  désarmement  général.  Ce  Con- 
grès heureusement  ne  déchaîne  pas  la  guerre.  11 
reste  inoffensif  et  inutile.  Pour  cette  fois,  tout  le 
mal  se  réduit  à  une  simple  humiliation  diplomatique 
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que  subit  le  gouvernement  liparien.  Il  n'y  a  pas  au 
moins  de  sang  répandu. 

La  réforme  de  la  constitution  intérieure  de  l'Em- 
pire ne  bénéficie  pas  en  revanche  d'une  pareille 
bonne  fortune.  Le  souverain  qui  pensait  que,  après 
la  re^•ision,  «  tout  irait  bien  »,  s'aperçoit,  avec  une 
stupeur  dont  la  sincérité  lui  sert  d'excuse,  qu'il  n'a 
abouti  qu'à  mécontenter  en  bloc  l'aristocratie,  les 
classes  moyennes  et  le  peuple.  Le  peuple,  comme 
son  maître,  s'attendait  ingénument  à  ce  que  «  tout 
allât  bien  ».  11  ne  tarde  pas  à  constater  que  le  libéra- 
lisme impérial  ne  lui  rapporte  ni  un  morceau  de  pain 
en  plus,  ni  un  quart  d'heure  de  travail  en  moins. 
Son  désespoir  s'augmente  de  toute  la  somme  des 
illusions  qu'il  avait  conçues,  et  se  traduit,  exacte- 
ment comme  sous  le  règae  précédent,  par  une  insur- 
rection. En  raison  de  quoi,  il  faut,  toujours  comme 
sous  le  gouvernement  d'Oscar,  rappeler  au  pouvoir 
un  ministre  à  poigne,  et  réprimer  l'émeute  par  la 
^^olence.  Le  pauvre  monarque  se  consolera  de  son 
incapacité  par  des  considérations  philosophiques 
d'ordre  général  :  <•  Xous  sommes  placés  par  une 
Puissance  incoimue,  supérieure,  sur  l'échiquier  de 
la  ^^e,  et  cette  puissance  ne  nous  laisse  que  l'illusion 
de  la  volonté...  Je  vois  que  personne  n'a  tort,  que 
tous  pensent  comme  ils  doivent  penser...  Tout  arrive 
comme  tout  devait  arriver.  •■  Fatalisme  commode,  qui, 
une  fois  de  plus,  le  dispense  de  vouloir  et  d'agir! 

.\près  son  double  échec,  il  ne  lui  restera  plus,  pour 
bien  établir  la  bantjueroute  de  ses  idées,  qu'à  se  dé- 
savouer lui-même.  C'est  ce  qu'il  fera,  dans  la  seconde 
suite  de  Majesté,  dans  le  roman  qui  s'intitule  Primo 
Carlello,  lorsqu'il  obligera  le  prince  Wladimir  à 
rompre  un  amour  de  jeunesse  pour  contracter  une 
union  politique.  On  le  verra  alors  invoquer  à  son 
tour  la  raison  d'État,  dans  des  termes  presque  identi- 
ques à  ceux  dont  s'était  servi  jadis  son  père,  au 
moment  du  mariage  avec  l'archiduchesse  Valérie.  Au 
dernier  chapitre  de  cette  longue  histoire,  c'est,  du 
fond  de  sa  tombe,  l'ompcreurOscar  qui  l'emporte,  et 
qui  impose  à  son  héritier  la  vieille  tradition  gouver- 
nementale, dont  lui-même  a  pu  se  croire,  avant  de 
mourir,  le  dernier  représentant... 

Par  une  coïncidence  curieuse  —  puisque  certaine- 
ment aucun  des  deux  auteurs  ne  s'est  inspiré  de 
l'autre  —  presque  au  moment  où  M.  Louis  Couperus 
publiait  Majesté,  un  écrivain  français,  M.  Julr^s  Le- 
maître,  dans  son  roman  des  f{ois.  traitait  le  même 
sujet,  avec  une  affabulation  à  peu  près  semblable, 
pour  aboutir  à  des  conclusions  pareilles. 

Christian  XVI,  »  par  la  grâce  de  Dieu,  roi  d'AI- 
fanie  »,  semblerait  décalqué  sur  le  portrait  d'tJscar, 
empereur  de  Liparie,  à  moins  que  ce  ne  fût  Christian 
qui  eût  servi  de  modèle  à  Oscar.  Christian  XVI,  le 
seul  des  monarques  de  l'Europe,  »  avec  l'empereur 


d'Allemagne,  le  Tzar  et  le  Grand-Turc  »,  qui  croie 
encore  à  «  son  droit  divin  »,  a,  dès  sa  jeunesse, 
retranché  de  sa  vie  «  tout  ce  qui  ne  s'accordait  pas 
avec  son  devoir  souverain  et  tout  ce  qui  eût  pu  l'en 
détourner  ».  Son  mariage  a  été  subordonné  à  sa  po- 
litique; il  se  délie  d'une  «  certaine  sentimentaUlé  », 
qui  ne  lui  parait  pas  compatible  avec  les  obligations 
de  sa  charge:  il  estime  que  les  rois,  "  étant  rois  », 
ne  doivent  pas  se  laisser  aller  «  à  des  idées  et  à  des 
passions  de  simples  particuliers  ».  Et  il  paye  lui- 
même  d'exemple.  Lorsqu'on  vient  lui  annoncer,  au 
milieu  des  troubles  révolutionnaires  qui  bouleversent 
r.Mfanie,  l'assassinat  simultané  de  ses  deux  (ils,  il  se 
contente  de  répondre  :  "  Dans  la  situation  actuelle  du 
royaume,  leur  mort  même  n'est  peut-être  pas  le  pire 
malheur  auquel  je  doive  m'attendre  ». 

La  destinée  a  donné  pour  héritier  à  ce  rudehonmie 
d'État  une  silhouette  falolte  de  rêveur  maladif, 
honnête,  sincère,  charitable,  et  aussi  bien  inten- 
tionné que  le  prince  Othomar  de  Liparie  —  moins 
tragique  pourtant  parce  que  l'on  ne  sent  pas  aussi 
nettement  en  lui  la  conscience  doulmireuse  de  son 
infériorité.  .\vec  <>  ses  traits  affinés  et  doux  »  et 
«  son  air  d'un  professeur  d'université  »,  le  prince 
Hermann  possède  peut-être  toutes  les  qualités  dési- 
rables pour  l'enseignement  de  la  jihilosophie;  dès 
qu'il  s'agit,  par  malheur,  de  gouverner,  on  lui  adres- 
serait volontiers  le  sage  conseil  de  la  courtisane  des 
Confessions,  et  on  le  renverrait  «  à  l'étude  de  la  ma- 
thématique ».  Tout  en  lui  est  «  lassitude,  désen- 
chantement ou  terreur  de  régner  »  ;  il  n'a  pas  foi  en 
sa  mission;  «  sa  majesté  lui  pèse  »,  comme  à  Otho- 
mar, et  il  ne  demande  qu'à  renoncer  à  sa  couronne, 
comme  Othomar.  Incompris  dans  son  ménage,  il  lilc 
le  pur  et  chaste  amour  avec  une  jeune  comtesse  anar- 
chiste, M""  Frida  de  Thalberg;  à  eux  deux,  ils  rêvent 
longuement,  pendant  leurs  rendez-vous,  aux  humhles, 
aux  petits,  aux  misérables.  Il  en  résulte,  dès  que 
Hermann  se  trouve  maitre  du  pouvoir,  (jue  son  pre- 
mier soin  est  d'autoriser  largement  les  manifestations 
populaires  dans  la  rue.  Et,  comme  ces  manifestations 
dégénèrent  naturellement  aussitôt  en  émeutes,  son 
premier  acte  de  souveraineté  consiste  à  faire  niai'- 
cher  l'armée  contre  la  foule,  et  à  réprimer  d'autant 
plus  durement  l'insurrection  qu'il  lui  a  laissé  prendre 
un  plus  redoutahle  développement.  .Vu  total  le  mysti- 
cisme humanitaire  du  prince  ne  coûte,  (lour  commen- 
cer, que  la  mort  de  six  ou  huit  cents  pauvres  diables, 
dont  une  centaine  de  femmes  et  d'enfants.  Et,  comme 
l'ami  platonique  de  .M""'  de  Thalberg  a  bon  cœur, 
il  pleure  devant  ce  massacre  des  larmes  amères  — 
sans  pourtant  paraître  suffisamment  comprendre 
qu'U  en  est  le  seul  auteur  vraiment  responsahle,  et 
qu'il  eût  pu  l'éviter  en  adoptant  dès  le  tlébuf  quel- 
ques faibles  et  anodines  mesures  de  police... 
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En  somme,  l'impression  dernière  qui  se  dégage  de 
ces  deux  romans  —  d'une  inégale  valeur  littéraire, 
mais  également  dignes  d'attention  l'un  et  l'autre 
comme  documents  de  psychologie  sociale  —  c'est 
que  la  Royauté  s'en  va.  Et  elle  s'en  va,  non  pas  seu- 
lement, ainsi  que  l'a  dit  un  des  grands  dignitaires  de 
l'Église  de  France,  parce  que  «  les  institutions  et  les 
sentiments  monarcliiques  »  n'existent  plus  chez  les 
peuples,  mais  aussi  parce  qu'ils  ne  semblent  plus 
guère  exister  chez  les  monarques  eux-mêmes.  Nous 
savons  bien  que  ni  M.  Louis  Couperus  ni  M.  Jules 
Lemaître  n'ont  trouvé  uniquement  dans  leur  imagi- 
nation les  types  d'Othomar  et  d'Hermann;  parfois, 
certaines  pages  de  leurs  œuvres  évoquent  brusque- 
mentànosyeux  des  souvenirs  quisontd'hier  ;  certains 
actes  ou  certaines  paroles  de  leurs  héros  ont  été  vécus 
ou  ont  été  dites  voici  quelques  années  à  peine  ;  à  tra- 
vers la  mince  enveloppe  du  roman,  on  touche  du  doigt 
à  chaque  minute  la  réaUté  vivante  et  contemporaine. 

Et,  quand  on  contemple  cette  désagrégation  et  cet 
effondrement  d'un  des  grands  principes  sur  lesquels 
était  fondée  l'organisation  des  sociétés  modernes  , 
on  ne  peut  que  se  demander  avec  angoisse  quel 
principe  nouveau  et  inconnu  s'élabore  autour  de 
nous  dans  les  mystérieuses  profondeurs  de  la  vie 
universelle,  pour  remplacer  ce  qui  n'est  plus.  La. 
Royauté  se  meurt!  Soit!  D'aucuns aflirmeront même 
qu'elle  est  morte.  N'y  contredisons  pas.  Verrons- 
nous  s'installer  sur  ses  riùnes  les  dictatures  démo- 
cratiques à  la  manière  des  deux  empires  finançais,  ou 
selon  la  formule  des  États-Unis  américains?  Pou- 
vons-nous croire  encore  à  la  viabilité  du  parlemen- 
tarisme libéral,  tel  qu'il  a  été  pratiqué  par  notre  troi- 
sième République,  parla  monarcliie  italienne...  dans 
les  royaumes  imaginaires  de  Liparie  et  d'Alfanie? 
Quant  au  socialisme,  lorsqu'il  ne  se  présente  pas 
simplement  comme  une  des  formes  de  l'anarchisme 
révolutionnaire,  nous  sommes  bien  contraints 
d'avouer  qu'il  n'est  plus  qu'un  conte  de  fées  pour 
amuser  la  tristesse  des  misérables.  A  dire  vrai, 
l'anarchie  seule  triomphe  ;  et  l'anarchie  n'est  pas  une 
solution.  Comme  après  la  chute  de  l'oUgarchie  ro- 
maine, comme  au  lendemain  de  l'invasion  des  fiar- 
bares,  comme  à  l'époque  de  la  Renaissance,  l'huma- 
nité, depuis  la  Révolution  française,  ne  marche  plus 
sur  route;  parvenue  à  un  carrefour  de  l'histoire,  elle 
y  cherche  éperdument,  dans  la  confusion  et  le  désordre 
d'une  foule  en  détresse,  la  nouvelle  voie  où  elle 
reformera  ses  rangs  pour  reprendre  sa  course  vers 
l'avenir.  Malheureusement,  nul  ne  sait  ici-bas  si  le 
jour  du  dépari  est  proche,  et  combien  de  larmes,  et 
combien  de  sang  devront,  en  attendant,  couler 
encore. 

Maurice  Sproncu. 


LA  MAGISTRATURE 
DANS  LE  ROIMAN  CONTEMPORAIN 

La  magistrature  est,  en  France,  depuis  des  siècles, 
l'objet  de  craintes  et  de  préjugés,  aujourd'hui  bien 
inexplicables.  A  la  considérer  de  près,  on  est  d'ail- 
leurs forcé  de  convenir  qu'il  n'en  saurait  être  autre- 
ment :  elle  forme,  en  effet  —  et  de  nos  jours  même 
—  un  corps  placé  très  haut  dans  la  hiérarchie  so- 
ciale, d'une  indépendance  presque  absolue,  qui  se 
contrôle  lui-même,  et  dont  l'action  se  fait  sentir 
d'une  manière  souveraine  sur  les  biens,  sur  la  li- 
berté, sur  la  vie  et  même  sur  l'hoimeur  de  tous  les 
citoyens,  quelque  puissants  qu'ils  soient.  Et  l'on 
voudrait  qu'elle  échappât  à  la  critique?  Ce  serait  là, 
assurément,  une  exigence  déplacée,  en  France  sur- 
tout, où  l'on  goûta  toujours  le  plaisir  croustillant  de 
chansonner  le  pouvoir,  où  l'imagination  brode  si  fa- 
cilement une   légende   sur  le    tissu  de   la  vérité. 

Qu'on  accuse  les  magistrats  de  complaisances  exa- 
gérées envers  les  gouvernants  ;  qu'on  signale  en  eux 
une  sorte  de  férocité  professionnelle;  qu'on  raUle 
leur  costume  plusieurs  fois  séculaire  épargné  par  le 
vent  des  révolutions,  ou  la  forme  de  leurs  arrêts  dans 
lesquels  la  syntaxe  aurait  quelque  peine  à  se  frayer 
un  chemin,  passe  encore!  Ils  sont  nombreux,  du 
reste,  les  magistrats  qui  font  bon  marché  des  usages 
surannés  du  palais,  et  qui  sont  tout  prêts  à  employer 
d'autres  formules,  le  jour  où  un  arrêté  du  garde  des 
sceaux  les  aura  autorisés  à  le  faire.  N'a-t-on  pas  vu 
l'un  de  ces  derniers,  il  y  a  quelques  années,  en 
pleine  séance  de  rentrée,  dans  une  Cour  de  Norman- 
die, s'affrancliir  des  vieilles  conventions  judiciaires, 
au  point  de  déclarer  qu'on  pouvait  être  un  excellent 
légiste  et  ignorer  le  latin  ? 

Mais  qu'on  en  vienne  à  des  accusations  ^^olentes  ; 
qu'on  affecte  de  ne  voir  dans  les  gens  de  robe  que 
des  cabotins  d'un  genre  supérieur,  soucieux,  avant 
tout,  de  la  galerie  qui  les  écoute  et  de  l'avancement 
dont  on  récompensera  leur  zèle  et  leur  esprit;  qu'on 
les  déclare  tous  vendus  ou  prêts  à  se  vendre,  parce 
qu'ils  n'ont  ni  conscience,  ni  honneur  profes- 
sionnel, ni  humanité,  voilà  ce  qu'il  est  bien  difficile 
d'admettre  sans  restriction.  La  rancune  ou  l'intérêt 
seulement  peuvent  expliquer  souvent  de  pareiïles  al- 
légations préjudiciables  à  l'ordre  social  si  fortement 
ébranlé,  en  un  pays  où  le  respect  de  l'autorité  se 
perd  chaque  jour  davantage. 

Ce  sont  là,  pourtant,  les  légendes  dont  on  vit,  non 
seulement  dans  la  classe  la  moins  éclairée  de  la 
nation,  non  seulement  dans  la  basse  presse  qui  re- 
cueOle  et  centralise  les  racontars  les  plus  absurdes, 
mais  aussi  parmi  les  hommes  cultivés  et  chez  les 
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gens  de  lettres  dont  la  mission  devrait  être,  pourtant ,  de 
dissiper  les  malentendus  et  les  préjugés  de  ce  genre. 
Ce  terme  de  «  mission  •>  est,  je  l'avoue,  un  bien 
gros  mot,  aujourd'hui  surtout  que  la  littérature  est 
un  outil  dont  le  premier  venu  croit  pouvoir  se  ser^■ir, 
sans  savoir,  au  juste,  où  elle  le  conduira.  Mais,  dans 
la  question  qui  nous  occupe,  U  n'est  que  trop  vrai  de 
dii-e  que  la  plupart  des  écrivains  qui,  en  ces  derniers 
temps,  ont  parlé  de  la  magistrature,  l'ont  fait  avec 
une  légèreté  ou  un  parti  pris  incontestable.  C'est 
donc  à  eux  qu'il  faut  faire  remonter  cette  source 
d'erreurs  où  demeure  la  foule  A-is-à-^•is  d'un  corps 
respectable  entre  tous,  par  ses  mœurs  et  son  caractère. 


Les  romanciers,  en  particulier,  ont  une  large  part 
de  responsabilité,  dans  cette  œuvre  de  dénigrement 
systématique  qui  s'opère  autour  des  représentants  de 
la  justice,  en  attendant  que  la  Justice  elle-même 
reçoive  le  contre-coup  de  tant  d'attaques  violentes. 
Cependant,  les  maîtres  du  roman  contemporain  n'ont 
jamais  été  plus  passionnés  pour  la  vérité  qu'ils  le 
sont  aujourd'hui  :  à  leurs  yeux,  l'œuvre  littéraire 
doit  unir  la  rigueur  scientifique  à  l'intensité  de  l'ob- 
servation prise  sur  le  vif.  Voilà  de  bien  belles  pro- 
messes, mais  qui  n'ont  pas  toujours  été  réalisées 
dans  la  pratique,  chaque  fois  qu'il  a  fallu  mettre  en 
scène  un  magistrat,  le  faire  parler  ou  agir.  Nos  ro- 
manciers, au  contraire,  ont  alors  apporté  dans  leur 
étude,  tantôt  la  fantaisie  la  plus  libre  et  la  plus  in- 
dépendante de  toute  observation,  tantôt  la  malveil- 
lance indéniable  qui  accentue  les  traits  jusqu'à  la 
caricature.  Aux  uns,  évidemment,  les  documents 
ont  fait  défaut,  soit  par  suite  d'un  contact  insuffi- 
sant, soit  encore  par  la  faute  des  opinions  pré- 
conçues qu'un  écrivain,  même  très  soucieux  de  la 
vérité,  apporte  dans  la  composition  de  son  livre,  et 
qu'il  n'a  pas  pris  soin  de  vérilier.  Les  auti'es  paraî- 
traient moins  excusables,  si  l'on  ne  réfléchissait  que 
les  gens  de  cœur  —  désireux  de  mettre  leur  talent 
au  service  de  quelque  noble  cause,  et  de  combattre 
les  abus  que  toute  institution  porte  en  elle-même  — 
dépassent  souvent  la  mesure  et  discréditent  ce  qu'ils 
voudraient  seulement  purifier  etaméliorer.  Ces  deux 
catégories  de  romanciers  sont,  à  l'heure  actuelle, 
brillamment  représentées  par  deux  Maîtres  d'un 
tempérament  sensiblement  différent,  mais  qui,  tous 
deux,  ont  donné  libre  carrière  à  l'expression  de 
leurs  sentiments  peu  sympatiiiques  à  la  magistra- 
ture :  ce  sont,  d'un  côté,  M.  Emile  Zola,  le  cliof  de 
l'école  naturaliste,  d'autre  part,  M.  Hector  Malol, 
disciple  de  Balzac  et  auteur  de  romans  à  tlièses  fort 
appréciés  du  public. 

A  part  ces  deux  Maîtres,  la  liste  ne  serait  pas  lon- 
gue, d'ailleurs,  des  écrivains  qui  ont  mis  en  scène 


des  types  de  magistrats.  Tandis  que  les  professeurs, 
les  officiers,  les  mgénieurs  fourmillent  dans  les 
œuvres  de  la  littérature  actuelle,  ceux-ci  en  sont, 
pour  ainsi  dire,  absents.  A  quelles  raisons  faut-il 
rapporter  ce  silence  assez  étrange  en  un  temps  où 
tous  ceux  qui  tiennent  une  plume  croient  avoir  le 
droit  d'exercer  leur  curiosité  ou  leur  imagination  sur 
toutes  les  classes  de  la  société?  La  sympathie  envers 
un  corps  fort  intéressant  —  sous  le  point  de  vue 
documentaire,  tout  au  moins  —  ferait-elle  défaut 
aux  romanciers,  s'il  est  vrai  que  l'on  ne  peint  bien 
que  ceux  qu'on  aime?  Ou,  faut-il  croire  que  la  robe 
abrite  si  étroitement  ceux  qui  la  portent,  que  la 
perspicacité  la  mieux  éveillée  n'en  saundt  pénétrer 
les  mystères?  Dans  tous  les  cas,  nous  ne  pouvons 
voir  que  de  vagues  silhouettes,  sans  grande  portée 
comme  sans  pénétration  psychologique,  dans  la  plu- 
part des  figures  do  magistrats  qui  défilent  à  travers 
nos  romans  contemporains,  sans  avoir  la  prétention 
de  retenir  longtemps  l'intérêt  ou  de  fixer  l'altention. 

C'est  là  le  cas  de  ces  trois  juges  qui,  dans  Porl- 
Tarascon,  l'un  des  meilleurs  romans  d'.\lphonse 
Daudet,  occupent  un  instant  le  centre  de  l'action,  au 
moment  où  l'entreprise  coloniale  du  pauvre  Tartarin 
vient  échouer  si  piteusement  sur  les  bancs  de  la  cor- 
rectionnelle. Si  le  président  Mouillard  avec  ses  deux 
assesseurs  Beckmann  et  Robert,  succombant  tous 
trois  à  la  vague  torpeur  de  l'autlience,  sont  de  fines 
et  amusantes  charges,  ils  n'ont  réellement  de  valeur 
qu'en  tant  que  leur  flegme  d'hommes  du  Nord  sert 
de  reiioussoir  à  la  verve  exubérante  des  Tarasconnais 
déchainés. Chercher  autre  chose  en  eux  serait  inutile. 

Avec  Paul  Bourgel,  le  trait  moins  fortement  es- 
quissé tend  à  s'affiner  jusqu'à  l'ironie  :  rappelez-vous, 
au  début  du  Disciple,  le  juge  d'instruction  chargé  de 
l'enquête  sur  l'affaire  Greslou.  Ce  juge  est,  avant 
tout,  j'en  ai  peur,  un  mondain  qui  dépose  aussi  allè- 
grement au  vestiaire  ses  soucis  professionnels  que 
sa  robe,  en  quittant  le  Palais.  Derrière  le  masque 
impassible  du  magistral,  on  devine  la  physionomie 
impatiente  et  inquiète  de  l'homme  du  monde  qui 
songe  à  ses  plaisirs,  au  dîner  où  U  doit  se  rendre  en 
quittant  son  cabinet.  Que  ce  portrait  soit  fidèle,  U 
est  possible  —  à  condition  de  le  regarder  comme 
une  exception;  mais  qu'on  puisse  le  considérer 
comme  une  manifestation  de  la  bienveillance  de 
l'auteur,  j'en  doute. 

Cette  môme  absence  de  bienveillance,  quoique 
atténuée,  est  encore  bien  visible  dans  Michel  Verneuil 
de  M.  André  Theuriet  :  il  y  a,  dans  le  premier  cha- 
pitre de  cet  ouvrage  un  magistral  flâneur  et  pares- 
seux, qui  passe  des  soirées  déso-uvrées  à  parcourir 
les  rues  de  Tours.  Ce  n'est  pas  que  l'auteur  caracté- 
rise nettement  le  défaut  de  son  personnage  ni  qu'il 
l'en   blâme;  mais  il  s'en  sert  si  habilement  pour 
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mettre  en  relief  l'activité  intellectuelle  du  professeur 
dont  le  nom  sert  de  titre  au  roman,  qu'il  est  impos- 
sible de  se  tromper,  sinon  sur  ses  intentions,  du 
moins  sur  sa  pensée  personnelle.  —  Ne  soyons  pas 
d'ailleurs  trop  enclins  à  incriminer  les  sentiments  de 
M.  André  Theuriet  :  en  traçant  ailleurs  d'autres  figures 
de  magistrats,  U  a  montré  que  son  talent  ignorait  la 
partialité.  S'il  les  a  représentées  sous  des  couleurs 
parfois  un  peu  pâlies  et  effacées,  cette  discrétion  est 
peut-être  le  témoignage  d'une  modestie  qui  préfère 
ne  rien  dire  de  ce  qu'elle  ignore. 


Mais  c'est,  comme  nous  l'avons  fait  remarquer, 
M.  Emile  Zola  et  M.  Hector  Malot  qui  semblent  être 
entrés  le  plus  avant  dans  l'étude  des  différents  types  de 
magistrats,  et  dont  l'analyse  s'est  exercée  sur  le  monde 
du  Palais  avec  la  plus  complaisante  pénétration. 

Avec  son  pessimisme  accoutumé  qui  lui  fait  voir, 
de  préférence,  autour  de  lui,  des  gens  odieux  et  des 
âmes  corrompues,  M.  Emile  Zola  ne  pouvait  avoir,  à 
l'égard  de  la  magistrature,  des  sentiments  fort  diffé- 
rents de  ceux  qu'il  a  manifestés  vis-à-vis  des  dilfé- 
rents  corps  sociaux  dont  son  œuvre  est  l'encyclopédie 
véritable.  Aussi,  son  tempérament  est-il  plus  res- 
ponsable encore  que  sa  volonté  des  exagérations 
qu'il  a  pu  commettre  sur  ce  point.  Car,  en  dépit  des 
apparences,  ces  exagérations  sont  manifestes,  aussi 
bien  dans  Pot-Bouille  que  dans  la  Bête  humaine,  deux 
romans  où  les  magistrats  sont  en  fort  vilaine  posture. 

Dans  le  premier  de  ces  deux  ouvrages,  figure  au 
premier  plan  un  certain  Duveyrier,  conseiller  à  la 
Cour  d'appel,  \iveuret  débauché,  qui  pille  son  beau- 
père  et  qui,  par  ses  roueries  d'homme  de  loi  habitué 
à  jouer  avec  le  code,  frustre  ses  beaux-frères  des 
débris  de  l'héritage  paternel.  Le  personnage,  on  le 
voit,  est  dans  son  ensemble  assez  bien  caractérisé 
pour  qu'U  ne  soit  pas  superflu  d'entrer,  sur  son 
compte,  en  de  bien  longs  détails.  Essayons  toutefois 
de  suivre  en  de  certaines  parties  le  crayon  de  M.  Zola, 
pour  nous  rendre  compte  de  l'âpre  et  souvent  légi- 
time satisfaction  avec  laquelle  —  fidèle  en  cela  à 
son  procédé  ordinaire  —  il  a  fait  de  son  Duveyrier 
l'expression  symbolique  du  Magistrat,  comme  ail- 
leurs il  a  fait  de  Nana  la  Femme  et  le  Vice,  du  vieux 
Bonnemort  l'antique  Misère  qui  tue  Cécile  Grégoire, 
symbole  elle-même  de  l'Oisiveté  inconsciente. 

En  quelques  lignes  caractéristi(iues,  M.  Emile  Zola 
liace  d'abord  de  Duveyrier  un  portrait  qui  n'est  point 
flatté  :  «  sur  sa  face  rasée,  au  menton  pointu  et  aux 
yeux  obliques,  de  larges  plaques  rouges  indiquaient 
un  sang  mauvais,  toute  une  àcreté  brûlant  à  Heur  de 
peau  (I).  » 
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Quant  à  ses  antécédents,  ils  sont  de  nature  à 
donner  au  public  une  singulière  idée  de  la  façon  dont 
on  fait  son  chemin  dans  la  magistrature  :  «  Un 
homme...  qui  avait  toujours  eu  de  la  chance.  Pas 
plus  fort  qu'un  autre,  mais  poussé  par  tout  le  monde. 
D'une  vieille  famille  bourgeoise,  un  père  ancien 
président.  Attaché  au  parquet  dès  sa  sortie  de  l'Ecole, 
puis  juge  .suppléant  à  Reims,  de  là  juge  à  Paris,  au 
tribunal  de  première  instance,  décoré  et  enfin  con- 
seiller à  la  Cour,  avant  quarante-cinq  ans...  Hein! 
c'est  raide  (1)!  »  D'ailleurs,  pour  expliquer  la  ra- 
pide fortune  de  notre  conseiller,  on  aurait  dans  la 
magistrature  une  façon  quelque  peu  partiale  d'en- 
tendre la  solidarité.  En  effet,  i.  le  président,  qui  était 
son  ami,  lui  réservait  certaines  besognes  aisées  et 
brillantes  pour  le  mettre  en  vue.  >> 

Le  personnage  officiel  une  fois  connu,  M.  Zola 
nous  promène  à  travers  les  mystères  de  sa  vie  privée 
dont  la  moralité  ne  laisse  pas  moins  à  désirer;  à  la 
crudité  de  ses  peintures,  il  ajoute  même  une  cir- 
constance aggravante  :  jamais  il  ne  nous  laisse 
oublier  que  c'est  un  magistrat  qui  est  en  scèue;  un 
simple  détail,  jeté  comme  en  passant,  suffit  à  nous 
le  rappeler;  et  ces  détails  reviennent  avec  une  per- 
sistance qui  contribue  vraiment  à  faire  de  Duveyrier 
le  type  et  le  symbole  du  corps  entier  qu'ilreprésente. 
Après  l'avoir  vu  dans  son  intérieur,  nous  le  trouvons, 
par  exemple,  chez  sa  maîtresse  Clarisse.  «  Ce  n'était 
plus  l'homme  sévère  et  mal  à  l'aise,  qui  ne  semblait 
pas  être  chez  lui,  dans  le  salon  de  la  rue  deChoiseul. 
Les  taches  saignantes  de  son  front  tournaient  au 
rose,  ses  yeux  obliques  luisaient  d'une  gaité  d'en- 
fant, tandis  que  Clarisse  racontait...  comment  U 
s'échappait  parfois  pour  la  venir  voir,  pendant  une 
suspension  d'audience  (2).  » 

Voilà  précisément  le  trait  fmal  qui  nous  rappelle  à 
qui  nous  avons  affaire  :  etd'aûleurs  comment  un  ma- 
gistrat n'aspirerait-il  pas  à  quitter  le  Palais  au  plus 
vite?  Songez  donc  «  quatre  audiences  par  semaine, 
de  onze  heures  à  cinq  heures;  toujours  les  mêmes 
écheveaux  de  chicanes  à  débrouCler;  ça  finissait  par 
dessécher  le  cœur!  »  — Et  pour  empêcher,  pour  re- 
tarder au  moins  ce  dessèchement  professionnel,  est-il 
rien  de  plus  salutaire  que  d'aller  chez  des  filles  épan- 
cher ses  rancoi'urs  et  faire  provision  de  sensibilité? 

Cela,  du  reste,  n'empêche  pas  Duveyrier  de 
s'écrier  quekpie  part  :  «  Moralisons  le  mariage, 
messieurs,  moralisons  le  mariage!  »  Au  milieu 
même  des  fumées  d'un  fin  dîner  au  café  Anglais,  en 
compagnie  de  Bachelard,  de  Trublot  et  de  Gueulin, 
trois  polissons  fieffés  (notez,  en  passant  quelles 
jolies  relations  pour  un  magistrat),    le   conseiller 


(I:   K.  Z'iIm 
(2)  Ul..  lin, 
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tient  à  garder,  jusque  dans  le  vice,  une  sorte  d'hy- 
pocrite réserve  :  U  se  sent,  par  l'éducation,  supé- 
rieur à  ses  commensaux,  et  il  cherdie  à  se  faire  Dlu- 
sion  à  lui-même,  comme  aux  autres,  sur  sa  propre 
moralité.  «  Il  buvait  du  kummel  à  petits  coups,  sa 
face  raide  de  magistrat  tiraillée  par  de  courts  frissons 
sensuels.  —  Moi,  dit-il,  je  ne  puis  admettre  le  vice. 
Il  me  révolte...  Enfin,  une  maîtresse  honnête,  vous 
m'entendez.  .Alors,  je  ne  dis  pas,  je  suis  sans  force  (  1  ).  » 

Celte  figure,  il  faut  l'avouer,  ne  fait  point  hon- 
neur à  la  magistrature.  Mais  M.  Zola  ne  s'en  est  pas 
tenu  au  conseiller  Duveyrier  ;  U  nous  a  présenté 
d'autres  magistrats  encore,  en  se  servant,  s'il  est 
possible, ;de  couleurs  plus  noires  dans  le  portrait  qu'il 
en  a  tracé  :  tel  est,  par  exemple,  dans  la  Bcle  hu- 
maine, celui  du  président  Grandmorin. 

Celui-là  aussi  est  un  hypocrite  qui,  sous  des  de- 
hors austères,  cache  les  mœurs  les  moins  avouables, 
car  «  malgré  son  air  glacé  on  en  chuchote  de  raides 
sur  son  compte.  U  paraît  que,  du  vivant  même  de  sa 
femme,  toutes  les  boimes  y  passaient.  Enfin,  un 
gaillard  qui,  aujourd'hui  encore...  [i]  »  Nous  n'en 
ajouterons  pas  davantage,  par  respect  pour  les  lec- 
teurs de  cette  Revue  :  les  plus  curieux,  d'ailleurs, 
n'auront  pas  de  peine  à  recourir  au  texte. 

La  verdeur  du  président  fait  même  des  envieux 
parmi  ses  collègues,  tant  les  passions  séniles  enva- 
hissent aisément  l'âme  d'un  magistrat.  Et  voUà  pour- 
quoi M.  Camy-Lamolte,  «  songeait  à  son  ami  Grand- 
morin, saisi  d'une  jalouse  admiration  :  comment 
diable  ce  gaillard-là,  son  aîné  de  dix  ans,  avait-il  eu 
jusqu'à  sa  mort  des  créatures  pareilles,  lorsque  lui 
devait  renoncer  déjà  à  ces  joujoux  (3)  ?  » 

Mais,  notre  auteur  ne  borne  pas  à  la  moralité 
seule  les  faiblesses  dont  il  pare  ses  magistrats.  Leur 
conception  de  la  justice  est,  à  ses  yeux,  assez  étroite 
pour  qu'ils  hésitent  à  se  prononcer  entre  un  cou- 
pable avéré  et  un  innocent  incriminé.  Et  pourtant, 
la  culpabilité  de  Roubaud,  dans  l'assassinat  du  pré- 
sident Grandmorin,  n'est  pas  douteuse  pour  M.  Ca- 
my-Lamotte.  Cependant,  «  il  aurait  penché  pour  que 
l'on  gardât  l'afTaire  de  l'innocent  Gabuche  »,  parce 
que  l'arrestation  des  Roubaud  allait  remuer  trop  de 
boue  autour  de  la  magistrature.  Le  juge  d'instruc- 
tion Denizet  n'a  pas,  d'ailleurs,  envers  l'équité,  des 
senti(nents  de  respect  mieux  établis.  «  U  était  prêt, 
dit  M.  Emile  Zola,  à  faire  aux  nécessilés  gouvernc- 
mi'ulales  le  sacrifice  de  l'idée  de  justice  (4).  » 

Un  type  bien  curieux,  du  reste,  ce  juge  Denizet, 
vrai  comédien  d'apparence  et  de  nature,  mais  que 
ses  finesses  perdaient  la  plupart  du  temps.  "  U  ru- 

(1}  E.  Zola,  Pol-Bouille.  p.  213. 

(2)  /(/.,  ta  BiUe  humaine,  p.  16. 

(3)  Id.,  ibkl.,  p.  143. 

(4)  lii.,  ibid.,  p.  149. 


sait  trop  avecla  vérité  sLiiipli'  rt  Ii.iium-,  ■!  ajuês  un 
idéal  de  métier...  »  Je  ne  sache  pas  cependant  que 
cet  idéal  finassier  soit  fort  commun  parmi  nos  ma- 
gistrats etje  soupçonne  fort  M.  Emile  Zola  de  leur 
avoir  prêté  gratuitement  ici  un  fort  vilain  défaut. 

Il  leur  en  attribue  encore  un  autre  dont  ils  sont 
assez  coulumiers,  semble-t-il  :  la  jalousie.  Si  Denizet 
est  jaloux  du  conseiller  de  Lachesnaye,  c'est  que 
celui-ci  représente,  à  son  avis,  la  magistrature  de  fa- 
veur mais  riche,  les  médiocres  qui  s'installent ,  certains 
d'un  chemin  rapide  par  leur  parenté  ou  leur  fortune, 
«  tandis  que  lui,  pauvre,  sans  protection  se  trouvait 
réduit  à  tendre  l'éterneUe  échine  du  solliciteur  »  (1). 

Un  pareil  sentiment  manque  assurément  de  géné- 
rosité. Mais  il  est,  au  moins,  peu  dangereux,  en  com- 
paraison de  celui  que  peut  éjirouver  le  juge  d'ins- 
truction, à  la  seule  pensée  du  pouvoir  dont  il  dis- 
pose, au  point  qu'il  est  libre  «  de  changer  d'un  mot 
un  témoin  en  prévenu,  et  de  procéder  à  son  arresta- 
tation  immédiate  si  la  fantaisie  l'en  prend.  »  Qu'on 
se  rassure  sur  la  portée  et  l'étendue  de  cette  souve- 
raine puissance  :  absolue  en  droit,  elle  est  à  peu 
près  nulle  en  fait,  car  le  juge  relève  de  l'opinion 
encore  plus,  peut-être,  que  de  sa  conscience,  et  les 
abus  de  ce  genre  provoquent  aujourd'hui  tôt  ou  tard 
des  retours  assez  redoutables  pour  ne  point  épou- 
vanter les  timides  que  les  justes  réflexions  de 
M,  Zola  empêcheraient  de  dormir. 


Certains  romans  de  M.  Hector  Malot  n'ont  pas 
moins  d'importance  que  ceux  de  M.  lîmile  Zola,  pour 
celui  qui  se  préoccupe  de  dégager  l'impression  de  la 
littérature  contemporaine  sur  la  magistrature  en  gé- 
néral. Mais,  tandis  que  le  second  n'est  que  sévère  en 
ses  appréciations  ou  cruel  dans  les  portraits  qu'il  es- 
quisse, le  premier  ajoute  à  ses  rigueurs  de  jugement, 
une  ironie,  à[ire  et  mordante,  d'autant  plus  doulou- 
reuse qu'elle  tombe  également  juste,  parfois,  et 
qu'elle  traduit  la  pensée  d'un  écrivain  préoccupé, 
avant  tout,  de  faire  (Kuvre  utile  et  saine. 

Car,  au  travers  des  hommes,  c'est  l'institution 
elle-même  que  M.  Malol  entend  viser.  Il  est  per- 
suadé que  cette  institution  est  faussée  dans  ses  prin- 
cipes comme  dans  ses  applications  :  tout  lui  sera 
donc  matière  à  critiques  et  à  critiques  impitoyables. 

11  met  sur  la  sellette,  par  exemple,  les  présidents 
d'assises,  ceux  de  la  vieille  école,  tout  d'abord. 
Voici  M.  Ilairies  de  la  Fresloniére,  un  véritable  co- 
médien, depuis  les  pieds  jusqu'àla  tête,  uniquement 
soucieux  d'obtenir  une  condamnation,  et  faisant  de 
l'esprit  envers  et  contre  tous.  C'est  lui  qui  doit  pré- 
sider les  débals  relatifsà  l'affaire  du  Docteur  Claude. 


\i)  E.  Zula,  lu  Bêle  Inititaiiie.  p.  110. 
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Rappelez-vous  toutes  les  précautions  qu'il  prend, 
pour  avoir  une  salle  sympathique  à  sa  personne  et 
attentive  à  ses  plaisanteries.  «  En  arrivant  au  palais, 
le  président  entrebâilla  faiblement  laporte  qui  faisait 
communiquer  la  chambre  du  Conseil  avec  la  salle 
d'audience  et,  risquant  un  œU  par  cette  fente,  à  peu 
près  comme  au  théâtre,  un  jour  de  première,  l'au- 
teur regarde  par  un  des  petits  trous  ronds  percés 
dans  le  rideau,  il  eut  la  satisfaction  de  voir  sa  salle 
remplie...  il  n'y  aurait  pas  de  tumulte,  on  ne  per- 
drait pas  un  de  ses  mots  (1).  >> 

C'est  la  même  physionomie,  qui  nous  est  pré- 
sentée dans  Justice  :  lorsque  le  conseiller  Foloppe  est 
chargé  de  présider  le  procès  Saniel.  Celui-là,  égale- 
ment, est  enchanté  de  trouver  une  salle  pleine  lors 
de  l'entrée  en  séance  :  de  cette  façon,  au  moins,  «  il 
ne  serait  pas  exposé  à  être  interrompu,  ce  qui  est  la 
chose  la  plus  mortifiante  du  monde  pour  im  prési- 
dent (2).  »  Et,  afin  de  mieux  se  rendre  compte  des 
vrais  sentiments  de  M.  Hector  Malet,  il  faut  voir 
avec  quelle  légèreté,  quelle  partialité  révoltante, 
Foloppe  aussi  bien  que  Hairies  de  la  Freslonière  di- 
rigentl'ensemble  des  débats,  éconduisantles  témoins 
qui  les  gênent,  prenant  ouvertement  parti  pour  les 
dépositions  les  moins  favorables  à  l'accusé  :  bref,  on 
sort  écœuré  et  indigné  de  cet  étalage  d'abus  mons- 
trueux exagérés  sans  doute,  à  dessein,  par  un  écri- 
vain dont  la  bonne  foi  ne  paraît  pas  suspecte  d'ordi- 
naire, mais  dont  l'opinion  se  résume  en  cette  phrase 
caractéristique  :  «  Depuis  que  certains  présidents 
aimant  l'effet,  ont  transformé  les  procès  à  tapage  en 
représentations  théâtrales  qui  sont  de  grandes  pre- 
mières, les  mœurs  en  usage  au  théâtre  se  sont  na- 
turellement transportées  et  appliquées  au  Palais(3).» 

Mais  à  côté  des  présidents  de  l'ancienne  école,  qui 
écrasent  l'accusé  de  leur  esprit,  et  mettent  dans  la 
phrase  sacramentelle  adressée  aux  témoins  :  «  Allez 
vous  asseoir  »,  autant  d'intentions  drolatiques  qu'un 
compère  de  revue  dans  un  couplet  de  sortie,  M.  Malot 
nous  présente  le  magistrat  nouveau  jeu,  qui  n'aplus 
le  droit  de  résumer  les  débats  et  quiconsentà  laisser 
le  premier  rôle  à  l'accusé.  Ne  nous  y  trompons  pas, 
cependant  :  M.  Malot  n'est  pas  plus  sympathique  â 
celui-là  qu'aux  autres.  Si  le  conseOler  Dassonville 
s'entend  avec  l'avocat  général  Corbassière,  pour  ap- 
porter un  esprit  de  modération  et  de  convenance 
dans  le  procès  qui  termine  Complices,  c'est  pour  que 
le  jury,  ne  se  tenant  plus  sur  la  défensive,  soit  d'au- 
tant mieux  «  disposé  à  accepter  ce  que  dit  l'avocat 
général,  et  à  prendre  le  président  pour  un  pilote  à 
à  qui  l'on  peut  se  lier  (i)-  ». 

(1)  lleolor  Malot,  Duvlettr  Claude.  Il,  jj,  241. 

(2)  hl.,  .luslice,  p.  TU). 

(3)  Id.,  ihid.,      Ihid. 

(4)  Id..  Complices,  p.  390. 


M.  Hector  Malot  n'excelle  pas  seulement  à  repré- 
senter des  magistrats  odieux  ou  poseurs  :  H  sait  à 
merveille  aussi  tirer  parti  de  la  graxdté  profession- 
nelle du  corps,  pour  esquisser  des  silhouettes  d'un 
ridicule  achevé.  D'api'ès  lui,  la  jeune  magistrature 
elle-même  n'est  pas  exempte  de  ces  attitudes  gro- 
tesques et  compassées  qui,  pendant  si  longtemps,  ont 
défrayé  les  vaudevillistes  et  ont  donné  du  pain  à  des 
légions  de  caricaturistes.  Ainsi,  le  procureur  de  la 
République  Baticle,  «  bien  qu'U  appartint  à  la  nou- 
velle magistrature,  et  qu'U  dût  sa  position  à  des  opi- 
nions très  avancées  et  à  des  serxdces  politiques  ren- 
dus en  conformité  de  ces  opinions,  \'ivait  dans  le 
respect  et  l'admiration  de  tout  ce  qui  portait  un 
titre  :  en  théorie,  il  méprisait  la  noblesse,  en  pratique 
il  seprosternait  devant  elle...  (1)  »  Ce  n'est  là,  notez- 
le  bien,  qu'une  faiblesse  d'esprit  étroit  :  mais  l'au- 
teur la  relève  avec  une  ironie  suffisante  pour  en  tirer 
l'indice  d'une  mesquinerie  assez  commune  dans  le 
monde  judiciaire. 

Seulement,  tout  près  de  ce  procureur,  en  voici 
un  autre  plus  achevé  encore  en  son  genre,  et  auquel 
rien  ne  manque  pour  compléter  l'idée  bouffonne  que 
l'auteur  se  fait  de  la  magistrature  :  c'est  M.  Bassaget, 
dans  le  Docteur  Claude.  Son  extérieur  traduit  à  mer- 
veille l'opinion  des  petits  bourgeois  de  sous-préfec- 
ture sur  les  allures  et  l'apparence  des  membres  du 
tribunal  de  première  instance.  M.  Bassaget  est,  en 
effet,  «  tout  en  zinc...  des  pieds  à  la  tète,  dans  sa 
personne  aussi  bien  que  dans  son  vêtement.  »  Mais 
voilà  qui  le  complète  admirablement  :  «  Pour  lui 
l'éloquence  était  le  débit;  il  fallait  que  cela  coulât 
comme  l'eau  par  la  vanne  d'un  mouUn,  régulière- 
ment, continûment;  on  racontait  qu'U  avait  acheté 
une  montre  à  secondes  indépendantes  pour  mesurer 
ce  débit...  (2)  » 

Le  personnage  le  plus  achevé  de  cette  galerie  de 
magistrats  grotesques,  celui  que  M.  Hector  Malot 
s'est  plu  à  prendre  et  à  reprendre  dans  toute  une 
série  de  romans,  et  contre  lequel  il  semble  aA^oir 
exercé  à  plaisir  ses  flèches  les  plus  acérées,  est  sans 
contredit  M.  Bonhomme  de  la  Fardouyère,  président 
du  tribunal  de  Condé-le-Châtel  en  Normandie.  Son 
nom  seul  est  une  trouvaUle,  et  c'est  ce  que  M.  Malot 
nous  fait  remarquer  sans  en  avoirl'air  :  «  Bonhomme, 
cela  était  vrai,  écrit-il;  mais  l'orgueU  et  la  vanité 
d'être  de  la  Fardouyère,  d'où  il  était,  mais  dont  il 
n'était  pas,  gâtait  cette  qualité  native  (3)  ». 

Ces  prétentions  nobiliaires  du  président  se  mani- 
festent en  toute  circonstance  et  dans  les  moindi'es 
détails:  n'a-t-il  pas,  dans  son  salon,  le  portrait  d'un 


(1)  Hector  Malot,  le  Sanr/-lileii,  p. 

(2)  /(/.,  le  Docteur  Claude,  p.  234. 

(3)  /(/.,    Vn  Beau-Frère,  p.  Si. 
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Ils  en  ont  conservé  d'autres,  du  reste,  qui  les 
mettent  au-dessus  de  toutes  les  critiques,  de  toutes 
les  attaques  que  dirigent  contre  eux  un  certain 
nombre  d'écrivains  contemporains.  Cette  partialité, 
cette  sotte  vanité  qu'on  leur  attribue,  doivent  être 
reléguées  la  plupart  du  temps  au  nombre  des  lé- 
gendes. Il  peut  assurément  exister,  nous  l'avons 
dit,  quelques  exceptions;  mais  on  doit  reconnaître 
qu'en  général,  nos  magistrats  font  honnêtement  et 
avec  une  modestie  très  louable  leur  devoir  de 
chaque  jour. 

S'ils  sont  sévèrement  jugés,  c'est  que  leur  tâche 
est  difficile  à  remplir  :  ils  doivent  presque  toujours 
sé\àr  et  n'ont  jamais  à  récompenser;  l'ingratitude 
d'un  pareil  rôle  explique  les  animosités  de  la  foule 
>is-à-vis  de  tant  d'hommes  respectables  pour  leurs 
fonctions  mêmes  et  pour  leur  caractère. 

Georges  Meuxieh. 


(1)  Hector  Malot,  Un  heau-frère.  p.  l.'j(i. 

(2)  Id.,  ibid.,  p.  167. 


de  ses  prétendus  ancêtres,  «  agenouillé,  le  chapeau 
à  la  main,  devant  la  sainte  Vierge  qui  lui  apparais- 
sait portée  sur  des  nuages;  au  bas  on  lisait  en  lettres 
gothiques  :  «  Couvrez-vous,  mon  cousin.  »  C'est  ainsi 
que  M.  Bonhomme  de  laFardouyère  est  arrivé  à  se 
persuader  lui-même  de  sa  parenté  avec  la  Vierge  :  on 
n'est  pas  plus  naïf,  et  je  ne  jurerais  pas  qu'ici, 
M.  Malot  n'ait  persiflé  avec  à  propos  le  goût  de  cer- 
taines gens  pour  les  particules  d'occasion.  Seule- 
ment, ces  gens-là  sont-ils  tous  dans  la  magistratm'e  ? 

Une  autre  critique  judicieuse  que  M.  Malot  semble 
adresser  plus  spéci;ûement  aux  magistrats,  mais  qui, 
en  réalité,  peut  s'appliquer  à  toutes  les  catégories 
sociales,  concerne  cette  gra\'ité  d'emprunt  dont  le 
président  du  tribunal  de  Gondé-le-Châtel  déguise 
le  \ide  de  son  intelligence  et  l'inanité  de  ses  occu- 
pations. «  La  graA-ité,  a  dit  La  Rochefoucauld,  est  un 
mystère  du  corps,  fait  pour  cacher  les  défauts  de 
l'esprit.  »  Le  romancier  n'a  pasdémenti  le  moraliste, 
car  il  nous  montre  son  personnage  si  majestueux,  si 
guindé  dans  sa  cravate  blanche,  passant  son  temps, 
dans  l'intimité,  à  tuer  des  mouches  avec  une  petite 
batte  en  cidr,  emmanchée  au  bout  d'une  canne  (1). 

Tous  les  présidents,  heureusement,  ne  pratiquent 
pas  ce  genre  de  sport,  pas  plus  que  les  substituts 
—  quoi  qu'en  dise  une  légende  assez  accréditée  — 
n'ont  l'habitude  de  couper  pendant  l'audience  les 
feuillets  de  la  Revins  des  Deux  Mondes,  ni  plus  ni 
moins  que  s'ils  fussent  chez  eux  (2).  Si  bien  dégagés 
qu'on  les  suppose  de  tous  les  préjugés,  nos  magis- 
trats ont  encore  celui  du  savoir-\-ivre  et  de  la  bonne 
tenue. 


ESTHÉTIQUE  ET  MORALE 


Il  n'était  pas  absolument  nécessaire  de  publier 
les  cinq  ou  six  leçons  sur  l'esthétique  et  la  morale 
de  M.  Herckenrath,  professeur  au  lycée  de  Gronin- 
gue.  M.  Herckenrath  n'a  rien  de  très  profond  ni 
rien  d'excellennnent  nouveau.  Ses  leçons  posent  gé- 
néralement le  problême  avec  beaucoup  de  netteté, 
puis  ne  le  creusent  nullement,  s'enfuient,  ou  du 
moins  se  dérobent  par  petites  digressions  et  che- 
vauchées au  petit  trot  dans  les  environs  du  sujet, 
sans  le  perdre  du  vue,  à  la  vérité,  mais  sans  s'y  in- 
staller avec  maîtrise.  Ce  petit  livre  est  décevant.  Pres- 
que toujours  on  s'attend  à  quelque  chose  de  décisif 
ou  de  vraiment  considérable  juste  au  moment  où 
M.  le  Professeur  s'arrête.  Quelquefois  aussi  M.  Herc- 
kenrath ajoute  à  ce  sentiment  de  déception  par  trop 
promettre  et  peu  tenir  et  par  écarter  dédaigneusement 
une  théorie  traditionnelle  pour  y  revenir,  à  très  peu 
près,  trois  pages  plus  tard.  M.  Herckenrath,  par 
exemple,  se  montre  très  dédaigneux  de  la  formule 
de  philosophie  esthéticiuc  :  «  Unité  dans  la  variété  »  ; 
et  nous  sommes  enchantés  de  ce  mépris  qui  nous  pro- 
met un  renouvellement  de  la  doctrine.  Et  voici  que 
M.  Herckenrath  aboutit  à  cette  formule  qu'il  met  en 
/'/a/i'çî«?j(pourensignaliTrimportance  :  »  Nousiùmons 
à  rencontrer  l'harmonie  et  l'ordre  dans  l'apparente 
irrégularité.  »La  différenceelle-estprodigieuse?Non, 
il  n'était  pas  absolument  nécessaire  de  publier  ces 
leçons  de  M.  le  prof(!sseur  Herckenrath. 

Cependant  on  y  peut  relever,  çà  et  là,  quelques 
bonnes  observations  de  détail  qui  ne  laissent  pas 
d'avoir  une  assez  grande  portée.  M.  Herckenrath  se 
montre  assez  curieux  et  assez  bien  informé  du  rôle  de 
l'accoutumance  et  de  l'hérédité  dans  l'esthétique;  et 
là-dessus  il  a  de  bonnes  pages.  Il  appelle  notre  atten 
tion  sur  ce  fait  que  tout  ce  qui  est  nouveau  est  hùd. 
Nous  ne  trouvons  aucune  beauté  aux  automobiles  ; 
nous  cherchons  le  cheval  ;  cette  machine  nous  paraît 
tronquée  ;  c'est  alTreux.  C'est  que  c'est  nou^■eau.  Pas 
autre  chose.  Les  trains  de  chemin  de  fer  ont  produit 
exactement  cette  impression  en  Icm-  nouveauté.  C'est 
alors  qu'on  se  lamentait  sur  ce  qu'ils  avaient  de  vul- 
gaue  et  d'inesthétique.  C'est  alors  qu'un  poète,  dont 
je  cherche  en  vain  à  me  rappeler  le  nom,  s'écriait: 

Uh  1  que  j'aimais  bien  iiiicux  la  (.'russe  ilili;.'enec 
Avee  sa  roljc  jaune  cl  son  caijuclion  noir 
Qu'empoplaicnt  au  (ir.inil  trot  sur  les  routes  de  France 
Les  larrands  chevaux  Tumant  dans  la  iirume  du  soir. 

Mais  figurez-vous  le  premier  jour  où  l'on  a  attelé 
cette  lourde  maison  sur  roues  à  quatre  bêtes  magni- 
fiques. Cela  a  dû  paraître  monstrueux  de  lourdeur  et 
de  massivité  inélégante.  La  voilure  légère  seule  avait 
de  la  grâce.  Fort  bien.  Mais  remontez.  On  ne  connaît 
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que  le  cavalier  sur  son  cheval.  La  première  fois  qu'on 
a  serré  les  flancs  d'un  cheval  entre  ces  deux  hideux 
brancards  et  qu'on  a  vu  un  cheval  avec  une  longue 
machine  criarde  attachée  derrière  lui,  l'ensemble  a 
dû  faire  un  effet  navrant,  celui  d'une  casserole 
attachée  à  la  queue  d'un  cliien. 

Tout  ce  qui  est  nouveau  est  laid.  Puis  on  s'accou- 
tume et  l'on  attache  h  quoi  l'on  s'est  accoutumé  cer- 
taines idées  de  beauté,  de  force  imposante,  d'élé- 
gance, de  grâce,  qu'on  va  chercher  je  ne  sais  où  et 
qui  sont  parfaitement  conventionnelles.  On  dit  un 
beau  fusQ  et  un  beau  canon.  Quand  ils  ont  été  inven- 
tés ils  ont  certainement  paru  hideux.  La  tour  Eiffel, 
pour  être  tenue  pour  belle,  n'a  qu'à  durer. 

Il  n'y  a  que  les  choses  qui  ont  toujours  été  an- 
ciennes, il  n'y  a  que  les  choses  éternelles  qui  soient 
en  possession  de  beauté  dans  l'esprit  des  hommes 
depuis  qu'elles  existent... 

Et  encore,  nonl  Le  ciel,  oui;  parce  que  tous  les 
hommes  le  voient,  excepté  les  Parisiens.  Les  monta- 
gnes, la  mer,  pas  le  moins  du  monde!  Il  n'y  a  que 
cent  cinquante  ans  que  les  Français,  et  même  les 
Européens,  à  l'exception  des  Suisses,  trouvent  la 
Suisse  belle.  11  y  a  cent  cinquante  ans  les  voyageurs 
pestaient  contre  les  Alpes  qu'il  leur  fallait  traverser 
et  ne  respiraient  qu'en  \-ue  des  plaines  du  Piémont. 
La«  poésie  des  montagnes  »  est  absolument  inconnue 
de  l'antiquité.  C'est  Rousseau,  parce  qu'il  était  Suisse, 
qui  l'a  inventée. 

Et  vous  voyez  ce  qu'il  faut.  Il  faut  qu'il  naisse  en 
pays  de  montagnes  un  grand  poète,  qui,  lui,  soit 
habitué,  et  héréditairement  habitué,  à  trouver  les 
montagnes  belles,  qui  nous  dise  qu'elles  sont  belles, 
qui,  parce  qu'il  est  grand  poète,  ébranle  nos  imagi- 
nations d'un  grand  coup  soudain,  qui  nous  force  à 
les  regarder  avec  ses  yeux,  avec  les  souvenirs  que 
nous  gardons  de  ses  œuvres.  — A  ces  conditions  nous 
les  regardons,  nous  nous  habituons  à  les  trouver 
belles.  Cela  passe  à  nos  fils.  La  beauté  des  montagnes 
est  désormais  traditionnelle. 

De  la  mer  il  n'en  est  pas  tout  à  fait  de  même.  Les 
anciens  l'ont  aimée.  Ils  ■vivaient  tout  auprès;  ils  vi- 
vaient dedans.  Mais  les  modernes,  si  pénétrés  de 
littérature  antique  qu'ils  aient  été,  si  in^ités  qu'ils 
aient  été  par  les  anciens  à  regarder  la  mer,  ne  l'ont 
point  chantée  tout  d'abord.  Pourquoi?  parce  qu'elle 
était  trop  loin;  la  difficulté  des  communications  la 
maintenait  trop  loin  des  artistes  et  des  poètes. 

Cependant  le  cas  est  moins  net  que  pour  la  mon- 
tagne. Chez  nous  Tristan  de  l'Hermilte  et  Saint- 
Amant,  au  xvu''  siècle,  ont  des  marines  dans  leurs 
œuvres,  point  beaucoup,  mais  quelques-unes  et  assez 
belles,  celles  de  Saint-Amant  très  belles  même.  C'est 
que  l'influence  de  l'antiquité  s'est  cependant  un  peu 
fait  sentir,  et  si  Ronsard,  si  Du  Bellay  ont  aii  la  mer 


sans  en  dire  un  mot,  quelcpies  poètes  du  xvu'  siècle 
ont  cependant  été  assez  avertis  par  leurs  souvenirs 
scolaires  pour  faire  attention,  la  première  fois  qu'une 
expédition  à  La  Rochelle  ou  un  voyage  à  BeUe-Isle  les 
a  mis  en  présence  de  la  grande  charmeuse.  Et  peu 
à  peu,  les  communications  devenant  plus  faciles... 

Mais  le  principe  reste  vrai.  Parmi  les  choses  de 
fabrication  humaine  tout  ce  qui  est  nouveau  est 
estimé  laid;  et  même  parmi  les  choses  naturelles 
tout  ce  qui  est  nouveau  relativement,  nouveau  pour 
tel  et  tel,  par  tel  et  tel  est  estimé  laid.  L'accoutu- 
mance et  l'hérédité  sont  éléments  essentiels  de  l'idée 
du  beau. 

Une  fine  observation  de  M.  Herckenrath  à  cet 
égard.  N'est-ce  pas  qu'il  faut  de  l'irrégularité  dans  le 
beauî'X'est-ce  pas  qu'il  n'y  a  rien  de  plus  irrégulier 
qu'un  coucher  de  soleil?  N'est-ce  pas  qu'U  nous 
parait  d'autant  plus  sublime  que  les  nuages  sont 
plus  follement  entassés,  les  teintes  plus  variées?... 
N'est-ce  pas  que  si  un  Zeus  disposait  demain  toutes 
ces  couleurs  et  toutes  ces  formes  en  un  grand  cercle 
régulier  au-dessus  du  soleil  nous  n'ous  écrierions 
comme  le  Fantasio  de  Musset  :  «  Comme  ce  soleil 
couchant  est  manqué  1  Je  faisais  des  paysages 
comme  cela  à  huit  ans  sur  mes  livres  de  classe  !  » 
Oui,  oui!  mais  que  ce  phénomène  de  coucher  de 
soleil  régulier  se  répète  tous  les  soirs,  la  génération 
prochaine  sera  ravie  en  extase.  Vous  doutez?  Vous 
dites  :  non!  Vous  dites  :  jamais  de  la  vie!  Eh  bien... 
El  rarc-en-ckl?  Je  crois  que  vous  êtes  collés.  — 
Nous  le  sommes. 

Remarques  curieuses  encore  et  intelligentes  sur  la 
part  d'anthropomorphisme  dans  l'idée  du  beau.  Ceci 
ne  s'applique  guère  qu'aux  animaux.  Quelles  sont 
les  bêtes  que  nous  trouvons  belles?  Celles  qui  sont 
assez  éloignées  de  la  forme  humaine  pour  que  nous 
ne  songions  pas  à  la  forme  humaine  en  les  regar- 
dant, et  qui  ne  sont  pas  non  plus  trop  éloignées  de 
la  forme  humaine,  auquel  cas  nous  n'avons  plus  de 
terme  de  comparaison  pour  les  juger.  Nous  trouvons 
beaux  les  lions,  les  tigres,  les  bœufs,  les  chiens,  les 
cerfs,  les  oiseaux,  c'est-à-dii-e  des  êtres  qui  ne  nous 
ressemblent  pas  du  tout,  mais  qui  ont  les  quahtés 
physiques  que  nous  prisons  le  plus  chez  l'homme  : 
force,  agihté,  souplesse,  liberté,  aisance  et  grâce  de 
mouvements. 

Nous  ne  trouvons  point  beaux  les  rhinocéros,  hip- 
popotames et  éléphants  (excepté  quand  nous  sommes 
un  peu  raffinés  et  par  une  sorte  d'esthétique  réfléchie 
et  un  peu  voulue)  parce  qu'ils  sont  trop  grands,  trop 
gros,  lourds,  massifs.  —  Et  remarquez  que  l'éléphant 
qui  n'est  lourd  qu'en  apparence,  dès  que  nous  le 
voyons  courir,  nous  le  trouvons  beau  et  c'est  dans 
cette  altitude  que  les  peintres  le  prennent  toujours. 
.Nous  ne  trouvons  pas  beaux  non  plus  les  animaux 
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trop  petits  :  fourmis,  vermisseaux,  etc.  Ils  sont  trop 
loin  de  nous.  Nous  ne  les  disons  beaux  que  quand  ils 
ont  des  couleurs  éclatantes  (scarabées,  etc.),  et  on 
sent  bien  que  le  mot  «  beau  »  a  ici  un  tout  autre 
sens  et  que  c'est  la  couleur  que  nous  trouvons  belle 
et  non  la  bètc 

Il  faut  donc  certains  rapports,  certains  traits  com- 
muns entre  l'animal  et  l'iiomme  pour  que  nous  ju- 
gions beau  l'animal.  Mais  il  ne  faut  pas  de  rcsscm- 
blance.  Car  alors  nous  songeons  à  la  forme  humaine 
en  regardant  l'animal  et  notre  amour-propre  nous 
fait  estimer  que  l'animal  ne  nous  ressemble  pas 
assez,  qu'il  nous  imite  sans  réussir,  et  non  seulement, 
pour  cette  cause,  il  nous  paraît  laid,  mais  encore 
ridicule.  Le  singe  nous  semble  laid  parce  qu'il  nous 
suggère  l'idée  d'un  homme  laid.  Le  cochon,  avec  son 
gros  ventre,  ses  pattes  courtes,  ses  chairs  roses,  les 
yeux  que  vous  savez,  nous  rappelle  invinciblement 
le  type  d'homme  le  plus  horrible  de  tous  les  types 
d'homme  que  nous  connaissions.  Et  on  en  veut  au 
cochon  d'être  l'image  d'un  homme  si  déplaisant.  Ce 
n'est  pas  sa  faute. 

Oui,  la  formule  est  bien  celle-ci  :  l'animal  paraît 
beau  à  l'homme  quand  il  est  assez  rapproché  et  assez 
éloigné  du  type  humain  pour  en  rappeler  certaines  qua- 
lités très  en  honneur,  mais  sans  en  réveiller  l'image. 

M.  Herckenrath  a  soulevé  aussi  (pour  la  millième 
fois)  la  question  de  savoir  pourquoi,  seuls,  les  sens 
de  la  vue  et  de  l'ouïe  donnent  l'idée  de  la  beauté, 
pourquoi  l'on  ne  dit  point  une  belle  odeur,  une  belle 
saveur,  un  beau  poli,  etc. 

Comme  fait,  ce  n'est  pas  tout  à  fait  vrai.  Les  .\lle- 
mands  disent  :  «  Es  sch?nec/;l  schœn  »,  celte  saveur 
est  belle  ;  et  peut-être  n'est-ce  pas  une  simple  accep- 
tion figurée  du  mot  sclm-n,  une  simple  in)propriété. 
Si  un  poète  décadent  risquait  demain  cette  hardiesse: 
"  La  belle  odeur  des  bois  »,  serioz-vous  très  choqué? 
La  senteur  que  nous  percevons,  sans  les  voir,  des 
forêts  prochaines,  n'éveilletelle  pas  en  nous  des 
idées  de  beauté?  — C'est  indirect,  direz- vous.  Ce  n'est 
pas  la  senteur  que  est  belle,  c'est  l'image  visuelle  que 
la  senteur  a  évcOlée  en  notre  esprit.  —  Sans  doute, 
sans  doute  ;  mais  cela  se  confond  un  peu.  De  môme 
le  sculpteur  devenu  aveugle  qui  promène  avec  ravis- 
sement ses  mains  sur  le  torse  d'un  antique  dira  cer- 
tainement :  «  Un  beau  toucher  ».  Môme  objection 
que  tout  à  l'heure,  et  même  réplique  de  ma  part. 
Supposez  un  aveugle-né,  doué  du  sens  artiste  ;  il  ca- 
ressera de  mémo  un  morceau  de  scidpture  et  ce  sera 
bien  sa  sensation  de  tact  qui  sera  belle.  Inutile  de 
supposer  un  aveugle.  Le  sculpteur  de  Mau passant, 
dans  A'ot7'e  cœur,  caresse  la  statuette  de  ses  fortes 
mains  autant,  plus  que  de  ses  regards,  et  ce  sculp- 
teur est  vrai.  Il  est  absolument  vrai.  Vous  l'avez 
rencontré  dix  fois. 


Cependant  il  est  certain,  en  gros,  que  seules  les 
sensations  de  la  vie  et  de  l'ou'ie  sont  qualifiées  belles 
ou  laides  et  que  celles  du  goût,  de  l'odorat  et  du  tact 
sont  (lualifiées  seulement  d'agréables  ou  de  désa- 
gréables. Pourquoi?  très  itrobablement  parce  que  ces 
dernières  sont  simples  et  que  les  autres  sont  com- 
posées. Le  beau  est  dans  notre  esprit  le  résultat 
d'une  combinaison,  d'une  coordination,  rajiide  et 
inslinclive,  mais  encore  d'une  coordination.  Une 
note  n'est  pas  belle;  c'est  une  phrase  musicale  qui 
est  belle.  Une  tache  n'est  pas  belle,  c'est  une  combi- 
naison de  couleurs,  une  [ibrase  de  couleurs,  qui  est 
belle.  Quand  nous  disons  d'une  couleur  qu'elle  est 
belle,  nous  voulons  dire  sans  doute  qu'elle  ferait 
dans  une  combinaison  de  taches,  dans  un  tableau, 
que  nous  rêvons  inconsciemment,  un  très  bel  effet. 
Du  moins  c'est  comme  cela  que  je  comprends  le  mol 
quand  je  l'emploie  dans  ce  cas. 

Les  enfants,  à  la  vérité,  trouvent  beau  un  son 
siniple,  belle  une  note  unique,  belle  une  couleur  non 
combinée  avec  d'autres.  Mais  précisément  c'est  qu'ils 
confondent  encore  le  beau  avec  Viujri'abk,  que  l'on 
sait  assez,  comme,  du  reste,  toutes  les  langues  le 
prouvent,  que  nous  distinguons  très  soigneusement. 

Voilà  l'explication  courante,  que  M.  Herckenrath 
reprend  et  met  en  lumière  par  un  développement 
assez  heureux,  quoique  trop  bref.  Il  me  reste  des 
doutes.  Je  réiléchirai  là-dessus.  Vous  aussi.. le  n'écris 
pas  pour  autre  chose  que  pour  donner  à  réiléchir. 


Les  articles  de  M.  Herckenrath  relatifs  à  la  morale 
sont  intéressants  aussi.  Il  étudie  siutout  dans  ce 
livre  l'évolution  des  conceptions  morales,  et  parti- 
culièrement la  morale  considérée  comme  un  produit 
delà  société.  Du  reste,  la  morale  pour  M.  Hercken- 
rath n'est  pas  autre  chose  que  le  produit  de  la  société, 
que  «  la  résultante  des  exigences  sociales  ».  Ainsi 
point  de  vertu  dans  une  île  dc'serte.  L'individu  qui 
y  est  jeté  sans  espoir  de  la  quitter  y  peut  faire  ce 
qu'il  veut. 

Le  point  de  vue  est  un  peu  étroit.  11  me  semble 
que  l'individu  jeté  dans  une  île  déserte  a  des  devoirs 
envers  les  animaux  et  môme  envers  les  plantes.  11  a 
le  devoir  d'humanité.  Il  doit  comprendre  ou  sentir 
qu'il  ne  doit  di'ranger  l'ordre  établi  autour  de  lui 
qu'autant  qu'il  le  faut  pour  qu'il  y  subsiste,  et  que, 
s'il  ne  se  fait  pas  cette  obligation,  il  est  une  force 
mauvaise.  Il  a,  en  un  mot,  des  devoirs  envers  l'uni- 
vers.—  Ajoutons  qu'il  en  a  envers  lui-môme.  .le  tiens 
que  les  devoirs  envers  soi-même  ne  sont  nullement 
tous  conditionnés  par  la  société  dans  laquelle  nous 
vivons.  Car  nous  vivons  dans  une  société.  Soit.  Mais 
nous  sommes  une  société  nous-môme,  qu'il  s'agit 
de  gouverner  selon  la  raison,  et  c'est  un  devoir. \ous 
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sommes  le  pouvoir  législatif  de  la  société  d'appétits, 
de  désirs,  de  besoins,  d'idées  et  de  passions  qui  est 
nous-même.  Notre  devoir  est  de  la  bien  régir,  de 
l'empêcher  de  tomberen  faillite  ou  de  précipiter  dans 
la  mort.  Même  tout  seul  l'homme  a  des  devoirs.  Je 
reconnais  qu'il  n'en  a  pas  beaucoup  ;  mais  U  en  a.  La 
morale  n'est  pas  seuicmenlla.  résultante  des  exigences 
sociales. 

Cette  petite  réserve  faite,  je  suis  pleinement  avec 
M.  Herckenrath  et  je  le  suis  avec  plaisir  dans  ses 
expositions.  Il  en  a  une  sur  la  pudeur  cpi  est  bien 
amusante  et  qui  est  Olustrée  d'une  citation  de  Mul- 
tatuU  extrêmement  spirituelle.  Multatuli  est,  paraît- 
il  (excusez  mon  ignorance),  un  «  grand  écrivain 
hollandais  »  et  ce  que  M .  Herckenrath  cite  de  lui  est 
tiré  d'un  livre  intitulé  Dialogues  japonais.  Le  mor- 
ceau est  un  peu  long;  mais  je  le  rapporte  presqiie 
tout  entier  nonobstant.  Au  xvii"  siècle,  au  xvni'',  le 
critique  n'était  pas  toujours  en  scène.  Son  texte  ne 
formait  guère  que  le  tiers  de  sa  copie  ;  le  reste  était 
en  extraits.  On  ne  disait  pas  analyser  xm  livre,  on 
disait  extraire  un  livre.  C'était  modeste  et  utile.  Il 
faut  revenir  un  peu  de  ces  habitudes-là  : 

Au  début,  ô  Kaini,  tous  les  enfants  étaient  naturels  et 
personne  ne  songeait  à  mépriser  une  Jeune  fille  parce 
qu'elle  était  mère.  C'est  comme  si  on  avait  blâmé  le  bou- 
ton de  rose  de  s'être  transformé  en  fleur. 

Cette  coutume  subsista  jusqu'à  ce  que  la  nourriture 
devînt  moins  abondante.  On  fit  comprendre  aux  jeunes 
filles  qu'elles  auraient  désormais  à  pourvoir  elles-mêmes 
à  l'entretien  de  leurs  enfants. 

Ce  qui  les  amena  peu  à  peu  à  s'informer  à  l'avance  si 
le  candidat  à  la  paternité  possédait  quelque  avoir,  quel- 
que boutique  bien  achalandée. 

Beaucoup  d'entre  eux  s'en  vantèrent,  et  quelques-uns 
disaient  vrai.  Mais  il  y  en  eut  quelques-uns,  û  Kami, 
qui,  une  fois  l'enfant  né,  ne  s'en  occupèrent  point,  con- 
trairement à  la  parole  donnée.  Ils  faisaient  les  étonnés 
quand  telle  jeune  femme  les  invitait  à  partager  les  soins 
de  la  parenté. 

Pour  prévenir  un  démenti  si  fâcheux,  on  décréta  que, 
désormais,  lorsqu'une  union  serait  conclue  entre  deux 
personnes  celui  qui  prétendait  devenir  père  devait  en 
faire  la  déclaration  devant  témoins.  Ceci,  û  Kami,  n'était 
point  mauvais.  Surtout  c'était  nécessaire... 

On  peut  voir  qu'en  Amérique  il  y  a  soixante  ans  la 
chasteté,  dans  le  sens  que  lui  donne  notre  civilisation  fa- 
mélique, n'était  pas  connue  encore.  Aucune  imprudence 
—  ainsi  parle  un  chef  indien  —  ne  peut  bannir  une 
femme  du  toit  de  ses  pères  ;le  nombre  de  ses  enfants  n'y 
fait  rien;  elle  est  toujours  la  bienvenue  et  la  marmite 
est  toujours  sur  le  feu  pour  les  nourrir. 

Voyez-vous,  Kami,  toute  la  pudeur  et  la  clia^;teté  sont 
dans  cette  marmite.  Otez-la;  et  vous  verrez  les  parents 
forger  un  mot  qui  signifiera  un  anathème  contre  la 
jeune  fille  qui  apportera  un  enfant  sans  père  enregistré. 

Le  morceau  est  bien  joli.  Sans  cynisme,  sans  ou- 


trance de  paradoxe  et  très  vrai  au  fond,  il  a  l'air 
d'une  page  du  Supplément  au  voyage  de  Bougain- 
ville  qui  resterait  dans  les  limites  des  convenances. 
On  a  de  Vhumour  en  Hollande. 

M.  Herckenrath  touche  ailleurs  un  point  auquel 
j'aurais  voulu  qu'il  donnât  toute  son  importance.  Il 
est  capital.  C'est  la  question  de  la  m'chanceié.  Rien 
n'est  plus  inexplicable  que  ce  sentiment  singulier. 
La  haine  se  comprend  très  bien.  C'est  un  sentiment 
de  répulsion  et  c'est  un  désir  de  destruction  à  l'égard 
de  celui  qui  nous  fait  du  mal  ou  de  qui  l'on  en  craint. 
C'est  l'égoïsme  pur  et  simple.  Mais  la  méchanceté 
n'est  pas  cela.  C'est  le  plaisir  que  l'on  prend  à  faire 
souffrir  pour  faire  souffrir.  Comment  l'inlliction  d'un 
mal  à  un  semblable  peut-U  être  une  source  de  plaisir? 
C'est  Inexplicable. 

Essayez  d'expliquer.  Direz-vous  que  ce  plaisir  naît 
du  sentiment  de  la  supériorité  qu'atteste,  de  vous  sur 
celui  qui  souffre,  la  vue  de  ses  souffrances?  Ce  n'est 
pas  mal.  Est-ce  bien  vrai?  Vous  sentez-vous  si  supé- 
rieur quand  vous  faites  du  mal?  Cette  idée,  si  elle 
naît,  ne  se  détruit-elle  pas  aussitôt  qu'elle  naît  et 
parce  qu'elle  naît?  Ne  suffit-U  pas  qu'elle  vous  tienne 
pour  que  vous  disiez  tout  de  suite  :  «  Eh  !  non  !  je  ne 
suis  pas  son  supérieur.  Ce  serait  plutôt  le  contraire. 
Ce  doit  être  parce  qu'il  est  mon  supérieur  que  je 
cherche  à  le  faire  souffrir;  et,  par  conséquent,  l'es- 
sayer proclame  non  ma  supériorité,  mais  la  sienne.  » 

Ce  n'est  donc  pas  cela.  Qu'est-ce  donc?  Ça  a  l'air 
d'être  irréductible. 

Remarquez  que,  de  toutes  les  bêtes,  l'homme  seul 
est  une  méchante  bête.  Aucun  animal  n'est  méchant. 
Aucun  animal  ne  fait  souffrir  pour  faire  souffrir.  Non 
pas  même  l'animal  abominable,  c'est  le  chat  que  je 
veux  dire  —  chacun  a  ses  antipathies;  je  fais  mes 
excuses  à  qui  de  droit  —  n'est  méchant  de  façon 
certaine.  Il  n'est  pas  prouvé  qn'ïijoue  avec  la  souris 
par  méchanceté.  Ce  n'est  que  probable.  Aucun 
animal  n'est  méchant.  L'homme  seul  l'est. 

Et  rien  n'est  plus  répandu  que  la  méchanceté,  sans 
qu'U  y  paraisse.  Y  a-t-il  beaucoup  d'hommes  — 
femmes  comprises  —  qui  ne  soient  pas  taquins?  Eh 
bien,  la  taquinerie  est  une  méchanceté,  très  nette, 
très  forte  même,  très  intense.  C'est  la  méchanceté  de 
ceux  qui  ne  peuvent  pas  faire  couler  le  sang.  —  La 
délation,  la  lettre  anonyme  prévenant  le  mari,  sans 
qu'U  y  ait  aucun  intérêt  à  le  faire  ;  c'est  une  méchan- 
ceté, un  désir  gratuit  qu'il  se  produise  un  malheur. 
Or  est-ce  assez  répandu?  Presque  tous  les  hommes 
sont  méchants.  Pourquoi? 

Je  déclare  que  je  trouve  cela  absolument  sans  ex- 
plication. M.  Heckenrath  en  propose  une  :  «  Il  faut 
supposer  que  nous  avOns  affaire  à  un  penchant  qui 
est  sorti  de  ses  Umites  primitives.  Arorigineriiomme 
était  une  bête  de  [iroie  :  ses  dents  et  son  appareil 
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digestif  le  prouvent.  Il  a  été  anthropophage  ;  cela 
est  prouvé  par  les  ossements  qu'on  a  trou  vés  dans 
les  cavernes.  Il  est  tout  naturel  qu'il  ait  ressenti  du 
plaisir  à  abattre  ses  victimes  et  à  les  dévorer...  » 

Et  de  là  viendrait  la  méchanceté  humaine.  La  ta- 
quinerie serait  une  anthropophagie  adoucie.  C'est 
très  possible.  Je  ne  sais  trop,  cependant.  Puisque  les 
bétes  de  proie  ne  sont  pas  méchantes  —  elles  ne  le 
sont  nullement  —  comment  la  méchanceté  humaine 
serait-elle  un  reste,  un  legs  de  Thomme-béte  de 
proie?  L'homme  de  proie  faisait  comme  les  bêtes 
de  proie  actuelles.  Il  éprouvait  du  plaisir  à  manger, 
non  à  tuer,  non  à  faire  souffrir.  Ce  n'est  donc  pas 
cela.  Qu'est-ce  donc?  Je  n'en  sais  rien.  C'est  irré- 
ductible. C'est  un  instinct  spëcifiqne.  C'est  en  nous 
parce  que  ça  y  est.  Ça  nous  distingue  des  autres 
bêtes.  La  méchanceté  est  un  pri-silège  de  l'humanité. 
Nous  en  avons  quelques-uns  comme  cela.  Nous  pou- 
vons nous  enorgueillir. 

Emile  F.\gcet. 


PARLEZ-EN  A  LA  TANTE 

A  1.1  i-nmp.ij.'no  ."i  l.i  villa  d'Im^irand' 

NicoLÔ  est  un  Jeune  homme  un  peu  âgé  qui  a  déjà 
fait  son  service  militaire.  C'est  un  bon  diable  au  fond. 
Il  est  en  chapeau  de  paille  et  en  complet  gris  clair.  Il 
vient  du  jardin,  donne  un  coup  d'adl  à  l'intérieur,  se 
passe  une  main  dans  tes  cheveux  et  pousse  un  soupir 
d'ennui  : 

M'y  voici.  Le  cœur  me  bat  comme  s'il  allait  écla- 
ter. J'ai  peur  d'avoir  fait  une  fausse  démarche.  Bah! 
j'ai  encore  le  temps  de  me  repentir  et  dans  ce  cas  je 
prendrai  la  porte.  (//  s'étend  sur  un  divan.)  Bien  sûr, 
Nicolù,situne  te  décides  pas  aujourd'hui,  tu  mourras 
en  odeur  de  célibat.  Non,  non,  il  est  temps  de  pren- 
dre cette  femme  bénie.  Voyons.  {/Iva  se  regarder  dans 
la  glace.  Tu  es  arrivé  à  un  âge  où  le  fruit  tombe  à 
terre  et  pourrit  si  l'on  a  négligé  de  le  cueUlir.  Tu  n'es 
pas  contrefait,  non,  non.  (Se  frisant  les  mousinrhes.)  Tu 
peux  passer  encore  pour  un  jeune  homme  vigoureux 
mais...  ç;i  et  là  on  commence  à  voir  quelques  cheveux 
moins  noirs  que  les  autres.  Parfois  le  matin  tu  as  la 
figure  d'un  homme  qui  a  mal  dormi.  [Pur tant  à  son 
image  dans  la  glace.)  Pour  sûr,  monsieur  .Nicolo,  cette 
vie  de  côté  et  d'autre  dans  les 'restaurants,  les  cafés, 
les  clubs,  en  compagnie  de  garçons  comme  vous,  n'est 
pas  une  existence  qui  vous  con\ienne.  Vous  digérez 
mal,  vous  dormez  mal,  vous  devenez  de  plus  en  plus 
grognon,  capricieux,  difficile  à  contenter,  et  à  la 
longue  vous  finirez  par  faire  une  sottise.  Qui  ne 
se  marie  pas  au  bon  moment  finit  par  épouser  la 


mort,  à  moins  qu'il  n'épouse  sa  servante.  (//  revien 
s'asseoir.)  Ma  sœur  (îiacomina.  qui  depuis  longtemps 
s'intéresse  à  moi,  m'a  dit  la  semaine  passée  :  «  Nicolù, 
il  y  a  une  jeune  fille  qui  te  con^nent,  ou  plutôt  il  y  en 
adeux,  les  sœurs  BelUni,  deux  charmantes  créatures  : 
l'une  de  Aingt-trois  ans,  l'autre  de  vingt-quatre,  pas 
trop  jeunes,  mais  aussi  pas  trop  âgées;  un  peu  mal- 
heureuses dans  leur  famille,  mais  bonnes,  belles  et 
avec  un  peu  de  fortune.  Tu  n'as  qu'à  choisir.  Elles 
\ivent  à  Incirano  avec  une  tante  qui  leur  sert  de 
mère,  car  les  pauvrettes  ont  perdu  leurs  parents  et 
n'ont,  pour  ainsi  dii'e,  personne  au  monde.  A  ce  point 
de  \'ue,  tu  feras  presque  acte  do  charité.  Va  en  mon 
nom  chercher  la  tante,  remets-toi  entre  ses  mains  et 
laisse  faire  la  Providence.  » 

Et  me  voici.  Je  vais  les  voir  et  choisir  entre  elles 
deux...  (//  voit  sur  la  table  quelques  portraits  dans  des 
cadres.)  Peut-être  est-ce  là  leur  portrait.  Celle-ci  est 
mignonne  avec  son  profd  grec  et  sa  coiffure  à  la 
Niobé  :  peut-être  est-ce  celle  qui  a  vingt-trois  ans. 

Mais  aussi  celle  de  Aingl-quatre  ans  n'est  pas  mal 
Peut-être  l'une  est-eUe  blonde  et  l'autre  brune.  Qui  me 
conseillera?  Le  blond  est  plus  romantique,  plus... 
symbolique...  trop  Suède  et  Norvège.  Le  brun  est 
presque  toujours  le  signe  d'un  caractère  ardent, 
jaloux...  trop  Espagne  ou  Portugal.  Que  dit  ton  cœur, 
Nicolô?  Vingt-trois  ou  vingt-quatre?  [H  pèse  les  deux 
poj-lraits  dans  ses  mains.)  Nous  suivrons  le  conseil  de 
la  tante,  qui  avec  son  expérience  saura  guider  un 
pauvre  homme  toujours  incertain  dans  le  chemin  de 
la  vie.  [En  montrant  un  grand  portrait.)  Sans  doute 
cette  ^•ieLlle  coilîe  est  la  tante  aux  bons  conseils.  Elle 
connaît  les  deux  jeunes  tilles  et  elle  saura  me  dire 
celle  des  deux  qui  a  le  plus  de  dispositions  pour  le 
septième  sacrement.  Pour  moi,  je  comprends  que,  si 
je  devais  choisir,  je  finirais  comme  l'âne  qui  placé 
entre  deux  bottes  de  foin,  s'est  laissé  mourir  de  faim. 
Vite,  voici  quelqu'un  qui  ^ient.  [Il  se  b've,  fait  rapide- 
ment sa  toilette  (levant  la  glace.)  Peut-être  est-ce  la 
vieille  tante.  Courage,  allons,  du  cœur'.  Tu  as  été  à 
Custozza,  nom  d'un  obus!  et  tu  aurais  peur  d'une 
vieille  coiffe  ! 

Teresita,  tine  jeune  veuve  encore  sgmpatkique, 
vêtue  avec  une  grande  simplicité,  mais  avec  bon  goût. 
Elle  fait  un  salut  à  Nicolô  qui  reste  un  moment 
embarrassé. 

Tehesita.  —  Monsieur... 

Nicolo.  —  Madame... 

Teresita.  —  Vous  avez  à  me  parler? 

Nicolô.. —  Oui,  Madame...  c'est-à-ilire...  Ma  sœur 
Giacomina  m'a  dit  de  demander  à  la  tante  de  ces 
demoiselles,  la  neille  tante,  oui.  Madame... 

Tkkesita.  —  C'est  moi  qui  suis  la  tante  de  ces  de- 
moiselles. 

Nicolô,  surpris.  —  Ah!  c'est  vous  qui  servez  de 
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mère  à  ces  deux  orphelines...  [En  sapprockant  ih-e- 
connaitune  ancienne  amie.)  Oh  !  mais  pardonnez-moi  : 
nous  nous  connaissons.  Ah!  qui  l'aurait  dit  après 
tant  d'années I  Mais  vous  êtes  M""  Teresita... 

Teresit.^,  faisant  semblant  de  lomher  des  nues.  — 
Et  vous,  vous  êtes  M.  Nicolô...  Voyez  quel  hasard! 
Mais  vous  êtes  devenu  si  gros... 

Nicolô,  riant  avec  un  peu  de  confusion.  —  Je 
croyais  que  vous  alliez  dire  si  ^deux. 

Teresita,  d\m  air  aimable.  —  Nous  avons  vécu 
l'un  et  l'autre.  Quel  hasard! 

Nicolô.  —  Oh!  oui,  c'est  un  hasard (Ils  sont 

embarrassés  tous  les  deux  un  moment.)  ie  croyais  que 
la  tante  était  une  dame  âgée,  en  coiffe. 

Teresita.  —  La  coiffe  viendi-a...  elle  est  en  route. 
Mais  je  vous  en  prie,  asseyez- vous,  monsieur  Nicolô. 
[Elle  lui  montre  un  siège  et  s'assied  la  première.) 

NicoLÔ,  répétant  machinalement.  — Quel  hasard! 
{Il  prend  un  siège  et  .s'y  appuie  sans  s'asseoir.)  Usas 
depuis  combien  do  temps  avons-nous  cessé  de  nous 
voir? 

Teresita.  —  Oh  !  U  y  a  bien  longtemps!  A  quelle 
circonstance  dois-je  attribuer  l'honneur  de  votre  vi- 
site ? 

Nicolô,  jouant  avec  la  chaise  qu'il  fait  tourner  sous 
sa  main.  —  Ma  sœur  Giacomina  m'a  dit  :  Va  à  Inci- 
rano,  cherche  la  tante  de  mesdemoiselles  Bellini  et 
expose-lui  ton  cas. 

Teresita.  —  Et  quel  est  voti'e  cas? 

Nicolô.  —  Mon  cas  est.  pour  ainsi  dire,  un  cas  de 
conscience,  mais  à  présent  je  ne  sais  pas  si  je  dois 
vous  en  parler. 

Teresita.  —  Pourquoi  ne  devez-vous  pas  en  par- 
ler? 

Nicolô,  faisant  tourner  la  chaise  encore  plus  fort.  — 
Parce  que...  je...  (//  rit  d'un  air  jogeux.)  Parce  que 
je  croyais  que  la  tante  avait  une  coiffe. 

Teresita  rit,  elle  aussi,  en  se  renversant  sur  son  fau- 
teuil. —  Alors,  c'est  à  la  coiffe  que  vous  désirez  par- 
ler? 

Nicolô.  —  Non,  soyez  bonne  ;  je  vais  vous  dire  mon 
cas.  Mais  il  est  certain  que  si  j'avais  pensé  vous  trou- 
ver ici  au  heu  de  la  coifTe...  (//  rit)  je  ne  serais  pas 
venu. 

Teresita,  un  peu  o/fensée.  —  Je  ne  mérite  donc 
pas  votre  confiance  ? 

Nicolô.  —  Vous  la  méritez  complèteinent,  mais 
mon  cas  est  de  ceux  qui  ont  besoin  de  beaucoup 
d'indulgence. 

Teresita.  —  Alors  asseyez-vous. 

Nicolô,  s'assegant  sur  le  bord  de  la  chaise.  — Dites- 
moi,  comment  vous  trouvez- vous  ici  servant  de  mère 
à  ces  demoiselles? 

Teresita.  —  Une  suite  de  circonstances  doulou- 
reuses. Oh!  si  vous  saviez  combien  de  malheurs!... 


Après  la  mort  des  parents  de  ces  pauvres  filles,  j'ai 
pensé  que  je  pouvais  être  utile  dans  cette  maison. 

Nicolô,  hésitant.  —  Excusez-moi...  N'avez-vous. 
pas  épousé  ce  marqms? 

Teresita,  très  réservée.  —  Oui. 

Nicolô.  —  Et  votre  mari? 

Teresita.  —  Il  est  mort. 

Nicolô,  avec  une  certaine  surprise.  —  .\h  !  il  est 
mort,  lui  aussi? 

Teresita.  —  Un  duel  à  Paris. 

Nicolô.  —  Un  duel  à  Paris...  diable,  diable! 

Teresita,  f;p?Ys  wn  court  silence.  —  Mais  ne  par- 
lons pas  des  morts,  ce  qui  est  passé  est  passé. 

Nicolô,  absorbé  dans  ses  pensées.  —  Oh!  très  bien, 
très  bien. 

Teresita.  —  Quoi? 

NicOLo,  il  se  reprend,  devient  sérieux  et  se  lève.  — 
Je  regrette  d'avoir  réveillé  ces  souvenirs  douloureux. 
Excusez-moi.  (Se  disposant  à  prendre  congé.)  Pardon- 
nez-moi. 

Teresita,  restant  assise.  —  Mais  que  faites-vous? 
Vous  ne  m'avez  pas  encore  dit  le  but  de  votre 
visite. 

NicoLÔ.  —  C'est  vrai  ;  mais  je  ne  s;ùs  vraiment  pas 
si  ma  visite  avait  un  but.  Giacomina  aurait  dû  m'a- 
vertir  de  tout  cela. 

Teresita,  d'un  ton  presque  maternel.  —  Eh  bien,  as- 
seyez-vous. Giacomina  m"a  tout  écrit.  Vous  êtes 
venu  à  Incirano  dans  un  but  très  louable  et  très  hon- 
nête. Vous  voulez  vous  marier. 

Nicolô,  affectant  une  certaine  assurance.  —  Oui,  je 
veux  me  marier. 

Teresita,  riant.  —  Très  bien,  très  bien. 

Nicolô,  un  peu  mortifié.  —  Et  en  quoi  est-ce 
bien  ? 

Teresita.  —  C'est  bien  que  M.  Nicolô  veuûle 
enfin  prendre  femme.  {Elle  rit.) 

Nicolô.  —  Ne  riez  pas,  vous  me  feriez  perdre  cou- 
rage. 

Teresita.  —  M.  Nicolô  a  pensé  un  peu  à  nous. 

NicoLô,  d'un  air  de  l'eproche.  —  Et  à  qui  la 
faute? 

Teresita.  —  A  qui? 

Nicolô.  —  Ah!  Teresita,  on  ne  devrait  pas  se  rap- 
peler certaines  choses.  {Il  frappe  nerveusement  son 
chapeau  avec  sa  canne.) 

Teresita,  gravement.  —  C'est  vrai. 

Nicolô.  —  Et  l'on  devrait  d'autant  moins  en  rire. 

Teresita,  soupirant.  —  On  rit  quand  on  a  fini  de 
pleurer. 

Nicolô,  avec  une  pointe  d'ironie.  —  Heureuse  celle 
qui  a  fini  !  —  Les  dames  oublient  facilement. 

Teresita.  —  On  oubUe  pour  ne  pas  haïr. 

Nicolô.  —  Je  n'ai  pas  mérité  votre  haine.  (Avec  un 
léger  ton  de  sarcasme.)  Tout  au  moins  la  femme  qui 
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épousait  le  marquis  de  San  Luca  a  dft  trouver  dans 
le  faste  de  son  blason  quelque  adoucissement  à  ses 
douleurs. 

Teresita,  offensée.  —  Nicolô,  ne  dites  pas  ces  pa- 
roles qui  ofTensent  une  femme  qui  a  été  trop  mal- 
heureuse. Vous  savez  ce  qid  s'est  passé.  Mon  mariage 
a  été  pour  moi  une  de  ces  nécessités  que  seul  le 
cœur  d'une  femme  sait  comprendre.  Vous  savez  que 
mon  père  était  ruiné,  que  le  déshonneur  et  la  failUte 
menaçaient  notre  maison,  que  seul  un  riche  mariage 
pouvait  sauver  du  désespoir  la  vieillesse  de  mon 
père.  Vous  étiez  alors  un  jeune  homme  sans  fortune, 
incapable  de  vous  mettre  en  ménage.  Puis  la  guerre 
est  venue  et  vous  êtes  parti. 

Nicole,  avec  amertume.  —  Et  quand  je  revins  de  la 
guerre,  j'appris  que  Teresita  Morando  était  devenue 
la  marquise  de  San  Luca. 

Teresita,  ncec  un  mouvement  de  reproche.  —  Oui, 
et  vous  n'avez  pas  même  pensé  que  j'avais  pu  faire 
cette  démarche  par  un  sentiment  d'abnégation  et  de 
devoir.  Vous  avez  cru  seulement  que  Teresita  Mo- 
rando, jeune  fille  vaine,  légère,  désireuse  de  briller, 
enivrée  de  l'idée  de  mettre  une  couronne  sur  ses 
cartes  de  visite,  avait  oublié  volontiers  le  pauvre 
lieutenant  pour  se  jeter  dans  les  bras  d'un  vieux 
noble  flétri  par  les  plaisirs.  Vous  n'avez  pensé  que 
cela  et  vous  n'auriez  pas  été  un  homme  si  vous  aviez 
pensé  autrement.  L'égoïste  n'est  pas  obligé  d'avoir 
pitié  et  de  comprendre,  et  encore  moins  de  par- 
donner. 

NiCOLO  se  lève,  reste  un  moment  indrcis,  et  mur- 
mure. —  Si  vous  sanez  pourtant  ce  qu'a  souirerl  cet 
égoïste  1 

Teresita,  se  levant  aussi.  —  Et  celte  ambitieuse  ! 
Oh!  elle  n'a  peut-être  pas  souffert,  non?  Enivnîe  par 
l'éclat  de  ses  diamants,  cette  victime  couronnée  n'a 
jamais  versé  une  larme...  Pendant  les  trois  armées 
de  son  mariage  avec  ce  malheureux  boulevardier, 
elle  a  passé  do  triomphe  en  triomphe)  enviée  par 
toutes  les  misérables  qui  n'ont  pas  de  couronne  sur 
leur  voiture...  et  un  supplice  dans  le  cœur...  {S'aban- 
donnanl  à  sa  passion.)  Vous  ne  vous  êtes  plus  occupé 
de  moi,  mais  pour  quel  motif  avez-vous  tardé  à  re- 
nouer connaissance  avec  moi?  Vous  avez  facilement 
trouvé  de  douces  compensations...  {S'arrêlnnt  tout 
d'un  coup  comme  par  une  espèce  de  remords,  elle 
change  de  ton  et  reprend  naturellement.)  Mais,  que 
dis-je,  grand  Dieu  I  Ce  n'est  pas  le  but  de  votre  visite. 
A  quoi  sert  de  ressusciter  des  choses  mortes?  As- 
seyons-nous, asseyez-vous,  revenons  à  notre  affaire. 
[Comme  troublée.)  Giacomina  m'a  écrit...  Que  m'a 
écrit  cette  bonne  amie?  Que  vous  vouliez  vous  ma- 
rier et  qu'il  est  encore  temps  de  vous  décider  Elle  a 
raison,  elle  sait  que  mes  pauvres  nièces  sont  do 
bonnes  et  braves  filles  et  que  je  serais  bien  aise 


de  les  voir  mariées;  mais  asseyez-vous  donc  et 
parlez. 

NicoLo,  d'un  ton  patfiétique.  —  Non,  non,  je  n'ai 
plus  rien  à  dire.  Excusez-moi,  Teresita,  je  ne  suis 
plus  digne  de  m'approcher  d'une  femme.  (//  fait 
quel'/ues  pas  pour  s'en  aller.) 

Teresita.  —  Ne  soyez  pas  enc(dère  pour  ce  que  je 
vous  ai  dit.  Je  vous  prie  de  me  pardonner  si  je  vous 
ai  offensé.  Asseyez-vous,  causons.  Acceptez  du 
moins  un  verre  de  vin.  (Elle  prend  dans  une  armoire 
une  carafe  de  cristal  et  offre  un  verre  à  Aicolô.) 

Nicolô,  essaijanl  de  refuser.  —  Non,  non,  lais- 
sez-moi passer;  je  ne  mérite  plus  rien,  ma  vie  est 
finie. 

Teresita.  —  Faut-il  donc  que  je  mette  une  vieille 
coiffe  pour  vous  persuader  de  iiarli>r?  [Nicolô  accepte 
le  verre.)  Si  je  vous  ai  offensé,  pardonnez-moi.  Vous 
avez,  sans  le  vouloir,  porté  le  fer  sur  une  cicatrice  et 
la  douleur  m'a  fait  crier.  Mais  à  présent,  c'est  passé. 
Là.  [Elle  le  fait  asseoir  et  s'assied  aussi.)  Je  veux  vous 
aider,  je  veux  vous  conseiller,  parce  qu'au  fond  j'ai 
beaucoup  d'estime  pour  vous. 

Nicoi.o.  — Et  moi,  au  contraire,  je  nome  sens  iligno 
d'aucune  estime.  J'ai  toujours  cru  que  ce  n'était  pas 
la  peine  d'aimer  une  femme.  J'ai  atrocement  souf- 
fert, mais  non  pas  par  compassion  pour  la  victime 
couronnée.  J'ai  souffert  seulement  parce  que  mon 
orgueil  était  blessé.  Vous  aviez  raison  tout  à  l'heure, 
je  suis  un  égoïste.  Quand  un  homme  n'est  pas  ca- 
pable de  comprendre,  d'avoir  pitié,  de  pardonner,  il 
no  mérite  plus  qu'une  femme  daigne  l'aimer,  [/l  se 
retourne,  un  peu  ému,  vide  d'un  trait  le  verre,  va  le 
placer  sur  le  buffet  et  se  dispose  éi  partir.) 

Teresita,  se  1ère,  un  peu  pensive.  —  Permettez 
au  moins  que  je  vous  présente  les  jeunes  filles.  Uien 
que  sans  coiffe,  je  sais  exercer  les  devoirs  de  l'hos- 
pitalité. [On  entend  une  cloche  dans  le  jardin.,  Voici, 
ce  sont  les  jeunes  filles  avec  la  gouvernante. 

Nicolô,  cherchant  à  s'enfuir.  —  Non,  non,  je  ne 
veux  voir  personne,  je  ne  veux  pas  me  laisser 
voir. 

Teresita.  — Mettons-nous  ici,  derrière  ce  paravent. 
D'ici  nous  pourrons  les  voir  sans  être  xnsJElle  conduit 
Nicolô  par  la  main  jusqu'à  la  porte,  derrière  un  para- 
vent, et  lui  montre  les  jeunes  filles  r/ui  traversent  le 
jardin.)  Regardez  la  première,  la  blonde.  Elle  a  vingt- 
deux  ans,  c'est  un  ange  de  bonté,  pleine  de  sentiment; 
elle  se  nomme  i^ugéiiie.  L'autre,  la  l)rune  Aniiette,a 
un  caractère  plus  sérieux,  elle  a  beaucoup  d'esprit  et 
est  très  bonne  musicienne. 

Nicolô  serrant  la  main  de  Teresita  et  emporté  par 
la  passion  dépose  un  baiser  sur  ses  cheveux  el  reste 
comme  foudroip't  de  son  audace. 

Teresita  en  s'enfuyant  lui  dit  avec  un  profond 
accent   de   reproche  mais   sans   colère  :  Que  faites- 


466 


EMILIO  DE  MARCHI. 


PARLEZ-EN  A  LA  TANTE. 


vous?...  {Elle  va  s'asseoir  et  se  cache  la  fiijureavec  les 
mains.) 

NicOLÔ,  après  être  resté  un  moment  immobile,  s'ap- 
proche doucement  de  Teresita  et  d'une  voix  soumise, 
pleine  de  notes  tendres  et  passionnées,  Ivi  dit  en  se 
courbant  près  d'elle  : 

Je  n'ai  connu  qu'une  femme  dans  ma  vie,  et  c'est 
assez.  La  blonde,  la  brune,  la  sentimentale  et  la 
femme  sensée,  toutes  les  bontés  et  toutes  les  beau- 
tés d'une  femme  ont  passé  dans  mon  cœur  le  jour 
où  vous  y  êtes  entrée,  Teresita.  Vous  y  avez  laissé 
un  modèle  si  suilime  qu'auprès  de  lui  toutes  les 
autres  me  semblent  de  pâles  images.  Qui  aime  bien 
une  fois  ne  cesse  pas  d'aimer.  Le  destin  n'a  pas 
voulu  que  vous  fussiez  à  moi,  soit.  J'ai  bien  fait  de 
ne  pas  gâter  mon  idéal.  Si  Giacomina  ne  m'avait  pas 
poussé  ici,  je  ne  serais  jamais  venu  faire  cette  re- 
cherche comme  un  commis  voyageur.  C'est  un  crime 
de  gaspiller  un  amour  profond  avec  des  amours  ar- 
tificielles, n'échangeons  pas  de  l'or  pur  contre  du 
papier...  Adieu. 

Teresita,  mécontente.  —  Que  devrais-je  alors 
écrire  à  Giacomina?  Que  nous  avons  fait  fiasco? 

NicoLÔ.  —  Je  lui  écrirai,  moi,  si  vous  le  permet- 
tez. Comme  je  ne  retournerai  pas  chez  elle  avant  la 
fin  du  mois  ou  peut-être  plus  tard,  U  est  convenable 
que  je  lui  envoie  deux  hgnes.  Si  vous  voulez  bien 
me  prêter  une  plume  et  du  papier... 

Teresita,  préparant  le  tout  sur  une  table.  —  Avez- 
vous  le  projet  de  voyager? 

NicoLÔ  s'assied  à  la  table  et  prend  lapltane.  —  Oui, 
j'ai  besoin  de  changer  d'aii'.  Je  suis  à  moitié  malade, 
je  me  sens  vieux  et  triste.  J'irai  à  Paris,  moi  aussi, 
à  la  recherche  des  distractions.  (//  écrit.)  «  Chère 
Giacomina.  " 

Teresita,  assise  à  part,  a  pris  dans  ses  mains  un 
ouvrage.  —  Paris  n'est  pas  une  ville  tout  à  fait  con- 
venable pour  les  gens  malades.  Vous  avez  besoin 
d'une  bonne  infirmière. 

NicoLÔ.  —  «  Chère  Giacomina...  »  Aidez-moi  à 
écrire  cette  lettre. 

Teresita,  avec  énergie,  après  avoir  laissé  son  ou- 
vrage.—  Écrivez  sous  ma  dictée:  «  Chère  Giacomina, 
comme  je  suis...  un  homme  de  peu  de  foi...  »  Écri- 
vez, allons  :  «  Je  suis  destiné  à  souffrir  parce  que  je 
ne  sais  me  décider  à  rien.  »  Avez-vous  écrit?  {Elle 
se  lève  et  se  promène,  un  peu  nerveuse.) 

NicoLÔ.  —  «...  Me  décider  à  rien...  »  J'ai  écrit. 

Teresita.  —  Point,  à  la  ligne  :  "  Je  ne  crois  pas  à  la 
v^ertu  des  femmes.  » 

NicoLÔ.  —  Pardon,  mais... 

Teresita,  se  laissant  emporter  par  la  passion.  — 
Non,  non,  vous  devez  écrire  votre  propre  condam- 
nation... Je  ne  crois  pas...  qu'une  femme  puisse  avoir 
conservé  pur  son  idéal...  tandis  que...  {En  parlant 


directement  à  Nicolo  qui  laisse  tomber  la  plumé]  tan- 
dis qu'autour  d'elle  on  marchande  les  affections  et 
l'on  commet  les  plus  viles  lâchetés.  Je  ne  crois  pas 
qu'une  femme  puisse  survivTe  à  sa  douleur  et  à  ses 
humiliations.  Je  ne  crois  pas  qu'elle  puisse  encore 
conserver  intact  le  trésor  de  ses  affections  et  dédom- 
mager un  homme  de  l'avoir  chérie  une  fois. 

NicoLO  serre  les  mains  de  Teresita,  les  porte  à  ses 
lèvres  et  s'agenouille  devant  elle.  — Ainsi  donc  tu 
m'aimes  encore? 

Teresita,  s' éveillant  comme  d'un  songe.  —  Que 
faites-vous?  Je  ne  parlais  pas  de  moi.  Écrivez. 

NicoLÔ.  —  Femme  de  peu  de  foi,  pourquoi  nous 
tromper  encore? 

Teresita.  — Je  parlais  de  ces  pauvres  orphelines. 

NicûLÔ.  —  Elles  ont  besoin  d'un  père.  Écrivez  à 
votre  tour,  je  dicterai.  {Il  la  fait  asseoir  ci  sa  place.) 

Teresita,  résistant.  —  Nicole,  qu'ai-je  dit?  Vous 
n'êtes  pas  venu  ici  pour  moi. 

NicoLÔ.  —  Écrivez  :  «  Chère  Giacomina...  » 

Teresita  écrit  malgré  elle. 

NicoLÔ  dictant.  —  «  Ni...co...lô  m'ai. ..me  —  point 
et  virgule. — J'aime  Nicole.  Alors  c'est  tout. Et  Teresita 
ne  dit  pas  non.  Et  la  chère  petite  tante  sous  la  coiffe 
se  laissera  finalement  embrasser  par  un  vieux 
garçon  qui  l'aime  depuis  dix  ans.  » 

Teresita.  —  En  la  haïssant. 

NicoLÙ.  —  Oui,  l'amour,  pour  résister  au  temps,  a 
besoin  —  comme  l'or,  de  l'alliage  —  d'être  mélangé 
avec  un  peu  de  haine  et  de  jalousie.  Oui,  je  t'ai  dé- 
testée, je  te  déteste  parce  que  je  t'aime. 

Teresita.  —  Vite!  voici  les  jeunes  filles.  {Elle  se  lève 
un  peu  craintive  et  ajoute  d'une  voix  suppliante  :)  Vous 
allez  vous  remettre  en  route. 

Nicolo.  —  Bien  sûr,  il  faut  que  je  coure  avertir 
Giacomina  de  cette  nouvelle.  Je  la  ferai  venir  ici. 

Teresita.  —  Ici,  non;  il  y  a  trop  de  jeunes  filles. 
J'irai  chez  elle.  Mon  Dieu!  que  diront  ces  pauvres 
filles?  l^oi  qui  devrais  penser  à  leur  avenir,  tandis 
que...  Je  suis  vraiment  une  belle  tante.  Mais  ne  suis- 
je  pas  devenue  vieille,  Nicolô?  {Elle  va  se  regarder 
dans  la  glace.)  Ne  suis-je  pas  maigre  et  le  chagrin  ne 
m'a-t-il  pas  vieOUe?  Est-ce  que  je  ne  mérite  pas  une 
coiffe?  Que  dira  le  monde  ? 

Nicolo,  riant  et  passant  son  bras  sous  le  sien.  —  Le 
monde  dira  qu'un  vieU  amour  ne  fait  pas  vieillir  et 
que  le  meilleur  moyen  pour  prendre  une  femme 
c'est  d'en  parlera  la  tante. 

Émilio  de  Marcui. 
(Traduit  de  l'italien  par  E.  Gauxaixt.) 
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L  ANARCHIE  LITTERAIRE   ' 

L"étude  Je  la  littérature  contemporaine  suggère 
deux  opinions  contradictoires  mais  également  jus- 
tiiices. 

Si  Ton  examine  les  écrivains  de  notre  époque,  iso- 
lément, en  essayant  de  se  rendre  compte  de  leur 
état  d'àme,  de  saisir  et  de  décrire  leur  iisycliulogie, 
comme  l'a  fait,  par  exemple,  M.  Jules  Lemaitre,  on 
est  disposé  à  les  juger  avec  bienveillaace.  On  est 
frappé  de  lem-  originalité  ;  on  admire  leur  complexité, 
leur  variété,  leur  abondance.  En  piquant  la  curiosité 
du  critique,  en  lui  donnant  pai-  la  singularité,  voire 
même  par  l'obscurité  de  leurs  tendances,  l'occasion 
d'exercer  et  de  prouver  sa  perspicacité,  ils  bénéficient 
de  la  satisfaction  que  lui  cause  l'honneur  de  les  avoir 
deAinés.  On  ne  peut  être  sévère  à  un  auteur  qu'on 
a  compris,  et  l'indulgence  qu'on  lui  témoigne  est  une 
forme  du  contentement  de  soi-même. 

Celte  disposition  sympathique  n'est  pas  mauvaise. 
Pour  être  un  homme  de  bonne  volonté,  le  critique 
n'en  sera  pas  moins  clairvoyant.  Dans  un  livre,  il  y 
a  nécessairement  quelque  chose  à  louer,  des  qualités 
que  le  public  n'apercevra  pas,  que  l'auteur  quelque- 
fois ignore.  Laisser  un  peu  dans  l'ombre  ses  défauts 
que  le  premier  lecteur  venu  découvrira  de  lui-même, 
pour  s'attacher  à  révéler  ses  qualités  précieuses  et 
moins  apparentes,  et  définir  l'homme  par  ce  qu'il  y 
a  de  meilleur  dans  son  œuvre,  c'est  là  une  critique 
délicate,  élégante,  plus  originale  que  l'éreintement, 
et  qui  n'est  pas  sans  utilité  ni  sans  justesse. 

Mais  ce  n'estpas  toute  la  (critique  :  elle  a  un  second 
mouvement.  .\u  bout  de  quelques  années  de  ce  tra- 
vail bibliographique  morcelé  auquel  nous  condamne 
le  journal  ou  la  revue,  le  moment  ™nt  où  l'on  se 
pose  quehiues  questions  inquiétantes  :  Quelle  est 
l'orientation  de  la  littérature  actuelle?  Gomment  la 
caractériser?  Est-elle  en  progrès  ou  en  décadence? 
Quelle  est  son  intluence  dans  les  autres  littératures, 
son  action  civiUsatrice dans  le  monde, etc.? Alors, on 
est  bien  obUgé  de  froncer  le  sourcil,  en  reconnais- 
sant que,  dans  son  ensemble,  malgré  de  nombreux 
talents,  la  littérature  d'aujourd'hui  est  dans  un  état 
qu'on  peut  formuler  d'un  mot  :  l'.\n.\hcuie. 

On  est  comme  un  amateur  de  peintures  qui  vient 
de  visiter  un  de  nos  Salons  annuels.  Il  a  loué  séparé- 
ment les  tableaux  qu'on  lui  désignait  comme  étant 
les  meilleurs,  les  plus  significatifs  :  «  l'as  mal,  cette 
marine!  Gentil,  cet  intérieur  1  Ily  a  quelque  chose 
dans  ce  portrait  !  »  Rentré  chez  lui,  l'amateur  ne  re- 


(1)  Cet  article  sert  de  préface  à  l'ouvrage  que  notre  collabo- 
rateur, M.  Charles  Uecolin,  va  faire  paraître  sous  le  même 
titre   à  lalibrairic  Perrin. 


trouve  dans  ses  souvenirs  qu'un  chaos  de  couleurs. 
Et  il  conclut  :  «  Il  est  très  faible,  ce  Salon  ». 

C'est  une  impression  analogue  que  donne  notre 
littérature  à  l'heure  présente.  Prenez  les  œuvres  à 
succès  de  ces  dix  dernières  années,  celles  qui  se 
laissent  à  peu  près  classer  :  vous  aurez  amassé  de- 
vant vous  une  cinquantaine  de  volumes  qui  repré- 
senteront les  courants  d'idées  les  plus  opposés,  les 
formes  de  composition  ctdc  style  les  plus  différentes, 
sans  qu'il  vous  soit  possible  de  décider  quel  est  celui 
de  ces  courants,  quelle  est  celle  de  ces  formes  qui 
l'emporte  dans  les  préférences  du  public.  11  y  en  a 
pour  tous  les  goûts .  Veut-on  du  na turaUsme?  Il  en  reste 
encore,  bien  qu'on  nous  ait  annoncé  sa  banqueroute  à 
plusieurs  reprises.  Veut-on  de  l'idéalisme,  de  l'éro- 
tisme,et  môme  du  romantisme?  En  voilà.  Regrettez- 
vous  le  roman  romanesque  ?  Mais  nous  avons  des  Sous- 
George  Santl  et  des  Sous-Feuillet,  .\imez-vous  le 
roman  idéologique  et  ennuyeux?  Lisez  Barrés.  Cher- 
chez-vous des  romans  honnêtes?  On  en  fait  à  la 
douzaine,  fites-vous  mystique?  Voici  Iluysmans, 
Ma'tcrUnck,  les  néo-catholiques,  avec  des  histoires 
de  cathédralesgothiques,  de  Samaritaines  converties 
et  de  Madeleine  reiientantes,  des  parfums  d'encens, 
de  lis  et  de  poudre  de  riz.  Ètes-vous  vollairien,  scep- 
tique, dilettante?  On  a  inventé  pour  vous  un  ismc 
nouA'eau  :  l'ironisme.  Étes-vous  amateur  de  poésie? 
Nous  tenons  aussi  cet  article,  bien  qu'il  se  vende  peu. 
On  vous  a  dit  que  le  Parnasse  était  mort  et  que  le 
symbolisme  n'avait  pas  vécu  :  n'en  croyez  rien. 
Vous  trouverez  des  vers  et  des  poèmes  de  toutes  les 
longueurs;  un  seul  poète  vous  fournira  de  rythmes 
libres  et  de  rythmes  réguliers,  suivant  le  moment  de 
son  évolution,  ou  le  degré  de  sa  notoriété. 

Ce  que  vous  trouverez  surtout  dans  tous  les  genres, 
ce  sont  des  essais,  des  ébauches,  des  entreprises  qui 
vont  dans  tous  les  sens,  dans  toutes  les  voies,  qui 
retournent  même  en  arrière,  rebroussent  chemin  à 
travers  les  siècles,  retapent  les  vieux  succès  tout  en 
les  méprisant.  Et,  dans  cette  confusion,  qui  est-ce 
qui  prédomine,  qui  est-ce  qui  s'impose?  Le  public 
prend  tout,  avale  tout,  approuve  tout  à  la  fois.  Rien 
ne  le  montre  mieux  que  ses  engouements  pour  les 
écrivains  étrangers.  En  dix  ans,  il  a  partagé  son  ad- 
miration entreTiilstoï,  Ibsen,  D'Annunzio,  Fogazzaro. 
Or,  T(dstoï  est  un  ascète  socialiste  :  Ibsen,  un  indiAi- 
dualiste  forcené  et  mécontent;  D'Annunzio,  un  li- 
bertin artiste  ;  Fogazzaro,  une  àme  profondément 
croyante.  Mais  qu'importent  ces  différences  essen- 
tielles à  des  gens  qui  vont  applaudir  avec  le  môme 
enthousiasme  les  «  rosseries  »  du  ThriUre  Ubn;  et 
les  mystères  de  VHIhivre,  quitte  à  revenir  saluer  avec 
non  moins  d'enthousiasme  le  panache  romantique 
de  Cyrano  de  Bergerac.  —  Éclectisme,  dira-t-on.  — 
Non,  anarchie  du  goût  qui  prend  pour  une  distinc- 
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tion  suprême  sa  versatilité,  et  pour  une  supériorité 
d'esprit,  l'absence  de  discernement. 

Mais  ce  n'est  pas  tout.  Non  seulement  la  littérature 
d'aujourd'hui  est  anarchique  par  la  contradiction  de 
ses  tendances  et  de  ses  succès,  mais  encore  chaque 
écrivain,  en  particulier,  est  Uvré  à  une  sorte  d'anar- 
chie intérieure.  Je  parlais  tout  à  l'heure  des  écri- 
vains qui  se  laissent  à  peu  près  classer.  A  vrai  dire, 
iln'j'  en  a  guère.  Prenez,  par  exemple,  les  critiques. 
Il  semble  que  leur  fonction  de  directeurs,  leur  posi- 
tion d'arbitres  doit  les  contraindre  à  se  faire  quelques 
règles  sûres  d'appréciation,  et,  ces  règles  une  fois 
trouvées,  à  y  rester  fidèles.  Il  n'en  est  rien.  En  cri- 
tique comme  en  art,  la  versatilité  est  considérée 
comme  une  élégance,  la  marqvie  d'un  esprit  fin  qui 
a  horreur  du  pédantisme.  Je  ne  connais  qu'un  très 
petit  nombre  de  critiques  qui  aient  le  courage  d'avoir 
des  principes  et  de  braver  l'accusation  d'étroitesse  et 
de  stupidité  :  parmi  eux,  il  est  juste  de  nommer 
M.  Brunetière  et  M.  Doumic.  Quant  à  ceux  qui  pul- 
lulent dans  la  plupart  des  journaux  et  des  revues,  ce 
sont  en  général  des  amis  ou  des  ennemis  personnels 
des  écrivains  dont  ils  louent  ou  éreintenl  les  livres, 
sans  toujours  les  lire,  au  gré  de  leur  sympathie  ou 
de  leur  hostiUté,  et  vous  pouvez  penser  ce  que  de- 
vient la  critique  dans  ces  conditions. 

Si  les  juges  abusent  ainsi  du  droit  de  se  contre- 
dire et  de  se  moquer  du  public,  il  ne  faut  pas  s'éton- 
ner que  les  écrivains  s'accordent  ce  droit  sans  scru- 
pule. Sous  prétexte  d'évoluer.  Us  passent  leur  vie  à 
se  renier.  Vous  rappelez-vous  les  aveux  satisfaits  de 
Renan,  qui  est  en  grande  partie  le  père  de  l'anarchie 
intellectuelle  de  notre  temps,  quand  il  raconte,  dans 
ses  Souvciuis  de  Jeunesse,  les  antithèses  de  sa  na- 
ture? «  Une  de  mes  moitiés,  écrit-il,  devait  être 
occupée  à  démolir  l'autre,  comme  cet  animal  fabu- 
leux de  Ctésias  qui  se  mangeait  les  pattes  sans  s'en 
douter.  C'est  ce  que  ce  grand  observateur,  Challe- 
mel-Lacour,  a  dit  excellemment  :  «  Il  pense  comme 
un  homme,  U  sent  comme  une  femme,  il  agit  comme 
un  enfant.  ■<  Je  ne  m'en  plains  pas,  puisque  cette 
constitution  morale  m'a  procuré  les  plus  \'ives  jouis- 
sances intellectuelles  qu'on  puisse  goûter.  » 

La  plupart  des  écrivains  actuels  pourraient  en  dire 
autant.  Eux  aussi  se  mangent  les  pattes  sans  s'en 
douter.  11  n'est  pas  nécessaire  de  passer  de  l'un  à 
l'autre  pour  parcourir  tous  les  systèmes  d'idées  dont 
l'opposition  constitue  l'anarcliie  httéraire.  Chacun 
les  résume  en  soi.  On  nous  a  parlé  d'une  renais- 
sance de  l'idéalisme  :  mais  connaissez-vous  un  idéa- 
Uste  qui  ne  soit  pas  un  peu  épicurien  ?  Et  que  sont 
devenus  les  néo-chrétiens,  sinon  les  décadents  du 
christianisme  pour  qui  le  mysticisme  n'est  qu'une 
forme  de  la  sensualité  ?  Il  en  est  aussi  qui  trouvent 
le  moyen  d'être,  tout  ù  la  l'ois,  les  disciples  de  Renan 


et  de  Léon  XIII,  qui  associent  de  la  plus  singulière 
façon  le  scepticisme  et  l'orthodoxie.  Par  contre,  à 
l'inverse,  vous  verrez  des  réalistes,  de  farouches 
libres-penseurs,  des  adorateurs  de  la  science,  des 
théoriciens  de  l'universel  déterminisme  se  muer  tout 
à  coup  en  idéalistes  \isionnaires  épris  de  justice  et 
de  charité  sociales.  N'est-ce  pas  le  cas  de  M.  Zola 
dans  Paris  ? 

Mais  je  n'ai  pas  besoin  de  multiplier  les  exemples. 
Personne  n'osera  soutenir  que  notre  littérature  pré- 
sente un  tableau  bien  ordonné  de  tendances  nette- 
ment définies,  qu'il  y  a  une  école  nouvelle  destinée 
à  remplacer  les  anciennes,  des  génies  naissants  tout 
prêts  à  illustrer  le  commencement  du  xx*^  siècle.  Ne 
prononçons  pas,  si  vous  le  voulez,  le  mot  de  déca- 
dence, mais  l'anarchie  est  évidente. 

Elle  est  logique  aussi.  EUe  a  ses  causes  dont  les 
deux  principales  sont  :  la  rupture  avec  la  tradition  et 
Vindividualisyne. 

La  tradition  est  une  force,  une  lumière,  un  ensei- 
gnement. Elle  est  le  dépôt  des  facultés  les  plus  pro- 
fondes d'une  race.  Elle  assure  la  soUdarité  intellec- 
tuelle des  générations  à  travers  le  temps.  EUe  dis- 
tingue la  civiUsation  de  la  barbarie.  On  ne  veut  plus 
de  ses  services,  on  méprise  ses  enseignements.  On 
injurie,  on  ignore  les  maîtres,  et,  chose  curieuse,  au 
même  moment,  on  se  jette  dans  l'imitation  des 
étrangers.  Mais,  à  les  imiter,  on  perd  ses  qualités 
naturelles,  et  l'on  ne  parvient  qu'à  se  donner  leurs 
défauts.  On  fait  du  mauvais  Ibsen,  du  faux  Tolstoï, 
et  l'on  écrit  un  peu  plus  mal  encore  que  Maurice 
Mœterhnck.  On  a  cessé  d'être  clair  comme  un  bon 
Français,  pour  essayer  d'être  profond  comme  un 
Norvégien,  ou  sentimental  comme  un  Russe  :  on  n'a 
réussi  qu'à  être  obscur  et  ennuyeux,  et,  sous  pré- 
texte de  faire  entrer  dans  notre  littérature  plus  de  vie 
et  de  beauté,  on  a  composé  des  Uvres  qui,  manquant 
de  l'une  et  de  l'autre,  manquaient  aussi  des  vieilles 
qualités  nationales  de  mouvement,  d'ordre  et  de  bon 
sens. 

A  cette  cause,  ajoutez-en  une  autre  :  un  individua- 
lisme excessif.  Ayant  fait  table  rase  de  toutes  les 
gloires  antérieures,  l'homme  de  lettres  s'est  imaginé 
qu'il  n'avait  qu'à  exprimer  son  «  moi  »  pour  écrire 
des  chefs-d'œuvre.  Or  le  «  moi  >>  des  écrivains  res- 
semble fort  au  »  moi  »  du  commun  des  mortels.  Il  a 
été  formé  à  la  même  école  ;  il  a  subi  le  même  dua- 
lisme pédagogique.  L'éducation  qu'on  lui  a  donnée 
est  essentiellement  anarcliique:  elle  est  faite  de  vieux 
lambeaux  de  christianisme  cousus  aux  défroques 
usées  du  positivisme,  et  mêle  plaisamment  la  mo- 
rale altruiste  à  celle  de  l'intérêt  bien  entendu,  les  le- 
çons de  l'Évangile  à  celles  de  Darwin,  le  culte  de 
l'humanité  et  le  culte  du  «  moi  ».  Joignez-y  l'éduca- 
tion amoureuse  très  variée  que  tout  artiste  crut  de- 
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voir  se  donner  à  lui-même  entre  dix -huit  et  trente 
ans,  et  vous  aurez  un  «moi  »  des  plus  désordonnés 
d'où  il  n'est  pas  étonnant  que  sorte  une  œuvre  essen- 
tiellement inconsistante.  De  là,  chez  plusieurs,  la 
perte  de  ce  «  sens  humain  ■>,  de  ce  goût  des  idées 
générales  et  généreuses  qui  avaient  fait,  dans  le 
passé,  la  grandeur  et  l'influence  européenne  de  notre 
littérature. 

Le  mal  est-il  sans  remède?  L'anarchie  Uttéraire 
est-elle  un  signe  de  décrépitude  et  d'impuissance? 
Non,  sans  doute.  Une  page  de  M.  Doumie  me  rassure 
complètement.  11  nous  rap])elle,  dans  une  de  ses 
études,  que  les  premières  années  du  .wii''  siècle  pré- 
sentèrent les  mômes  symptômes  de  malaise  que  ceux 
que  nous  relevons  aujourd'hui  parmi  nous.  Obscu- 
rité, affectation,  engouement  pour  la  littérature  es- 
pagnole et  itaUenne,  mauvais  goût  triomphant  au 
théâtre  avec  Hardy,  dans  la  poésie  avec  Scarron, 
mélange  dérotisme  cynique  et  d'effusions  pieuses 
chez  les  poètes,  cabarets  artistiques  où  accourait 
une  bohème  débraillée  qui  avait  ses  Verlaine  et  ses 
Bruant,  ce  sont  des  traits  d'anarchie  semblables  à 
ceux  de  notre  époque  qu'on  pourrait  retrouver  à  l'au- 
rore du  Grand  Siècle,  le  plus  raisonnable  et  le  plus 
glorieux  de  tous.  «  C'est  donc,  faut-il  ajouter  avec 
M.  Doumie,  que  dans  les  lettres  comme  ailleurs,  une 
transformation  ne  va  pas  sans  accident,  que  tout 
changement  s'annonce  par  un  bouleversement  et 
qu'on  ne  bâtit  que  sur  des  ruines.  Un  courant  litté- 
raire se  continue  jusqu'au  jour  où  l'idéal  qui  l'avait 
déterminé  se  trouve  épuisé  ;  à  partir  de  ce  jour-là  et 
jusqu'à  ce  qu'un  autre  idéal  se  soit  imposé,  il  y  a 
fon-i-ment  une  période  où  la  littérature,  comme  affo- 
lée, va  en  tous  les  sens  et  le  plus  souvent  à  rebours 
du  bon  sens.  » 

Il  n'y  a  donc  pas  lieu  de  se  désespérer.  Où  donc 
ai-je  lu  que  la  Uttérature  étant  femme,  on  pouvait 
avec  elle  s'attendre  à  tout?  La  femme  se  déforme, 
pousse  des  cris,  a  des  attaques  de  nerfs, 'des  goûts 
bizarres  et  morbides.  Va-t-elle  devenir  folle  ou  mou- 
rir? Point  du  tout.  Un  jour,  dans  une  dernière  con- 
vulsion, elle  mettra  au  monde  un  gros  garçon  qui 
sera  peut-être  un  grand  homme.  Notre  anarchie  est 
donc  peut-être  un  enfantement.  Espérons-le,  mais 
n'y  com[itons  pas  trop,  et,  en  attendant  le  génie  qui 
viendra,  essayons  de  réintégrer  dans  notre  littéra- 
ture, et  tout  d'abord  dans  la  critique,  un  peu  du  vieux 
bon  sens  français. 

Cu.  Recou.v. 


VARIÉTÉS 

Sur  la  plage. 

Je  me  suis  installé  sur  l'impériale  de  la  diligence, 
près  de  la  pyramide  des  malles,  entre  une  miss  hau- 
taine et  un  prêtre  soucieux;  et  les  aspects  familiers 
du  pays,  blés  ondulants,  ajoncs  hérissés,  pommiers 
tordus,  défilent  lentement  à  ma  droite  et  à  ma  gauche, 
pour  la  joie  de  mes  yeux  rafraîchis. 

La  diligence  ne  va  pas  bien  vite.  Jean-Marie  in- 
sulte, pour  la  forme,  ses  trois  grands  chevaux  blancs 
et  sales.  Mais  il  les  ménage  et  n'oublie  pas  de  les 
laisser  souffler,  un  bon  temps,  à  toutes  les  portes  où 
le  gui  traditionnel  annonce  le  cidre  nouveau. 

Je  descends,  j'offre  dos  bolées.  Le  i)rêtre  et  la  miss 
me  méprisent  parce  que  je  bois  avec  le  peuple.  .\  la 
troisième  tournée,  Jean-Marie  affirme  qu'il  me  re- 
connaît, qu'il  m'a  vu  «  comme  ça  »,  pas  plus  haut 
que  la  moitié  du  manche  de  son  fouet,  et  me  raconte 
son  histoire. 

Quand  U  est  revenu  du  service  ^  trois  ans  tout  au 
long  dans  la  cavalerie  légère  I  —  ses  frères,  qui 
tiennent  la  ferme  de  Grand'Jean,  lui  ont  déclaré 
qu'ils  n'avaient  plus  de  place  pour  lui  ;  la  terre  ne 
nourrit  plus  son  homme  :  «  .Alors,  comme  je  connais 
les  chevaux,  je  me  suis  dit  que  j'entrerais  dans  le 
roulage.  Et  je  ne  m'en  repens  point,  à  c't'heurel  » 
Jean-Marie  fait  claquer  sa  langue.  «  J'en  bois  tant 
que  je  veux,  et  encore,  j'en  mets  de  côté.  C'est  qu'U. 
y  en  a  du  monde,  et  du  beau  monde,  à  rouler  par 
ici.  —  Il  y  a  quelque  temps,  à  ce  que  vous  dites,  que 
vous  n'êtes  revenu  par  Saint-Florent!  Hé  bien  I  vous 
allez  en  voir,  du  nouveau  1  C'est  là  que  ça  grouille 
sur  la  plage  :  comme  les  crabes  derrière  le  Hosel  !  » 
—  Diable! 


Jean-Marie  n'avait  pas  menti.  On  m'a  changé 
Saint-Florent. 

Un  paisible  village  autrefois,  assoupi  au  fond 
d'une  vallée  silencieuse.  Dans  ses  plus  belles  mai- 
sons, connues  à  leurs  toits  d'ardoise,  quelques  bai- 
gneurs, toujours  les  mêmes,  revenaient  aux  mois 
chauds.  Pour  leur  arrivée,  on  avait  lavé  et  relavé  les 
planchers  de  la  grande  chambre,  épousseté  les  éta- 
gères de  bois  ouvragé,  les  daguerréotypes,  les  co- 
quillages où  la  mer  gronde,  et,  dans  les  allées  des 
jardinets  modestes,  renouvelé  le  gravier  bleu.  Les 
étrangers  se  reposaient  là  sans  façons,  fraternisant 
bientôt  avec  les  indigènes. 

Mais  aujourd'hui  les  baigneurs  sont  une  race  à 
part,  pour  qui  l'on  a  dressé,  tout  le  long  de  la  dune, 
des  abris  de  formes  étranges  :  toits  pointus  cl  cré- 
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neaux,  Windows  et  terrasses,  crépis  roses  et  briques 
vernissées  —  les  maçons  du  pays  n'y  comprennent 
plus  rien.  Un  ingénieur  a  passé  par  là.  M.  FoUquet, 
homme  célèbre  par  plusieurs  inventions  avortées, 
s'est  mis  en  tête,  me  dit-on,  de  «  lancer  la  plage  ». 
Il  ne  manque  jamais  de  l'appeler,  le  plus  souvent 
qu'il  peut,  «  le  joyau  de  la, Côte  d'émeraude  ».  C'est 
par  ses  soins  qu'elle  est  semée  de  ■villas  multico- 
lores. Grâce  à  lui,  les  falaises  sont  ceinturées  de 
routes  carrossables,  les  dunes  soutenues  par  des 
remblais,  les  rochers  prolongés  par  des  quais,  la 
nature  tout  entière  revue  et  corrigée. 

Il  s'y  ruinera,  sans  doute  ;  mais  il  aura  du  moins 
goûté  le  plaisir  de  bouleverser  un  coin  de  la  terre. 


M.  Foliquet  a  beau  faire.  Saint-Florent  n'est  pas 
encore  un  second  Dinard.  C'est  la  plage  des  familles. 
EUe  m'est  apparue,  ce  matin,  dans  la  splendeur  de  sa 
fonction  sociale. 

Sur  sou  sable  complaisant,  entre  ses  falaises  civi- 
lisées, de  grands  parapluies  blancs  et  roses  sont 
plantés,  comme  d'énormes  champignons  ;  des  tentes 
clapotent  doucement  à  la  brise.  Les  mamans  trico- 
tent et  parle teut,  assises  en  rond,  sur  des  pliants 
dont  les  pieds  disparaissent.  Des  hommes  sont  vau- 
trés, le  dos  au  soleil,  montrant,  entre  la  culolte  et  le 
gilet,  la  chemise  qui  bouffe. 

Le  peuple  des  enfants,  qui  n'estime  pas  encore  les 
joies  du  repos,  s'agite  sans  relâche  entre  la  dune  et 
la  mer.  Des  collégiens  —  douze  ans  —  lancent  des 
galets  aussi  loin  qu'ils  peuvent  pour  se  faire  admirer, 
déjà,  de  leurs  cousines.  Les  «  dix  ans  »  construisent 
des  fortifications  compliquées,  imaginent  des  ba- 
tailles, heurtent  leurs  pelles  avec  de  grands  cris.  Des 
«  cinq  ans  »  font  des  pâtés.  Les  plus  petits,  encore 
incapables  de  donner  des  formes  précises  à  leurs 
œmTes,  se  contentent  d'entasser  du  sable  sur  leurs 
pieds,  avec  des  airs  méditatifs. 

Et  l'on  dh'ait  que  la  mer,  nourrice  pacitique,  leur 
sourit  largement  par  ses  lèvres  d'écume. 


Grande  marée  aujourd'liui!  Préparons  nos  have- 
nels  :  on  va  pécher  les  crevettes  dans  les  herbiers 
du  Rosel. 

Autrefois  le  Rosel  tenait  à  la  terre.  Les  moines  de 
Beauport,  si  riches  que  les  deux  tiers  du  pays  leur 
payaient  fermage,  y  menaient  paître  leurs  troupeaux 
nombi-eux.  Or,  une  nuit  qu'au  miUeu  des  prés-salés 
un  frère  veillait,  U  songea,  devant  le  lever  des  étoiles 
et  le  reflux  de  la  mer,  que  c'était  toujours,  après 
tout,  la  même  chose,  et  douta  dans  son  cœur  de  la 
puissance  de  Dieu.  La  mauvaise  pensée  ne  lui  avait 
pas  plutôt  traversé  l'esprit  que  la  mer  s'avançait  en 


grondant,  à  droite  et  à  gauche,  et  cerclait  le  Rosel  de 
son  écume. 

Depuis  ce  temps,  c'est  seulement  lorsqu'elle  se  re- 
tire très  loin  que  l'on  peut  passer  au  Rosel  à  pied 
sec,  par  un  «  pont  »  de  pierres  rudes,  chevelues  de 
goémons  gUssants. 

—  Ce  n'est  pas  encore  le  «  bas  de  l'eau  ».  Et 
déjà  les  baigneurs,  impatients,  se  pressent  sur  les 
premières  pierres  du  pont.  Des  havenets  de  toutes 
formes  se  croisent  dans  l'air  ;  tous  les  accoutrements 
se  mêlent.  Des  élégantes  ont  revêtu  le  costume  de 
bain  brodé  et  les  bas  noirs,  où  les  .lacets  des  espa- 
drilles dessinent  des  losanges.  D'autres,  plus  simples, 
se  contentent  d'un  caraco  défraiclii  et  dune  culotte 
de  toile.  On  s'interpelle,  dans  la  joie  du  déguisement, 
on  se  pousse,  on  se  défie.  Un  vieux  magistrat,  fier 
d'un  Suroît  empi'unté,  brandit  son  filet  avec  des  cris 
enfantins.  —  Et  les  pêcheuses  du  pays,  soucieuses, 
assises  en  un  groupe  farouche,  détestent  ces  Pari- 
siens dont  le  brouhaha  trouble  l'eau,  et  va  donner 
l'éveil  au  peuple  inquiet  des  herbiers. 

—  Mais  voici  qu'elles  s'ébranlent  toutes  ensemble. 
La  tète  cachée  sous  le  mouchoir  triangulaire,  le  lourd 
havenet  sur  l'épaule,  le  sac  ou  la  hotte  au  côté,  elles 
franchissent  les  pierres  sans  arrêt,  de  leurs  jambes 
nues  et  nerveuses.  Leur  troupe  a  quelque  chose  de 
sauvage  :  on  croirait  qu'elles  vont,  d'un  seul  mouve- 
ment, jeter  à  la  mer  tous  ces  pêcheurs  d'opérette. 

EUes  les  ont  vite  dépassés.  EUe  se  précipitent  dans 
l'eau  jusqu'à  la  ceinture,  poussent  lentement  leur 
lilet  au  miUeu  des  goémons  qui  flottent,  puis  d'un 
effort  de  la  hanche,  elles  le  relèvent.  —  Et  j'y  vois 
déjà,  claquant  de  grands  coups  de  queue,  bondir  les 
crevettes  surprises. 


Parmi  les  hôtes  de  Saint-Florent,  je  flaire  beau- 
coup d'universitaires,  et  de  toutes  les  espèces. 

L'universitaire  ^deux  jeu  porte  les  palmes  acadé- 
miques sur  son  veston  de  flanelle.  Il  cherche  des 
coins  à  l'ombre  pour  relire  Horace,  et  tout  lui  rap- 
pelle des  vers  latins.  Il  ne  peut  voir  un  bateau  sur  la 
mer  sans  s'écrier:  Suave  marimagnu,  ou  :///('  roburet 
KS  triplex  ! 

Mais  l'universitaire  «  nouveau  jeu  ■■  fait  tout  ce 
qu'il  peut  pour  oublier  l'humanisme  :  «  Soyons 
anglo-saxons  !  »  —  c'est  Jules  Lemaitre  qui  l'a  dit. 
J'admire  tous  les  jours  l'ardeur  avec  laquelle  un 
jeune  professeur  de  philosophie  met  ce  précepte  en 
pratique.  Bicyclette  et  tennis,  natation  et  canotage, 
il  estime  que  rien  de  sportif  ne  doit  lui  être  étranger. 

Vains  efforts  :  sous  la  tenue  de  l'élève  sportsman 
le  professeur  passe  le  bout  de  l'oreille.  Jusque  dans 
sa  façon  de  ramasser  les  balles,  je  sens  l'œmTe  delà 
réflexion  et  de  l'impitoyable  méthode. 
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Le  Parisien  fait  la  richesse  du  pays.  C'est  un  plaisir 
que  de  lui  vendre  sur  place  et  sans  «  cliipoter  »  les 
œufs  et  les  poires,  les  canards  et  les  dorades  ;  grâce 
à  lui,  il  roule  plus  d'or  à  Saint-Worent  dans  les  trois 
mois  d'été  qu'en  trois  années  autrefois.  Mais  le  Pari- 
sien est  détesté  tout  de  même.  Cette  «  vache  à  lait  >> 
est  une  bète  noire. 

Un  agent  voyer  galant  a  chargé  un  cantonnier  de 
balayer,  pendant  la  saison,  la  route  qui  conduit  à  la 
grève.  Mais  le  cantonnier  balaie  sans  joie,  (juand  les 
belles  dames  viennent  à  passer,  il  envoie  de  la  pous- 
sière, autant  qu'il  peut,  sur  leurs  affutiaux.  Les 
vieilles  paysannes,  assises  dans  l'embrasure  des 
portes,  laissent  tomber  les  pois  qu'elles  écossent  et 
lèvent  au  ciel  leurs  bras  tremblants,  quand  elles 
voient  les  compagnies  de  cycUstes  étourdis  filer  à 
toute  allure.  Les  pâtres  s'effarent  devant  ces  étran- 
gers qui,  porteurs  de  boîtes  mystérieuses,  veulent 
les  «  tirer  »  à  tout  bout  de  cham]p.  Dans  l'ima- 
gination populaire  M.  FoUquet,  qui  appela  sur 
le  pays  cette  invasion  de  races  singulières,  de\ient 
une  sorte  de  magicien  perfide,  responsable  de  la  sé- 
cheresse des  puits  et  de  la  clavelée  des  moutons. 

N'a-t-il  pas  voulu,  l'autre  année,  emijocher  les  fer- 
miers d'aller  chercher,  sur  la  grève  de  Saint-Florent, 
les  charretées  de  marne  qui  engraissent  les  terres? 
Cela  abaisse,  à  ce  qu'il  raconte,  le  niveau  de  la  plage, 
les  galets  vont  affleurer,  comme  à  Frquy,  comme  au 
Val-André:  les  étrangers  ne  reviendront  plus.  — 
Qu'ils  aillent  tous  au  diable  I  Plus  nombreuses  que 
jamais,  les  charrettes  grinçantes,  avec  tous  les  che- 
vaux de  la  ferme  attelés  à  la  queue-leu-leu,  défilent  à 
la  barbe  de  M.  Foliquet.  Il  use  en  vain  de  ses  hautes 
Influences.  En  vain  U  a  fait  déplacer,  dit-on,  des 
agents  voyers,  des  ingénieurs,  des  préfets  même.  Le 
Parlement  résiste.  On  n'interdira  pas  l'enlèvement  de 
la  marne  à  Saint-Florent  :  la  marne  est  désormais 
une  plate-forme  électorale. 


Tout  au  bout  de  la  grève,  'il  y  a  un  pensionnat 
d'Anglaises.  EUes  font  ma  joie,  car,  moins  guindées 
que  les  Anglaises  de  Dinard,  elles  s'amusent  avec 
une  fougue  admirable.  Tout  le  matin  on  entend,  de 
lem-  cours  de  tennis,  le  sourd  claquement  des  balles 
sur  les  raquettes.  A  l'heure  du  bain,  elles  courent  à 
la  mer  avec  des  longs  «  you,  you!  »  et  font  des 
kilomètres  à  la  nage.  Puis  elles  se  précipitent  sur  la 
pâtisserie,  et  du  bout  de  leurs  dents  anglo-saxonnes, 
font  deux  bouchées  do  l'étalage.  A  la  fête  du  pays, 
elles  profitent  des  binious  et  des  fanfares  pour  orga- 
niser, au  miUeu  des  indigènes  étonnés,  des  faran- 
doles tumultueuses.  Et  tout  un  troupeau  de  jeunes 


I    Français  suit  leurs  frais  corsages  de  batiste,  blancs 
et  roses. 

11  se  trouve  des  gens,  sans  doute,  autour  des  ca- 
bines, pour  criti([uer  les  allures  de  nos  Anglaises; 
mais  ce  sont  des  biheux,  mcapables  de  comprendre 
ce  que  c'est  qu'une  belle  santé. 


Le  dimanche,  Saint-Florent  est  envahi.  Les  petits 
commerçants,  les  petits  employés,  ceux  qui  ne  peu- 
vent s'accorder  des  mois  de  vacances,  accourent  des 
villes  voisines.  On  a  fermé  la  maison  ii  double  tour, 
confié  la  clef  à  un  voisin  moins  heureux,  empaqueté 
les  œufs  durs,  la  viande  froide,  et  en  route!  l'endant 
un  jour  du  moins,  on  aura  l'Ulusion  d'être  «  des 
baigneurs  »  1 

Les  paysans  viennent  aussi,  des  hameaux  voisins, 
pour  voir  les  étrangers  en  même  temps  que  la  plage. 
Dès  le  matin,  après  la  messe  deti  heures,  les  carrioles 
des  fermes  se  rencontrent  sur  les  grandes  routes. 
«  Hé,  Jean!  c'est-il  aujourd'hui  que  nous  allons  au 
Casino  à  notre  tour  ?  —  Pardine  !  —  Et  notre  rec- 
teur? 11  est  déjà  furieux  parce  qu'on  a  manqué  la 
grand'messe.  —  Laisse  donc,  il  cuvera  sa  colère.  » 
Des  piétons  font  signe  :  «  N'y  a-t-il  pas  une  petite 
place  pour  nous?  —  Tout  de  même.  ->  On  les  hisse, 
on  se  serre,  on  s'assied  les  uns  sur  les  autres,  et 
les  femmes,  dbnt  les  coiffes  blanches  tressautent  à 
chaque  cahot,  poussent  des  cris  aigus. 

Saint-Florent  en  est  plein,  de  ces  carrioles  qui  ont 
débarqué  leur  monde.  Désattelées,  elles  servent  de 
mangeoires  aux  chevaux  qui  mâchent  gravement, 
en  chassant  les  mouches  de  coups  de  queue  ryth- 
miques, le  foin  odorant  et  le  trèfle  fleuri. 

Les  arrivants  se  promènent  par  bandes,  silencieux 
d'abord  —  un  peu  interdits  à  la  pensée  qu'ils  sont 
dans  le  séjour  du  beau  monde.  Ils  admirent  les  villas 
coloriées,  s'arrêtent  longuement  pour  écouter  un 
piano  ou  pour  regarder  les  jeunes  femmes  qui,  sé- 
parées par  un  filet,  se  lancent  et  se  relancent  des 
balles,  sans  se  lasser,  avec  des  appels  étranges. 

Mais  peu  à  peu  les  langues  se  déhenl.  fa  tonneau 
de  cidre  est  hissé  sur  une  charrette,  une  table  impro- 
visée sur  les  brancards.  Les  bolées  ciiculent.  "  Fait 
chaud  ;  pourquoi  qu'on  ne  prendrait  pas  un  bain, 
nous  aussi?  ■>  Et  on  se  déshabille  sur  la  plage,  sans 
plus  de  façons. 

i<  Décidément,  me  dit  le  niarcpiis  de  Kiihoui't, 
Saint-Florent  n'est  plus  tenable  le  dimanche  :  ça 
s'encanaille.  « 


La  plage  resplendit  aux  derniers  soleils  d'août; 
une  buée  de  chalem-  voile  l'horizon  :  où  commence  le 
ciel,  où  la  mer  finit-elle?  A  l'ombre  bleue  des  cabines. 
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les  baigneurs  paressent,  assemblés  en  groupes  non- 
chalants. 

Mais  jusque  dans  la  torpeur  universelle,  la 
«  société  »  ne  perd  pas  ses  droits.  En  marchant,  le 
long  des  cabines,  j'entends  unpapotage  ininterrompu. 
On  se  raconte  la  dernière  bévue  de  M.  Foliquet,  l'or- 
ganisateur de  la  plage,  la  dernière  prouesse  de  l'abbé 
Ilaro,  l'aumônier  du  couvent,  et  la  malpropreté  des 
paysans,  et  la  malhonnêteté  des  domestiques.  D'un 
groupe  à  l'autre,  on  s'examine,  on  se  débine.  Les 
nobles  se  gaussent  des  roturiers,  et  les  roturiers  des 
nobles. 

0  mer  tranquille,  que  de  «  potins  »  devant  ta 
splendeur  ! 


J'en  ai  assez,  du  «  beau  monde  '>.  Je  franchis  les 
falaises  et  vais  chercher  les  grèves  solitaires.  Il  y  en 
a  encore.  Dans  quelques  années  sans  doute,  les 
FoUquet  les  découvriront  :  hàtons-nous  de  jouir  de 
leurs  dunes  vierges  et  de  leur  sable  non  foulé. 

Joie  de  marcher  seul,  indéfiniment,  tout  le  long 
de  la  mer  chantante  !  C'est  pour  moi  qu'elle  a  dessiné, 
sur  le  sable  où  le  mica  étincelle,  les  broderies  déli- 
cates qu'elle  va  effacer  tout  à  l'heure;  pour  que  je 
les  admire,  elle  apporte  sans  se  lasser,  dans  les  nids 
de  goémons  roux,  les  nacres  fragiles... 


L'abljé  Haro,  l'aumônier  des  sœurs  hospitalières, 
a,  lui  aussi,  le  génie  de  l'entreprise.  Dans  toutes  les 
communes  où  il  a  passé,  il  a  laissé  derrière  lui  des 
chapelles,  des  crèches,  des  asiles,  voire  même,  m'a- 
t-on  assuré,  une  imprimerie  et  un  vélodrome.  Mais, 
comme  il  a  le  caractère  \i(  en  même  temps  que  l'es- 
prit entreprenant,  il  se  disputait,  dans  toutes  les 
communes  où  il  passait,  avec  la  mairie,  avec  le  fisc, 
avec  la  gendarmerie.  L'évêque  de  notre  diocèse  est 
timoré  (bien  qu'il  ait  un  frère  dans  la  politique).  Il  a 
décidé  que  l'abbé  Haro  irait  se  reposer  au  bord  des 
flots  tranquilles,  dans  un  vieux  couvent  moussu. 

Mais  la  terre  ne  manque  jamais  aux  conquérants. 
De  son  couvent  moussu  le  prêtre  a  fait  une  sorte 
d'hôtel  moderne,  avec  un  réfectoire  aussi  grand  que 
lachapelle,  des  cheminées  monumentales,  une  façade 
rose,  trente  fenêtres  braquées  sur  la  mer.  Et  les  étran- 
gers affluent.  Elles  sœurs,  pour  les  ser\ir,  trottinent 
du  matin  au  soir  par  les  escaUers  sonores.  Quand  il 
s'agit  du  service,  Monsieur  l'Aumônier  ne  plaisante 
pas.  11  veut  que  la  communauté  soit  la  reine  de  la 
plage.  Toutes  les  fois  qu'un  omnibus,  oscillant  sous 
les  malles  empilées,  roule  sans  s'arrêter  devant  la 
grille  du  couvent,  l'abbé  Haro  fronce  le  sourcil, 
toussote,  tourmente  avec  ennui  ses  cheveux  drus. 
On  dit  que  sa  santé  en  souffre. 


En  vain  son  vieil  ami  l'abbé  Gérard,  le  recteur  de 
Pornic  —  homme  excellent,  et  qui  a  sûrement  pris 
l'abbé  Constantin  pour  modèle  —  essaie  de  le  calmer  : 
«  Pourvu  que  l'on  fasse  un  peu  de  bien  autour  de 
soi  —  et  un  whist  de  temps  à  autre  —  cela  ne  suffit- 
il  pas  au  bonheur  en  même  temps  qu'au  salut  des 
hommes?  » 

Mais  l'ardent  aumônier  n'entend  pas  de  cette 
oreille.  11  s'inquiète  et  s'indigne  parce  que  le  pro- 
priétaire de  l'hôtel  Beauséjour  a  eu  l'idée  diabolique 
d'ouvrir  un  casino. 

Un  casino  à  Saint-Florent  1  Des  actrices  décolletées, 
des  chansons  grivoises,  des  jeux  de  pertlition  sur  la 
plage  des  familles  1  Scandale  insupportable!  Ceci 
tuera  cela.  11  faut  que  le  couvent  ruine  le  Casino. 


A  quelques  kilomètres  de  Saint-Florent,  un  tout 
petit  port  se  cache  derrière  les  rochers.  Une  dizaine 
de  barques  de  pèche  y  trouvent  abri,  et  on  y  arme 
deux  ou  trois  grands  bateaux  pour  l'Islande.  C'est 
vers  la  fin  d'août  qu'ils  reviennent  delà  grande  pèche, 
ces  fameux  «  Islandais  »,  elles  Parisiens  se  font  une 
fête  de  voir,  d'entendre,  de  toucher,  en  chair  et  en 
os,  les  héros  de  Loti. 

Il  y  a  bien  dans  le  pays  un  ivrogne  de  haute  taille, 
qui  déclare  à  tout  venant  que  c'est  lui  Yann,  ou  Syl- 
vestre; il  arrive  ainsi  à  se  faire  payer  un  certain 
nombre  de  petits  verres.  Mais  on  commence  à  se 
défier  de  son  industrie.  Allons  saisir  plutôt,  au  sor- 
tir de  leur  «  prison  flottante  »,  les  vrais  Islandais,  aux 
lèvres  encore  salées  par  les  embruns,  aux  mains 
encore  gercées  par  le  froid  de  là-bas  ! 

C'est  la  i1/a)ie-A/6er;i>ie  qui  est  arrivée  la  première. 
Depuis  deux  jours,  elle  a  jeté  l'ancre  dans  la  baie,  et 
les  bateaux  de  pêche  papillonnent  autour  d'elle,  hu- 
miliés par  ses  grands  mâts.  Elle  attend  une  marée 
assez  forte  pour  entrer  dans  le  petit  port,  dont  le 
chenal  s'envase. 

Enfin!  voici  qu'on  remue  à  bord  ;  les  voiles  sont 
hissées,  claquent  un  peu,  puis  s'enflent,  et  leurs 
ventres  rebondis,  tendus  vers  la  terre,  demeurent 
immobiles.  Sur  la  mer  sans  vagues,  on  dirait  que  la 
goélette  ne  bouge  pas.  Mais  on  s'aperçoit  qu'elle 
grandit.  Les  baigneurs,  comme  des  fourmis  agitées, 
couvrent  la  colline,  où  une  Vierge  étend  les  bras. 
L'armateur,  important,  rayonnant  sous  son  panama 
neuf,  donne  des  explications,  estime  la  vitesse,  prête 
une  lorgnette  :  «  Voyez-vous  le  capitaine?  —  J'a- 
perçois le  mousse.  —  Moi,  le  chien  du  bord.  »  Les 
femmes  du  pays,  serrées  les  unes  contre  les  autres, 
fixent  le  bateau  de  leurs  yeux  clairs,  sans  desserrer 
les  dents. 

Mais  le  voici  tout  près  I  Revenons  vite  au  quai  :  il 
arrivera  avant  nous.  Le  long  de  la  colUne.  jeunes  et 
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vieux  dégringolent  en  se  bousculant.  Et  déjà  les 
voiles  sont  amenées,  on  entend  des  ordres  brefs, des 
grincements  de  poulies,  le  (loc  d'un  cordage  dont  un 
bout  tombe  à  la  nier.  La  Mat-ie-AII/ertinea.  doublé  la 
pointe  ;  elle  glisse  avec  majesté  dans  l'eau  tranquille 
du  porl,  envoyant  aux  quais,  à  droite  et  à  gauche, 
deux  vagues  lentement  déroulées.  «Bravo  1  Hurrali  !  » 
Les  Parisiens  poussent  des  cris,  agitent  les  mou- 
choirs, les  chapeaux,  les  ombrelles.  Et  l'on  aperçoit 
des  (igures  tannées  qui,  rangées  le  long  des  bordages, 
regardent  avec  ahurissement  ce  tumulte  d'étrangers. 

Le  douanier  passe  sa  ronde,  rapidement,  pour  la 
forme.  Les  gars  d'Islande,  serrés  dans  leur  plus  beau 
maillot  bleu,  sautent  enfin  à  terre.  Gênés  par  tout  ce 
monde,  ils  ne  savent  comment  embrasser  leurs 
femmes,  leurs  enfants  qui  les  entourent.  Us  les  pres- 
sent gauchement  sur  leurs  poitrines,  embarrassés  de 
leurs  bérets,  ne  trouvant  rien  à  dire. 

Et  les  Parisiens  de  murmurer  en  se  dispersant  : 
«  Ils  ont  tout  de  même  le  saug  joliment  froid,  ces 
Bretons  1  » 


Il  n'y  a  pas  à  Saint-Florent  que  des  «  Parisiens  » 
proprement  dits,  gens  qui  viennent  de  loin  et  s'éton- 
nent de  tout.  De  grandes  familles  du  pays  ont  leur 
pied-à-terre  sur  la  plage.  La  noblesse  locale  aime  k 
s'y  réunir  :  elle  se  délasse  ici  des  longs  mois  d'en- 
nui qu'elle  consume  dans  ses  terres,  par  économie. 

Le  marquis  de  Kerhouët,  «  un  des  plus  beaux 
noms  de  Bretagne  »,  m'a  pris  sous  sa  protection.  Nous 
allons  nous  promener  ensemble,  pas  bien  loin,  car 
le  marquis  —  un  fort  bel  homme  —  est  déjà  te- 
naillé par  la  goutte.  Posant  ses  larges  pieds  avec  pré- 
caution, il  me  raconte  ses  prouesses  passées,  des 
histoires  de  chasse  à  faire  frémir  :  «  Mon  piqueux 
m'avait  bien  prévenu  :  la  laie  est  mauvaise.  Moi,  je 
l'attendais  tranquillement  au  débm-hé,  fumant  ma 
pipe.  Tout  d'un  coup,  sans  prévenir,  elle  arrive  sur 
moi  en  trois  foulées,  souftlaiit,  grondant,  le  poil  In'- 
rissé.  Le  temps  de  saisir  ma  carabine  »  etc.,  etc. 
C'est  toujours  un  peu  la  môme  chose,  mais  cela  me 
donne  une  idée  de  la  monotonie  de  la  vie  féodale. 

Bien  qu'il  m'admette  à  sa  conversation,  le  mar- 
quis de  KerhoucI  garde  le  culte  fervent  du  sang 
noble.  Une  chose  i'enrage,  la  noblesse  de  fraîchi- 
date,  la  fausse  noblesse,  qui  coupe  l'herbe  sous  le 
pied  de  la  vraie  et  lui  dérobe,  avec  le  respect  des 
masses,  les  filles  des  commerçants  enricliis.  Souvent, 
lorsque,  du  haut  de  la  dune,  nous  voyons  passer 
quelque  famille  huppée,  il  me  pousse  du  coude  et 
rit  amèrement  dans  sa  moustache  à  l'autrichienne  : 
«  Eu  voilà  qui  ne  sont  vicomtes  que  depuis  cinq  ans. 
Ils  prétendent  avoir  retrouvé  leurs  titres!  Quand  ils 
ont  fait   faire  des  recherches  aux  arcliives,  on  ne 


leur  a  reconnu  qu'un  ancêtre,  au  temps  de  la  Révo- 
lution :  c'est  un  intendant  prévaricateur!  —  Pour 
ceux-ci,  lorsqu'ils  voulurent  ajouter  la  particule  à 
leur  nom,  leur  père,  qui  vivait  encore,  s'y  opposa 
énergiquemcnt.  Ils  attendirent  sa  mort  et  l'ano- 
blirent malgré  lui,  Monsieur,  sur  sa  i)ierre  tom- 
bale! » 

Il  n'importe.  Vieux  ou  jeunes,  les  titres  font  en- 
core bonne  ligure  à  Saint-Florent.  M.  Foliquel,  qui 
s'y  connaît  en  diplomatie,  comble  les  «  nobles  »  de 
prévenances.  11  prend  leur  conseil  pour  les  noms  à 
donner  aux  routes  qu'il  trace;  et  l'on  dit  qu'au  Ca- 
sino il  taille  des  bacs  exprès  pour  les  faire  gagner. 
L'abbé  Haro,  de  son  côté,  prie  leurs  filles  de  tenir 
l'aumùnière  aux  messes  de  cérémonie  et  leur  ré- 
serve, aux  jours  de  procession,  les  quatre  cordons 
de  la  grande  bannière  bleue. 


Vers  onze  heures,  le  douanier,  commençant  sa 
longue  tournée  .de  jour,  passe  devant  les  cabines. 
Autrefois,  les  douaniers  des  côtes  portaient  le  fusil 
en  bandoulière,  et  cela  leur  donnait  un  profil  plus 
martial.  Jlais,  dans  la  gaine  jaune,  le  revolver  est  en- 
core d'un  bel  effet,  et  notre  douanier  le  caresse  avec 
complaisance,  redressant  la  taille  et  relevant  le  pas, 
lorsqu'il  parcourt  le  front  des  baigneurs  désœuvrés. 

C'est  sur  la  falaise  déserte  que  j'aime  à  le  rencon- 
trer —  dans  son  royaume.  Par  ses  pas  quotidiens, 
elle  est  bordée  de  ces  sentiers  blanchis  que  je  suis 
en  llàaant.  De  ses  mains  il  a  construit,  peu  à  peu,  ces 
guérites  où  je  m'assieds,  et  disposé,  dans  les  ma- 
sures abandonnées,  le  varech  séché  qui  m'a  ser\i  de 
lit.  Que  de  fois  j'y  ai  rêvé,  jadis,  de  ce  métier  où 
l'on  a  pour  consigne  de  regarder  la  mer!  De  quelle 
paix,  pensais-je,  et  de  quelle  large  poésie  doit  se  pé- 
nétrer une  âme  absorbée  tout  le  jour  par  cette  be- 
sogne contemplative!  —  Mais,  avouons-le,  je  ne 
trouve  rien  de  pareil  dans  l'âme  de  mon  douanier. 
Je  rinter\ie\ve  en  vain  sur  la  poésie  des  horizons  ma- 
rins. Il  est  principalement  préoccupé  d'avoir  du 
tabac,  qui  réchauffe,  et  un  abri  contre  le  vent  de 
mer,  qui  coupe  la  ligure. 


Le  directeur  du  Casino  est  un  Belge  finaud,  dont 
les  yeux  clignotent  derrière  un  voile  de  cils  blancs. 
Il  a  tenu  des  cafés-concerts,  des  tripots,  des  jour- 
naux. Il  fait,  pour  gagner  une  clientèle  à  son  établis- 
sement, les  plus  louables  elforts.  Les  acteurs  mal- 
heureux qu'il  a  gagés  [n'omènenlmélancoUqueminil, 
le  long  de  la  mer,  leurs  faces  glabres  et  leurs  che- 
veux teints  :  des  rôles  à  la  main,  ils  apprennent 
chaque  jour  quelque  nouveauté,  [xiuv  ralraicliir  le 
programme. 


m 
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Mais  le  j^rogramme  est  rafraîchi  en  vain.  Les 
mères  de  famUle  ont  peur  de  la  première  chanteuse 
—  pauvre  blonde  pourtant  pitoyable.  Dans  les 
groupes  familiaux  installés  à  l'ombre  des  cabines,  on 
débine  avec  acharnement  le  personnel ,  les  pro- 
grammes, les  consommations  du  Casino.  Toutes  les 
sympathies  des  «  gens  comme  il  faut  »  sont  acquises 
au  couvent. 

Il  est  vrai  que  le  couvent  ne  chôme  pas  ;  l'abbé 
Haro  use  de  toutes  les  pompes  de  l'Ëglise  pour  se 
gagner  les  cœurs,  par  les  yeux  elles  oreOles.  Presque 
tous  les  soirs  j'entends  sonner  la  cloche  du  salut. 
Les  cierges  scintillent  derrière  les  vapeurs  de  l'en- 
cens ;  sur  la  blancheur  de  l'autel  les  fleurs  resplen- 
dissent. Rougissant  de  plaisir  et  de  timidité,  des 
jeunes  filles  s'installent  derrière  l'harmonium,  tous- 
sotent, entonnent  un  Tantum  ergo. 

Parfois  des  prédicateurs,  de  passage  au  couvent, 
paient  leur  écot  en  sermons.  L'un  d'entre  eux  a  fait 
courir  toute  la  plage  —  un  dominicain  à  la  beauté 
italienne,  et  dont  la  voix  chaude  savait  stigmatiser 
doucement,  sans  trop  le  faire  souffrir,  l'égoisme  des 
gens  du  monde. 

Pauvre  Belge  !  fais  tes  paquets  :  tu  ne  soutiendras 
jamais  la  concurrence. 


Un  événement  dans  la  vie  monotone  de  Saint- 
Florent  :  un  incendie,  cette  nuit,  chez  le  forgeron  du 
village. 

Vers  une  heure  du  matin,  vacarme  inusité,  galo- 
pades sur  la  route,  clameurs  tragiques.  Les  volets 
claquent,  les  fenêtres  s'ouvrent.  «  Qu'est-ce  qu'U 
y  a?  —  Le  feu  !  le  feu  !  —  Où  ça?  —  Chez  le  père  Le- 
grangé.  »  Des  hommes  descendent  à  demi  habillés, 
enfilent  leurs  paletots  en  courant.  Les  femmes 
suivent  en  manteaux  de  nuit,  en  robes  de  chambre. 
On  se  hâte  vers  le  haut  du  village.  Au  détour  du 
chemin,  on  aperçoit  une  grande  lueur,  longue,  avec 
des  étincelles  qui  dansent,  montent  et  descendent, 
tournoient,  puis  filent  dans  la  nuit.  L'atelier  a  déjà 
flambé  :  gare  la  maison! 

Un  moment  d'hésitation.  Paysans  et  baigneurs  ne 
savent  pas  travailler  ensemble.  Puis  cela  s'organise. 
Un  AÏeux  retraité  de  la  marine  donne  des  ordres, 
distribue  les  tâches.  Des  échelles  sont  appli(iuées  au 
mur,  des  ombres  montent,  des  haches  brillent.  Sur 
la  route,  la  chaîne  est  faite  jusqu'au  lavoir.  Vieilles 
paysannes  et  jeunes  Anglaises,  pêcheurs  et  profes- 
seurs, acteurs  et  marquis  se  passent  et  se  repassent 
les  seaux  avec  entrain.  On  oubhe  la  mère  Legrangé 
qui  se  lamente  dans  un  coin  et  crie  qu'on  lui  sauve, 
pour  l'amour  de  Dieu,  sa  grande  armoire  brune.  De 
larges  rires  éclatent,  secouent  la  chaîne  lorsqu'un 
seau  éclabousse  une  jupe,  se  déverse  sur  des  [>an- 


toufles.  «  Un  bain  forcé,  hein,  ma  petite  dame!  plus 
frais  que  ceux  que  vous  prenez  sur  la  grève,  pas 
vrai?  »  La  vieille  Garel  fait  assaut  d'esprit,  sans  ai- 
greur, avec  M.  Lampère,  conseiller  à  la  Cour  d'appel. 
On  conspue,  d'un  même  cri,  les  gendarmes  de  Pornic 
qui  sont  arrivés  en  retard  et  veulent  donner  des 
ordres  à  tort  et  à  travers.  Une  acclamation  unanime 
salue  le  quartier-maître  qui  crie,  par  la  fenêtre  du 
grenier,  que  ça  va  être  fini  tout  de  smte. 

Fini,  déjà!  Les  heures  de  nuit  ont  passé  \'ite,  dans 
la  fièvre  joyeuse  du  dévouement  commun. 


Septembre.  Vents  et  tempêtes.  Le  beau  temps  est 
parti,  et  l'on  dirait  qu'U  ne  reviendra  jamais,  que 
jamais  plus  on  ne  verra  les  mamans  tricoter  ni  les 
enfants  courir,  sur  la  plage  ensoleillée. 

Les  baigneurs  désolés  sont  blottis  dans  leurs  vUlas 
ruisselantes.  Les  Anglaises  elles-mêmes  restent  at 
home.  J'arpente  malgré  tout,  pour  lui  dire  adieu,  la 
plage  soUtaire.  A  travers  les  baies  titrées  j'aperçois 
des  tables  de  whist,  mélancohques  :  je  discei-ne  de 
tristes  sons  de  pianos  aigrelets. 

Le  vent  fait  rage.  Les  herbes  de  la  falaise  sont 
hérissées,  secouées  de  grands  frissons,  comme  les 
poUs  d'un  sangher  furieux.  De  gros  nuages  gris  de 
fer  courent  au  ciel  ;  immenses  danois  qui  se  pour- 
suivent. La  mer  aboie,  hurle,  bondit  par-dessus  la 
jetée  du  pauvre  M.  Foliquet,  se  rue  sur  ses  remblais, 
vient  cracher  jusque  sur  ses  chalets  qui  frémissent. 

On  dirait  qu'une  passion  farouche  l'anime  :  elle 
veut  balayer  toute  cette  poussière  d'humanité  as- 
semblée sur  ses  bords,  les  purifier  de  l'invasion  des 
civilisés. 

.Iean  Breton. 


THÉÂTRES 

LA  NATURE  DE  L'ÉMOTION  DRAMATIQUE 

[Drame  ancien,  draini:  mùderni:, 
par  M.  Émilo  Faguet.) 

Le  très  intéressant  et  très  substantiel  volume  de 
M.  Faguet  s'ouvre  par  une  préface  infiniment  curieuse 
sur  "  la  nature  de  l'émotion  dramatique  »  :  entendez 
l'émotion  que  nous  cherchons  au  théâtre.  Du  volume 
lui-même,  je  parlerai  certainement  un  de  ces  jours; 
U  expose  une  théorie  du  théâtre  qu'il  sera  prolitable 
d'étudier  de  près.  Mais  c'est  de  la  préface  que  je  vou- 
drais vous  parler  aujourd'hui. 

M.  Faguet  a  donc  analysé  «  l'émotion  dramatique  ». 
Et,  l'ayant  analysée,  il  y  a  trouvé  des  choses  assez 
mortifiantes  pour  nous.  En  fin  de  compte,  et  d'après 
M.  Faguet,  la  «  férocité  b  est  le  principal  pour  ne  pas 
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dire  le  seiil  élément  de  cette  émotion.  C'est  la  férocité 
qui  nous  pousse  à  aller  voir  couler  les  larmes  de 
Phèdre  ;  c'est  la  férocité  qui  nous  engage  à  aller  rire 
des  infortunes  d'Arnolphe.  Et,  si  ce  n'est  pas  la 
férocité  qui  nous  entraine  vers  certains  vaudevilles 
à  (ou  sansi  costumes,  c'est  autre  chose  qui  ne  vaut 
guère  mieux.  Taine  prétendait  que  l'homme  est  un 
descendant  peu  modifié  du  «  gorille  féroce  et  lubri- 
que ».  Aux  pièces  que  je  viens  de  dire,  il  n'est  point 
féroce...  Voilai'  <>  amateur  de  spectacles  «bien  traité  ! 

Tenons-nous-en  à  la  férocité.  M.  Faguet  ladécouM-e 
avec  beaucoup  de  linesse.  Et,  quant  à  nous  en  dé- 
montrer la  présence,  vous  savez  ce  que  sont  les  dé- 
monstrations de  M.  Faguet  :  solides,  imposantes 
faites  d'arguments  cimentés  en  quelque  sorte  l'un 
à  l'autre,  et  d'arguments  souvent  très  forts  par  eux- 
mêmes.  On  est  convaincu  presque  toujours;  si  l'on 
me  passe  cette  expression,  <<  on  ne  sait  pas  comment 
en  sortir  » ,  tant  le  raisonnement  vous  enserre  de 
toutes  parts...  Cette  fois,  pourtant,  je  résiste  un  peu. 
La  «  férocité  dramatique  »  ne  me  parait  pas  tout  à 
fait  é\idente,  malgré  les  nombreuses  preuves  dont 
M.  Faguet  fortifie  sa  thèse.  Parmi  celles-ci,  les  unes 
sont  en  vérité  assez  troublantes  pour  notre  amour- 
propre.  Les  autres  me  semblent  discutables.  Et  c'est 
naturellement  par  les  dernières  que  je  commencerai, 
pour  me  mettre  en  train  avant  de  m'atta(pier  aux 
autres.  J'ajoute  que,  ce  faisant,  je  n'aurai  qu'à  déve- 
lopper les  réserves  que  M.  Faguet  apporte  lui-même 
à  sa  théorie  :  je  les  prolonge  un  peu,  A'oilà  tout. 

«  L'homme,  dit  M.  Faguet,  va  chercher  au  théâtre 
un  plaisir  qui  nait  pour  l'homme  du  malheur  de 
l'homme  »  :  n'est-il  pas  vrai,  en  effet,  que  lapeinture 
du  bonheur  est  résolument  absente  du  théâtre? 
«  Si  l'homme  aimait  le  spectacle  du  bonheur  humain, 
il  aurait  créé  un  genre  dramatique  consacré  â  la 
peinture  du  bonheur  :  ce  genre  dramatique  n'existe 
pas.  La  conclusion  s'impose...  »  Et  cela,  n'est  pas 
vrai  seulement  pour  la  tragédie  ou  pour  la  comédie 
satirique  ;  cela  s'applique  pareillement  à  la  comédie 
sentimentale,  qui  est  constituée  par  les  petites  infor- 
tunes de  deux  jeunes  gens  qui  veulent  s'épouser. 
"  Dès  qu'ils  le  peuvent,  c'est  fini...  Ils  vont  être 
heureux,  je  m'en  vais...  »  Et  M.  Faguet  conclut 
ainsi  :  <'  Le  théâtre,  la  littérature,  la  poésie...  tout 
cela,  c'est  tout  simplement  la  peinture  des  malheurs 
de  l'humanité...  »  Et  ici  encore  la  conclusion  s'im- 
pose :  il  faut  que  la  férocité  de  l'honmie  spectateur 
ou  lecteur)  soit  bien  enragée,  pour  qu'elle  exige 
d'être  satisfaite  par  tous  les  genres  littéraires. 

Il  est  fort  possible  que  la  «  version  »  de  M.  Faguet 
ne  soit  point  fausse.  Peut-être  n'est-elle  pas  nécessai- 
rement vraie;  et  peut-être  trouverait-on  une  explica- 
tion plus  naturelles  et  plus  llatteuse  de  notre  «  féro- 
cité »  dramatique. 


M.  Faguet  constate  que  le  théâtre  n'a  jamais  donné 
une  peinture  du  bonheur.  Il  a  parfaitement  raison. 
Mais  c'est  qu'en  effet  le  bonheur  n'est  qu'un  dénoue- 
ment :  il  n'est  pas  un  sujet  ;  le  bonlieur  n'est  le 
bonheur  que  parce  qu'on  l'attend,  écrivait  hier 
M.  Muîterlinck.  Le  théâtre  prétend  à  représenter  la 
vie,  et  la  ^ie  n'est  que  recherche;  le  but  atteint,  la 
pièce  est  finie.  —  La  pièce,  dira-t-on,  non  pas  la 
vie?...  Mais,  d'autre  part,  le  théâtre  n'est  qu'action. 
Et  le  bonheur,  forcément,  est  immobilité.  J'entends 
bien  qu'il  faudra  le  défendre., Sans  doute  ;  mais  la  dé- 
fense du  bonheur  n'est  pas  le  bonheur,  pas  plus, 
beaucoup  moins  même,  que  sa  conquête.  Car  notre 
imagination  est  toujours  en  avance  sur  la  réalité,  et, 
comme  nous  no  sommes  heureux  que  par  elle,  nous 
croyons  presque  posséder  ce  que  nous  poursuivons, 
de  même  que  nous  avons  déjà  perdu  ce  qui,  une  fois, 
nous  a  seml)lé  «  perdablc  ». 

Et,  si  le  bonlieur  est,  pour  une  grande  part,  dû  à 
notre  imagination,  c'est-à-dire  s'il  est  surtout  illu- 
sion, c'est  une  raison  peut-être  assez  foric  pour  qu'on 
n'en  ait  pas  tenté  la  peinture  au  théâtre.  Mais  sans 
nous  perdre  dans  des  recherches  «  difficiles  »  sur 
l'origine  et  la  nature  du  bonheur,  admirons  l'opti- 
misme de  M.  Faguet.  Il  se  plaint  de  la  petite  place 
que  le  bonheur  tient  au  théâtre.  Est-elle  beaucoup 
plus  petite  que  celle  qu'il  tient  dans  la  réalité?  Le 
théâtre,  la  comédie  au  moins  —  et  il  faut  bien  re- 
connaître que  le  théâtre,  depuis  trente  ans  et  plus, est 
la  comédie  —  la  comédie,  donc,  veut  reproduire 
les  conditions  moyennes  de  l'existence,  et  ces  condi- 
tions moyennes,  comment  irait-il  les  chercher  dans 
ce  qu'il  y  a  de  plus  rare  et  de  plus  exceptionnel  au 
monde?  N'y  a-t-il  pas  là  de  quoi  expliquer  le  rôle 
infime  que  le  bonheur  joue  au  théâtre,  sans  qu'il 
soit  besoin  d'invoquer  pour  cela  notre  férocité? 

De  cette  férocité,  M.  Faguet  voit  encore  une  preuve 
dans  «  certaines  tendances  toujours  renaissantes  en 
littérature  et  au  théâtre  ».  Périodiquement,  ajoute- 
t-il,  «le  théâtre  essaye  de  pousser  jusqu'à  l'/torrihlela 
peinture  des  malheurs  humains  ».  Le  Théâtre-Libre, 
à  ses  débuts,  a  été  une  manifestation  de  ces  ten- 
dances. 11  est  vrai  qu'il  a  dû  assez  vite  renoncer  à  ses 
plus  «  horribles  »  exhibitions.  Mais  cela  ne  prouve 
qu'une  chose,  c'est  que  «  nous  voulons  contempler 
le  malheur  jusqu'à  ce  qu'il  nous  fasse  mal,  exclusi- 
vement ».  L'émotion,  même  agréable,  quand  elle  est 
poussée  à  l'extrême,  devient  une  crispation  et  cesse 
d'être  un  plaisir.  Voir  pleurer  ou  souffrir  moralement 
à  la  bonne  heure;  mais  des  maladies,  de  la  folie,  du 
delirium  tremens,  etc.,  c'est,  si  j'ose  dire,  l'excès 
d'un  bien.  Trop  est  trop.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai 
que  "  le  théâtre  exploite  la  tendance  que  nous  avons 
à  trouver  du  plaisir  dans  le  malheur  d'autrui  ».  Le 
Théâtre-Libre  n'avait  fait,  avec  ses  «   pièces  ana- 
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tomiques  »,  que  céder  à  la  loi  de  plus  en  plus  fort. 

Ici  encore,  ne  vous  paraît-U  pas  que  M.  Faguet 
nous  calomnie  un  peu?  Sans  doute,  les  tendances 
que  le  Théâtre-Libre  a  manifestées  avec  éclat  réap- 
paraissent périiidiquement  en  littérature.  Mais  sont- 
elles  vraiment  causées  parun  effort  jamais  découragé 
vers  l'horrible?  Admettons  qu'il  y  ait  quelque  chose 
d'approchant.  On  pourrait,  sans  trop  de  peine,  dé- 
couvrir à  ces  tendances  d'autres  causes.  — Pourquoi 
n'y  pas  voir,  par  exemple,  une  suite  d'efforts,  dans 
des  sens  opposés,  vers  cette  fameuse  «  vérité  théâ- 
trale »  dont  l'avènement  est  proclamé  tous  les  vingt 
ans  par  les  cénacles?...  Ceci  demande  peut-être  quel- 
ques explications. 

Il  n'y  a  que  deux  conceptions  de  la  vie,  l'optimiste 
et  la  pessimiste,  auxquelles  répondaient  tout  natu- 
rellement deux  formes  du  théâtre  :  la  tragédie  et  la 
comédie.  Disons  mieux,  car  ces  mots  de  pessimisme 
et  d'optimisme  sont  d'une  interprétation  un  peu  flot- 
tante :  il  n'y  a  que  deux  manières  de  traduire  la  vie 
au  théâtre  :  en  la  prenant  au  sérieux,  ou  en  la  pre- 
nant au  comique  :  tragédie  et  comédie.  Écartons 
même  les  appellations  de  tragédie  et  de  comédie, 
qui  peuvent  prêter  à  la  confusion.  Il  reste  les  deux 
formes  de  théâtre  que  je  viens  de  dire  :  celle  qui  rit 
de  la  vie,  et  celle  qui  la  prend  au  sérieux. 

Or,  depuis  cinquante  ans,  on  prenait  au  sérieux 
—  même  dans  la  comédie  —  la  ■vie  et  les  événe- 
ments de  la  vie.  Il  y  avait  des  crimes,  des  souffrances 
des  larmes  ;  mais  ces  larmes,  ces  souffrances  et  ces 
crimes  étaient  vus  «  en  beauté  »;  c'est-à-dire  que  les 
passions  se  développaient  avec  force  et  unité  (même 
quand  elles  luttaient  entre  elles),  ce  qui,  pour  nous, 
est  la  beauté  dramatique. 

Après  un  demi-siècle,  ces  «  belles  passions  »  — 
dont  la  peinture  avait  été  poussée  à  l'excès  par  les 
romantiques  —  ces  belles  passions  nous  parurent 
d'une  vérité  insuffisante  et  sommaire.  Le  roman, 
bien  entendu,  commença,  le  théâtre  étant  générale- 
ment en  retard  d'un  quart  de  siècle  sur  les  autres 
formes  littéraires.  Et  nous  découvrîmes  —  avec  une 
stupeur  mélangée  d'admiration  pour  notre  clair- 
voyance —  que  les  passions  n'étaient  pas  toujours 
aussi  belles,  surtout  aussi  «  unes  »  qu'on  nous  le  di- 
sait... Un  exemple  me  fera  mieux  comprendre.  Pen- 
dant ces  cinquante  ans  (je  pourrais  dire  un  siècle) 
l'amour  était  universellement  reconnu  comme  une 
marque  de  «  beauté  ».  L'être  qui  aimait  était,  par 
cela  même,  transporté,  si  je  puis  dire,  au  sommet 
de  l'humanité  ;  ses  vertus  étaient  les  plus  belles,  ses 
crimes  étaient  les  plus  beaux  ;  tout  ce  qu'engendrait 
l'amour  ne  pouvait  être  que  sublime;  si  l'on  me  per- 
met une  comparaison  musicale,  l'être  amoureux 
était  n  transposé  »  au-dessus  de  l'humanité  :  quoi 
qu'U  fît,  ce  qu'il  faisait  était  «  plus  haut  ». 


Un  beau  jour,  Flaubert  nous  montre  ce  qu'il  peut 
y  avoir  en  amour  de  niaiserie,  de  médiocrité  et  de 
bassesse,  même  dans  le  tragique,  même  dans  la 
mort.  A-t-U  écrit  Madame  Bovanj,  pour  «  pousser 
jusqu'à  l'horrible  la  peinture  des  malheurs  humains»  ? 
(11  l'a  dit,  peut-être,  mais  cela  ne  prouve  rien.)  Il  a 
écrit  Madame  Bovary,  obéissant  moins  à  la  loi  de 
plus  fort  en  plus  fort,  comme  dit  M.  Faguet,  qu'à  la 
loi  du  nouveau,  qui  est  la  loi  essentielle  de  l'art.  On 
nous  avait  volontairement  caché  les  médiocrités  de 
l'amour,  on  nous  avait  fait  pleurer  aux  épreuves  im- 
méritées de  Valenthie  et  d'Indiana.  Flaubert  met  vo- 
lontairement en  lumière  ces  médiocrités  de  l'amour  ; 
U  nous  force  à  nous  moquer  d'Emma  :  et,  lorsqu'elle 
s'empoisonne,  c'est  dans  le  médiocre  et  ridicule 
'(  capharnaûm  »  de  M.  Homais.  —  A-t-U  bien  ou  mal 
fait,  je  n'en  sais  rien.  A-t-il  plus  ou  moins  approché 
de  la  vérité  que  George  Sand  ?  Je  n'ai  pas  à  le  cher- 
cher. Je  constate  seulement  qu'il  a  fait  le  contraire 
de  ce  qu'on  avait  fait  avant  lui  :  et  que,  cherchant  la 
vérité,  il  devait  agir  de  la  sorte.  Car,  en  littérature, 
la  «  vérité  »,  c'est  la  fausseté  qui  était  la  moins  ap- 
parente dans  les  «  chefs-d'œuvre  »  antérieurs. 

Flaubert  et  ses  élèves  ont  ouvert  la  marche,  les 
dramaturges  ont  sui\i,  avec  moins  de  talent,  avecle 
désir  du  tapage  et  l'envie  d'être  plus  «  fort  »  que  le 
voisin. 

Mais  tous  n'avaient  qu'un  but  :  faire  le  contraire 
de  ce  qu'on  avait  fait  avant  eux  ;  parce  que  ce  con- 
traire était  «  leur  »  vérité.  On  pourrait  presque  dii'e 
que,  s'ils  ont  trop  volontairement  étalé  les  misères 
humaines,  c'est  parce  que  leurs  devanciers  immé- 
diats les  avaient  trop  volontairement  négligées.  Et 
cela  s'appliquerait  pareillement  aux  pièces  par  trop 
«  physiques  »  du  Théâtre-Libre.  Nous  avions  vu  trop 
d'«  anges  »  déclius  ou  non  ;  l'heure  de  la  «  bête  » 
avait  sonné. 

Et  voyez  ce  qui  se  passe.  A  peine  a-t-elle  fini  de 
sonner,  cette  heure  de  la  bête,  que  les  nouveaux  ve- 
nus ne  veulent  plus  l'entendre.  Après  la  réalité,  la 
réalité  pour  elle-même  et  dans  ce  qu'elle  a  de  moins 
régalant,  après  la  «  tranche  de  vie  »  dont  le  mérite 
était  surtout  une  précision  photographique,  voici 
l'excès  contraire  :  des  formes  vagues  qui  se  meuvent 
dans  un  milieu  de  rêve,  et  qui  n'existent  que  par 
leurs  sentiments  et  par  leurs  idées.  lEt,  à  «  cruauté  » 
égale,  la  cruauté  uniquement  intellectuelle  ou  mo- 
rale est  moins  horrible  que  la  cruauté  physique). 
J'admets,  pro\isoirement,  que  le  Théâtre-Libre  ait 
été  plus  loin  qu'on  n'avait  été  avant  lui.  Mais  les 
symbohstes  aussi  ont  été  plus  loin  qu'on  n'avait  été 
avant  eux  ;  à  côté  des  !^epl  Princesses,  de  M.  Maeter- 
linck, la  Fée,  de  Feuillet,  par  exemple,  est  d'un  réa- 
lisme dégotitant... 

La  littérature  et  le  théâtre  ne  vont  pas  vers  l'hor- 
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rible.  Je  ne  suis  même  pas  bien  sûr  qu'ils  aillent 
quelque  part.  Au  moins  ><  vont-ils  »  d'un  excès  à 
l'autre,  jamais  dans  la  même  direction.  C'est  de  nos 
jours  surtout  que  les  «  révolutions  littéraires  »  se 
sont  produites  ;  je  veux  dire  qu'elles  se  sont  faites 
assez  rapidement  pour  que  nous  ayons  pu  en  aper- 
cevoir presque  simultanément  la  naissance  et  l'abou- 
tissement. 

Tout  cela  n'a  été  qu'action  et  réaction.  Nulle  part 
je  ne  puis  voir  cette  marche  vers  l'horrible  dont 
parle  M.  Faguet.  La  loi  qu'il  pose,  «  de  plus  fort  en 
plus  fort  »,  admettons-la,  si  vous  le  voulez,  mais  à 
condition  d'entendre  le  mot  fort  dans  des  sens  suc- 
cessivement et  diamétralement  opposés. 

...  Et,  pour  en  revenir  enfin  à  mon  raisonnement, 
il  ne  me  parait  pas  que  les  tentatives  analogues  à 
celles  du  Théâtre-Libre  prouvent  notre  «  férocité  ». 
Elles  prouvent  peut-être  notre  manque  de  goût  et  de 
mesure;  elles  prouvent  surtout  le  besoin  de  chan- 
gement qu'a  la  littérature,  besoin  sans  lequel  elle 
n'existerait  pas. 

Au  mal  que  je  me  suis  donné  pour  combattre  les 
arguments  «  faibles  »,  vous  devinez  celui  que  j'aur;ii 
à  combattre  les  forts.  Remettons  donc  à  samedi  la 
fin  de  la  lutte.  Mais  M.  Faguet  a-t-il  bien  vu  les 
conséquences  de  la  théorie  qu'il  soutient?  Si  la  féro- 
cité est  la  base  du  plaisir  que  nous  prenons  au 
théâtre,  et  s'il  faut  mesurer  l'intensité  d'un  penchant 
aux  efforts  qu'on  fait  pour  le  satisfaire,  le  plus  mé- 
chant, le  plus  «  féroce  »  de  nos  contemporains  serait 
donc  notre  cher  maître  M.  Sarcey'?...  M.  Faguet  ose- 
rait-il le  soutenir?... 


Jacques  du  Tillet. 


{A  suivre.) 


AUTRES  CHOSES      . 

C'est  au  mois  de  juin  dernier,  si  je  m'en  souviens 
bien,  que  ce  titre  nouveau  et  jusqu'alors  inédit  a  été 
trouvé  par  moi  dans  une  allée  du  Bois  de  Boulogne 
et  imprimé  ici  tout  vif;  je  l'ai  rencontré  cette  se- 
maine dans  un  des  grands  journaux  du  matin,  et  je 
ne  doute  pas  qu'il  ne  soit  destiné  au  plus  brillant 
avenir.  Avant  qu'il  tombe  dans  le  domaine  commun, 
qu'il  soit  roulé  par  le  flot  de  la  publicité  comme  un 
caillou  poli  par  un  fleuve,  je  demande  à  marquer  ici, 
pour  riiistoire,  d'où  il  est  venu  et  comment  il  a  été 
imprimé  pour  la  première  fois,  grâce  à  la  libéraUté 
indulgente  de  la  J{i;vuc  Bleue  ! 

C'est  que,  voyez-vous,  la  trouvaille  est  rare  et 
miraculeuse;  je  ne  sais  comment  elle  s'est  faite.  Si 
je  n'étais  pas  passé  à  un  certain  endroit,  au  pied  d'un 
certain  aibre  aux  feuilles  frissonnantes,  à  une  cer- 


taine heure  d'une  douce  matinée,  cette  expression 
n'aurait  peut-être  jamais  été  trouvée  ou  elle  ne  l'au- 
rait été  peut-être  que  dans  cent  ans... 

Autrefois  nos  chroniqueurs  disaient  :  ..  Choses  et 
Autres  ».  On  n'a  jamais  bien  su  ce  que  cela  voulait 
dire,  mais  cela  était  gai,  souple,  facile,  dégingandé 
et  amusant  comme  un  Pierrot,  puis  c'est  devenu  ro- 
coco  et  province  par  le  temps  et  l'usage.  J'ignore 
qui  l'inventa,  et  peut-être  ne  s'en  est-il  jamais  vanté, 
mais  celui-là  aussi  avait  fait  sa  trouvaille,  qui  fut  iné- 
dite, fraîche  et  heureuse,  avant  de  devenir  banale, 
vieille  et  toute  ridée.  M.  Francisque  Sarcey,  qui  sait 
presque  tout,  pourrait  nous  renseigner  sans  doute 
sur  une  question  aussi  importante.  J'annonce  que 
Il  Choses  et  Autres  »  est  désormais  fini,  mort  et  qu'on 
peut  l'enterrer.  Vous  verrez  qu'il  n'osera  bientôt  plus 
montrer  le  bout  de  son  nez  en  normandes  ou  en  ita- 
Uques,  dans  les  colonnes  de  nos  journaux.  Telle  une 
personne  qui  n'ose  plus  se  montrer  dans  la  société 
avec  un  habit  passé  de  mode,  aux  basques  trop  lon- 
gues ou  trop  courtes. 

Mais  «  Autres  Choses  »  est  venu  au  monde,  et  ne 
brûle  que  de  paraître,  de  briller  et  de  se  multiplier. 
Aucun  homme  de  goût  ne  contestera  qu'  «  Autres 
Choses  »  ne  soit  bien  supérieur  à  «  Choses  et  Au- 
tres »,  pour  la  brièveté  d'abord,  puis  pour  l'ampleur 
et  la  profondeiw.  «  Autres  Choses  ■>  n'attend  qu'un 
maître  qui  le  fasse  valoir,  l'habille,  le  frise,  le  fleu- 
risse et  le  répande  dans  le  monde,  et  bien  probable- 
ment ce  ne  sera  pas  son  auteur  et  son  père  qui  lui 
rendra  ce  service;  mais  quelque  autre,  on  ne  sait 
qui,  au  tour  particulièrement  adroit  et  hardi,  le 
prendra  sous  sa  protection  et  le  lancera.  J'attends 
avec  impatience,  mais  avec  certitude,  cet  imprésario 
et  ce  mami'jer!  Je  ne  serai  pas  jaloux  de  sa  fortune. 
Je  goûterai  seulement  la  fierté  intime  d'être  le  père 
et  l'auteur  authentique,  irrécusable,  et  de  voir 
«  Autres  Choses  »  courir,  gambader,  cabrioler  aux 
applaudissements  de  la  foule,  voltiger  de  trapèze  en 
trapèze,  dans  les  petits  théâtres  de  la  chronique  pari- 
sienne. 

Car  je  vous  annonce  que  vous  verrez  cela  :  «  Autres 
Choses  »  ou  «  Autre  Chose  »  est  né  pour  la  gloire,  et 
rien  ne  répond  mieux  que  lui  aux  immenses  aspira- 
tions des  foules. 


On  pourrait  soutenir  qu'une  «  autre  chose  »  au- 
jourdhui  est  «  l'automobilisme  »,  tout  au  moins 
approximativement.  Autre  chose  que  le  cheval  attelé 
à  sa  voiture,  non  pas  autre  chose  qu'une  voiture, 
mais  qu'un  cheval  ensemble  avec  la  voiture, 
qu'il  traîne  derrière  lui  :  spectacle  lamentable  et 
hideux,  que  nous  ne  pouvons  trouver  plein  de  char- 
mes, de  grâce  et  d'élégance  que  par  la  fausseté  de 
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notre  goût  qu'une  habitude  prodigieuse  ment  invé 
térée  a  corrompu  irrémédiablement. 

Il  n'est  rien  de  plus  difficile  aux  hommes  et  aux 
chevaux  que  de  sortir  d'eux-mêmes,  de  leur  manière 
de  voir  et  de  sentir  accoutumée,  de  la  sphère  de  leurs 
impressions  actuelles  et  de  leurs  sentiments  atavi- 
ques, pour  considérer  le  monde  tel  qu'il  est  et  les 
rapports  des  choses  tels  qu'ils  sont.  Se  pénétrer  de 
la  vie  extérieure,  s'arracher  de  soi  pour  se  plonger 
dans  le  flux  du  monde  ambiant  :  exercice  salutaire, 
mais  impossible  à  la  plupart,  difficile  à  tous,  et  les 
plus  habiles  gens  ne  peuvent  s'y  livrer  que  dans  une 
proportion  extrêmement  restreinte.  Chacun  vit  en 
soi  et  en  son  univers  comme  la  souris  dans  son 
fromage  de  Hollande,  disons  mille  fois  plus  profon- 
dément encore.  C'est  un  des  motifs  les  plus  fréquents 
des  révolutions  politiques,  gouveruementales,  parle- 
mentaires, constitutionnelles.  Tout  homme  de  gou- 
vernement ne  voit  plus  et  ne  sait  plus  rien  de  ce  qui 
se  passe  au  dehors  de  ce  gouvernement.  Tout  minis- 
tre est  enfermé  dans  le  secret  de  son  ministère, 
comme  dans  le  huis-clos  d'mie  prison.  Comment 
pourrait-il  agir  surlesmouvementsdelaAiepublique 
qu'il  ignore?  Les  existences  les  plus  larges  et  les  plus 
magnifiques  et  qui  remplissent  le  monde  de  leur 
bruit  s'agitent  et  végètent  toujours  en  elles,  dans  le 
petit  cercle  de  leurs  impressions  propres,  mille  fois 
plus  intimement  que  cette  souris  dans  ce  fromage, 
mais  plutôt  comme  cette  chrysalide  dans  un  cocon 
qui  ne  s'ouvrirait  jamais! 

Cependant  si  vous  pouvez  dans  une  certaine  me- 
sure secouer  le  jougdeshabitudeséterneUes,  veuillez 
examiner,  je  vous  prie,  ce  cheval  attelé  à  une  voiture, 
vous  verrez  combien  cet  assemblage  est  contraire  à 
la  nature  vraie  des  choses,  combien  disparate  et  dis. 
gracieux,  et  choquant  pour  un  œil  f[ui  se  plaît  à  la 
pureté,  à  l'harmonie,  à  la  concordance  et  à  l'unité 
des  lignes.  Vous  ne  tarderez  pas  à  remarquer,  en 
vous  y  appliquant  un  peu,  une  dissonance  incroyable, 
un  hiatus  énorme,  une  rupture  d'harmonie  et  de  lignes 
qui  fait  frémir,  entre  cette  belle  bête  vivante,  à  la 
croupe  onduleuse  et  divine,  et  ce  coffre  de  bois  et  de 
cuir,  cette  malle,  qu'elle  est  chargée  de  tirer  à  son 
derrière. 

Je  ne  parle  pas  du  spectacle  déplorable  que  vous 
ollrela  rosse  efflanquée  et  geignante,  traînant  un 
«  sapin  »  aux  ais  disjoints  et  aux  ressorts  grinçants. 
Je  pose  comme  une  question  devant  vous  ce  jeune  et 
fringant  cheva],  traînant  sans  aucune  peine  ce  coffre 
que  toute  l'indusiric  humaine  s'est  ingéniée  à  em- 
bellh-,  et  je  vous  demande  si  ce  n'est  pas  une  com- 
binaison discordante,  triste,  laide,  et  ridicule?  Ce 
mors  qui  tire  la  bouche  grimaçante,  ces  morceaux 
de  cuir  qui  pendent  du  front  et  battent  les  yeux,  ces 
liens,  ces  chaînes,  ces  cordes  qui  rattachent  le   fou- 


gueux animal  à  cette  maison  roulante,  la  réunion 
forcée  de  ces  deux  parties  qui  hurlent  de  leur  mariage 
contre  nature  vous  présentent  un  spectacle  d'inco- 
hérence et  d'anarchie  achevé.  Il  ne  s'agit  que  du 
point  de  vue  esthétique,  je  ne  songe  à  nul  autre  et 
je  parle  du  plus  Inillant  attelage,  combiné  par  le  plus 
habile  carrossier.  Quelle  que  soit  la  pei'fection  de  son 
art,  il  y  aura  toujours  peu  de  différence  entre  cet 
équipage  et  celui  des  hommes  encore  barbares,  atte- 
lant chevaux,  bœufs  ou  chiens  à  des  chariots  informes. 

Nos  grands  tramways  ne  font-ils  pas  apparaître 
d'une  petitesse  ridicule  et  malingre  les  deux  chevaux 
qui  traînent  ces  monuments,  sur  le  toit  desquels 
sont  deux  rangées  de  têtes  humaines  pressées  les 
unes  contre  les  autres  dans  des  postures  grotesques 
et  souffreteuses.  Regardez,  mais  regardez,  je  vous 
en  prie,  et,  lorsque  vous  aurez  une  fois  bien  vu  ce 
spectacle,  vous  éprouverez  une  énorme  en\ie  de  rire, 
ou  vous  serez  cruellement  blessé  dans  votre  goût  et 
dans  votre  humanité,  selon  les  occasions,  chaque 
fois  que  vous  rencontrerez  ce  monument  roulant. 

Vous  vous  souviendrez  des  hannetons  que  vous 
obligiez  à  traîner  une  petite  boîte  en  papier  dans 
votre  pupitre  de  collégien,  et,  maintenant  que  vous 
êtes  devenus  philosophes  et  artistes,  vous  verrez 
qu'il  y  a  réellement  une  différence  peu  sensible  entre 
cet  équipage  hannetonien  et  les  carrosses  dorés  de 
l'empereur  avec  leurs  chevaux  empanachés. 

Le  cheval  a  été  trop  bon  ami  des  hommes  et  trop 
docile  à  leurs  fantaisies  tyranniques  et  à  leur  incu- 
rable paresse  d'esprit,  au  long  des  siècles  ;  sans 
quoi  l'industrie  des  voitures  autonomes  et  automo- 
biles aurait  fait  des  progrès  merveilleux  depuis  les 
Grecs  et  les  Romains.  Si  les  phoques  et  les  Jjaleines 
avaient  consenti  à  servir  de  chevaux  marins,  on 
n'aurait  peut-être  jamais  inventé  les  bateaux  à  voiles 
et  à  vapeur. 

L'unité  harmonique,  la  vraie  beauté  rationnelle 
et  idéale,  comme  l'utiUté  pratique,  sont  dans  l'art 
des  voitures  qui  marchent  au  doigt  et  à  l'œU  ;  l'homme 
est  là  bien  chez  lui,  sur  son  œuvre  et  sur  sa  création, 
dans  une  harmonie  complète  et  sans  injustice  pour 
aucun  être  vivant.  C'est  le  triomphe  du  génie,  de  la 
science  et  de  l'équité.  Mais  je  parle  seulement  d'art 
et  de  beauté  harmonique.  Une  autre  fois,  sous  ce 
titre  d'x  Autres  choses  »,  je  pourrais  continuer  à 
d'autres  points  de  vue  la  philosophie  de  l'automobile 
et  du  vélocipède.  Un  jour  viendi-a,  sans  nul  doute, 
où  les  chevaux  seront  afTrancliis  :  pauvres  et  fiers  et 
chers  coursiers,  hélas  !  n'aurez-vous  reconquis  la 
liberté  ijue  pour  périr  et  disparaître  I 


Paul  André. 
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CORRESPONDANCE 
Lettre  de  M.  Judet. 
Monsieur, 

Avant  de  lire  dans  votre  Revue  l'article  que  m'y 
consacre  M.  Henry  Bérenger,  votre,  collaborateur  ne 
m'était  connu  que  par  l'envoi  récent  de  son  livre,  la 
Conscience  nationale,  avec  cette  dédicace  :  «  A  M.  Er- 
nest Judet,  hummage  ti'ès  respectueux  et  sympathique.  » 
Il  est  liire  de  me  témoigner  aujourd'hui  des  senti- 
ments contraires  :  je  regrette  simplement  qu'il 
ramasse  les  mioltes  d'une  presse  calomnieuse.  Je 
compte  sur  votre  courtoisie  pour  publier  dans  le 
prochain  numéro  de  la  Jievue  Bleue  la  rectilication 
de  quelques  erreurs  matérielles. 

Je  dédaigne  les  autres. 

M.  Henry  Bérenger  m'accuse  de  traiter  Zola  d'Ita- 
lien, d'avoir  utilisé  les  faux  Norton  et  les  faux  Henry, 
de  faire  mentir  les  cadavres  pour  perdre  les  vivants 
—  énigme  ou  charade  destinée,  sans  doute,  à  com- 
promettre l'authenticité  de  la  correspondance  du  co- 
lonel Combes  sur  François  Zola.  M.  Bérenger  ajoute 
que  j'ai  été  révoqué  comme  professeur  sans  qu'on 
sache  très  hien  pourquoi,  et  que  j'ai  mis  à  profit,  pour 
échapper  au  service  des  armes,  la  dispense  vnive/si- 
taire. 

Ces  diverses  assertions  ne  peuvent  me  toucher; 
mais  elles  offensent  gravement  la  vérité. 

1°  Je  n'ai  jamais  reproché  à  Zola  d'être  Italien,  car 
les  Italiens  sont  patriotes.  Je  l'accuse  précisément 
d'être  sans  patrie. 

2"  Pour  les  faux  Norton,  j'ai  vingt  fois  établi  dans 
la  presse  et  devant  les  tribunaux  que  je  ne  les  avais 
pas  même  lus  avant  leur  divulgation  par  d'autres  ; 
pour  le  faux  Henry,  l'imputation  de  notre  collabora- 
teur est  purement  saugrenue;  je  n'en  rends  d'aU- 
leurs  responsable  que  sa  littérature  et  son  souci  de 
balancer  une  phrase  sonore. 

3°  L'existence  des  lettres  du  colonel  Combes  a  été 
audacieusement  niée  par  M.  Labori  et  son  client; 
elles  n'en  restent  pas  moins  le  meUleur  document 
historique  pour  apprécier  les  origines  de  la  cam- 
pagne du  romancier  Emile  Zola.  J'ai  saisi  du  diffé- 
rend le  juge  d'instruction,  qui  est  désormais  fixé. 

i"  Mon  dossier  universitaire  n'a  rien  qui  m'em- 
barrasse. Au  sortir  de  l'École  normale  supérieure , 
n'ayant,  je  l'avoue,  qu'une  vocation  chancelante,  je 
sollicitai  un  congé;  on  m'ajourna  à  un  an.  Je  lis  le 
stage  au  lycée  de  Bastia;  au  retour,  nouvelle  de- 
mande, nouveau  refus,  suivi  d'une  nomination  à 
Châteauroux.  Ma  santé  réclamant  du  repos,  j'insistai 
pour  ne  pas  rejoindre  mon  second  poste  oii  je  ne 


suis  jamais  allé  .-je  pense  que  les  élèves  qui,  vaine- 
ment, attendirent  mou  cours  pendant  deux  mois, 
m'ont  pardonné.  L'administration  se  fâcha  et,  sans 
examen  médical,  sans  aucun  des  ménagements  qui 
sont  de  règle,  me  mit  en  disponibilité  pour  refus  de 
service.  Je  ne  me  suis  pas  plaint  du  procédé,  quoique 
l'affaire  contienne  les  éléments  d'une  équitable  revi- 
sion, je  l'olTre  graluitemcut  aux  révisionnistes  de 
profession ,  n'ayant  pas  l'habitude  de  redresser  les 
injustices  qui  n'atteignent  que  moi. 

.1"  J'étais  déjà  dispensé  du  service  militaire, 
lorsque  j'entrai  dans  l'Université.  Malgré  cette 
double  dispense,  encore  à  l'École,  j'ai  passé,  en  com- 
pagnie de  deux  camarades,  l'examen  qui  précéda  la 
première  promotion  d'officiers  de  réserve.  Les  petites 
perfidies  de  M.  Bérenger  ne  nous  feront  pas  regretter 
de  porter  l'uniforme  odieux  à  M.  Buisson. 

Vous  apprécierez  certainement.  Monsieur  le  Direc- 
teur, la  modération  avec  laquelle  j'use  du  droit  de 
réponse,  et  je  vous  prie  d'agréer  l'assurance  de 
mes  sentiments  les  plus  distingués. 

EuNKsr  Jinp:ï. 


Lettre  de  M.  Henry  Bérenger. 

.Sainl-.Malo    llle-ct-\  il.iine,.  le  t  uctubre  1S118. 

Mon  cher  Directeur, 

J'ai  lu  la  réponse  que  .M.  Judef  a  fait<>  à  mon 
article,  et  que  vous  voulez  bien  me  communiquer. 

Cette  réponse  ne  détruit  en  rien  les  faits  que  j'avais 
affirmés  dans  mon  étude.  Elle  leur  donne  simplement 
une  explication  ou  des  excuses  que  M.  Judet  s'était 
jusqu'ici  borné  à  refuser,  et  que  je  suis  heureux 
d'avoir  provoquées. 

Quant  à  la  dédicace  rappelée  par  M.  Judet,  je  me 
contente  de  lui  répondre  qu'elle  est  antérieure  à  tous 
les  événements  actuels,  et  qu'à  ce  moment  je  n'avais 
pas  approfondi  le  caractère  de  son  entreprise.  Ce 
sont  ses  articles  manifestement  malveOlanls  contre 
un  homme  comme  M.  liuisson  qui  m'ont  enfin 
ouvert  les  yeux.  J'aurais  préféré,  vous  le  savez  bien, 
les  garder  fermés,  ou  plutôt  ouverts  aiux  seules  sé- 
rénités morales  et  intellectuelles. 
Votre  fidèle 

Henry  Béiienoer. 
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Petite  chronique  des  lettres. 

L'Amoureuse  Foi...  Titre  aimable,  qui  ornera  sous  peu  la 
couverture  d'un  roman  sentimental  dû  à  la  plume  d'un 
ancien  ministre  des  travaux  publics. 

Ce  ministre,  c'est  M.  Baihaut! 

Nous  connaissions  de  M.  Haïhaut  déjà  un  petit  livre 
curieux  :  Des  impressions  cellulaires,  dont  le  seul  titre 
évoque  des  souvenirs  sur  lesquels  il  serait  malséant 
d'insister.  M.  Baihaut  annonçait  à  ses  amis,  dès  ce 
temps-là,  sa  résolution  de  chercher  dans  la  littérature 
l'oubli  des  déboires  de  sa  vie  politique...  Il  a  tenu  pa- 
role, et  voici  son  premier  roman.  Il  en  corrige  les 
épreuves,  et  ses  anciens  collègues  en  attendent  avec  cu- 
riosité les  premiers  exemplaires. 

Ils  les  recevront  dans  quelques  jours. 

La  librairie  Calmann  Lévy  réimprime  le  Précis  d'His- 
toire moderne,  de  Michelet. 

M.  G.  Monod  a  écrit  pour  cette  nouvelle  édition  une 
remarquable  préface,  que  publie  dans  son  dernier  nu- 
méro la  Reme  internationale  de  l'enseignement.  M.  Monod 
y  rappelle  l'extraordinaire  fortune  de  ce  livre. 

Michelet  avait  vingt-neuf  ans  quand  il  publia  son  premier 
livre,  le  Précis  d'histoire  moderne.  Il  débutait  par  un  coup  de 
maître.  Parmi  ses  œuvres,  il  n'en  est  aucune  qui  ait  eu  un 
succès  aussi  immédiat,  joui  d'une  aussi  durable  popularité  et 
exercé  une  aussi  profondé  influence.  Depuis  1827,  date  île  la 
première  édition  du  Précis,  jusqu'à  nos  jours,  il  n'est  pas  un 
des  professeurs  d'histoire  cle  nos  collèges  qui  n'en  ait  fait 
passer  la  substance  dans  ses  cours;  pas  un  de  nos  manuels 
historiques  qui  n'en  ait  reproduit  les  vues  essentielles,  (|ui  ne 
lui  ait  emprunté  des  citations  frappantes,  où  une  époque,  un 
personnage,  un  événement  sont  caractérisés  en  quelques  mots 
inoubliables.  Les  erreurs  mêmes  qui  s'y  sont  glissées  sont  res- 
tées si  fortement  enracinées  dans  l'enseignement,  qu'elles 
reparaissent  sans  cesse  en  dépit  des  efforts  de  la  critique. 

Partant  de  l'influence  exercée  par  l'œuvre  de  Michelet 
sur  les  productions  de  notre  moderne  école  historique, 
M.  Monod  conclut  : 

Cette  inQuence  est  surtout  sensible  dans  un  des  livres  les 
plus  remarquables  de  la  littérature  historique  contemporaine, 
dans  le  Coup  d'œil  sur  l'/iisfoire  de  l'Europe  de  M.  Lavisse. 
Bien  que  celui-ci  vise  davantage  à  donner  la  philosophie  et 
l'explication  de  l'évolution  historique,  bien  qu'il  fasse  une 
moins  grande  place  au  récit  des  événements  et  à  la  peinture 
des  personnages,  il  sait,  comme  Michelet,  rendre  les  idées 
vivantes  et  comme  visibles  en  les  montrant  agissantes  dans 
l'histoire,  en  les  caractérisant  par  les  faits  essentiels  où  elles 
se  révèlent.  Lui  aussi  décrit,  non  pour  décrire,  mais  pour 
faire  comprendre  et  penser. 

Je  ne  crois  pas  faire  tort  à  M.  Lavisse  en  disant  que,  sans 
le  Précis  de  Michelet,  son  livre  ne  serait  pas  ce  qu'il  est,  et  je 
crois  donner  à  Michelet  la  meilleure  des  louauiji^.  en  rapin - 
lant  combien  sa  première  œuvre  a  été,  pour  li  -  -ruf  i  iii.in, 
qui  l'ont  suivie,  une  source  toujours  renaissantr  il  ui^Uih  Inai 
et  d'inspiration. 

Les  mêmes  éditeurs  publient  une  nouvelle  édition  du 
Précis  de  l'Histoire  de  Fraïtce  au  moijen  âge,  avec  une  éliule 
de  M.  Emile  Gebhart. 


M.  Edmond  Rostand  nous  donnera  au  début  de  l'année 
prochaine,  une  édition  de  luxe  de  son  Ci/ranOjk  l'illus- 
tration de  laquelle  Adrien  Moreau,  Besnard ,  Flameng, 
Léandre  et  Albert  Laurens  collaboreront. 


En  librairie,  ce  malin  : 

Les  Souvenii's  d'un  officier  d'étal-major,  par  le  colonel 
Fix. 

Et  l'on  nous  annonce  pour  novembre  un  nouveau  vo- 
lume du  vénérable  aumônier  de  Saint-Gyr,  M.  l'abbé  La- 

nusse  :  des  souvenirs  de  la  campagne  de  70. 


En  trois  actes  en  vers,  et  six  tableaux,  M.  Edouard 
Noël  et  Lucien  d'Hève  avaient  conté  l'histoire  de  Loyse 
Labbé,  la  poétesse  lyonnaise,  dite  «  la  belle  Cordière  », 
et  l'épisode  du  siège  de  Perpignan,  en  1342.  Ce  conte  dra- 
matique, le  Capitaine  Loys,  était  admis  à  la  lecture,  à  la 
Comédie-Française,  quand  M.  Edouard  Noël  entra  lui- 
même  dans  la  maison  comme  lecteur...  Par  un  sentiment 
de  convenance  qu'on  ne  peut  que  louer,  notre  confrère 
retira  aussitôt  sa  pièce,  et  il  va  la  publier  directement 
en  librairie. 

M.  .Iules  Claretie  en  écrit  la  préface. 

M.  Edouard  Noél  prépare  également,  pour  les  premiers 
mois  de  l'an  prochain,  un  Brumaire. 

C'est  une  suite  de  scènes  historiques  du  genre  de  celles 
que  l'écrivain  publia  naguère  sur  les  «  Cent  jours  »,  et 
que  l'Académie  couronna. 

Dans  le  cadre  d'un  roman  d'histoire,  documenté  sur  les 
mémoires  du  temps,  M.  Edouard  Noél  s'est  proposé  de 
tracer  un  tableau  de  l'esprit  public,  et  particulièrement  de 
l'àme  militaire  française,  à  cette  date  précise  de  l'an  viii. 
II  y  essaie  une  psychologie  du  coup  d'État  de  Bonaparte, 
et  la  «  moralité  »  de  son  ouvrage  ne  sera  pas,  je  crois, 
pour  plaire  aux  apologistes  de  ce  que  M.  Melchior  de  'Vo- 
gué appellerait  (c  l'opération  de  police  »  de  brumaire... 


L'éditeur  Vanier  prépare  une  édition  complète,  en  cinq 
volumes,  des  œuvi'es  de  Verlaine,  où  de  nombreuses 
pièces  inédites  figureront. 

Le  premier  volume  est  annoncé  pour  lundi. 

M.  Jean  Moréas  nous  promet  du  nouveau  pour  le  mois 
prochain. 

C'est  un  recueil  de  poésies,  les  Stances,  présentées 
sous  la  forme,  assez  originale  en  clTet,  d'une  reproduc- 
tion «  photo-lithographique  »  de  son  manuscrit. 

En  littérature  aussi,  on  sait  habiller  les  enfants,  de  nos 
jours,  d'une  façon  bien  plus  amusante  qu'autrefois. 
Sont-ils  pour  cela  de  complexion  plus  saine,  et  vivront- 
ils  plus  vieux? 

On  verra. 

Emile  Bkrr. 
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PROFILS  AMERICAINS 
Dick  Kingston. 

Dans  un  des  grands  hôtels  de  New- York,  hùtel  ex- 
traordinairement  luxueux,  où  les  halls  énormes, 
aux  lourdes  draperies,  aux  lapis  d'Orient,  aux  meubles 
dorés,  servaient  de  promenoir  et  de  salon  à  quelques 
centaines  d'hommes,  un  groupe  surtout  se  distin- 
guait par  son  animation.  Il  se  composait  d'une  dou- 
zaine d'individus  dans  les  environs  de  la  cinquan- 
taine pour  la  plupart,  tous  coiffés  de  leurs  chapeaux 
mous,  les  uns  debout,  les  autres  faisant  oscUler 
leurs  fauteuils  à  bascule  ou  rejetés  en  arrière,  leurs 
pieds  commodément  posés  sur  une  cheminée  ou  sur 
le  dos  d'un  autre  fauteuil  : 

—  Les  journaux  vont  crier  plus  que  jamais  k  l'ac- 
caparement, s'écria  un  des  causeurs. 

—  IVell,  fit  celui  vers  lequel  tous  les  autres  se 
tournaient  —  traînant  d'une  façon  particulièrement 
nasale  le  «  well  »  qui  sert  de  préface  à  la  plupart 
des  phrases  américaines  —  nous  les  laisserons  crier. 
Ce  ne  sera  ni  la  première  ni  la  dernière  fois,  si  je  ne 
me  trompe. 

—  Hurrab  pour  Dick  Kingston!  dit  le  plus  jeune 
de  la  bande.  Il  n'y  a  que  lui  qui  comprenne  les 
grandes  affaires  de  nos  jours.  En  voilà  un  qui  n'a  pas 
peur  de  mettre  beaucoup  de  fers  au  feu.  J'en  suis, 
dites,  Kingston?  J'en  ai  assez  de  me  rendre  tous 
les  jours  à  mon  bureau  et  d'y  faire  aujourd'hui  ce 
que  j'y  faisais  liier.  Je  mets  tout  mon  avoir  dans 
l'affaire. 

A  ce  moment,  un  domestique  nègre  s'avança  vers 
33"=  A.NNÉE.  — ^4«  Série,  t.  X.] 


le  groupe  et  dit  à  M.  Kingston  qu'une  jeune  dame  le 
demandait. 

—  Je  suis  en  affaires,  répondit  le  grand  homme 
avec  un  peu  d'humeur. 

—  C'est  que...  je  ne  sais  pas,  mais  il  me  semble 
que  la  dame,  qui  est  étrangère,  ne  fait  que  débarquer 
et  elle  parait  toute  désorientée.  Elle  demande 
M.  Kingston  avec  beaucoup  d'insistance. 

—  Bah  !  Kingston ,  on  ne  fait  pas  attendre  une  femme. 

—  Mais  que  tliable  peu  t  me  vouloir  une  étrangère  ? . . . 
Il  n'en  dit  pas  plus  long,  car  il  s'aperçut  que  la 

voyageuse  avait  suivi  son  messager,  et  n'était  qu'à 
dix  pas.  11  se  leva  et  se  découvrit  immédiatement  ;  ses 
compagnons  un  tirent  autant. 

—  Vous  me  demandez.  Madame...  Mademoiselle? 
reprit-il,  notant  combien  son  interlocutrice  était 
jeune. 

C'était  une  petite  personne,  menue  et  un  peu  frêle. 
EUe  levait  vers  lui  de  grands  yeux  noirs,  qui  sem- 
blaient d'autant  plus  sombres  que  la  peau  était  sin- 
gulièrement blanche  ;  ses  cheveux,  très  abondants, 
s'enroulaient  en  lourdes  tresses  autour  de  sa  tête. 
Ses  traits  étaient  fins  et  sa  bouche  avançait  un  peu 
avec  une  moue  d'enfant  peureuse.  Elle  était  vêtue 
d'un  costume  de  voyage,  gris  sombre,  extrêmement 
simple  et  portait  une  petite  toque  de  la  même  étoffe. 
Ses  mains,  qui  tremblaient  visiblement,  tenaient  un 
sac  en  maroquin. 

Comme  ellene  répondait  pas  et  semblait  prête  à 
pleurer,  M.  Kingston,  supposant  que  la  présence  de 
tant  d'hommes  assemblés  la  déconcertait,  la  condui- 
sit dans  un  des  nombreux  salons  desser\is  par  le 
couloir  monstre.  Là,  elle  se  remit  subitement  et  un 
sourire  eflleura  ses  lèvres. 

10  p. 
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—  Et  maintenant,  voulez- vous  me  dii'e  en  quoi  je 
puis  vous  semir? 

—  Vous  êtes  monsieur  Richard  Kingston? 

—  Oui. 

Le  son  de  cette  voix  très  douce  et  l'accent  français 
le  frappèrent.  Quelque  chose  comme  un  ressouvenir, 
mêlé  d'inquiétude,  surgit  en  lui. 

La  jeune  fille  quitta  vivement  le  fauteuil  et  tendit 
son  front  à  r.\méricain. 

—  Bonjour,  mou  père.  Vous  ne  me  reconnaissez 
pas,  ce  qui  n'a  rien  de  bien  surprenant.  J'avais  deux 
ans  à  noti'e  dernière  rencontre. 

—  Qu'est-ce  que  cela  signifie  ? 

Il  s'était  levé  aussi,  avec  une  brusquerie  peu  ras- 
surante, et  regardait  sa  fdle  avec  beaucoup  plus 
d'étonnement  que  déplaisir. 

De  nouveau,  l'étrangère  eut  très  peur  ;  des  larmes 
lui  remplirent  les  yeux,  et  la  bouche  aux  lèvres  rouges 
s'avança  en  moue. 

—  Je  peux  m'en  retourner...  Grand'raère  m'a  dit... 
Dick  Kingston  sentit  un  peu  de  honte  en  voyant 

ce  gros  chagrin.  II  prit  les  deux  mains  de  sa  fille  et 
la  regarda  attentivement,  pendant  qu'un  demi-sou- 
rire effaça  son  expression  peu  aimable. 

C'était  un  homme  superbe  que  Dick  Kingston, 
grand,  fort,  leste  et  agile.  Ses  cheveux  et  sa  barbe 
grisonnaient,  mais  il  semblait  jeune.  En  réaUté,  il 
n'avait  pas  encore  cinquante  ans.  Dans  toute  la  force 
de  l'âge,  son  visage  énergique,  aux  traits  bien  nette- 
ment dessinés,  aux  gros  sourcils  noii's,  aux  yeux 
très  enfoncés  dans  leurs  orbites  était  le  visage  d'un 
homme  fait  pour  mener  ses  semblables,  pour  être 
obéi  et  même  crcdnt,  à  l'occasion.  II  chercha  à  adou- 
cir autant  que  possible  son  air  dominateur. 

—  Alors,  vous  vous  nommez  Aimée  Kingston  ? 

—  Oui,  Mons...  oui,  mon  père. 

—  Pourquoi  n'avoir  pas  écrit  ?  C'est  très  gentil  de 
surprendre  les  gens,  mais,  tout  de  même,  je  ci'ois 
qu'il  vaut  encore  mieux  les  prévenir.  Si  j'avais  pu 
de\iner  que  la  Touraine  m'amenait  une  fille,  j'aurais 
été  au-devant  d'elle  et  l'arriv^ée  de  tout  à  l'heure,  dans 
un  promenoir  encombré  d'hommes,  aurait  été  évité. 

—  C'est  que...  deux  fois  déjà  mes  petites  lettres 
du  jour  de  l'an  sont  restées  sans  réponse. 

—  Saperlipopette...  C'est,  ma  foi,  vrai.  Je  suis 
tellement  affairé  I 

—  Oui,  j'ai  bien  compris...  Puis,  un  jour, 
grand'mère  s'est  trouvée  par  hasard  causer  avec 
des  Américaines... 

—  Elle  ne  les  aime  pourtant  guère. 

—  Gela,  c'est  bien  vrai.  Mais  elle  a  pris  intérêt  à 
leur  conversation  parce  qu'il  était  question  de  vous. 
Ces  dames  parlaient  de. . .  de  votre  prochain  mariage. . . 

—  Ah  1...  Gela  se  dessine.  Alors,  ma  chère  belle- 
maman,  craignant  de  me  voir  oublier  tout  à  fait  mes 


devoirs  de  père,  a  pris  peur.  Comme  les  lettres  res- 
taient sans  réponse  —  ce  dont  je  m'accuse  —  elle 
m'a  expédié  ma  petite  correspondante.  Comment 
a-t-elle  osé  vous  envoyer  toute  seule,  malgré  les 
convenances  archi-saintes  de  la  vieille  Europe? 

—  Ces  dames  américaines  se  sont  chargées  de  moi; 
mais  comme  elles  prenaient  le  premier  train  pour 
Boston,  elles  n'ont  pu  que  me  conduire  jusqu'à  l'hô- 
tel. Et  me  voici. 

—  Je  vois  bien.  Mais  ensuite...  Que  vais-je  faire 
de  toi  ? 

Le  tutoiement  n'existe  pas  en  anglais  ;  il  n'est  ici 
que  la  traduction  libre  de  la  plus  grande  aisance  et 
famiharité  qui  s'établissaient  par  degrés  entre  ce 
père  et  cette  fUle,  absolument  étrangers  l'un  à 
l'autfe. 

—  Gela,  je  n'en  sais  rien.  C'est  à  vous  à  décider. 

—  Diable  I  comme  si  c'était  commode... 

Il  se  mit  à  examiner  la  fine  et  gentille  Aimée,  tout 
en  réfléclùssant profondément.  D'abord  gênée  parce 
regard  qui  semblait  peser  le  pour  et  le  contre,  la 
jeune  fille  rougit  et  baissa  les  yeux.  Puis,  le  silence 
se  prolongeant,  elle  regarda  son  père  et  le  sourire 
qui  errait  autour  de  ses  lèvres  devint  moins  vague. 
On  voyait  qu'elle  avait  envie  de  rire  —  et,  un  peu, 
de  pleurer. 

—  Tu  m'as  tout  l'air  de  te  moquer  de  moi. 
— ■  Oli  I  mon  père...  je  n'oserais  jamais. 

—  Bail  I  pourquoi  pas  ?  Il  serait  fort  ridicule  à  nous 
de  jouer  des  rôles  convenus  et  de  prétendre,  d'un 
côté,  au  respect,  et  de  l'autre,  à  la  tendresse.  Nous 
sommes  deux  étrangers  qui  nous  rencontrons  d'une 
façon  un  peu  plus  bizarre  que  d'ordinaire,  voilà  tout. 
Que  sortira-t-il  de  cette  rencontre?  Je  n'en  sais  rien 
—  ni  toi  non  plus.  Nous  pouvons  nous  convenir. 
Mais,  il  est  infiniment  probable  que  nous  ne  nous 
conviendrons  pas  du  tout.  Nous  ne  parlons  la  même 
langue,  ni  au  figuré  ni  en  réalité.  Dire  que  Dick 
Kingston  a  une  fUle  pour  qui  le  th  semble  présenter 
des  difficiùtés  insurmontables  1 

—  Je  remportais  tous  les  prix  d'anglais  à  la  pen- 
sion. Notre  professeur  disait  que  j'avais  beaucoup  de 
dispositions  pour  les  langues  étrangères. 

—  Oh  !  voilà  :  l'anglais  ne  devrait  pas  être,  pour 
Aimée  Kingston,  une  langue  étrangère. 

Il  vint  au  bout  des  lèvres  rouges  ces  mots  :  «  A  qui 
la  faute?  »  mais  ils  ne  furent  pas  prononcés.  Dick 
Kingston,  à  qui  rien  n'échappait,  les  devina  pourtant 
et,  à  l'instant,  le  passé  si  bien  oubhé  reparut  subi- 
tement. 

Lancé  très  jeune  dans  les  affaires,  il  s'était  octroyé, 
avec  ses  premiers  gains,  un  voyage  en  Europe.  A 
Paris,  il  prit  pension  dans  une  famille,  afin  d'ap- 
prendre plus  vite  le  français.  Deux  provinciales, 
M""'  et  M"°  de  MerUn,  àpeu  près  ruinées  parla  guerre, 
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s'y  trouvaient  également  en  qualitéde  pensionnaires. 
Dick,  fort  épris  de  la  jeune  fille,  la  demanda  en  ma- 
riage. Malgré  la  grosse  difficidté  de  marier  une  lille 
sans  dot  dans  son  monde,  M°"=  de  Merlin  hésita  long- 
temps. Claire  trancha  la  dilliculté  en  déclarant  qu'elle 
suivrait  le  bel  étranger  et  qu'elle  serait  sa  femme. 

Malgré  les  gémissements  de  sa  belle-mère,  Dick 
enleva  sa  femme  et  la  transplanta  à  New-York,  sans 
crier  gare.  La  pamTe  petite  ne  savait  pas  un  mot 
d'anglais,  ne  connaissait  âme  qui  vive,  compai'ait  la 
ville  américaine  à  Paris,  trouvait  les  rues  fort  mal 
pavées,  la  nourriture  exécrable  et  les  journées  fort 
longues.  Son  mari  fut  vite  absorbé  par  le  tourbillon  des 
affaires  multiples  qui  le  passionnaient  et,  rentrant 
le  soir,  fourbu,  trouvait  sa  jeune  funmre  en  pleurs. 
A.  ce  moment,  une  crise  monétaire  survint  qui  balaya 
net  tous  ses  anciens  gains,  et  la  misère  semblait 
proche. 

Un  beau  jour,  la  jeune  M""  Kingston  annonça  à 
son  niaii  qu'elle  en  avait  assez  de  l'Amérique,  des 
sauts  brusques  de  la  richesse  à  la  pau^Teté,  que  le 
chmat  meurtrier  ne  valait  rien  à  sa  chétive  petite 
fille  ni  à  elle-même,  que  l'anglais  lui  semblait  une 
langue  de  barbares,  impossible  à  apprendre,  et  qu'elle 
s'en  retournait  auprès  de  sa  mère.  M""'  de  Merlin 
avait  hérité  d'une  toute  petite  fortune  et  kù  ouvrait 
les  bras. 

Dick  écouta,  trop  stupéfait  pour  comprendre  tout 
de  suite.  Il  plaida  de  son  mieux,  car  s'il  n'était  plus 
aimé,  il  croyait  aimer  encore.  La  paternité  lavait  peu 
ému,  mais  il  était  tout  prêt  à  se  montrer  mari  attentif 
et  tendre,  et  il  se  sentait  de  taUle  à  conquérir  bientôt 
unefortune  digne  de  sa  chère  femme.  Sa  chère  femme 
écoutait,  impassible.  Sa  réponse  invariable  :  «  Je  veux 
retourner  auprès  de  maman  »,  finit  par  exaspérer 
IWméricain. 

EUe  partit,  emportant  sa  fillette  dans  ses  bras,  lille 
donna  une  derai-promesse  de  revenir  lorsque  Dick 
serait  en  état  de  lui  faire  la  vie  plus  douce.'  Ce  mo- 
ment arriva.  Il  écrint  des  lettres  très  pressantes 
d'abord,  moins  pressantes  par  la  suite,  enfin  très  ré- 
signées. Au  bout  de  quelques  années,  la  jeune  femme 
mourut  subitement.  Une  fois,  chaque  année,  Aimée 
envoyait  à  ce  père  mystérieux  une  petite  lettre  ab- 
solument insignifiante  à  laquelle  Kingston  répondait 
parfois,  mais  qui,  généralement  ne  provoquait  que 
l'envoi  d'un  chèque,  plus  ou  moms  important  selon 
l'état  de  ses  affaires.  Depuis  plus  de  deux  ans,  il 
avait  à  peu  près  oublié  l'existence  de  cette  fille  qu'il 
n'avait  jamais  eu  le  temps  d'aimer.  Le  passé  lui 
semblait  une  histoire  très  vieille  et  très  vague  que 
quelqu'un,  dans  le  temps,  lui  avait  racontée. 

C'est  que  depuis  lors  Dick  Kingston  était  devenu 
un  des  spéculateurs  les  plus  hardis  et  les  plus  heu- 
reux des  États-Unis.  Asolument  sans  scrupules  en 


affaires,  se  croyant  pourtant  honnête  parce  qu'il  con- 
naissait les  lois  et  s'arrêtait  à  temps,  il  trouvait  vuie 
joie  âpre  de  joueur  chaque  fois  qu'il  liasardait  ses 
millions.  11  avait  touché  à  tout:  aux  chemins  de  for, 
aux  achats  de  terrains,  au  lancement  de  quelque  ville 
champignon  sur  le  parcours  d'une  ligne  ferrée,  aux 
mines  d'argent,  au  pétrole,  aux  grains,  à  tout  enfin. 

Il  s'occupait  maintenant  d'une  gigantesque  affaire 
où  des  capitaux  énormes  se  trouvaient  engagés.  Il 
avait  réussi  à  mettre  la  main  sur  d'importantes  mines 
de  charbon.  Il  entendait  se  rendi-e  maître  du  marché, 
acculer  les  petits  marchands,  les  ruiner  par  une  con- 
currence formidable.  Il  trouvait  le  moyen  d'abaisser 
les  prix,  tout  en  ne  donnant  ([ue  de  la  houille  de  pre- 
mière qualité,  de  façon  à  écarter  tout  débitant  qui  ne 
serait  pas  sa  créature.  Impitoyable  pour  les  vaincus 
de  la  lutte,  il  songeait  d'un  autre  côté  à  donner  plus 
de  bien-être  aux  mineurs,  à  éviter  ainsi  les  grèves, 
de  plus  en  plus  sérieuses  et  qui  désolaient  le  pays  ;  à 
soulager  aussi  les  pauvres,  qm  se  chauflcraient  à 
meilleur  compte  que  par  le  passé.  C'était  le  mono- 
pole, tel  qui  le  commerce  moderne  américain  le 
comprend. 

Une  telle  entreprise  ne  pouvait  se  mener  à  bien 
par  ses  forces  seules.  Si  riche  qu'il  fût,  sa  fortune  eût 
été  engloutie  par  les  premiers  frais,  tout  à  fait 
énormes.  D'autres  capitalistes  sejoignaientà  lui  mais 
le  laisstdent  mailre  de  mener  l'atl'airc  comme  bon 
lui  semblait.  On  lui  connaissait  une  poigne  de  fer, 
une  tête  solide,  un  sang-froid  extraordinaire  de 
joueur  heureux.  Jamais,  pourtant,  il  n'avait  engagé 
une  partie  plus  dangereuse,  plus  hasardée.  S'il  tom- 
bait, il  se  cassait  les  reins,  infailliblement.  Mais  il 
comptait  bien  réussir  et  U  rassemblait,  dans  ses 
mains  puissantes,  les  fils  compliqués  qu'il  s'agissait 
de  faire  jouer. 

Et  c'est  en  un  tel  moment  que  cette  fille,  qu'il  ne 
connaissait  pas,  lui  tombait  sur  les  bras.  La  mère 
l'avait  abandonné  dans  un  moment  où  il  aurait  eu  le 
plus  grand  besoin  d'alTection.  Maintenant  qu'il  se 
souciait  fort  peu  des  sentiments  de  famille.  Aimée 
lui  disait  tranquillement  : 

«  Qu'allez-vous  faire  de  moi?  » 

A  la  vérité,  il  n'avait  qu'un  désir  :  la  remettre  à 
bord  du  premier  bateau  en  partance. 

Tandis  que  toutes  ces  pensées  traversaient  son 
cerveau  avec  la  rapidité  d'un  éclair,  il  cherchait  à 
démêler  quelque  ressemblance  de  la  fille  à  la  mère. 
11  n'y  en  avait  guère.  Elles  avaient  la  même  taille, 
la  même  grâce  un  peu  menue  et  fragile,  mais  là 
s'arrêtaient  les  points  de  ressemblance.  La  jeune 
-fille,  au  beau  regard  candide,  était  certes  plus  in- 
.telligente  que  ne  l'avait  été  sa  mère.  Malgré  sa  gêire 
et  sa  timidité,  U  était  aisé  de  voir  qu'Aimée  n'était 
incapable  ni  de  raisonnement,  ni  même  d'esprit.   Le 
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regard  parfois  malicieux  de  ses   grands  yeux  noirs 
en  était  garant. 

Alors,  tout  d'un  coup,  l'Américain  s'avisa  que  ces 
yeux  noirs  avaient  la  forme  et  la  couleur  des  siens 
propres.  Comme  il  souriait.  Aimée  sourit  aussi.  Puis, 
cédant  à  une  envie  qui  la  travaillait  depuis  que  le 
silence  était  devenu  un  peu  embarrassant,  elle  éclata 
d'un  rire  si  jeune,  si  frais,  que  M.  Kingston  se  joignit 
à  elle  comme  si,  de  fait,  l'absurdité  de  leur  situation 
réciproque  l'eût  subitement  frappé. 

Lorsque  leur  rire  se  fut  calmé,  M.  Kingston  s'assit 
tout  à  côté  de  sa  lUle  et  garda  sa  petite  main  dans  les 
siennes.  C'était  un  charmeur  que  cethomme  d'affaires. 
Il  était  fort  aimé  de  ceux  qui  le  connaissaient  bien. 
Il  eut  «  mis  dedans  »  son  ami  le  plus  intime  si  la 
marche  triomphante  de  ses  affaires  l'eût  exigé,  mais, 
■  en  dehors  de  ces  dures  nécessités,  connues  de  tous  les 
Napoléons  des  deux  mondes,  il  était  le  plus  serviable, 
le  plus  cordial,  le  plus  séduisant  des  hommes. 

—  Et  maintenant,  Aimée,  que  tu  n'as  plus  peur  de 
moi,  causons.  Je  n'ai  pas  d'affaire  plus  pressante  en 
ce  moment  que  de  faire  connaissance  avec  toi.  Je  te 
consacrerai  mon  dimanche,  et,  lundi,  nous  serons 
assez  bons  amis  pour  que... 

—  Pour  que  vous  m'oubliiez  de  nouveau  et  que 
mon  nom  devienne  une  ironie,  comme  parle  passé. 

—  Voj'ez-vous,  la  méchante!...  Point  de  récrimi- 
nations, mon  enfant.  Je  confesse  mes  torts.  Un 
galant  homme  ne  peut  faire  plus.  Je  suis  tout  prêt  à 
me  le  faire  pardonner...  pourvu  que  le  pardon  ne  se 
fasse  pas  acheter  trop  cher. 

—  C'est  que  je  suis  exigeante! 

—  Voyons  les  exigences? 

—  Je  me  sens  toute  disposée  à  vous  aimer  beau- 
coup —  mais  à  charge  de  revanche.  Si  vous  sa\iez 
combien  de  fois  j'ai  cherché  à  me  figurer  ce  qu'était 
mon  père  !  Je  vous  voyais  beaucoup  plus  vieux,  je 
ne  sais  pourquoi,  plus  effrayant  —  quoique  vous  le 
soyez  suffisamment.  J'ai  rêvé  à  vous  si  souvent! 

—  Pourquoi  ne  m'avoir  pas  dit  cela  au  lieu  de 
m'assurer  au  bas  de  tes  petites  lettres,  très  vides,  de 
ton  respect?  Ce  que  je  me  moque  de  ton  respect!... 

—  Cependant,  une  fille  doit... 

—  Laissons  cela.  Il  est  convenu  que  nous  sommes 
deux  étrangers,  jetés  ensemble  pour  la  premièrefois 
et  que,  par  suite  de  circonstances  étranges,  nous 
avons  besoin  l'un  de  l'autre. 

—  C'est-à-dire  que  j'ai  besoin  de  vous. 

—  N'interromps  pas  ù  chaque  instant.  Nous  voici 
revenus  à  notre  point  de  départ  :  que  vais-je  faire 
de  toi? 

—  Votre  fille,  votre  petite  compagne  —  je  vou- 
drais ajouter  votre  aide,  votre  secrétaire  aubesoin... 
seulement,  comme  je  fais  des  fautes  d'orthographe  en 
anglais,  mes  services  ne  seraient  pas  bien  précieux. 


—  En  effet,  et  Dick  Kingston  se  prit  à  rire,  de  nou- 
veau. Il  ne  s'agit  pas  de  savoir  en  quoi  tu  pourrais 
m'être  utile,  mais,  littéralement,  ce  que  je  ferai  de 
toi.  Je  pars,  lundi,  pour  une  rapide  tournée 
d'affaires. 

Aimée  baissa  la  tète.  EUe  av^aittant  espéré  devenir 
la  confidente,  l'amie  de  son  père,  que  ce  départ  pré- 
cipité lui  semblait  la  fin  de  tous  ses  rêves.  Elle  entre- 
vit vaguement  ce  que  pouvait  être  un  homme  pareil, 
dont  toutes  les  pensées  s'absorbaient  dans  de  gigan- 
tesques combinaisons,  dont  toutes  .les  forces  se  dé- 
pensaient à  les  faire  réussir.  Que  venait-elle  se  jeter 
au  milieu  de  ces  mailles  compliquées,  comme  une 
mouche  bourdonnante  ?  Kingston  l'examinait,  en 
attendant  sa  réponse  qui  ne  venait  pas.  Alors  il  dit 
brusquement  : 

—  Et,  maintenant  que  j'y  pense,  que  serais-tu  deve- 
nue si  tu  ne  m'avais  pas  trouvé  ? 

—  Mrs  Mills,  l'Américaine  qui  s'est  chargée  de  me 
conduire,  avait  télégraphié  et  la  réponse  l'avait  satis- 
faite. 

—  Je  vois  que  de  sages  précautions  avaient  été 
prises.  Mais,  comme  je  ne  suis  pas  sûr  de  mes  propres 
mouvements,  d'autres  ne  peuvent  guère  en  savoir 
plus  long  que  moi. 

—  Si  je  ne  vous  avais  pas  trouvé,  je  serais  allée 
au  couvent  du  Sacré-Cœur,  où  une  de  ces  dames  que 
j'ai  connues  rue  de  Varennes  m'eût  accueilUe.  Si  vous 
ne  voulez  pas  de  moi,  père,  vous  pourrez  me  con- 
duire là,  en  attendant  que  je  trouve  une  famille  pour 
me  ramener  à  ma  grand'mère. 

—  Et  cela  t'amuserait? 

—  Pas  du  tout. 

—  Veux-tu  que  je  t'emmène? 

—  Cela  vous  dérangerait  terriblement  ! 

—  Un  peu  —  mais  moins  que  mes  remords  si  je 
me  débarrassais  de  toi  contre  ton  gré.  Allons  1  c'est 
entendu.  Sois  prête  lundi  de  bonne  heure.  Je  vais 
te  commander  un  appartement.  Je  vis  à  l'hôtel.  Pour 
un  homme  comme  moi,  c'est  bien  plus  commode 
que  d'avoir  un  établissement  à  soi.  On  y  est  très 
bien.  Cependant...  cependant,  et  sa  voix  prit  une 
douceur  singulièrement  pénétrante,  un  foyer  a  du 
bon. 

Aimée,  qui  s'était  levée  comme  lui,  le  regai'da  vive- 
ment. Pendant  un  instant  elle  crut  qu'il  songeait  à 
un  foyer  dont  sa  ffile  ferait  les  honneurs.  Mais  elle 
fut  vite  détrompée.  La  figure  énergique,  un  peu  rude 
de  son  père  était  comme  illuminée. Timidement  elle 
lui  posa  la  main  sur  le  bras. 

—  Alors...  c'est  vrai? 

—  Quoi? 

—  Ce  qu'on  a  dit  à  grand'mère? 

—  Peut-être...  Un  jour,  lorsque  nous  serons  tout 
à  fait  bons  camarades,  je  te  conterai  cette  histoire 
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qui  semble  l'intriguer.  Mais  ne  me  questionne  pas. 
Cela  vaudra  mieux  pour  tous  les  deux. 

Il  installa  sa  lUle  comme  une  petite  princesse.  EUe 
eut  son  salon,  sa  chambre  avec  salle  de  bains,  et  il  lui 
enseigna  à  se  ser\àr  de  son  téléphone  pour  dt)nner 
ses  ordres,  à  faire  jouer  l'électricité,  etc. 

—  Mais  c'est  beaucoup  trop  beau,  père,  beaucoup 
trop.  Je  ne  suis  pas  habituée  à  un  luxe  pareil.  Je  me 
fais  l'effet  de  Cendrillon  dans  le  palais  du  Prince. 

—  Bah  I  il  ne  faut  qu'un  coup  de  baguette  pour 
transformer  Cendrillon  en  princesse,  et  voici  la  ba- 
guette. 

Ce  disant,  il  lui  mit  plusieurs  billets  de  banque 
dans  la  main. 

—  Je  %iendrai  te  prendi-e  à  sept  heures  pour  te 
faire  dîner  chez  Delmonico.  Fais-toi  belle.  Nous 
irons  ensuite  au  théâtre,  à  moins  que  tu  ne  sois 
trop  fatiguée.  Maintenant,  j'ai  encore  mille  choses 
à  faire.  Si  tu  as  en\ie  de  te  promener,  commande 
une  voiture... 

—  Mais  qui  m'accompagnerait? 
Dick  se  retourna  ■sivement. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  cette  bi''tise-là'?  Quel 
âge  as-tu  ? 

—  Dix-neuf  ans  et  demi. 

—  Et  tu  ne  peux  pas  sortir  sans  bonne  d'enfant? 
Tâche  de  te  rappeler  que  tu  n'es  pas  en  Europe,  que 
tu  es  une  personne  raisonnable  ;  tu  dois  savoir  te 
conduire  et  non  pas  être  conduite.  Cela  nous  promet 
de  l'agrément  si,  à  chaque  pas,  tu  réclames  un  cha- 
peron... 

—  Ne  vous  fâchez  pas,  père.  On  m'avait  bien  dit 
qu'en  Amérique  les  jeunes  filles  sortaient  seules, 
mais  entre  savoir  une  chose  et  la  pratiquer  il  y  a... 

—  Tout  un  océan.  .Mais  l'océan  est  traversé. 

—  Je  ferai  de  mon  mieux  pour  que  vous  ne  rou- 
gissiez pas  trop  de  moi.     . 

—  C'est  bien  dit.  On  doit  l'apporter  tes  bagages. 
Installe-toi  et,  surtout,  n'hésite  pas  à  donner  tes 
ordres. 

Sur  quoi  il  sortit,  et  .Vimén  regarda  autour  d'elle 
tellement  étonnée  de  tout  ce  qui  venait  de  se  passer 
qu'elle  s'assit  tout  au  bord  d'un  énorme  fauteuil 
sans  songera  ôter  son  chapeau.  Elle  chercha  alors  à 
rassembler  ses  idées. 

M°"  de  Merlin,  conservatrice  dans  l'âme,  avait 
•levé  sa  petite-fille  à  peu  près  comme  on  l'avait 
élevée  elle-même.  La  jeune  Parisienne  de  nos  jours, 
qui  sait  parfaitement  ce  qu'elle  veut  et  ne  se  laisse 
guider  qu'en  rechignant,  la  scandalisait  presque 
autant  qu'une  .Américaine.  C'est  tout  dire.  Par  quels 
raisonnements  était-elle  arrivée  à  se  séparer  d'.\imée, 
à  la  lancer  seule  dans  un  pays  détesté?  Il  faudrait 
entrer  dans  les  recoins  de  sa  cervelle  pour  le  com- 
prendre. EUe  avait  beaucoup  souffert  de  la  pauvreté, 


qu'elle  haïssait.  Arrivée  à  une  aisance  très  étroite, 
elle  désirait  ardemment  que  sa  pelite-lille  fût  riche. 
Lorsque,  par  hasard,  elle  rencontra  Mrs  Mills,  et 
apprit  la  situation  extraordinahe  de  son  gendre, 
elle  eut  un  éblouissement.  Mrs  MOls,  qui  trouvait 
Aimée  gentille,  s'anmsa  à  la  pensée  de  l'imposer 
à  son  père.  Elle  s'olTrit  très  gracieusement  à  ser^^^ 
de  chaperon  à  la  jeune  fille  et  répéta  sur  tous  les 
tons  qu'en  Amérique  la  liberté  do  tester  existe  d'une 
façon  absolue  et  que  Dick  Kingston  serait  fort 
capable,  comme  il  en  avait  le  droit,  de  ne  pas  laisser 
un  «  sou  rouge  »,  selon  son  expression,  à  cette  fille 
qu'il  ne  connaissait  pas  et  ne  cherchait  pas  à  con- 
naître. D'autant  plus  que  Dick,  encore  dans  la  force 
de  l'âge,  allait  se  remarier. 

La  bonne  dame  prit  peur  et  consulta  Aimée,  ce  qui 
ne  lui  arrivaitguère.  La  jeune  fille,  les  yeux  brillants, 
battit  des  mains.  Elle  était  timide,  mais  non  pas 
poltronne.  L'idée  de  changer  d'air,  de  voir  un  monde 
nouveau  et  de  prendre  d'assaut  le  ccfur  de  son  père 
lui  sourit  extraonUnairoment.  M""  de  MerUn  la  re- 
garda avec  effarement.  Le  sang  américain  s'affirmait 
tout  d'im  coup. 

Dans  la  bousculade  du  départ,  du  voyage,  de  l'ar- 
rivée, de  la  rencontre,  la  jeune  Française  n'avait  pas 
eu  le  temps  de  réfléchir  beaucoup.  Prise  par  le  tour- 
billon, il  lui  semblait  être  une  de  ces  petites  feuilles 
d'automne,  enlevées  par  le  vent,  ne  touchant  terre 
que  pour  être  de  nouveau  lancées  au  loin. 

Quelle  impression  son  père  avait-il  produite  sur 
elle?  Elle  ne  savait  trop.  Un  peu  de  frayeur,  beau- 
coup d'admiration,  un  grand  désir  de  se  faire  aimer 
—  et  la  conviction  qu'elle  n'y  parviendrait  probable- 
ment pas.  Mais  tout  cela  était  fort  confus  en  elle 
encore.  L'avenir  qui  se  chargerait  de  débrouiller 
l'écheveau  l'attirait,  et  pourtant  elle  tremblait. 

Elle  était  encore  assise  au  bord  de  son  fauteuil 
lorsque  sa  malle  lui  fut  apportée.  Il  n'était  pas  cinq 
heures.  Lorsqu'elle  eut  déballé  sa  plus  jolie  robe  et 
qu'elle  se  fut  habillée,  elle  ne  sut  plus  que  faire. 
N'osant  sortir,  elle  s'ennuya.  De  sa  fenêtre,  elle  aper- 
cevait un  bout  de  Place,  beaucoup  de  passants  et  elle 
entendit  l'éternel  bruit  des  trams  et  des  horribles 
sirènes  du  port.  Cette  première  impression  de  l'Amé- 
rique ne  fut  guère  favorable. 

Dick  Kingston,  d'un  coup  d'œil  rapide  détaUla  la 
toilette  bleue  de  sa  fille  qui  lui  semblait  un  peu  bien 
simple,  mais  convenable  cependant.  Ce  soir-là,  elle 
Causa  peu,  étourdie  du  luxe  qui  l'entourait,  se  mé- 
fiant des  mets  inconnus  qu'on  lui  présentait  et  s'ima- 
ginant  que  les  dîneurs  en  grande  toilette,  et  généra- 
lement assez  bruyants,  dont  la  salle  était  encombrée 
l'examinaient  et  la  jugeaient  stupide.  A  vrai  dire,  elle 
tombait  de  fatigue  et  de  sommeil;  son  père,  s'en 
apercevant,  la  reconduisit  à  l'hôtel. 
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Des  semaines  qiii  suivirent,  Aimée  garda  long- 
temps une  impression  très  pénible.  Elle  se  sentait 
chaque  jour  plus  à  charge  à  son  père  ;  moins  avancée 
en  somme  dans  son  intimité  qu'après  leur  première 
entrevue.  Non  qu'il  ne  fût  bon  et  prévenant.  Dès  leur 
arrivée  dans  une  ville,  il  s'occupait  de  son  installa- 
tion, lui  apportait  des  boîtes  de  bonbons  et  des  fleurs, 
lui  achetait  des  livTes  à  tortet  à  travers  et  la  suppliait 
de  courir  les  magasins  afin  de  les  dévaliser  tout  à 
son  aise.  En  chemin  de  fer,  elle  avait  toujours  son 
xtatc-room  réservé  où  il  venait  lui  faire  visite.  Mais 
au  bout  de  quelques  instants,  il  ouvrait  un  journal 
et  s'absorbait  dans  cette  lecture,  à  moins  qu'il  ne 
dormît  :  le  voyage,  pour  lui,  étant  un  prétexte  au 
repos,  dont  il  avait  grand  besoin. 

En  dehors  des  heures  de  repas.  Aimée  ne  le  voyait 
guère  et  souvent,  même  à  table,  il  amenait  quelques 
amis  avec  lesquels  il  entamait  une  longue  discussion 
d'affaires.  La  jeune  fille,  toute  désorientée,  se  déses- 
pérait. Certes,  son  père  rougissait  d'elle.  A  peine  la 
présentait-il,  d'un  mot  sec  :  «  ma  fdle,  messieurs  », 
qui  empêchait  tout  commentaire,  toute  question.  Et 
«  ma  fille  »  baissait  les  yeux,  avec  une  forte  en\ie  de 
pleurer,  devant  l'étonnement  presque  scandaUsé  des 
Américains.  Évidemment,  personne  ne  connaissait 
l'histoire  du  mariage  de  Dick  Kingston. 

Les  longues  journées  soUtaires  à  l'hôlel  énervaient 
la  pauvre  enfant.  Les  livres,  achetés  sans  discrimi- 
nation, ne  l'amusaient  que  rarement;  alors,  timide, 
tremblante,  elle  se  hasardait  parfois  dans  les  rues, 
où  il  lui  semblait  que  tout  le  monde  la  regardait 
comme  une  bête  curieuse.  En  réalité,  on  s'occupait 
fort  peu  d'elle;  un  coup  d'œil  rapide  la  reconnaissait 
étrangère,  et  c'était  tout.  Le  bruit  assourdissant  des 
trams  électriques,  la  bousculade  des  passants,  le 
débraillé  de  certaines  villes  de  troisième  ordre 
l'ahurissaient.  Elle  craignait  de  ne  plus  se  rajjpeler 
le  nom  de  sonhôtel  et,  en  hâte,  elle  rentrait,  fatiguée 
et  plus  attristée  encore  que  par  le  silence  morne  de 
sa  chambre.  Lorsque,  par  hasard,  son  père  trouvait 
moyen  de  lui  accorder  deux  heures  et  de  la  promener 
en  voiture,  elle  se  sentait  très  heureuse  et  très  fière. 
Mais,  en  ce  moment,  Dick  Kingston  se  trouvait  aux 
prises  avec  des  difficultés  telles  qu'Q  retombait  vite 
dans  ses  méditations. 

La  jeune  fille  en  vint  à  regretter  son  départ  de  la 
làance.  En  écrivant  à  sa  grand'mère,  tout  en  faisant 
l'éloge  de  la  générosité  de  son  père,  un  peu  du  dé- 
sarroi moral  de  la  petite  se  ghssait  entre  les  Ugnes. 

L'ennui,  la  fatigue  des  voyages,  le  changement  de 
nourriture  commençaient  à  se  faire  sentir.  Aimée 
devint  pâle,  languissante,  sans  appétit.  Son  père, 
malgré  ses  préoccupations,  finit  par  s'en  apercevoir. 

—  Tu  n'es  pas  bien?  Tu  ne  manges  rien. 

—  J'ai  si  peu  l'habitude  de  prendre  une  quantité 


de  choses  étranges  au  petit  déjeuner!  Une  tasse  de 
café  au  lait  et  du  pain  me  suffisent.  Mais,  en  Amé- 
rique, on  ne  se  doute  pas  de  ce  qu'est  une  bonne 
tasse  de  café  au  lait  ! 

—  Tu  t'ennuies  formidablement,  voilà  ta  maladie. 
Aimée  sentit  les  larmes  lui  monter  aux  yeux.  Mais 

elle  avait  trop  le  respect  de  la  vérité  pour  nier  son 
ennui.  Elle  se  contenta  de  dire  timidement. 

—  Lorsque  je  vous  vois,  je  ne  m'ennuie  pas. 
Dick  ne  répondit  pas.  Il  tambourinait  de  ses  doigts 

nerveux  sur  la  nappe  et  semblait  réfléchir. 

—  Écoute.  Ce  n'est  pas  une  vie  pour  une  jeune 
fille  que  celle  que  nous  menons.  Nous  partons  demain 
pour  Chicago.  J'ai  là  une  amie  à  qui  j'ai  écrit.  Elle 
t'invite  à  passer  quelque  temps  av^ec  elle.  Je  suis  sûr 
que  tu  lui  plairas. 

Il  ne  dit  pas  «  qu'elle  te  plaira  ».  Cela  allait  de  soi. 
Aimée,  surprise,  méfiante  aussi,  s'écria  : 

—  Je  ir'aime  pas  les  étrangers,  je  voudi'ais  rester 
avec  vous.  Qui  est  cette  amie? 

—  Miss  Anna  Heresford. 

—  Une  jeune  fille? 

—  Elle  a  trente-cinq  ans. 

—  Oh!  une  vieille  fille... 
Dick  sourit. 

—  Ceux  qui  ont  l'honneur  de  connaître  Miss  Heres- 
ford ne  songent  pas  à  l'appeler  «  vieille  fille  ».  Elle 
est  restée,  par  la  mort  de  sa  mère,  il  y  a  quinze  ans, 
à  la  tête  de  la  maison  de  son  père,  qui  était  malade. 
Il  est  mort,  il  y  a  longtemps.  Elle  avait  trois  jeunes 
sœurs  et  un  frère.  Elle  les  a  élevés.  Les  sœurs  sont 
maintenant  mariées.  C'est  la  plus  vaillante,  la  plus 
charmante,  la  plus  intelligente  des  femmes.  Tu  me 
diras  ce  que  tu  en  penses  un  peu  plus  tard. 

Alors  Aimée  se  dit  :  «'  C'est  elle  »  et  elle  soupira. 

Miss  Heresford  habitait  une  maison  bâtie  en  pierre 
grise  un  peu  foncée,  ombragée  de  quelques  beaux 
arbres,  et  situéenon  loin  du  lac  Michigan.  La  maison, 
de  grandeur  moyenne,  largement  assise,  était  essen- 
tiellement famihale,  home-llhe,  comme  on  dit  là-bas, 
meublée  sans  luxe,  mais  très  confortablement.  Les 
tableaux,  les  objets  d'art  manquaient  un  peu  et  il  y 
avait  trop  de  fauteuils  à  bascule.  En  dehors  de  cela, 
un  goût  féminin  assez  distingué  présidait  à  l'arran- 
gement de  cet  intérieur.  Tout  proclamait  l'aisance, 
mais  non  pas  la  richesse. 

Miss  Heresford,  grande,  mince,  souple,  le  pas 
ferme,  la  tête  tenue  un  peu  haute,  semblait  faite 
pour  sa  maison  et  sa  maison  pour  elle.  On  ne  pou- 
vait pas  dire  qu'elle  fût  jolie;  elle  était  loin  d'être 
laide.  Des  cheveux  châtain  clair,  très  abondants, 
naturellement  frisottants,  des  yeux  d'un  grand  éclat, 
de  couleur  changeante,  allant  du  gris  clair  au  bleu 
foncé,  un  nez  un  peu  fort,  une  grande  bouche  avec 
des  dents  superbes,  d'un  blanc  éclatant,  le  teint  un 
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peu  hàlé  d'une  personne  qui  ne  craint  ni  le  soleil,  ni 
le  vent  donnaient  une  impression  de  force,  de  santé 
et  de  volonté  tout  à  fait  curieuse.  Comme  sa  voix 
était  douce  et  que  l'éclat  de  ses  yeux  se  voilait  par- 
fois, elle  attirait.  Anna  Heresford,  dans  l'opinion  de 
M.  Kingston  au  moins,  était  le  charme  incarné.  Elle 
lui  semblait  toujours  avoir  vinirt  ans  comme  la  pre- 
mière fois  où  U  l'avait  vue.  Elle  ne  paraissait,  du 
reste,  pas  son  âge. 

Elle  reçut  sa  jeune  in^'itée  avec  une  aisance  simple 
qui  rassura  la  timide  Française.  U  n'y  eut  de  dé- 
monstrations exagérées  ni  d'une  part,  ni  de  l'autre. 
Miss  Heresford  conduisit  Aimée  à  sa  chambre,  la 
laissa  à  sa  toilette  et  redescendit  causer  avec  son 
vieil  ami  qui,  depuis  peu,  était  oftlciellemeut  son 
liancé.  L'instinct  d'Aimée  ne  l'avait  pas  trompée. 

Aimée  avait  cédé  au  désir  de  son  père,  mais  sans 
grand  enthousiasme. 

De  plus,  la  dernière  lettre  reçue  de  France,  écrite 
par  son  unique  ando  intime,  Léonic  Dufour,  lui  don- 
nait fort  à  réfléchir.  En  post-scriptum,  la  jeune  fille 
disait  :  «  Il  parait  que  Maurice  Letourneur  part  pour 
l'Amérique.  Il  a,  dit-on,  été  faire  visite  à  ta  grand'- 
mère,  qui  l'aurait  assez  mal  reçu.  Nous  nous  creu- 
sons la  tète  pour  savoir  ce  qui  l'appelle  au  delà  de 
l'Océan.  Si  tu  en  sais  plus  long  que  nous  à  ce  sujet, 
tu  serais  bien  gentille  de  m'en  faire  part.  » 

L'année  précédente.  Aimée  et  sa  grand'mère  aA'aicnt 
été  aux  bains  de  mer  où  elles  s'étaient  trouvées  avec 
la  petite  amie  de  Paris.  Maurice  Letourneur,  jeune 
avocat  fraîchement  éclos,  parent  de  M'"  Léonie,  était 
de  toutes  les  parties  de  pèche  ou  de  promenade, 
faites  en  bande.  Depuis,  Aimée  ne  l'avait  aperçu 
que  de  loin  en  loin.  Secrètement,  cependant,  elle 
avait  beaucoup  rêvé  au  jeune  avocat,  joli  garçon,  gai, 
le  boute-en-train  de  toute  leur  petite  société. 

Elle  y  rêvait  si  bien  que  Miss  Heresford  dut  venir 
la  chercher  pour  prendre  congé  de  son  père.  Diclv 
Kingston  comptait  faire  de  Chicago  son  quartier  gé- 
néral pendant  un  mois  ou  doux,  mais  il  s'absenterait 
souvent  et  logerait  à  l'hôtel.  En  le  voyant  partir. 
Aimée  eut  un  peu  peur  ;  elle  se  sentit  abandonnée 
une  fois  de  plus.  Miss  Heresford  s'en  aperçut  et, 
prenant  la  main  de  sa  future  belle-fille,  dit  avec  son 
cordial  sourire  : 

—  Nous  de\ien(lrons  de  vérital^les  amies,  c'est  moi 
qui  vous  le  prédis. 

Alors,  l'.Xméricaine  fit  causer  la  jeune  étrangère. 
Elle  lui  posa  des  questions  un  [)eu  trop  précises 
peut-être,  mais  intelligentes,  bien  choisies,  aux- 
quelles Aimée  répondit  de  son  mieux,  un  peu  éton- 
née mais  nullement  choquéi',  tant  .Miss  Heresford 
semblait  dans  son  droit,  l^endant  ce  temps,  les  doigts 
agiles  de  Miss  Anna  s'occupaient  aune  broderie. 
.   —  Maintenant,  fit-elle,  vous  devez  être  aussi  cu- 


rieuse à  mon   égard   que  je  me   suis  montrée  au 
vôtre. 

—  Mon  père  m'a  parlé  de  votre  admirable  dévoue- 
ment. Mademoiselle. 

Anna  Heresford  leva  les  yeux  avec  un  étonnement 
nullement  joué. 

—  .\lors,  il  a  eu  tort,  mon  enfant,  .l'ai  fait  mon  de- 
voir, comme  vous  feriez  le  vôtre  à  l'occasion,  parce 
qu'il  s'est  présenté,  et  qu'un  devoir  ne  se  discute 
pas;  il  s'accepte.  J'ai  été,  de  bonne  heure,  maîtresse 
de  maison,  voilà  tout.  Maintenant,  je  ne  me  suis  nul- 
lement crue  obligée  de  me  sacrifier.  J'ai  toujours  su 
me  réserver  une  part  de  toutes  mes  journées.  Je 
mène  une  vie  très  active,  la  seule  qui  puisse  conve- 
nir à  ma  nature.  Je  suis  présidente  d'un  club  litté- 
raire, auquel  je  m'intéresse  beaucoup;  je  fais  partie 
de  plusieurs  sociétés  de  secours  ;  je  vais,  aussi,  beau- 
coup dans  le  monde,  car  j'ai  un  cercle  d'amis  fort 
étendu.  Mon  père  était  un  des  premiers  fondateurs 
de  Chicago.  Nous  devrions  donc  être  riches;  nous  ne 
le  sommes  pourtant  pas.  La  fortune  va  à  ceux  qui 
savent  l'arrêter  au  passage. 

—  Mais  vous  ne  a'Ous  êtes  pas  mariée,  afin  de  ser- 
^■ir  de  mère  à  vos  jeunes  sœurs. 

Anna  rougit  imperceptiblement,  mais  elle  répondit 
avec  calme. 

—  Dans  mon  pays,  on  sait  attendre. 

Puis,  comme  Aimée,  silencieuse,  la  dévorait  des 
yeux.  Miss  Heresford  continua  posément. 

—  U  vaut  mieux,  Aimée,  qu'il  n'y  ait  pas  de  mal- 
entendu entre  nous  deux.  Il  y  a  de  longues  années 
que  votre  père  m'aime  et  que  je...  songe  à  lui.  Notre 
mariage  doit  se  faire  le  mois  prochain. 

Si  persuadée  qu'elle  eût  été  de  la  chose.  Aimée  se 
sentit  tellement  bouleversée  qu'elle  ne  trouva  pas 
un  mot  à  répondre.  (îènée  par  ce  silence,  Miss  Heres- 
ford la  regarda  et  vit  qu'elle  pleurait. 

—  Ma  pauvre  petite,  cela  vous  fait  beaucoup  de 
peine,  et  je  le  conçois,  quoique  vous  n'ayez  probable- 
ment que  des  souvenirs  assez  vagues  de  votre  mère. 

—  Pardon,  Mademoiselle,  je  suis  sftre  que  mon 
père  n'aurait  pu  faire  un  meilleur  choix.  Voulez-vous 
m'embrasser?  Je  crois  que  je  pourrais  vous  aimer 
beaucoup,  si  vous  le  vouliez. 

Miss  Anna  ne  se  fit  pas  prier,  quoiqu'elle  eût  l'hor- 
reur des  «  scènes  ".  Elle  ne  fut  nullement  fâchée  de 
voir  entrer  son  frère,  garçon  de  vingt-huit  ans,  qui 
ne  lui  ressemblait  nullement. 

—  Harry,  voici  Aimée  Kingston,  dont  je  l'ai  an- 
noncé la  \isile. 

Harry  prit  la  main  de  la  jeune  fille,  lui  donna  une 
étreinte  qui  faillit  arracher  un  cri  de  douleur  à  sa 
AÏctime,  et  lui  demanda,  presque  à  brûle-pour{)i)iut, 
si  elle  montait  à  bicyclette. 

—  Oh  1  non,  Monsieur,  grand-mère  ne  me  le  per- 
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mettrait  jamais.  Ce  serait  tout  à   fait  inconvenant 
pour  une  jeune  fille  de  mon  monde. 

Harry  la  regarda  avec  des  yeux  agrandis  par  la 
stupeur.  Puis  il  éclata  de  rire,  si  bien  qu'Aimée  le 
considéra  comme  fort  mal  élevé,  très  indigne  d'être 
le  frère  d'une  ladij  comme  Anna  Heresford. 
^  —  Mais  c'est  absurde  I  D'abord,  Miss  .\imée,  vous 
n'avez  à  écouter  que  votre  père  ici.  Comment  vou- 
lez-vous nous  accompagner,  Anna  et  moi,  dans  nos 
promenades,  si  vous  ne  montez  pas? 

—  C'est  vrai,  ma  petite,  dit  Anna  en  souriant;  dès 
le  matin,  je  prends  une  bicyclette  pour  faire  mon 
marché... 

—  Vous  allez  au  marché  ? 

—  Mais  oui,  comme  toutes  les  femmes  que  je 
connais.  C'est-à-dire  que  nous  passons  chez  nos 
fournisseurs,  tout  bonnement.  Quand  nous  sommes 
paresseuses,  nous  faisons  notre  marché  par  téléphone, 
mais  cela  ne  nous  arrive  pas  souvent.  Nous  tenons 
à  être  bien  servies.  Croyez-moi,  apprenez  à  monter, 
vous  vous  en  trouverez  bien. 

—  Je  vous  donnerai  votre  première  leçon  ce  soir, 
s'écria  Harry,  et  dans  trois  jours,  je  vous  garantis 
que  vous  ferez  le  tour  du  parc  1 

Et  ainsi  fut  fait,  malgré  les  remontrances  de  plus 
en  plus  faibles  d'Aimée.  Que  dirait  sa  grand'mère?... 

En  se  couchant,  elle  s'avoua  qu'il  était  bien  plus 
agréable  d'être  sous  la  protection  de  Miss  Anna  que, 
seule,  à  l'hôtel. 

Dick  Kingston  avait  des  bureaux  à  Chicago;  il  te- 
nait surtout  à  dominer  les  marchés  de  l'Ouest.  Ses 
affaires  marchaient  à  pas  de  géant,  mais  lui  don- 
naient parfois  dès  inquiétudes  qui  allaient  jusqu'à 
l'angoisse.  Absolument  maître  de  lui-même,  per- 
sonne ne  de^^nait  la  fièvre  qui,  rarement,  le  quittait. 
Dans  ces  moments  de  crise,  il  se  sentait  \ivre  deux 
fois.  11  fut  violemment  attaqué,  comme  de  juste.  Un 
grand  journal  publia  une  diatribe  passionnée  contre 
lui,  reproduisant  son  portrait  en  tête  de  l'article, 
comme  il  arrive  constamment  dans  les  énormes 
journaux  d'outre-océan, , illustrés  de  caricatures  ou 
d'illustrations  plus  sérieuses,  très  réussies  parfois.  Il 
est  même  curieux  de  voir  la  somme  de  talent  qui  se 
dépense  chaque  jour  dans  ces  feuilles,  parcourues  un 
instant,  jetées  l'instant  d'après. 

Aimée,  par  hasard,  était  tombée  sur  cet  article  ve- 
nimeux. Elle  courut  au-devant  de  son  père  dès  qu'il 
entra  : 

—  Père!  père!  vous  allez  vous  battre? 

—  Moi?  Pourquoi? 

—  Ce  journaliste  vous  insulte,  il  vous  appelle  ac- 
capareur, fléau  du  commerce  de  votre  pays,  malhon- 
nête homme  enfin! 

M.  Kingston  éclata  de  rire. 
.  —  Cela  veut  dire,  tout  bonnement,  qu'il  n'a  pas 


mes  idées,  ou  bien  qu'il  aimerait  assez  à  faire  partie 
de  mon  syndicat  —  je  ne  sais  trop  lequel.  Du  reste, 
peu  importe.  Non,  Aimée,  nous  ne  pratiquons  pas  le 
duel  comme  en  France  ;  cela  nous  semble  un  enfan- 
tillage ridicule,  indigne  d'hommes  faits.  Personne 
ne  songe  pourtant  à  douter  de  notre  courage  ;  nous 
savons  jouer  notre  vie,  quand  la  partie  en  vaut  la 
peine.  Pour  ces  attaques  de  journaUstes,  nous  les 
écartons,  comme  nous  écartons  nos  moustiques. 
Personne  ne  les  prend  au  sérieux.  Tout  ce  que  je 
demande  à  ces  messieurs,  c'est  de  ne  pas  toucher  à 
ma  vie  privée  —  et  de  cela  je  ne  suis  nulleuient  as- 
suré. Chaque  fois  que  j'ou\Te  un  journal,  je 
m'attends  à  trouver  l'histoire  de  ma  paternité,  igno- 
rée jusqu'à  présent,  avec  un  portrait  de  ma  fUle,  son 
âge, .la  couleur  de  ses  yeux,  et  le  nom  de  sa  coutu- 
rière. 

Aimée  le  regarda  avec  un  effarement  tel  que  tous 
se  mirent  à  rire. 

Le  lendemain,  Dick  Kingston  se  trouvait  dans  son 
bureau,  décachetant  un  monceau  de  lettres,  lorsque 
l'on  frappa  à  sa  porte.  Il  était  dans  ses  principes  de 
se  laisser  approcher  facilement,  à  moins  qu'il  ne  fût 
en  affaires  pressées.  Il  cria  donc  :  «  Entrez  1  »  et 
continua  à  examiner  son  courrier,  le  chapeau  sur  la 
tête  et  un  gros  cigare  à  la  bouche. 

Un  jeune  homme  entra  et  s'arrêta  un  peu  inter- 
loqué. Comme  il  ne  disait  rien,  l'Américain  leva  la 
tête  et  dit  un  peu  brusquement  : 

—  Vous  désirez,  Monsieur  ?... 

—  Vous  parler,  Monsieur  ;  je  suis  venu  de  Paris 
pour  cela. 

Dick  Kingston,  du  coup,  laissa  là  une  lettre  à  demi 
lue,  offrit  du  geste  un  siège  et  ota  son  chapeau.  Il 
s'apprêtait  à  écouter,  mais  ne  faisait  rien  pour  faci- 
liter l'entretien. 

Le  jeune  homme  s'assit  et  chercha  ses  mots.  Il 
était  éAidemment  très  ému.  Enfin,  il  dit  : 

—  Monsieur,  il  y  a  un  mois  je  suis  allé  trouver 
M"*  de  Merlin. 

—  Ah  !...  Vous  connaissez  mon  aimable  belle- 
mère.  Je  ne  vous  en  fais  pas  mon  compUment.  Elle 
vous  a  conseillé  de  voyager,  de  venir  faire  connais- 
sance avec  les  États-Unis  ?  On  me  l'aura  changée.  Je 
ne  la  reconnais  plus. 

—  Non,  Monsieur.  Elle  ne  m'a  donné  qu'un  con- 
seil, qui,  à  vrai  dire  ressemblait  à  un  ordi'e  :  celui  de 
ne  plus  me  présenter  chez  elle. 

—  Voilà  qui  me  rassure.  Elle  a  moins  changé  que 
je  ne  le  craignais.  Pourquoi  se  privait-elle  de  votre 
connaissance?  Vous  m'avez  tout  l'air  d'un  garçon 
intelUgent.  De  mon  temps,  elle  s'entourait  surtout 
de  ■\deilles  ganaches.  C'est  peut-être,  après  tout,  que 
vous  dépareUUez  sa  collection. 

—  Elle   avait  un  autre   motif  pour  m'éloigner. 
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J'aime  sa  petite-fille  et  je  lui  ai  demandé  de  me  la 
donner  pour  femme.  Elle  a  refusé  net. 

—  Pourquoi? 

—  Parce  que  je  ne  suis  pas  assez  riche  et  que  ma 
profession  d'avocat  lui  agrée  peu.  Il  se  passera  des 
années  avant  que  je  puisse  prétendre  à  une  situa- 
tion passable  au  Palais.  Depuis  qu'elle  a  réussi  à 
mettre  mademoiselle  votre  fille  sous  votre  protection, 
elle  a  des  prétentions  démesurées  au  sujet  de  son 
mariage.  Elle  veut  non  seulement  une  fortune,  mais 
un  titre. 

—  Ali  bah  !...  Et  sous  quel  prétexte  ? 

—  Celui  de  votre  grande  richesse,  dont  M""  Kings- 
ton héritera,  sans  doute. 

—  Est-ce  cette  richesse  qui  a  motivé  votre  propre 
voyage  ? 

Maurice  Letourneur  rougit  de  dépit  et  de  lionte.  Il 
se  leva  brusquement. 

—  Monsieur,  je  me  suis  juré  de  rester  calme.  J'ai 
prévu  votre  soupçon.  Je  sais  que,  malheureusement, 
les  héritières  de  votre  pays  sont  fort  recherchées  par 
les  meurt-de-faim  du  mien... 

—  Ne  ^■ous  fâchez  pas,  Monsieur,  il  n'y  a  vraiment 
pas  de  quoi.  Je  tiens  seulement  à  vous  dire  que  je 
ne  compte  pas  faire  de  ma  lille  mon  héritière.  Si  je 
mourais  riche,  ce  qui  n'est  pas  sur,  j'ai  l'intention  de 
laisser  ma  fortune,  en  grande  partie  du  moins,  à 
une  œuvre  dont  l'idée  me  poursuit  depuis  longtemps. 
De  plus,  je  n'ai  pas  encore  cinquante  ans  et  je  me 
marie  dans  quelques  semaines.  Vous  savez  que  nous 
avons,  en  Amérique,  le  droit  absolu  de  tester. 

—  Je  le  sais,  Monsieur. 

—  J'ai  l'horreur  des  conventions.  Or,  c'en  est  une 
que  la  fameuse  «  voix  du  sang  ».  Aimée  est  fort 
gentille  ;  elle  m'est  pourtant  assez  indiil'érente.  Je 
n'ai  pas  eu  le  temps  d'apprendre  à  la  connaître.  Je 
ne  lui  veux  aucun  mal.  Au  contraire,  je  souhaite 
qu'elle  soit  heureuse.  Mais,  comme  je  ne  me  recon- 
nais aucun  droit  à  sa  tendresse  ou  à  son  respect,  je 
ne  me  crois  aucun  devoir  envers  une  enfant  qui  m'a 
été  enlevée  par  sa  mère.  Qu'avcz-vous  à  répondre  à 
tout  cela  ? 

—  Que  j'ai  l'honneur  de  vous  demander  la  main 
de  A'otre  fille. 

—  Elle  vous  aime  donc  ? 

—  Je  n'en  sais  rien.  J'espère  ne  pas  lui  déplaire. 

—  Que  diable  !...  Vous  ne  vous  êtes  pas  entendu 
avec  elle  ? 

—  Mon  devoir  était  d'aller  di'oità  vous,  Monsieur, 
avec  l'espoir  que  vous  me  recevriez  mieux  que  ne  l'a 
fait  M""  de  Merlin. 

—  Au  fait,  si  cela  pouvait  lui  être  très  désagréable, 
ce  serait  une  raison.  Mais,  Monsieur,  nous  menons  ces 
affaires-lù  autrement  chez  nous.  Je  vous  ai  dit  que 
je  ne   me  considère   nullement  comme   ayant  les 


moindres  droits  sur  ma  tiUo.  .\  vou»  de  vous  faire 
aimer. 

—  Alors,  vous  ne  vous  opposerez  pas  à  notre  ma- 
riage '?  Que  de  remerciements,  Monsieur  !... 

—  Vous  ne  m'en  devez  aucun.  Ce  n'est  pas  mon 
affaire.  Seulement,  à  titre  amical,  je  pourrais  vous 
demander  comment  vous  comi)tez  subvenir  aux  frais 
de  votre  famille. 

Maurice  Letourneur  baissa  la  tête.  Puis,  il  la  re- 
leva fièrement. 

—  Monsieur,  nous  serons  sans  doute  très  pauvres, 
mais  si  M"°  Aimée  est  la  vaillante  fOle  que  je  crois, 
elle  acceptera  quelques  années  un  peu  dures,  en 
attendant  (jne  je  fasse  ma  trouée.  Comme  fortune 
personnelle,  j'ai  environ  trois  mille  francs  de  rentes. 
Il  ne  me  reviendra  aucun  héritage.  Je  suis  orphelin. 

M.  Kingston  regarda  avec  un  sourire  plein  de  pi- 
tié ce  phénomène  de  l'autre  monde,  pour  qui  six 
cents  dollars  comptaient  pour  quelque  chose.  11 
siffla  doucement  pendant  quelques  instants.  Alors, 
ndit: 

—  Quand  espérez-vous  gagner  un  peu  sérieuse- 
ment? 

—  Dans  cinq  ou  six  ans  peut-être.  J'ai  déjà  quelques 
petites  affaires  à  plaider  qui  me  rapporteront  un  ou 
deux  billets  de  mille  au  bout  de  l'année. 

—  C'est  la  misère  que  vous  proposez  à  ma  fille. 

—  Peut-être.  Nous  verrons  ce  qu'elle  choisira:  la 
misère  avec  moi  ou  la  vie  large  auprès  d'un  père  qui 
là  renie,  et  d'une  bclle-nière  qui  lui  fera  sans  doute 
sentir  qu'elle  n'est  qu'une  intruse. 

Le  jeune  Français  était  fort  en  colère  et  ne  cher- 
chait pas  à  s'en  cacher.  M.  Kingston  le  regarda  en 
souriant.  Il  avait  l'air  de  s'amuser  beaucouj). 

—  Vos  compatriotes  manquent  toujours  de  sang- 
froid,  c'est  un  de  leurs  grands  défauts.  Pour  vous 
montrer  que  je  ne  suis  pas  rancunier,  ji;  vous  per- 
mets d'aller  voir  ma  fille.  Vous  la  trouverez  à  cette 
adresse. 

Il  donna  une  carte  au  jeune  homme  qui,  un  peu 
confus,  remercia  brièvement. 

—  Maintenant,  laissez-moi.  J'ai  à  travailler. 

Maurice  Letourneur  se  hâta  de  [)roliter  de  la  per- 
mission accordée  par  M.  Kingston.  Dejiuis  l'année 
précédente,  il  avait  songé  à  Aimée  dont  la  candeur 
et  le  naturel  l'avaient  charmé.  La  sachant  à  peu  près 
sans  fortune,  il  voulait  se  faire  une  situation  pos- 
sible avant  de  la  demander.  Ils  étaient  jeunes  et  rien 
ne  pressait,  d'autant  plus  (|ue.  M""  de  Merhn  voyant 
peu  de  monde,  les  prétendants  ne  pouvaient  être 
nombreux.  Le  départ  précipité  de  la  jeune  lille  l'ar- 
racha à  sa  trompeuse  sécurité.  Il  courut  chez  M'""  de 
Merlin.  Le  refus  cassant  et  sec  de  la  grand'mùre, 
lorsqu'il  se  hasarda  à  la  sonder  au  sujet  de  ses  espé- 
rances, l'exaspéra.  Profitant  des  vacances  du  Palais, 

10  p. 


4fl0 


M""»  JEANNE  MAIRET. 


DICK  KINGSTON. 


il  s'embarqua  sans  presque  se  donner  le  temps  de  la 
réflexion.  Il  ne  se  croyait  pas  aussi  amoureux.  Les 
obstacles  qu'il  rencontra  changèrent  sa  vive  sympa- 
thie en  passion.  Mamtenant,  coûte  que  coûte,  il  en- 
lèverait la  jeune  fille  à  un  père  qui  faisait  si  peu  cas 
d'elle  et  auprès  duquel  elle  devrait  sûrement  être 
malheureuse.  Se  dirigeant  à  grandes  enjambées  vers 
le  quartier  qu'on  lui  avait  indiqué,  il  se  faisait  un 
tableau  touchant  de  la  pauvre  abandonnée. 

II  se  trouvait  non  loin  de  la  maison  de  Miss  He- 
resford  lorsqu'im  éclat  de  rire  un  peu  nerveux  frappa 
son  oreUle.  La  rue,  large,  plantée  d'arbres,  bien  pa- 
vée, ce  qui  est  rare  à  Chicago,  était  assez  solitaire  et 
bordée  de  belles  maisons  entourées  de  gazon  et  bien 
ombragées.  Une  jeune  fille,  sous  la  protection  d'un 
grand  garçon  en  culottes  courtes  et  bas  de  laine,  se 
tenait  à  peu  près  droite  sur  une  bicyclette  et  n'osait 
se  lancer,  malgré  les  encouragements  que  le  jeune 
homme  lui  prodiguait. 

Maurice  s'arrêta  stupéfait  en  reconnaissant  Aimée. 
Leur  première  entrevue  nVMait  pas  telle  qu'il  se 
l'était  représentée.  Au  même  instant  la  jeune  fille  le 
■vit,  rougit  et  faUlit  tomber  du  coup.  Les  bras  vigou- 
reux de  l'Américain  la  retinniit.  Il  sembla  à  Maurice 
que  le  rôle  de  sauveteur  avait  un  certain  charme  pour 
ce  garçon  qu'il  prit  naturellement  en  grippe. 

Aimée,  confuse,  heureuse,  très  embarrassée, 
s'avança  à  la  rencontre  du  Français  et,  timidement, 
lui  tendit  la  main. 

—  Léonie  m'a  écrit  que  vous  faisiez  le  voyage 
d'Amérique;  mais  le  pays  est  si  grand  <iue  je  crai- 
gnais de  ne  pas  vous  rencontrer. 

—  Je  ne  suis  pourtant  venu  que  pour  amener  cette 
rencontre. 

Aimée,  rougissant  de  nouveau,  resta  sans  un  mot. 
Le  jeune  Heresford,  qui  suivait  la  scène  avec  un 
intérêt  un  peu  ironique,  dit  : 

—  Miss  Kingston,  vous  avez  sans  doute  à  causer 
avec  votre  compatriote.  Je  me  charge  de  la  bi- 
cyclette. 

Revenue  un  peu  à  elle-même,  Aimée  présenta  les 
deux  hommes  qui  se  saluèrent  sans  le  moindre  em- 
pressement. Alors  Harry,  assez  brusquement,  s'en 
alla. 

Maurice,  presque  aussi  [embarrassé  que  la  jeune 
fille,  ne  sut  que  faire.  Alors,  avec  un  peu  de  malice 
Aimée  dit: 

—  Puisque  nous  sommes  en  Amérique,  profitons- 
en.  Laissez-moi  vous  montrer  le  lac.  Il  est  superbe  ; 
une  véritable  mer. 

Nerveuse,  elle  continua  à  parler  de  la  ville,  de  Miss 
Heresford,  de  son  père,  des  amis  de  France,  n'osant 
pas  s'arrêter,  comme,  tantôt,  elle  pédalait,  craignant 
de  tomber.  Maurice  écouta  sans  lui  venir  en  aide. 
Enfin,  profitant  d'un  instant  de  silence,  il  dit  : 


—  Oserai-je  vous  demander  qm  est  votre  profes- 
seur improvisé  ? 

—  Si  vous  étiez  Américain,  vous  me  feriez  des 
questions  sans  en  demander  la  moindre  permission. 
Il  s'appelle  M.  Harry  Heresford  ;  il  est  le  frère  de  ma 
future  belle-mère. 

—  Qui,  sans  doute,  interrompit  le  jeune  homme, 
songe  à  le  faire  entrer  dans  sa  nouvelle  famille? 

Aimée  rougit  de  nouveau,  mais  répondit  sans  se 
fâcher  du  ton  sec  de  son  interlocuteur. 

—  Vous  croyez  qu'il  veut  m'épouser?  Pas  témoins 
du  monde.  II  est  très  poh,  à  la  façon  de  son  pays, 
plein  de  prévenances  pour  moi,  mais  d'une  ex- 
trême franchise.  Il  me  dit  mes  défauts,  se  moque  un 
peu  de  moi  et  me  traite  plutôt  en  camarade  qu'en 
jeune  fille.  J'ai  peu  d'expérience  en  pareUle  matière, 
mais  il  me  semble,  pourtant,  qu'on  doit  être  un  peu 
moins  —  comment  dirai-je?  — à  son  aise,  lorsque 
l'on  est...  amoureux. 

En  disant  ces  mots,  Aimée,  à  qui  le  séjour  d'Amé- 
rique avait  profité,  jeta  un  regard  rapide  vers  son 
compagnon  qiù,  lui,  ne  semblait  nullement  à  son 
aise.  Il  sourit  et  releva  la  tête. 

—  Pardon,  Mademoiselle,  de  vous  avoir  abordée 
de  façon  si  maussade.  Je  m'attendais  si  peu  à  vous 
trouver  à  bicyclette... 

—  Si  grand'mère  m'avait  vue!  fit  la  jeune  fille, 
rieuse  et  malicieuse  de  nouveau.  Cela  ne  vous  a  pas 
trop  choqué? 

—  Pas  trop...  Voici  un  banc  d'où  l'on  peut  admi- 
rer cette  eau  si  merveilleusement  bleue.  Voulez- 
A'Ous  que  nous  en  prenions  possession,  puisque... 
nous  sommes  en  Amérique? 

—  Le  pays  a  du  bon. 

Aimée  s'assit,  tout  à -fait  remise  de  son  embarras. 

—  Mademoiselle  Aimée...  oh  !  le  joli  nom  et  qui 
vous  va  si  bien!...  Puisque  vous  avez  fait  allusion  à 
votre  grand'mère,  permettez-moi  de  vous  raconter 
une  -vasite  que  je  lui  ai  faite. 

—  Léonie  m'a  parlé  de  cette  visite,  mais  grand'- 
mère ne  m'en  a  rien  dit. 

—  Cela  ne  m'étonne  pas.  Elle  m'a  mis  k  la 
porte. 

—  Oh  !...  Et  pourquoi? 

—  Parce  que  j'ai  eu  l'extrême  hardiesse  de  lui  de- 
mander... cette  petite  main. 

Et  sans  demander  de  permission  cette  fois,  Mau- 
rice prit  la  main  d'.\ùnée  qui,  émue  et  tremblante, 
ne  chercha  pourtant  pas  à  la  retirer. 

—  Oh  I...  Monsieur...  Sigrand'mère  nous  voyait!... 

—  Donnez-vous  raison  à  M""^de  Merlin? 

• —  Non,  fit-elle  si  bas  qu'il  se  pencha  pour  mieux 
entendre.  Cependant...  si  elle  refuse...  que  faire? 

Ce  qu'il  fit  d'abord  fut  de  porter  la  petite  main  pri- 
sonnière à  ses  lèvres  et  de  balbutier  beaucoup  de 
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mots  sans  suite  qiii  semblèrent  une  musique  déli- 
cieuse aux  fines  oreilles  roses. 

—  Écoutez,  dit  enfin  Aimée  avec  un  petit  air  de 
décision  qui  lui  allait  à  merveille,  j'en  parlerai  à 
Miss  Heresford.  Elle  est  vraiment  charmante  ;  je  crois 
qu'elle  m'aime  bien  et,  sur  mon  père,  elle  a  une  in- 
fluence extraordinaù'e. 

—  Votre  père  ne  s'oppose  nullement  à  notre  ma- 
riage. Comme  je  ne  fais  que  débarquer,  je  suis  en- 
core si  encuoùté  de  préjugés  surannés  que  je  suis 
allé  lui  demander  l'autorisation  de  vous  faire  la 
cour. 

—  Et  il  vous  l'a  donnée  ? 

—  Très  cordialement,  à  la  condition  que  je  ne  lui 
demande  que  votre  main  et  que  la  main  reste  ^^de.  Ma 
chère  liancéc.nous  serons  teniblement  pauvres  ! 

—  Je  n'ai  pas  été  élevée  en  fille  riche,  Maurice;  je 
fais  mes  robes  et  mes  chapeaux  moi-même  —  pas 
trop  bien  —  mais  je  les  fais;  il  parait  que  c'est  U7ae 
grande  économie. 

—  Et  pendant  que  vous  travaillerez,  votre  père 
aura  des  millions!  Est-ce  juste,  tout  de  même? 

—  Je  crois  que  les  millions  de  mon  père  sont  un 
peu  comme  ces  fortifications  que  nous  fabriquions 
dans  le  sable  l'an  dernier  —  vous  en  souvenez-vous? 
—  lorsque  nous  étions  trop  paresseux  pour  aller  à 
la  pêche  aux  crevettes.  Nous  serons  pauvres,  mais 
je  crois,  murmura- t-elle,  devenue  timide  de  nou- 
veau, que  nous  nous  aimerons  si  bien  que  nous  ou- 
blierons de  nous  plaindre. 

Miss  Anna  Heresford  accueillit  fort  bien  le  liancT- 
d'Aimée.  Peut-être  avait-elle,  en  effet,  caressé  l'idée 
d'un  mariage  possible  entre  Harry  et  sa  belle-fille, 
car  son  frèi-e  semblait  trouver  la  petite  Française 
assez  à  son  goût.  Quoi  qu'il  en  fût,  elle  ne  témoigna 
aucun  dépit  et  fit  causer  Maurice,  tout  en  présidant 
au  déjeuner. 

Le  jeune  homme,  qui  s'était  ligure  une  sorte  d'in- 
trigante en  quiHe  d'un  mari  riche,  fut  tout  de  sidte 
sous  le  charme.  Il  était  impossible  d'imaginer  une 
personne  plus  complètement  naturelle,  avec  une 
sorte  de  dignité  tranquille,  acquise  pendant  ses  lon- 
gues années  de  gouvernement. 

Elle  se  mit  à  causer  des  grandes  affaires  indus- 
trielles du  pays,  en  femme  qui  s'y  entend,  répon- 
dant avec  netteté  et  précision  aux  questions  de 
l'étranger. 

—  Je  sais,  dit-elle,  qu'on  nous  accuse  chez  vous 
d'être  une  nation  de  spéculateurs.  C'est  peut-être 
vrai.  Mais  les  très  grandes  affaires  ne  sont-elles  pas 
toujours,  plus  ou  moins,  des  spéculations?  Si  on 
avait  eu  trop  peur  du  mot,  aurions-nous  maintenant 
les  chemins  de  fer,  l'électricité,  les  mines,  les 
grandes  entreprises  de  toute  sorte  ?  Y  en  a-t-il  une 
seule  qui  n'ait  été  inaugurée,  menée  à  bien  par  des 


hommes  d'énergie  et  d'imagination  —  oui,  Mou- 
sieur,  d'imagination  —  et  qu'on  a  cherché  à  flétrir 
du  nom  do  spéculateurs,  eux  aussi?  Si  j'avais  été 
homme,  j'aurais  adoré  me  mêler  aux  grands  mouve- 
ments féconds  qui  font  avancer  la  civilisation  et  lo 
bien-être  de  la  masse.  Certes,  il  y  a  des  \'ictimes,  il 
y  en  a  toujours,  et  je  les  plains,  mais  la  marche  en 
avant  se  poursuit. 

—  Vous  voyez  tout  cola,  Mademoiselle,  eu  femme, 
c'est-à-dire  un  peu  en  poète.  Vous  ne  comprenez 
pas  que  ce  que  vous  appelez  les  grandes  affaires  re- 
vieiment  toujours  au  monopole,  à  la  tyrannie.  Puis, 
comme  vous  avez  devant  les  yeux  l'exemple  d'un 
manieur  d'ali'aires  qui  a  merveilleusement  réussi, 
vous  oubliez  qu'autour  de  lui  se  trouvent  bien  des 
naufragés  lamentables. 

—  Vous  parlez  de  M.  Kingston.  S'U  réussit,  il 
a  failli  sombrer;  il  sombrera  peut-être  plus  tard. 
Peu  importe.  Ce  que  j'admire  en  lui,  c'est  sa  crâ- 
nerie,  son  courage,  son  audace.  11  est  vraiment  un 
homme. 

Elle  était  presque  belle  en  parlant  ainsi  de  celui 
qu'elle  avait  choisi.  .\iméc  se  leva,  et  d'un  joli  mou- 
vement lui  jeta  les  bras  autour  du  cou. 

—  Je  suis  heureuse  que  vous  l'aimiez  ainsi.  Vous, 
au  moins,  vous  le  comprenez.  Je  crains  de  n'avoir 
jamais  été  pour  lui  qu'une  étrangère  et  je  m'en  ac- 
cuse bien  plus  que  je  ne  l'en  blâme. 

Miss  Heresford  embiassa  la  jeune  fille. 

—  Merci,  chère  enfant.  Maintenant  si  je  puis  quel- 
que chose  pour  vous,  disposez  de  moi.  En  dehors  de 
ce  fait  que  vous  vous  aimez,  je  ne  sais  rien  de  vulr«i 
petit  roman. 

Elle  se  lit  tout  raconter  et  lorsque  Maurice,  non 
sans  esprit,  lui  détailla  son  entrevue  avec  M.  King- 
ston, elle  se  mit  à  rire  le  plus  gaiement  du  monile. 

—  En  vérité,  Monsieur,  vous  avez  bien  fait  de  ne 
pas  entrer  dans  la  diplomatie,  vous  n'y  auriez  nulle- 
ment brillé. 

Le  soir  même,  iniss  Heresford  cul  une  longue  con- 
versation avec  son  liancé.  Puis,  elle  appela  les  deux 
jeunes  amoureux.  Dick  Kingston  attira  sa  fille  à 
lui  : 

—  11  parait.  Aimée,  que  tu  te  plains  d'être  restée 
à  mes  cotés  pendant  un  mois  en  étrangère.  Ce  n'est 
ni  ta  faute,  ni  la  mienne,  l'n  océan  nous  séparait. 
Cependant  je  veux  ton  bonheur,  et  voici  quelqu'un 
qui  prend  ton  parti  comme  si  elle  eût  été  déjà  ta 
mère.  Mes  principes  s'opposent  absolument  à  ce  <iue 
je  te  donne  ce  que  vous  appelez  une  «  dot  ».  Uoplus, 
mes  capitaux  sont  terriblement  engagés  en  ce  mo- 
ment. 

—  Nous  ne  vous  avons  rien  demandé,  père.  J  ai 
dit  à  Maurice  que  j'étais  habituée  à  faire  mes  cha- 
peaux. 
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—  J'aurais  dû  m'en  douter!...  Pardon,  Aimée,  je 
ne  voulais  pas  te  faii'e  de  la  peine...  En  Amérique 
il  est  assez  dans  les  habitudes  de  donner  aux  en- 
fants qui  se  marient  une  maison  toute  meublée. 
Comme  vous  n'avez  pas  l'intention  de  vivre  en  Amé- 
rique... 

—  Oli!  non,  Monsieur...  fit  Maurice  \ivement. 

—  Vous  emporterez  de  quoi  l'acheter  à  Paris.  Seu- 
lement, il  sera  entendu  que  tout  le  reste  vous  re- 
gardera, monsieur  mon  gendre,  et  que  M"'  de  Merhn 
pourra  se  dispenser  de  spéculer  sur  les  dollars  qui 
garniront  le  fond  de  ma  bourse. 

Le  mariage  d'Aimée  et  de  Maurice  se  fit  quel- 
ques mois  plus  tard  à  Paris,  et  le  plus  beau  cadeau 
de  la  mariée  lui  vint  de  la  part  de  Mrs  Richard 
Kingston. 

Le  chèque  de  Dick  Kingston  n'acheta  pas  la  maison 
projetée,  mais  permit  aux  jeunes  gens  de  s'installer 
si  agréablement  que  M™'  de  Merlin  eUe-mème,  après 
avoir  rêvé  beaucoup  de  milhous  et  un  titre,  finit  par 
se  résigner  au  milUou  unique  et  au  nom  roturier  de 
M"^'  Maurice  Letourneur. 

.Ieaxxiî  Mairet. 


LE  ROMAN  AU  DIX  HUITIÈME  SIÈCLE 

Restif  de  la  Bretonne  '^'. 

.Avec  Restif  de  la  Bretonne,  on  n'est  pas  embar- 
rassé de  savoir  à  qui  l'on  a  alTaire.  Outre  que  son  moi 
s'étale  et  déborde  dans  tous  ses  ouvrages,  il  en  est 
un  grand  nombre  qui  ne  sont  qu'une  histoire  h  peine 
transposée  de  sa  propre  vie.  Tel  est  celui  qui  s'inti- 
tule la  Vie  de  mon  pore;  tel,  également,  le  Paysan 
pcrverli  dont  il  est  le  héros  principal  ;  après  quoi  il  a 
repris  la  plume  et  a  rédigé  les  quatorze  tomes  de 
Monsieur  Nicolas  on  le  Cœur  humain  dévoilé,  où  toute 
sa  vie  est  de  nouveau  racontée  et  presque  jour  par 
jour.  Si  nous  ne  savions  pas  quel  il  a  été,  c'est  que 
nous  ne  le  voudrions  pas.  Mais  il  est  plus  facile  de  le 
comprendre  que  de  le  dii-e  ;  et  il  est  impossible  d'en- 
trer dans  des  détails  sur  son  cas  pliysiologique  ou 
plutôt  pathologique... 

Un  de  ses  écrits  porte  en  titre  :  le  Pornographr, 
et  malgré  les  intentions  morales  qu'il  affiche,  qu'il  a, 
la  mot  est  devenu  un  quaUficatif  inséparable  de  son 
nom.  On  est  donc  tenté  de  s'écarter  avec  dégoût.  On 
referme  le  livre... 

Mais  dès  qu'on  l'a  refermé,  une  espèce  de  scrupule 


(1)  Extrait  d'un  ouvrage  que  va  publier  la  Société  française 
d'imprimerie  et  de  librairie,  sous  ce  titre  :  le  Roman  au  dix- 
huilième  siècle,  par  .\m]ré  Le  lireton.  professeur  à  l'Université 
lie  Bordeaux. 


OU  de  remords  vous  \'ient.  Car  d'une  part,  à  travers 
sa  bestialité  on  a  entrevu  autre  chose,  presque  des 
éclairs  ou  des  lueurs  de  génie;  et  d'autre  part,  on 
songe  à  ses  origines,  au  milieu  dans  lequel  il  a  vécu, 
au  dur  et  constant  labeur  de  toute  sa  vie.  Restif  est 
fils  de  paysans,  et  il  est  un  ouvrier.  Il  est  né  en  1734 
en  Bourgogne,  à  Sacy.  Ses  parents  étaient  des  cultiva- 
teurs qui  possédaient  la  ferme  de  la  Bretonne.  Quant 
au  nom  de  Restif,  si  nous  en  croyons  la  Généalogie 
placée  en  tète  de  Monsieur  Nicolas,  U  serait  la  tra- 
duction populaire  du  mot  latin  73«)-/inf(i- qui  signifie 
également  tctu,  et  les  Restif  de  la  Bretonne  remon- 
teraient en  droite  ligne  à  l'empereur  Pertinax,  suc- 
cesseur de  Commode.  Il  est  permis  de  n'en  pas  croire 
la  généalogie  dont  Restif  était  le  premier  à  sourire. 
Il  avait  treize  frères  ou  sœurs...  Quelle  puissance  de 
■vie  dans  ces  famiUes  d'autrefois,  avant  la  Révolution 
et  l'Empire,  avant  la  grande  saignée  que  nous  ont 
faite  vingt  années  de  guerre  et  dont  la  race  est  de- 
meurée à  jamais  affaiblie  !  La  grand'mère  de  Diderot 
avait  eu  vingt-deux  enfants;  U  y  en  avait  seize  dans 
la  maison  de  Bagnols  où  Rivarol  est  né,  et  pour  ce 
qui  est  de  Restif,  nous  venons  de  voir  que  s'il  avait 
A'oulu  rassembler  ses  fils  et  ses  filles  en  un  repas  fa- 
mihal,  il  aurait  fallu  mettre  le  couvert  en  plein  air, 
sur  la  place  publique  ou  le  champ  de  foire.  Il  apprit 
tant  bien  que  mal  un  peu  de  latin,  lut  à  la  dérobée 
quelques  romans  de  Gomberville  et  de  M'"'=  de  Ville- 
dieu  ;  entre  temps,  il  gardait  les  brebis  et  les  vaches 
dans  de  riants  vallons,  en  compagnie  de  quelques 
mauvais  drôles.  Bientôt,  il  fut  ciis  en  apprentissage 
à  Auxerre  chez  un  imprimeur,  chez  Fournier  dont  il 
n'a  jamais  publié  le  nom  dans  les  récits  de  sa  jeu- 
nesse :  la  chose  est  d'autant  plus  digne  de  remarque 
qu'il  ne  se  gêne  pas  pour  nommer  les  gens  qu'il  a 
connus  et  raconter  lem's  aventures  avec  les  siennes, 
jfme  Fournier  s'appeUe  dans  Monsieur  Nicolas  comme 
dans  le  Paysan  perverti  M™"*  Parangon  ;  et  quoique 
l'amour  qu'il  lui  avait  voué  soit  loin  de  nous  appa- 
raître aussi  sublime  et  poétique  qu'à  lui-même,  ce 
scrupule  de  déUcatesse,  extraordinaire  de  sa  part, 
est  peut-être  la  plus  forte  preuve  qu'il  nous  ait  don- 
née de  sa  tendresse  pour  elle.  En  1755,11  quitte 
Auxerre  et  arrive  à  Paris;  il  travaille  à  l'imprimerie 
du  Louvre,  ne  tarde  pas  à  épouser  une  affreuse 
mégère,  Agnès  Lebègue,  et  le  malheureux  trouve 
à  son  foyer  l'expiation  de  ses  fautes.  Il  est  très  pau- 
vre :  sa  femme  gaspille  le  peu  qu'il  gagne  ;  il  passe 
toutes  ses  journées  à  l'atelier,  emportant  avec  lui 
son  déjeuner  qui  se  compose  d'un  croûton  de  pain; 
de  temps  à  autre  il  a  deux  sous  pour  s'acheter  une 
saucisse.  Cependant,  rien  ne  peut  épuiser  l'ardeur  et 
la  surabondance  de  vie  qui  est  en  lui  ;  son  cerveau 
fermente,  il  faut  qu'il  écrive,  et  en  17i)6  l'ouvrier  im- 
primeur publie  son  premier  roman  ;  la  Famille  ver- 
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(ueuse.  Dès  lors,  les  volumes  succèdent  aux  volumes 
avec  une  facilité  et  ime  rapidité  stupéliantes,  sans 
que  l'auteur  puisse  déposer  son  tablier  d'ouvrier.  En 
une  trentaine  d'années  U  produit  environ  -îoO  volu- 
mes. 11  est  tel  de  ses  romans,  la  Fille  natin-clle,  qu'il 
rédige  et  met  au  net  en  six  jours  ;  il  en  est  d'autres 
qu'il  ne  prend  même  pas  le  temps  d'écrire  :  U  les 
imprime  au  fur  et  à  mesure  qu'il  les  imagine.  La 
réputation,  réputation  louche,  lui  est  venue  ii  dater 
du  Paysan  pcrvi'rli  :  la  fortune  ne  vient  pas.  Les  li- 
braires refusent  de  payer  ce  qu'ils  lui  doivent  et  ven- 
dent des  contrefaçons  de  ses  ouvrages,  si  bien  qu'à 
la  fm  de  sa  vie  il  a  tout  juste  de  quoi  imprimer 
Monsieur  Nicolas,  sans  qu'il  lui  soit  possible  de  faire 
exécuter  les  estampes  qu'il  se  proposait  d'y 'joindre 
et  dont  il  avait  marqué  avec  soin  le  sujet.  Aujour- 
d'hui, un  exemplaire  complet  de  ses  œuvres  se  vend 
trente  ou  trente-cinq  mille  francs. . . 

On  ne  peut  et  on  ne  doit  aborder  un  pareil  écri- 
vain qu'aA'ec  répugnance  ;  mais  on  ne  saurait  s'em- 
pêcher d'avouer  qu'il  était,  selon  un  mot  qui  a  été 
appliqué  à  d'autres  et  s'applique  à  lui  mieux  qu'à 
aucun  autre,  une  force  de  la  nature.  Essayons  de 
l'évaluer;  prenons,  comme  il  sied,  l'étrange  animal 
avec  des  pincettes,  déblayons  la  fange  immonde,  et 
voyons  ce  qu'il  y  a  par  là-dessous. 

Il  était  né,  il  est  resté  homme  du  peuple,  et  ceci 
pourrait  nous  promettre  un  art  nouveau,  original, 
des  œuvres  toutes  différentes  de  celles  que  produi- 
sait entre  l  "70  et  1 789  une  littérature  de  salon  et  d'aca- 
démie. Notre  attente  aA'ec  lui  n'est  pas  tout  à  fait 
déçue,  à  condition  d'aller  droit  aux  ouvrages  qu'il  a 
fait  paraître  à  partir  de  1780.  Jusque-là  son  origina- 
lité, qui  du  reste  ne  s'est  complètement  dégagée, 
s'entrevoit  à  peine.  C'est  peut-être  un  avantage  pour 
un  littérateur  d'être  dépourvu  de  culture  première, 
mais  c'est  aussi  un  danger.  Oui,  en  un  certain  sens, 
c'est  un  avantage  d'être  un  ignorant  :  on  l'a  dit  de 
Marivaux  en  jouant  un  peu  sur  les  mots,  en  enten- 
dant par  là  qii'il  avait  consulté  la  \\e  plus  que  les 
livres  et  n'avait  pas  subi  comme  son  époque  le  des- 
potisme de  l'art  classique,  des  traditions  d'art  gréco- 
latines.  On  le  dirait  plus  justement  de  Kestif.  Son 
ignorance  fait  sa  confiance  en  lui;  tout  lui  est  nou- 
veau, tout  lui  semble  une  découverte  ;  le  matin  il  in- 
vente la  poudre,  et  le  soir  il  découvre  l'.Vmérique. 
«  C'est  étonnant,  Madame  Cardinal,  dit  le  héros  de 
M.  Ludovic  Halévy,  ce  qu'on  découvre  de  choses 
dans  l'histoire.  ■>  Évidemment;  tout  est  neuf  à  qui 
n'a  presque  rien  lu.  Et  certes  celui-là  est  condamné 
à  dire  bien  des  paroles  inutiles,  ;i  remplir  ses  écrits 
de  naïvetés,  de  bévues,  de  sottises  qui  nous  feront 
hausser  les  épaules  :  U  se  peut,  en  revanche,  qu'étant 
en  dehors  de  la  tradition  et  de  la  routine  U  rencontre 
çà  et  là  des  idées  ou  des  sources  de  beauté  que  n'au- 


raient pas  rencontrées  des  gens  plus  instruits.  Mais 
ce  manque  de  culture  première  a  aussi  son  danger. 
Un  jour  ou  l'autre,  il  faut  bien  en  arriver  à  ouvrir  un 
livre,  à  entendre  ce  qui  se  dit  et  se  répète  ;  et  le  goût, 
dont  l'éducation  n'a  pas  été  faite,  est  à  la  merci  des 
modes  présentes  conire  lesquelles  rien  ne  la  mis  en 
garde. 

Tel  est  le  cas  de  Reslif.  Il  a  d'abord  oscilli'  entre 
toutes  les  influences  littéraires  et  philosophiques  qui 
vers  1770  se  disputaient  l'empire.  A  mesure  qu'il 
lisait  et  qu'il  apprenait  à  connaître  un  des  roman- 
ciers en  renom,  il  en  devenait  l'imitateur  et  l'invo- 
lontaire parodiste.  Il  a  successivement  imité  l'abbé 
Prévost,  M"""  lliccoboni,  Ricliardson;  il  a  été,  selon 
que  le  vent  soufflait  d'un  coté  ou  de  l'autre,  ]ihilo- 
sophe  de  la  raison  et  philosophe  du  sentiment.  C'est 
de  Rousseau  surtout,  le  vrai  maître  alors  do  l'opi- 
nion, qu'il  a  subi  la  tyrannie.  On  le  nommait  de  son 
temps  «  le  ,lean-,Iacques  du  ruisseau  »;  le  mol  est 
joli  et  le  caractérise  bien,  au  moins  dans  sa  première 
manière.  Il  a  l'tirgueil  de  Jean-Jacques,  avec  mainte 
aberration  morale  de  plus  que  lui;  comme  lui,  il  se 
raconte  dans  tout  ce  qu'il  écrit  et  raconte  cynique- 
ment tout  ce  qu'il  a  pu  faire  ;  comme  lui,  il  prêche  à 
tout  propos  et  non  seulement  dans  ses  traités.  If 
Ponwgrapkc,  l' Anlhropograplip.,  le  Thesmocjraphe  et 
autres  graphes,  mais  aussi  dans  ses  romans  ;  comme 
lui,  il  entend  tout  réformer,  la  morale,  les  lois,  la 
police  et  jusqu'à  notre  système  orthographique.  Je 
ne  prétends  pas  qu'aucune  des  réformes  qu'il  con- 
seillait n'eût  sa  raison  d'être  et  ne  méritât  d'être 
essayée  :  n'est-il  i)as  question  aujourd'hui  démettre 
notre  écriture  en  accord  avec  notre  prononciation? 
Il  y  a  des  œuvres  entières  de  Restif  (entre  autres 
les  quatorze  tomes  de  Monsieur  Nicolas)  qui  sont 
orthographiées  de  la  sorte.  Je  ne  prétends  pas  da- 
vantage que  son  lyrisme  ne  soit  jamais  aimable  ou 
touchant,  et  que  sa  sensibilité  ne  puisse  à  l'occasion 
nous  aller  aucœur.  Plus  souvent,  elle  risque  de  pro- 
duire un  effet  comique.  Je  ne  citerai  qu'une  phrase, 
une  phrase  de  Monsieur  Nicolas  dans  laquelle  il 
évoque  son  départ  d'Auxerre  et  ses  adieux  à  la  cé- 
leste M""  Parangon.  Pour  en  goûter  tout  le  comique, 
il  est  bon  de  savoir  qu'il  a  commencé  .l/'*n.?(eM/'  Nico- 
las avant  la  Révolution,  qu'il  ne  l'a  achevé  qu'en 
179»!,  qu'il  y  revenait,  le  revoyait,  le  comphHait  et  le 
mettait  au  courant  d'année  en  année.  I!  évoque  donc 
ses  adieux  à  M""  Parangon,  et  voici  la  note  au  bas  de 
la  page  :  «  Ho  I  ho  !  je  fonds  en  larmes  en  relisant 
ce  trait  le  27  mai  1788,  au  bout  de  trente-trois  ans! 
Je  fonds  en  larmes  le  12  auguste  1790!  le  12  mai 
1791  !  le  ;i  décembre  179{  en  casant  (terme  d'impri- 
merie, il  imprimait  lui-même  son  livre)!  le  12  février 
1795,  en  lisant  la  tierce  (autre  terme  d'impri- 
merie) !  » 
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Il  y  a  dans  Restif  la  caricature  de  Rousseau  ;  cela 
est  incontestable.  La  caricature  n'est  que  trop  \'isible 
dans  celui  de  ses  premiers  romans  qui  a  passé  au 
xvm"  siècle  pour  son  chef-d'œuvre,  le  premier  qu'il 
ait  signé  de  son  nom  :  le  Paysan  perverti.  Il  lui  a 
donné  un  peu  plus  tard  une  suite  :  la  Paysanne  per- 
vertie, et  finalement  il  a  fondu  les  deux  ouvrages  en 
un  seul  qu'il  a  bizarrement  intitulé  :  le  Paysan- 
Paysanne  pervertis  ou  les  Dangers  de  la  ville.  Cette 
addition  n'a  fait  que  gâter  encore  son  œuvre;  la  pre- 
nrière  forme  en  était  un  peu  moins  exécrable.  Les 
quatre  tomes  qu'elle  comporte  ont  paru  en  1776, 
et  du  coup  Restif  s'est  trouvé  célèbre. 

En  neuf  ans,  le  Paysan  perverti  a  eu  dix.  éditions  ; 
la  traduction  allemande  en  a  eu  quatre,  et  la  traduc-  " 
tion  anglaise  quarante-deux  :  les  Anglais  ont  un  ex- 
co^llent  estomac.  Le  sous-titre  nous  avertit  déjà  que 
Restif  imite  Rousseau  :  les  dangers  de  la  ville,  la 
ville  corruptrice,  \ieux  thème  auquel  la  Nouvelle  Hé- 
luîse  avait  donné  une  vogue  nouvelle  et,  grâce  au 
génie  de  Jean-Jacques,  l'apparence  d'une  vérité. 
Comme  Restif  se  prenait  lui-même  pour  une  victime 
de  la  \dlle,  il  a  mis  là  toute  sa  fougue;  il  est  smcère, 
il  est  convaincu.  Mais  il  s'est  joué  un  bien  mauvais 
tour  dans  la  suite,  en  publiant  Monsieur  Nicolas, 
c"est-à-dii'e  ses  propres  mémoires  ;  car  U  résulte  de 
ce  qu'il  avoue  de  sa  jeunesse  qu'il  n'avait  pas 
attendu  son  arrivée  à  la  ville  pour  être  ce  qu'il  est, 
et  que  la  ville  n'avait  plus  rien  à  corrompre  en  lui. 
N'importe,  sa  conviction  là-dessus  est  inébranlable, 
et  il  s'évertue  à  nous  montrer  en  la  personne  de  son 
paysan  Edmond  les  ravages  que  la  -sdlle  ne  peut 
manquer  de  faire  en  nos  âmes.  Edmond,  en  effet,  de- 
vient—  à  moins  qu'il  ne  le  soit  d'origine  — un  affreux 
sacripant.  Il  commet  les  crimes  les  plus  mons- 
trueux :  il  ne  s'agit  ni  de  a'oIs,  ni  d'assassinats.  Il 
roule  à  la  plus  crapuleuse  débauche;  il  outrage 
jlme  Parangon  eUe-mème,  la  sainte  M"°  Parangon. 
En  fin  de  compte,  sur  le  point  d'être  arrêté,  U  résiste 
aux  gens  de  police,  en  poignarde  cinq  ou  six,  est 
pris  et  envoyé  au  bagne.  Il  s'échappe  de  Toulon  :  tel 
Jean  Valjean,  le  forçat  de  Hugo.  Son  cœur  s'est  ou- 
vert; il  a  compris,  il  déplore  ses  erreurs;  H  n'ose 
plus  reparaître  devant  les  siens,  devant  M"'  Paran- 
gon, qui  lui  ont  pardonné  cependant  et  l'aiment'  en- 
core. Il  court  le  monde;  il  va  un  peu  partout,  au 
Canada,  chez  les  Esquimaux,  chez  les  Patagons.  Je 
renonce  à  narrer  tout  ce  qui  lui  arrive,  et  me  borne  à 
relever  un  trait  où  éclate  la  naïveté  de  Restif.  En 
s'échappant  de  Toulon.  Edmond  a  été  mordu  à  la 
main  par  un  gros  serpent  qui  lui-même  s'était 
échappé  je  ne  sais  pas  d'oii;  il  a  fallu  lui  couper  le 
bras,  ce  qui  ne  l'empêche  pas  —  ai-je  dit  qu'il  était 
peintre  et  sculpteur  ?  —  de  peindre  un  tableau  dans 
une  église  et  de  sculpter  un  beau  groupe  de  marbre 


destiné  à  orner  la  tombe  de  son  père.  Dans  son 
voyage  chez  les  Esquimaux,  U  perd  un  œU;  quelque 
temps  après,  il  perd  l'autre.  C'est  ainsi  que  Restif 
entend  nous  enseigner  la  morale,  ainsi  qu'il  com- 
prend l'expiation  et  qu'il  nous  peint,  pour  nous  cor- 
riger, les  effets  de  la  mauvaise  conduite.  Son  héros 
se  réduit  de  plus  en  plus  ;  quel  exemple  plus  saisis- 
sant du  coupable  dévoré  par  le  remords  et  consumé 
par  le  repentir  ?  A  la  fin  du  roman,  il  n'est  plus  qu'un 
débris.  Et  M""  Parangon  épouse  ce  débris,  cet  inva- 
lide de  l'amour  :  «  Votre  ingénuité  touchante,  lui 
dit-elle,  a  produit  le  charme  qui  dure  encore.  »  C'est 
proprement  l'union  de  deux  aveugles;  il  faut  bien 
qu'elle  le  soit  pour  trouver  Edmond  ingénu  et  s'être 
fait  jusqu'au  dernier  jour  si  grande  Ulusion  sur  son 
compte.  Au  reste,  elle  veille  bien  mal  sur  son 
aveugle  :  dès  le  soir  du  mariage,  elle  le  laisse  écra- 
ser par  un  carrosse. 

On  se  demanderait  en  vain  ce  que  le  xvni°  siècle  a 
pu  goûter  dans  le  Paysan  perverti,  n'était  qu'il  y  re- 
trouvait les  lieux  communs  de  la  philosophie  à  la 
mode,  l'emphase  et  la  sensiblerie  en  vogue.  Nulle 
étude  de  caractères  ou  de  mœurs:  nulle  trace  en 
Edmond  de  son  origine  paysanne  ou  de  sa  profession 
de  peintre  ;  à  peine  dix  pages  sur  la  vie  et  les  mœurs 
à  Paris.  D'interminables  sermons,  des  invraisem- 
blances insensées  ;  pas  une  seule  minute  l'Ulusion 
du  réel  ou  seiûement  du  possible.  Veut-on  un  échan- 
tillon du  style?"  L'éclat  de  votre  vertu  luisait  encore 
sur  moi;  mais,  faible  planète,  ce  n'était  qu'un  éclat 
emprunté  qui  éclairait  mes  taches.  »  Ainsi  parle  Ed- 
mond, faible  planète.  La  seule  partie  curieuse  de 
l'ouvrage  en  est  le  dernier  chapitre.  Restif  a  trouvé 
le  remède  au  mal  qu'il  dénonce,  à  la  corruption  des 
■cilles;  le  remède  n'est  peut-être  pas  très  neuf,  s'il  a 
le  tort  d'être  inapplicable  :  il  consiste,  puisque  la 
campagne  est  honnête  et  la  ■\'ille  corrompue,  à  con- 
struire désormais  les  ^•illes  à  la  campagne.  Edmond, 
qui  décidément  ressemble  beaucoup  à  Restif,  a  eu,  au 
cours  de  sa  blâmable  existence,  un  nombre  inou'i 
d'enfants.  M""' Parangon  les  a  recueillis,  eUefen  est 
entourée  ;  sans  cesse  il  lui  en  arrive  de  nouveaux 
parla  diligence  ou  parle  coche;  elle  est  transformée 
en  une  espèce  d'asile  ;  ce  n'est  plus  une  femme, 
c'est  un  orphelinat.  Lorsqu'elle  croit  qu'Edmond  a 
péri  en  s'évadant  du  bagne  et  qu'elle  fait  célébrer 
pour  lui  une  messe,  elle  a  un  mot  grandiose  : 
«  Faites  venir,  dit-eUe,  tous  les  enfants...  »  et  la 
chapelle  se  remplit.  Eh  bien  !  ce  sont  ces  enfants  qui 
vont  peupler  la  cité  nouvelle,  édifiée  à  la  campagne; 
et  cette  cité  conçue  par  Restif,  si  elle  fait  penser  à  la 
Thélème  de  Rabelais  ou  à  la  Salente  de  Fénelon, 
l'intérêt  vient  surtout  de  ce  qu'elle  est  déjà  la  cité 
idéale  de  Saint-Just,  un  premier  essai  du  «  couvent 
Spartiate  »  que  le  jacobinisme  allait  essayer  d'éta- 


M.  ANDRÉ  LE  BRETON.  —  HESTIF  DE  LA  BRETONNE. 


495 


blir.  Même  mélange  de  rêverie  humanitaire  et  d*e 
principes  tyranniques.  Voici  les  principaux  articles 
du  règlement  que  trace  Restif  : 

I.  Égalité  absolue  de  tous  les  citoyens;  ce  qui  ne  l'em- 
pêche pas  d'ajouter  que  les  citoyens  seront  soumis  «  aux 
fds  aines  de  l'ainé  de  la  famille  «  ;  parmi  ces  aines  on 
choisira  le  maître  d'école  et  le  curé. 

II.  Partai-'e  e'gal  des  terres:  dix  arpents  h  chaque  chef 
de  famille.  Point  d'autre  impùt  que  celui  qui  se  payera 
au  curé  ;  «  il  aura  les  droits  de  seigneur  ». 

VL  Chacun  n'aura  en  propriété  que  ses  meubles,  son 
liuge,  ses  habits  qui  seront  les  mêmes  pour  tous  ;  on 
n'aura  (jue  le  choix  de  la  couleur  et  de  la  façon.  (Com- 
ment seront-ils  «  les  mêmes  pour  tous  »,  si  chacun  peut 
choisir  la  forme  et  la  couleur  du  sien?) 

VIL  Les  bestiaux  seront  en  communauté  ;  il  y  aura 
deux  syndics,  des  adjudants  de  syndic  faisant  fonction 
d'agents  de  police,  un  bailli,  son  lieutenant,  un  procu- 
reur fiscal,  et  un  tribunal  de  famille  présidé  par  le  curé 
ou  en  son  absence  par  le  maître  d'école. 

IX.  Ceux  qui  auront  négligé  la  culture  seront  privés 
pour  toute  l'année  de  la  moitié  de  leur  portion  devin  les 
dimanches  et  fêtes. 

XI.  Le  jeune  honuno  et  la  jeune  fdle  qui  se  distin- 
gueront (en  apprenant  le  mieux  à  lire)  auront  une  co- 
carde. 

XIV.  Les  divertissements  seront  publics  et  par  con- 
séquent honnêtes  par  conséquent  est  admirable).  Ils 
consisteront  pour  les  hommes  en  jeux  de  boule,  ou  môme 
de  cartes  pour  les  plus  anciens,  avec  une  bouteille  de  vin 
pour  chaque  homme.  lOn  reconnaît  ici  la  maison  de 
M.  de  Wolraar.) 

XVII.  Les  amusements  des  femmes  faites  ne  seront 
autres  que  d'être  assises  pour  converser  entre  elles,  en 
ayant  l'œil  sur  la  jeunesse  des  deux  sexes.  (11  se  pour- 
rait que  ceci  fût  profond.) 

XXIV.  Le  pain  sera  bon. 

XXV...  Si  une  demi-heure  après  la  cloche  qui  son- 
nera la  clôture  de  la  journée,  quelqu'un  était  trouvé  dans 
les  rues  par  les  adjudants  des  syndics  en  charge  qui  fe- 
ront leur  ronde  en  silence,  il  sera  puni  le  lendemain. 
(Doux  pays!  douce  liberté  !) 

.XXVIII.  Si...  l'on  se  trouve  du  temps  de  reste,  le  pas- 
teur instruira  ses  paroissiens  sur  la  théorie  de  l'agricul- 
ture ;  il  leur  fera  la  lecture,  et  leur  expliquera  l'Histoire 
naturelle  de  M.  de  Bulfon. 

XXXlll.  Les  pères  de  huit  enfants  et  au-dessus  au- 
ront double  portion  de  vin...  Les  enfants  surimméraires 
seront  répartis  chez  les  habitants  qui  en  manqueront, 
pour  faire  leur  ouvrage. 

XXXIX.  Les  paresseux  seront  renfermés  seul  à  seul 
dans  une  chambre. 

XLIII.  Comme  les  sujets,  tant  eu  garçons  qu'en  filles, 
auront  à  peu  près  le  même  mérite,  les  mariages  pour- 
ront être  la  suite  de  l'inclination  des  jeunes  gens. 

XLV.  Le  bourg  commun  sera  fermé  chaque  jour  a  la 
clôture  des  travaux,  et  les  portes  n'eu  seront  ouvertes 
que  le  lendemain  à  l'heure  d'aller  aux  champs. 

Voilà  le  rôve  social  à  la  veOIe  de  I7H9. 


Mais  jusqu'ici  nous  ne  trouvons  chez  Restif  que  des 
utopies  bouffonnes  et  uni;  sorted'idéalismeordurier: 
d'où  vient  que  les  romanciers  d'à  présent,  ceux  qui 
s'appellent  eux-mêmes  romanciers  naturalistes,  se 
revendiquent  de  lui  comme  d'un  ancêtre'.'  On  pom- 
rait  répoudre  qu'ils  ont  été  eux  aussi  bien  souvent, 
tropsouvent,  des pornographes  idéalistes.  La  réponse 
ne  serait  qu'à  demi  satisfaisante.  S'ils  ont  écrit  la 
Bête  humaine,  la  Terre  et  autres  poèmes  de  l'ignoble, 
ils  nous  ont  aussi  donné  celte  œuvre  de  large  et  forte 
yéviid-.VAssontmoh-.  Cherchons  donc  chez  Restif  ce 
qui  peut  annoncer  une  œuvre  comme  celle-là. 

Nous  l'y  trouverons  dans  la  seconde  moitié  de  sa 
vie  d'écrivain  et  pourvu  que  nous  ne  lui  demandions 
qu'une  ébauche,  les  matériaux  épars  de  rœu\Te  plu- 
tôt que  l'œuvre  elle-même.  Rien  ne  lui  est  plus  étran- 
ger que  l'art;  il  n'en  a  pas  la  plus  vague  notion.  Il 
entasse  dans  chacun  de  ses  livres  les  éléments  les 
plus  disparates  ;  il  est  hors  d'état  de  composer  quoi 
que  ce  soit,  de  faire  un  choix  dans  ses  idées  et  de 
limiter  son  ouvrage.  Si  Monsieur  Nicolas  a  quatorze 
volumes,  les  Nuitx  de  Paris  en  ont  une  douzaine; 
les  Contemporaines  n'en  comptent  pas  moins  de 
soixante-cinq,  et  il  y  a  un  drame  de  lui,  le  Drame  de 
la  rie,  encore  sa  propre  histoire,  qui  se  développe  en 
cinq  volumes,  au  total  seize  actes.  La  langue  que  parle 
Restif  n'est  pas  moins  surprenante;  U  emploie  des 
mots  tels  que  conduisible ,  amahiliser,  favora/jilité;  il 
écrit:»  Je  suis  turpin  et  vil  »,  et  pour  lui  t>irpi7i  est 
un  mot  bien  français  dérivé  de  la  môme  source  que 
turpitude.  Quant  à  ses  vers,  il  est  charitable  de  n'en 
pas  citer  plus  de  huit: 

C'est  là  qu'était  Victoire, 
Objet  plein  de  douceur  1 
Larmes,  en  sa  mémoire 
Vous  coulez  sur  mon  cœur! 
Elle  me  fut  ravie 
Par  des  parents  cruels! 
Ils  ont  rempli  ma  vie 
De  regrets  éternels! 

Voit-ou  assez  l'ouvrier,  l'ouvrier  sentimental,  repa- 
raître dans  cette  complainte!  Tout  cela  est  pitoyable 
et  insupportable.  -Mais  si  l'art  fait  défaut,  il  n'en  est 
pas  moins  vrai  qu'il  est  arrivé  à  Restif  de  voirce  qu'on 
n'avait  pas  vu  avant  lui  :le  campagnard,  la  vie  villa- 
geoise, et  aussi  le  peuple  de  Paris,  la  rue  de  Paris.  La 
■\'ie  villageoise,  elle  est  dans  Monsirur  Nicolas,  dans 
les  premiers  volumes  principalement.  Restif  y 
oublie  la  thèse  qu'il  a  voulu  soutenir,  après  Rousseau, 
dans/*;  Pai/san  perverti:  il  dit  avec  franchise  et  can- 
deur ce  qu'il  a  vu  autour  de  lui  pendant  son  enfance. 
Le  tableau  n'a  rien  d'édifiant;  l'animalité  du  rustre 
s'étale  et  se  montre  au  grand  jour.  Mais  c'est  bien 
la  première  fois  qu'un  romancier  nous  f;ùt  voir  de 
vrais  paysans,  sans  les  adoniser,  sans  les  métamor- 
phoser en  bergers  d'églogue  ;  c'est  bien  la  première 
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fois  qu'ils  apparaissent  dans  la  littérature  française 
depuis  Don  Juan  elle  Médecin  malgré  lui.  Le  village  du 
xviii"  siècle  ressuscite,  avec  sa  grossièreté,  son  igno- 
rance, son  cynisme,  avec  aussi  son  âme  religieuse, 
son  respect  des  chefs  de  famille,  les  traditions  de  vie 
domestique  qui  s'y  sont  perpétuées  tandis  qu'elles 
s'effaçaient  dans  les  maisons  de  la  noblesse  ou  de  la 
riche  bourgeoisie,  avec  ses  superstitions  et  son  sa- 
voureux patois.  On  peut  transcrire  une  page  Ae  Mon- 
sieur Nicolas,  en  la  choisissant  prudemment  : 

En  ce  moment  nous  fûmes  joints  par  un  ^homme  qui 
sortait  de  sa  vitçne,  son  hottereau  snr  le  dos:  c'étailJean 
Pyot  le  tisserand,  cousin  maternel  de  l'ubbé  Thomas.  11 
dit  à  celui-ci  :  Bonjeu,  mon  couhingn  :  n'an  dit  qu'vous 
v'nez  d'Pahis  ?  —  Il  est  vrai,  cousin.  —  Savez-vous  que 
rcouhinsn  Jean  Pyot,  fi  d'Jean  le  maréchal,  vi-à-vi  feu 
voûte  granpehe,  ôt  mort  ? —  Non,  mon  cousin.  —  Hô  ben, 
il  ôt  mort,  et  ses  dents  reveunent  su  sa  fousse.  —  Com- 
ment !  ses  dents  reviennent  sur  sa  fosse  '?  —  Vous  n'sa- 
véz  qu'  trou'  'ç'  que  chlai  veut  dihe  !  —  Non,  je  vous  as- 
sure. —  Vou'ains  entendu  dihecoume  il  était  mal-répon- 
dant à  pélie  el  méhe,  qu'il  maudissait  queuquefouas,  et 
coume  il  a  une  fouas  juhé  sa  méhe,  et  batu  ses  deux 
sœus  Marguite  et  Madelène  dans  ses  bras  ?  —  Non,  je  ne 
sais  rien  de  tout  cela.  —  H6  bén,  il  les  a  batues,  et  in 
poiéhot  sa  méhe,  et  ùt  venu  à  meuhi.  Et  son  péhe  et  sa 
méhe  l'ont  ben  pleuré  !  car  i'  disaint  :  .l'onsbens  doucha- 
gringn,  à  cause  qu'il  était  méchant:  nu'is  lou  bon  Guieu 
ôt  bon  :  i'Ili  aha  p'tête  fait  misehicorde  !  Et  v'iai  qu'in 
jour,  qu'les  grand's  filles  dou  pèys  équiont  su'  sa  fousse, 
à  cause  qu'aile  ùt  soulon  lou  meur,  voù  ç.'  qu'il!  y  a  d'ia 
vioulette,  à  trouvirent  deu  d'ses  dents,  et  à  s'ensauvirent 
en  criant;  màs  ail'  n'ousihent  pà'  F  dihe  au  péhe  et  à  la 
méhe  ;  i'  ign'  y  eut  qu'une  jeune  e'çarvelée  qui  Ueù  alit 
dihe.  Lou  péhe  et  la  méhe  Jean  Pyot  sont  vite  venus  su'la 
fousse,  v'ou  qu'il'  ont  vu  les  dents  ;  et  il'se  sont  mis  à  se 
récrier,  en  dihant  :  Hôla,  mon  Guieu  !  hôla,  mon  Guieu! 
noute  poure  gassou  ôt-i  damné  ?...  Si  ben  que  M.  le  cuhé 
ôt  venu,  qui  lè'a  emmenés  chez  li. 

Je  préfère,  quant  à  moi,  à  Monsieur  Nicolas,  les 
Nuits  de  Paris,  et  il  me  semble  bien  qu'elles  ne  sont 
pas  sans  valeur.  Quoique  le  romanesque  et  le  senti- 
mentalisme y  tiennent  encore  trop  de  place  et  qu'on 
y  retrouve  le  Restif  de  la  première  époque,  celui 
qu'on  pourrait  appeler  le  Berquin  delà  crapule  ou  le 
troubadour  del'étable  et  du  mauvais  heu,  c'est  une 
mine  de  documents  sur  le  Paris  d'il  y  a  cent  ans. 
Gela  vaut  bien  mieux  que  le  Tableau  de  Paris,  de 
i\Iercier,  qui  date  des  mêmes  années.  On  s'est  habi- 
tué à  rapprocher  les  noms  de  Restif  et  de  Mercier; 
impossible  de  mieux  prouver  qu'on  ne  les  connaît  ni 
l'un  ni  l'autre.  Nous  vivons  sur  cette  idée,  dont  toute 
la  responsabilité  incombe  aux  romantiques,  que  Mer- 
cier a  été  novateur.  Les  romantiques  lui  ont  su  gré 
d'avoir  conspué  le  classicisme  et  appelé  Racine  et 
Boileau  «  les   pestiférés  de  la  littérature  ».  Il  serait 


peut-être  temps  de  s'apercevoir  que  Mercier  était  un 
pauvre  homme,  et  que  ses  idées,  quand  il  en  a,  sont 
celles  de  Rousseau  et  de  Diderot  traduites  en  fran- 
çais de  cuisine.  Mais  pour  s'en  apercevoir  il  faudrait 
lire  Mercier,  et  il  est  vrai  que  cela  exige  un  assez  pé- 
nible effort.  Quand  Rivarol  a  dit  de  ses  œuvres 
qu'elles  étaient  «  pensées  dans  la  rue  et  écrites  sur 
la  borne  »  il  a  dit  ce  qu'il  faut  dire.  Mercier  est  un 
songe-creux  et  un  pur  vandale.  Il  a  composé  quel- 
ques romans  :U  n'en  est  pas  de  plus  médiocres  au 
xvni"  siècle,  et,  pour  peu  qu'on  lise  Y  Histoire  d'une 
jeune  luthérienne,  on  sera  fixé  sur  ce  point.  On  ouvre 
son  Tableau  de  Paris  avec  l'espoir  d'y  trouver  des 
détails  sur  la  \de  parisienne  au  siècle  dernier  :  on  n'y 
trouve  que  de  fastidieuses  déclamations  ;  le  titre  de 
chaque  chapitre  est  plein  de  proiuesses,  et  sous  le 
titre  il  n'y  a  rien,  que  le  vide. 

Les  Nuits  de  Paris  ne  nous  réservent  pas  la  même 
déception.  Qu'on  se  figure  le  Diable  boiteux  débar- 
rassé du  surnaturel  et  de  la  mascarade  espagnole. 
Restif  a  vécu  parmi  le  petit  peuple  parisien,  U  con- 
naît son  Paris,  il  en  connaît  tout  au  moins  les  bas- 
fonds.  Durant  plus  de  \'ingt  années,  il  a  passé  ses 
soirées,  une  fois  sa  besogne  faite,  et  une  bonne 
partie  de  ses  nuits  à  errer  dans  les  rues  à  l'aventure 
et  l'œil  au  guet.  Une  femme  très  riche  et  très  bonne, 
M""  de  Monlalembert,  avait  mis  sa  bourse  et  son 
crédit  à  sa  disposition  ;  grâce  à  elle  il  allait  secourir 
les  misères  et  réparer  les  injustices.  Il  était  une 
manière  de  don  Quichotte,  à  ses  risques  et  périls  :1a 
rue  était  dangereuse,  la  nuit,  il  y  a  un  siècle.  Dans  le 
récit  des  infortunes  qu'il  a  rencontrées  et  adoucies, 
je  crois  bien  qu'il  faut  faire  la  part  de  son  imagina- 
tion et  qu'il  a  quelque  peu  arrangé  les  choses.  Mais 
ce  n'est  pas  seulement  la_  charité  qui  le  conduisait  : 
le  «  hibou  de  M""  la  marquise  -■>,  «  l'observateur 
nocturne  »  —  ce  sont  les  surnoms  qu'il  avait  pris 
—  était  un  curieux.  11  ne  se  lassait  pas  d'explorer 
cet  univers  qu'est  Paris;  il  collectionnait  les  petits 
faits  caractéristiques,  les  types  étonnants  qu'il  dé- 
couvrait. Il  a  connu  les  «  industries  fainéantes  »  qui 
ne  s'exercent  qu'à  Paris  :  revendeurs  de  billets  de 
théâtre,  ramasseurs  d'objets  perdus,  éleveurs  de 
lapins  en  chambre,  etc.  L'éleveur  de  lapins  en  cham- 
bre est  une  de  ses  meilleures  trouvailles  {~T  Nuit).  Il 
a  visité  les  cabarets  de  la  rue  de  l'Arbre-Sec,  les 
billards  de  la  rue  de  Bucy,  surpris  les  ruses  des 
escrocs,  écouté  et  noté  le  monologue  ou  le  dialogue 
des  ivrognes.  On  aimerait  à  citer  son  récit  d'une 
querelle  entre  deux  fainfUe  de  crocheteurs  attablés 
dans  une  guinguette,  la  famille  Grouin  et  la  famille 
Tronçon;  cela  est  pittoresque,  grâce  au  soin  avec 
lequel  il  transcrit  l'argot  du  faubourg  comme  il 
transcrivait  le  patois  de  la  province  ;  cela  est  vivant 
et  réjouissant.  Ici  on  sent  bien  par  où  l'auteur  de 
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[Assommoir,  celui  qiii  a  peint  cette  superbe  kermesse 
faubourienne,  la  noce  de  Coupeau  le  zingueur,  se 
rattache  à  Restif  de  la  Bretonne. 

Il  y  a  autre  chose  encore  dans  les  Atiils  do  Paris  : 
de  simples  faits  divers  qui  n'ont  plus  guère  d'intérêt 
pour  nous.  Restif  relate  que  dans  telle  rue  une 
femme  ^•ient  d'être  jetée  parla  fenêtre,  que  dans  telle 
autre  l'erreur  d'un  pharmacien  a  causé  la  mort  d'un 
malade,  qu'un  ^ieillard  a  été  écrasé  par  un  liacre 
dont  le  cocher  s'est  empressé  de  fouetter  son  cheval 
et  de  déguerpir,  qu'une  jeune  fille  s'est  aspliyxiôe 
dans  sa  mansarde,  etc.  Ceci  n'est  plus  du  domaine 
du  roman;  ceci,  c'est  le  domaine  du  journal,  il  en 
va  de  même  des  réclamations  ou  des  critiques  que 
lui  suggèrent  si  souvent  les  négligences  administra- 
tives qui  compromettent  l'hygiène  ou  l'élégance  de 
la  grande  ville;  il  sème  à  pleines  mains  les  idées 
ingénieuses,  fécondes  et  pratiques  celles-là.  Je  lui 
en  .sais  gré;  j'en  conclus  que  cette  cervelle  trouble 
et  fumeuse  n'était  pas  celle  du  premier  venu.  Mais 
j'ajoute  :  ceci  non  plus  n'est  pas  besogne  de  roman- 
cier, c'est  besogne  de  journaliste. 

Peut-être  est-ce  là  ce  qui  nous  frappe  le  plus  en 
lisant  Restif  :  nous  sentons  chez  lui  le  journalisme 
qui  essaye  de  naître  et  n'a  pas  encore  trouvé  sa 
forme.  Le  journalisme  est  né  au  moment  même  où 
Restif  achevait  les  Nuits  de  Paris,  le  jour  de  178(1  où 
la  presse  a  été  déclarée  libre.  11  est  né  tout  naturelle- 
ment et  logiquement  d'un  siècle  d'opposition  et  de 
curiosité,  d'un  siècle  de  causeurs  et  de  touche-à- 
tout.  On  pourrait  dire  que  les  journalistes  existaient 
chez  nous  avantle  journal,  et  jamais  sansdoutenous 
n'en  aurons  de  supérieurs  à  Voltaire  ou  à  Diderot. 
Tout  acheminait  et  poussait  le  xvni''  siècle  à  ce  grand 
événement,  survenu  en  même  temps  que  la  Révolu- 
tion :  l'institution  de  la  presse  quotidienne. 

Quelles  qu'en  aient  pu  être  les  conséquences  par 
rapport  aux  autres  genres  littéraires,  au  point  de  vue 
et  dans  l'histoire  du  roman  l'éclosion  du  journalisme 
n'est  pas  un  fait  négMgeable.  La  petite  chronique 
d'actualité  que  Restif  de  la  Bretonne,  après  Sandi-as 
et  Lesage,  avait  introduite  dans  le  roman  et  qui  en 
rétrécissait  la  portée,  s'est  désormais  déversée  dans 
la  gazette;  là  aussi  s'est  épanché  le  besoin  de  prédi- 
cation ou  de  polémique  si  funeste  aux  romanciers  du 
siècle  dernier  et  à  Restif  i)lus  qu'à  aucun  autre.  Des 
deux  manières,  le  journal  a  contribué  aux  progrès 
du  roman,  en  attendant  qu'il  lui  jouât  le  mauvais 
tour  de  le  transformer  en  feuilleton. 

Andric  Le  Biu:ton'. 


L'EXPOSITION  REMBRANDT 
A  AMSTERDAM 

.\iiis(enhim,  '■''  octobre  KS"JS. 

Voilà  une  exposition  qui  fait  le  plus  grand  lion- 
neur  à  la  Hollande,  en  consacrant  une  fois  de  plus, 
par  ces  envois  venus  de  tous  les  coins  d'Kurope  et 
qui  bientôt  seront  dispersés,  la  gloire  du  plus  illustre 
de  ses  enfants.  Songez  que  nous  sommes  en  pré- 
sence de  1*23  peintures  du  maître,  et  que  les  plus 
riches  collections  nationales  ne  contiennent  que 
l.'i  ou  IS  toiles  de  lui.  L'effet  de  ces  153  peintures 
du  même  artiste,  et  quel  artiste  !  —  réunies  et  rappro- 
chées —  a  quelque  chose  de  foudroyant.  Il  ne  peut 
manquer  de  laisser  un  souvenir  impérissable  dans 
la  mémoire  de  ceux  qui  auront  eu  le  bonheur  de 
les  visiter  et  de  prendre  contact  avec  tant  de  chefs- 
d'œuATe  qu'ils  ne  re verront  plus  ! 

On  sait  l'importance  unique,  la  prépondérance 
des  compositions  religieuses  dans  l'œuvre  de  Rem- 
brandt, le  mot  étant  compris  dans  son  sens  large 
pour  marquer  les  sujets  d'un  caractère  sacré  ou  pro- 
fane empruntés  à  l'ancien  et  au  nouveau  Testcment. 
Lorsque,  écartant  de  notre  pensée  la  série  considé- 
rable de  ses  portraits,  nous  nous  reportons  par  le 
souvenir  à  la  suite  des  toiles  qui  ornent  le  Louvre  et 
les  musées  étrangers,  ou  à  cet  ensemble  d'eaux- 
fortes  qui  constituent  son  ccu\Te  gravée  et  qu'il  con- 
fient d'interroger  sans  cesse  pour  avoir  comme  la 
fleur  de  son  génie,  ce  qui  domine  et  s'inîpose  à  la 
réflexion,  c'est  cette  résurrection  vivante  et  grouil- 
lante, cette  intuition,  qui  fui  celle  d'un  A-isionnaire, 
des  scènes  traditionnelles  de  la  Bible,  pour  aboutir 
à  la  légendaire  figure  du  Doux  Maître,  unifiée  et 
typifiée  dans  une  conception  aux  traits  inoubliables... 
Sans  nul  doute,  ce  qu'il  aima  par-dessus  tout,  aux 
heures  où  sa  pensée  pleinement  mûrie  atteignait  à 
la  pleine  expression  de  sa  puissance,  ce  fut  la  signi- 
fication tout  à  la  fois  symbohquc  et  humaine  de  ces 
pieuses  légendes  qui  enferment  l'essence  de  nos 
douleurs  et  de  nos  inqmêtudes  et  nous  semblent  par 
là  d'une  éternelle  jeunesse.  Ma  grande  crainte,  je 
l'avoue,  au  seuU  de  cette  exposition,  était  que  le 
merveilleux  interprète  des  scènes  de  la  Bible  et  de 
l'Rvangile  ne  s'y  trouvât  pas  suffisamment  repré- 
senté, et  que  le  portraitiste  primât  tout.  Mais  à  peine 
entré,  je  sentis  mon  inquiétude  se  dissiper,  car  dans 
cette  exhibition  d'une  beauté  unique,  il  nous  est 
donné  de  toucher  du  doigt  comme  un  raccourci  de 
son  œuvre  d'ensemble,  et  c'est  aux  sujets  sacrés  que 
s'applique  aussitôt  notre  attention. 

Voici  d'abord  h'stherel  Assw'-rus  avec  Aman  pros- 
terné devant  eux  ;'n"  123  du  catalogue:  collection  du 
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roi  de  Roumanie)  :  grande  composition  de  dimensions 
assez  rares  dans  l'œuvre  de  Rembrandt.  Qui  dira  la 
magnificence,  l'éclat  intense,  sombre  par  places,  lu- 
mineux par  d'autres,  du  costume  de  la  reine  et  de 
celui  d'Aman?  Ici  é\ademment  c'est  une  peinture 
somptueuse  et  décorative  que  l'artiste  a  tentée 
avant  tout,  plutôt  qu'une  œuvre  de  beauté  intérieure, 
comme  ces  épisodes  de  l'Écriture  lui  fourniront  tant 
de  prétextes  à  nous  en  montrer.  Mais  voici  bien  le 
merveilleux  :  c'est  qu'il  atteint  à  nous  donner  la  sug- 
gestion du  rêve  avec  les  savants  contrastes  d'ombre 
et.^4e  lumière  sur  ces  magnifiques  draperies,  aussi 
sûrement  qu'il  y  atteindra  autre  part  par  telles  ac- 
centuations pliysionomiques  traduisant  une  émotion 
de  l'âme.  L'atmosphère  propre  du  tableau  est  comme 
une  âme  flottante  dont  les  émanations  viennent  jus- 
qu'à nous.  Et  n'est-ce  pas  préciser  du  même  coup  la 
souveraine  puissance  du  peintre  qui  inventa  l'atmo- 
sphère la  plus  apte  à  dramatiser  les  objets?... 

Deux  peintures  sont  réunies  ici  qui  touchent  à 
l'histoire  de  David.  D'abord  la  Bethsabée  A  sa  toilette 
(n"  56;  collection  Van  Duivenworde,  La  Haye),  qui 
nous  est  précieuse  à  double  titre,  comme  une  des 
plus  brillantes,  une  des  plus  lumineuses  petites 
toiles  du  maître,  puis  aussi  comme  préparation  au 
chef-d'œuvre  du  Louvre.  La  grande  peinture  de  la 
salle  Lacaze  apparaît  bien  comme  un  des  rêves  les 
plus  mélancoliques  qui  jamais  aient  été  fixés  sur  la 
toile.  La  petite  toile  de  l'exposition  d'Amsterdam  est 
comme  une  contre-partie  de  celle  du  Louvre,  plus 
claire,  plus  blonde,  plus  facile,  plus  lumineuse  aussi, 
dont  le  lliôme  est  identique,  si  les  variations  diffè- 
rent. Combien  ils  sont  exquis,  ces  petits  tableaux  du 
grand  Hollandais,  dans  lesquels  il  se  rapproche 
comme  facture  des  peintres  qui  l'ont  entouré,  et  se 
réduit  en  quelque  sorte  à  leur  mesure  !  11  y  en  a 
plus  d'un  exemple.  Mais  n'importe  :  il  a  beau  faire, 
et  quand  bien  même  il  atténue  sa  manière,  la  griffe 
du  maître  est  empreinte  sur  l'œuvre  avec  l'attitude 
des  personnages  et  surtout  l'éclairage  qui  leur  est 
propre...  J'ai  dit  que  dans  cette  Betlisahée  les  varia- 
tions différaient  de  celles  du  Louvre  :  au  lieu  d'un 
intérieur  comme  décor,  ici  c'est  un  paj^sage,  fantas- 
tique et  profond  comme  im  songe  oriental.  La  Beth- 
sabée elle  aussi  (Mffère  :  triomphe  de  chair  blonde  et 
lumineuse,  nullement  douloureuse  de  visage ,  de 
corps  plus  jeune,  moins  consciente  de  l'acte  qu'elle 
va  accomplir.  Je  n'ai  pas  à  marquer  la  distance  entre 
les  deux  peintures  ni  à  dii-e  combien  celle  du  Louvre 
l'emporte  sur  celle-ci  :  la  chose  est  trop  évidente. 
Mais  comme  U  est  intéressant  de  voir  la  première 
idée  du  maître,  la  libre  fantaisie  du  coloriste  sou- 
cieux uniquement  d'associer  des  tons  chauds  et  lu- 
mineux, sur  laquelle  s'appliquera  à  nouveau,  beau- 
coup plus  tard,  son  âme  métlitative  pour  nous  laisser 


une  traduction  définitive  de  Im-même  dans  l'admi- 
rable chef-d'œuvre  de  la  salle  Lacaze!... 

C'est  encore  une  œuvre  de  la  dernière  manière,  et 
des  plus  expressives,  ce  Saûl  et  David  (n°  1 18  ;  col- 
lection Durand-Ruel)  avec  la  tête  douloureuse  et  ra- 
vagée du  \ieux  roi  écoutant  le  son  de  la  harpe  et 
voilant  son  regard  :  peinture  belle  d'expression  plu- 
tôt que  de  réalisation  technique,  car  elle  est  d'un 
éclairage  monotone  et  ne  présente  pas  les  savants 
contrastes  que  nous  trouvons  dans  les  plus  petites 
toiles  du  maître. 

Il  convient  d'assigner  une  place  toute  spéciale, 
dans  cette  série  des  légendes  bibliques,  à  la  traduc- 
tion si  émouvante  du  mythe  de  Samson  {n°  2  ;  collec- 
tion de  l'empereur  d'Allemagne,  galerie  Sans-Souci, 
à  Berlin)  :  une  œuvre  de  la  jeunesse  de  Rembrandt 
puisqu'elle  est  de  1628,  époque  où  l'artiste  n'avait  pas 
encore  appliqué  à  ses  compositions  la  lumière  propre 
et  l'éclairage  unique  qui  devaient  immortaUser  sa 
manière.  Du  plus  haut  intérêt  pourtant,  ce  petit  pan- 
neau qui  nous  marque  une  date  précise  de  son  déve- 
loppement. Si  l'on  joint  en  effet  à  ce  Samson  et  Da- 
iila  le  Judas  rejetant  les  deniers  (n°  5  ;  collection  du 
baron  Schickler,  Paris),  on  tient  sous  la  main  deux 
exemplaires-types  de  cette  première  manière  où  les 
qualités  dramatiques  de  son  génie  se  traduisent  uni- 
quement par  l'expression  physionomique  des  per- 
sonnages. 

A  ce  point  de  vue,  rien  n'est  curieux  et  édifiant 
comme  d'étudier,  après  ces  deux  œuvres,  le  Voxjage 
d'Arjar  (n"  -46  ;  collection  lonides,  Brighton)  et  la 
Rencontre  de  Marie  et  d'Elisabeth  (n°  45  ;  collection 
du  duc  de  Westminster,  Londres),  deux  tableaux  de 
1640,  où  Rembrandt  s'est  affirmé  dans  sa  seconde 
manière,  et  dont  le  dernier  présente  la  plus  grande 
analogie  avec  notre  J'obic  du  Louvre.  Le  Voyage 
d'Agar  surtout  est  une  étonnante  merveille  de  lu- 
mière, ce  qu'il  y  a  peut-être  de  plus  mystérieux  dans 
toute  cette  exposition,  une  réalisation  vraiment  ex- 
traordinaire dans  une  dimension  aussi  restremte... 
Revenons  au  Samson,  thème  pictural  où  tant  de 
générations  de  peintres  s'essayèrent,  puisqu'il  est  un 
des  plus  riches  par  son  caractère  expressif,  et  peut 
également  servir  à  traduire  une  vie  intérieure  par 
l'accentuation  physionomique  des  personnages,  ou 
bien  demeurer  un  prétexte  à  somptuosités  décora- 
tives. Même  jeune,  même  au  début  de  sa  carrière, 
Rembrandt  n'y  pouvait  toucher  qu'avec  le  pathé- 
tique dont  son  âme  débordait,  et  ne  devait  aboutir 
qu'à  une  œuvre  d'expression.  Il  faut  voir  le  corps 
prostré  de  Samson  entre  les  jambes  de  la  jeune 
femme,  tanths  qu'il  la  tient  enlacée  dans  ses  bras  et 
que  sa  tête  repose  sur  son  sein,  la  figure  voilée  dans 
ses  vêtements.  Elle  détourne  la  tête  vers  les  soldats 
en  armes  qui  avancent  à  pas  lents  et  du  doigt  dé- 
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signe  la  victime  :  tète  blonde  et  charmante  où  l'ar- 
tiste a  mis  toute  divination  des  traliisons  féminines... 

Mais  nous  voici  venus  à  ce  que  j'appellerai  la 
figure  centrale  de  son  œuvre  religieuse,  à  la  ligure 
chère  entre  toutes,  qu'il  caressa  sa  vie  durant  avec 
amour,  et  qui  devait  consacrer  de  façon  définitive, 
aux  yeux  de  la  postérité,  la  gloire  du  maitre,  pour  ce 
que  dans  la  légende  elle  représentait  d'attendrissant 
et  de  pitoyable  en  harmonie  avec  les  puissances  pa- 
thétiques de  son  âme.  Aussi  bien  est-ce  l'honneur  et 
le  véritable  lustre  de  cette  exposition  de  nous  en 
offrir  quatre  ou  cinq  exemplaires  qui  A-ivront  dans  le 
souvenir  des  artistes  à  coté  des  plus  célèbres  et  des 
plus  répandus.  Dans  l'œuv-re  immense  de  Rembrandt, 
la  ligure  de  Jésus,  unifiée  et  typiliée  comme  plus 
haut  nous  l'avons  dit,  c'est-à-dire  se  représentant 
toujours  avec  les  mêmes  traits  essentiels  d'humanité 
douloureuse,  apparait  la  garantie  la  plus  durable  de 
sa  gloire,  parce  qu'elle  exprime  l'essence  môme  de 
son  génie.  J'en  vois  ici  comme  un  prototype  dans 
une  peinture  qui  m'est  précieuse  entre  toutes  :  une 
Etude  pour  un  Christ,  datée  de  1661  (n"  lli;  collec- 
tion du  comte  Raczywnsiii,  Posen)  :  une  toile  de  la 
vieillesse  de  Rembrandt,  dans  laquelle  il  semble 
avoir  tenté  comme  une  synthèse  de  ses  conceptions 
antérieures.  Tête  exqidse  de  douceur  et  de  pureté, 
presque  féminine  avec  son  front  bombé  tout  en  lu- 
mière, ses  cheveux  retombant  en  boucles  et  le  léger 
voile  qui  les  recou^Te  1  Mais  quels  yeux  pleinement 
conscients  dans  leur  douceur,  et  tout  Uluminés  d'un 
raj'onnement  intérieur!  C'est  par  là  que  l'humanité 
douloureuse  de  Rembrandt  atteint,  si  elle  ne  la 
dépasse,  l'humanité  moins  ardente  de  Léonard,  — 
car  l'esprit  est  in\"inciblement  sollicité  au  rap- 
prochement entre  les  deux  images  traditionnelles 
que  nous  laissèrent  du  Christ  ces  deux  grands  ar- 
tistes, n  m'est  impossible  de  ne  pas  revoir  ici,  avec 
une  fidélité  hallucinatoire,  les  traits  charmants  du 
Doux  Maitre  dans  la  Cène  de  Sainte-Marié-de-Gràces 
à  .Milan,  dont  chaque  jour,  hélas  I  emporte  quelque 
parcelle,  et  qui  ne  sera  bientôt  plus  qu'une  impercep- 
tible grisaille  :  —  figure  d'une  beauté  plus  fine,  plus 
distante  de  la  terre,  plus  intellectuelle  si  l'on  veut, 
mais  combien  moins  ardente,  moins  éniotionnante  et 
moins  proche  de  notre  cœur  que  celle  où  se  fixa  la 
conception  du  maitre  hollandais  et  que  nous  aimons 
pour  cela  ! 

J'ai  dit  que  cette  Étude  pour  un  (■hrixt  m'était 
chère  entre  toutes,  et  il  est  parfaitement  certain 
que,  si  j'avais  à  choisir  parmi  les  œuvres  exposées 
ici,  c'est  celle-là  que  je  prendrais.  Entendez  bien  que 
ma  prédilection  n'a  rien  à  voir  avec  les  considéra- 
tions de  pure  peinture  —  il  y  a^ingt  tableaux  ici  qui 
sont  aussi  beaux  techniquement  parlant,  sinon  plus 
beaux,  et  qui  pour  des  raisons  accessibles  aux  seuls 


peintres,  les  devront  toucher  davantage.  11  n'y  en  a 
pas  un  qui  soit  aussi  significatif,  pas  un  qui  pour  un 
esprit  en  quête  Jes  dessous  psychologiques  d'un 
grand  maître,  puisse  être  plus  fécond  en  révélation! 
Dans  cette  élude  je  vois  comme  une  synthèse  de  tous 
les  Christs  déjà  fixés  parle  maître  ou  qui  viendront  à 
la  suite,  qui  ne  furent  ou  ne  seront  que  des  variantes 
de  celui-là,  avec  sans  doute  les  modifications  que 
nécessite  la  contingence  biographique,  mais  enfer- 
mant tous  les  éléments  essentiels  d'humanité  que 
nous  rencontrons  ici! 

A  vrai  dh'e,  on  ne  saurait  assez  appuyer  sur  ce 
mot  :  humanité,  quand  il  s'agit  de  Rembrandt.  Négli- 
geons tout  caractère  divin  dans  Jésus,  celui  que  la 
légende  a  magnifié  et  l'Eglise  magnifiquement  ex- 
ploité, pour  ne  retenir  que  cette  humanité  saignante 
par  oùU  nous  apparaît  en  sa  véritable  lumière,  et  par 
oùnouspénétronsplus  avant  encore  dans  l'interpréta- 
tion pathétique  que  nous  en  laisse  le  plus  sensible  des 
artistes.  Voilà  bien  le  caractère  qui  s'affirme  dans 
cette  admirable  peinture  de  la  Femme  ndullère  (n°  62; 
collection  de  M.  F.  Weber,  Hambourg),  un  des  plus 
grands  chefs-d'œu^Te  qui  soient  ici;  Faul-U  la  consi- 
dérer comme  une  réplique  de  celle  de  Londres?  La 
disposition  des  personnages  est  tout  autre,  la  con- 
ception du  tableau  pareillement.  Il  n'y  a  que  l'idée 
qui  soit  commune  aux  deux  œuvres.  La  femme  cou- 
pable est  à  genoux  devant  Jésus,  essuyant  avec  une 
draperie  ses  yeux  baignés  de  pleurs,  l'ii  homme 
placé  derrière  elle  soulève  le  voile  qui  recouvrait  sa 
tète  et  semble  implorer  la  pitié  du  Christ.  Un  vieil- 
lard la  montre,  tendant  sa  main  accusatrice.  Et  lui... 
lui,  c'est  d'un  d'il  qui  pénètre  et  comprend  tout 
qu'il  la  regarde,  d'un  œil  qui  discerne  à  travers  tous 
les  voiles,  les  plus  intimes  et  les  plus  mystérieux! 
L'homme  qui  comprend  tout  excuse  tout,  parce  que 
les  actes  lui  apparaissent  dans  l'enchainenienl  lo- 
gique de  leurs  causes  secrètes,  secrètes  pour  qui  n'a 
pas  sa  puissance  de  divination,  lumineuses  pour  lui 
bien  au  contraire.  La  figure  pàlic  et  presque  verte  de 
Jésus  est  bien  une  des  plus  (;molionnaiites  que  je 
sache,  qui  sans  doute  n'a  pas  conservé  ce  genre  de 
beauté  que  nous  discernions  dans  Vh'tude  —  elle  est 
trop  ravagée  pour  cela —  mais  qui  est  tout  illuminée 
de  splendeur  morale  et  de  pitié  intérieure.  C'est  une 
beauté  du  même  ordre  qui  rayonne  dans  la  silhouette 
du  Christ  supplicié  n"  12'2;  musée  de  Darmsfadl), 
avec  son  corps  émacié,  et  cette  autre  figure  du  Christ 
au  manteau  (n"  112),  d'une  indicible  tristesse,  tout 
proche  des  suprêmes  épreuves.  Ces  quatre  interpré- 
tations du  légendaire  visage  demeurent  à  mon  sens 
La  plus  haute  curiosité  de  cette  exposition  sans  pré- 
cédent. 

Pourquoi  Rembrandt  devait  être  et  fut  en  effet  le 
plus  profond  comme  le  plus  varié  des  portraitistes, 


500 


M.  PAUL  FLAT. 


L'EXPOSITION  REMBRANDT  A  AMSTERDAM. 


celui  qui  le  plus  éloquemment  traduisit  en  une  phy  ' 
sionomie  humaine  les  confidences  d'une  vie  inté- 
rieure, nous  en  pourrions  aisément  déduire  la  cause 
de  ces  quatre  figures,  si  nous  n'a'sdons  ici  même 
plus  de  vingt  chefs-d'œuvre  qui  en  témoignent  sura- 
bondamment. Portraits  d'hommes,  portraits  de 
femmes,  de  toutes  conditions  et  de  tout  âge,  célé- 
brant la  jeunesse  dans  la  grâce  et  la  fleur  de  son  épi- 
derme,  ou  disant  les  tristesses,  les  désillusions  de  la 
vieillesse,  et  fixant  les  douleurs  de  l'âme  dans  les 
rides  profondes  du  -visage  :  jamais  sans  doute  U  ne 
fui  donné  à  un  observateur  de  tenir  sous  la  main 
pareU  ensemble.  Il  faudrait  pouvoir  venir  ici  s'entre- 
tenir solitairement  avec  ces  figures  du  passé,  pour- 
suivre quelque  colloque  intime  dans  le  silence  des 
salles  désertes,  ou,  par  la  vertu  magique  d'une  fa- 
culté que  bien  peu  possèdent,  s'abstraire  des  odieux 
bavardages  et  des  bruyantes  exclamations.  Peut-être 
alors  ces  figures  peintes  qui  furent  jadis  l'enveloppe 
d'âmes  vivantes,  et  d'âmes  commentées  par  un  grand 
artiste,  nous  livreraient-elles  leur  secret  en  se  prêtant 
aux  confidences.  Hélas!  c'est  trop  peu  de  les  inter- 
roger ainsi,  car  leurs  réponses  ne  nous  arrivent  qu'au 
travers  de  ce  confus  murmure  des  voix  étrangères 
qui  mettent  à  néant  toute  intimité.  On  nous  pardon- 
nera de  ne  pouvoir  tout  citer;  mais  il  faut  nécessai- 
rement faire  un  choix,  et  dans  un  pareU  ensemble 
— je  crois  bien  que  le  cliiffre  des  portraits  dépasse  60, 
—  se  tenir  à  ce  qu'U  y  a  de  plus  caractéristique  et  de 
plus  saisissant.  Ici  encore  on  aboutit  à  un  classement 
qui  s'impose  aussitôt  :  ceux  où  le  maître  s'est  appli- 
qué uniquement  à  faire  œuvre  de  peintre,  les  por- 
traits de  jeunesse  surtout;  ceux  au  contraire,  où  il  a 
mis,  comme  dans  les  plus  expressives  de  ses  com- 
positions religieuses,  la  part  la  plus  ardente  de  son 
âme  et  l'expérience  de  sa  vie.  Nous  pouvons  le  dire, 
sans  porter  atteinte  à  la  gloire  de  Rembrandt  :  il  y  a 
un  abîme  entre  les  deux  ! 

"Voici,  par  exemple,  un  Portrait  do  Saskia  toute 
jeune  (n°  31;  collection  de  M.  Schloss,  Paris),  ta- 
bleau bien  connu  des  Parisiens,  car  il  a  figuré  à 
plusieurs  expositions  récentes,  .leune  femme,  ou 
peut-être  jeune  fille  encore,  Saskia  tenant  une  fleur 
est  représentée  de  profil,  rose  et  blanche  Flamande 
auxyeux  inexpressifs,  dont  le  regard  ne  traduit  guère 
d'autre  sentiment  que  la  satisfaction  d'une  \-ie  tran- 
quille et  confortable.  Et  je  le  sais  bien,  sans  doute, 
que  cent  chefs-d'œuvre  des  petits  maîtres  de  l'École, 
ne  vont  pas  au-delà  et  n'en  demeurant  pas  moins 
des  chefs-d'œuvre...  n'importe,  quand  une  toile 
est  signée  Rembrandt  ou  attribuée  à  Rembrandt, 
d'instinct  je  lui  demande  autre  chose.  Voici  encore, 
dans  le  même  ordre  d'idées,  une  composition  célèbre  : 
Rembrandt  et  Saskia  occupée  à  sa  toilette  (n°36  ;  col- 
lection de  la  reine  d'Angleterre,  Palais  Buckingham, 


Londres).  Saskia  est  assise  devant  une  table.  Rem- 
brandt, debout  auprès  d'elle,  tient  un  collier  de  perles 
qu'U  lid  présente.  La  robe  admirable  de  la  jeune 
femme  est  peinte  dans  le  même  caractère  de  lumi- 
neux éclat,  aux  ors  ardent  et  profonds,  que  celle 
d'Esther,  dans  la  composition  Esther,  A)7wn  et 
Assuérus.  Voilà  bien  encore,  malgré  la  magnificence 
de  certains  morceaux,  une  composition  tout  en 
dehors  et  de  libre  fantaisie,  une  pure  volupté  de  pa- 
lette où  le  maître  n'est  pas  allé  plus  loin  que  l'épi- 
derme  du  modèle.  Et  ne  dirait-on  pas  qu'U  l'a  voulu 
ainsi,  prémédité  ainsi?  L'expression  même  de  son 
visage  en  pourrait  être  une  preuve,  car  lui  qui  attein- 
dra avec  l'âge  à  une  telle  intensité  dans  la  traduction 
de  sa  personne  morale,  et  qui  nous  laissera  de  sa 
vieDlesse  une  image  douloureuse  etpresque  tragique, 
U  apparaît  ici  avec  l'air  \\n  peu  matamore,  et  l'ex- 
pression de  Saskia  ne  dépasse  guère  celle  d'une  jeune 
bourgeoise  heureuse  de  se  parer.  Les  mêmes  obser- 
A'ations  s'appliqueront  assez  justement,  semble-t-il, 
à  deux  autres  portraits  delà  toute  première  jeunesse 
de  Rembrandt  :  le  Portrait  de  sa  sœur  (n°  22  ;  collec- 
tion .Jacquemart,  Paris),  et  le  Portrait  d'un  jeune 
homme  avec  une  collerette  {n° 'ii;  collection  Pourta- 
lès),  tous  deux  bien  authentiquement  du  maître,  mais 
dans  lesquels  il  ne  s'est  point  encore  élevé  jusqu'à 
l'affirmation  d'une  ^ne  intérieure. 

C'est  seulement  avec  l'âge  et  l'expérience  âpre  de 
la  vie  que  ce  maître  incomparable  arrive  à  la  pleine 
possession  de  lui-même,  c'est-à-dire  à  la  profondeur 
et  à  l'émotion  communicative.  A  la  différence  des 
natures  molles  ou  sèches  que  le  malheur  déprime  ou 
aigrit,  cette  grande  âme  d'artiste  sut  en  tirer  la  ma- 
tière de  ses  plus  nobles  œuvres,  et  par  là  atteignit  à 
s'exprimer  tout  entière.  De  lui  ne  faudrait-il  pas  ré- 
péter les  paroles  de  Carlyle  à  propos  du  Dante  :  — 
«  Nous  ne  nous  plaindrons  pas  de  sesmisères.Sitout 
fût  bien  allé  pour  lui  comme  U  le  désirait,  peut-être 
l'art  y  eùt-il  perdu  les  plus  notables  œu^Tes  qui  aient 
été  jamais  fixées  sur  une  toile!  »  —  je  transpose  et 
j'adapte  seulement  quelques  termes.  Mais  il  me  plaît 
davantage  encore  le  rapprocher  d'une  autre  figure 
qui,  vers  la  fin  du  siècle  suivant,  devait  lui  aussi  se 
mesurer  aA'ec  le  malheur,  et  tirer  de  son  cœur  en- 
nobli par  l'épreuve  l'expression  la  plus  pathétique 
de  son  art  :  c'est  Beethoven  que  je  veux  dii'e.  Une 
même  loi  commande,  semble-t-il,  le  développement 
spirituel  de  ces  deux  héros  qui  nous  donnent  ainsi 
le  plus  fécond,  le  plus  magnifique  enseignement.  Déjà 
grands  par  nature,  et  marqués  originellement  pour 
une  destinée  supérieure,  ils  n'atteignent  à  la  pléni- 
tude de  la  grandeur  qu'au  seuil  de  la  vieillesse,  quand 
leur  génie  trempé  de  larmes  s'est  exalté  dans  la  souf- 
france, si  bien  qu'un  abîme  sépare  à  nos  yeux  leurs 
productions  premières  de  celles  des  dernières  années. 
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Pour  Rembrandt,  on  connaît  ses  épreuves  :  la 
mort  de  la  femme  qu'il  avait  adorée,  la  disparition 
de  cet  adolescent  aux  yeux  doux  comme  d'une  fille, 
son  fils  Titus,  dont  il  sut  llxer  les  traits  charmants 
en  une  immortelle  image,  la  liquidation  divsastreuse 
de  sa  fortune  par  la  vente  forcée  et  la  dispersion  des 
collections  où  s'était  complu  sou  goût  d'artiste.  Le 
voilà  maintenant  vieilli,  llétri  avant  l'âge,  les  traits 
ridés,  ravagés,  mais  avec  quelle  indicible  mélanco- 
lie du  regard  !...  tel  en  un  mot  qu'il  s'est  représenté 
lui-même  dans  ce  sublime  portrait  du  Salon  carré, 
qui  est  une  des  gloires  du  Louvre  et  va  profondé- 
ment dans  notre  cœur  !  Il  ne  s'agit  plus  du  Rembrandt 
riant, au.  Ihnnbrandt  grimaçant,  de  ces  multiples  inter- 
prétations d'une  jeunesse  brillante  où  s'était  appli- 
quée sa  fantaisie  d'habile  dessinateur.  En  lui  plus 
rien  ne  subsiste  du  hardi  cavalier  qui,  dans  un  dé- 
cor de  luxe  tendait  le  collier  de  perles  aux  mains 
gracieuses  de  la  jeune  Saskia.  De  tout  cela  plus 
rien,  mais  en  place  cette  âpre  figure  de  vieux  soli- 
taire qui  vit  retiré  loin  du  monde  seul  avec,  son 
génie. 

Telle  est,  éclairée  par  des  documents  certains,  la 
signification  psychologique  du  magnifique  portrait 
dont  nous  trouvons  ici  deux  répUques  bien  faites 
pour  l'illustrer  encore:  un  liembrandt  vieux  (n"  [0-2, 
collection  Van  Buccleuch,  Londres),  la  tête  couverte 
d'une  calotte  noire  et  les  cheveux  bouffants  ;  mais 
surtout  cette  adnùrable  image  de  Rembrandt  avec  sa 
palette  (n"  99  ;  collection  lord  Iveagh,  Londres),  avec 
sa  figure  ravagée,  son  œU  douloureux,  dans  laquelle 
il  a  mis  toute  sa  science  de  peintre,  toute  son  émo- 
tion d'homme,  et  affirmé  la  magnificence  de  sa 
dernière  manière  :  un  des  dix  ou  quinze  plus  beaux 
portraits  qui  soient  au  monde  et  la  plus  éloquente 
traduction  qui  se  puisse  voir  d'une  àme  visitée  par  le 
malheur  I  L'œuvre  est  datée  de  IGuii.  C'est  l'époque 
des  plus  graves  compositions  religieuses.  11  va  peindre 
Homère  dictant  ses  ajuvres  (n°  11";  collection  du 
D''  Bredius,  La  Haye).  Il  \ienl  de  peindre  le  délicieux 
Portrait  de  Titus  in"  89  ;  collection  de  M.  Kann,  Paris;, 
cette  figure  exquise  d'adolescent  aux  contours  déli- 
cats et  voluptueux,  aux  lèvres  minces  et  roses,  au 
ragard  si  doux  et  si  triste,  déjà  comme  touché  par 
l'approche  de  la  mort  :  peinture  de  grâce  et  d'amour 
où  transparait  l'ardente  sensibilité  d'un  père,  et  que 
nous  avons  mi  la  joie  de  retrouver  ici  après  l'avoir 
admirée  l'an  dernier  aux  l'urtraits  de  femmes  et  d'en- 
fants. Enfin  il  va  peindre  ce  grand  portrait  de  Vieille 
femme  lisant  (n"  93;  collection  van  Buccleuch, 
Londres  ,  et  cette  Elude  d'après  sa  mère  [n"  16;  col- 
lection Sanderson,  Edimbourg),  plus  extraordinaiii; 
encore,  avec  sa  figure  toute  crevassée  de  rides, 
blanche  et  de  cire  comme  une  morte,  semblant  déj;i 
figée  dans  la  mort  :  œuvre  saisissante  qui  opprime 


le  souvenir,  et  qui,  parla  tristesse  et  la  gra\1té  de  sa 
signification,  doit  être  rangée,  en  dépit  des  indica- 
tions du  catalogue,  parmi  les  œuvres  de  la  dernière 
manière. 

Paii.  Fi..\t. 


L'EMPEREUR  FRANÇOIS-JOSEPH 


Le  souverain  qui,  depuis  cinquante  années,  gou- 
verne l'Autriche-Hongrio,  occupera  une  place  impor- 
tante dans  l'histoire  de  l'Europe.  11  est  peu  d'exemples 
de  règnes  aussi  longs  et  aussi  féconds  que  le  sien. 
Quel  chemin  parcouru  en  Autriche-Hongrie  depuis 
le  -1  décembre  18tS,  où  François-Joseph  ceignit  la 
couronne  impériale,  jusqu'en  ces  derniers  temps! 

De  tous  les  souverains  actuels  de  l'Europe ,  seule, 
la  reine  d'Anglolerre  a  régné  plus  longuement.  Mais 
Victoria  n'a  qu'un  rùle  effacé  dans  le  gouvernement 
de  son  pays,  tandis  que  François-Joseph  a  dirigé  les 
destinées  de  ses  peuples  depuis  le  jour  de  son  avè- 
nement au  troue  et,  s'U  a  eu  des  ministres  et  des 
conseillers  de  mérite,  il  est  resté  le  véritable  direc- 
teur des  affaires  extérieures  et  intérieures  de  son 
vaste  empire.  Toutefois,  ce  n'est  pas  l'œuvre  poli- 
tique de  François-Joseph  que  nous  voulons  étudier 
ici  ;  c'est  l'homme  dans  son  rôle  pubUc  et  privé. 

Le  règne  de  l'empereur  s'ouvrit  dans  les  condi- 
tions les  plus  difficiles.  En  mars  1818,  les  Vien- 
nois|s'insurgeaieDt  aux  cris  de  :  «  A  bas  Metternich  !  » 
Effrayé  de  l'émeute  grandissante,  l'empereur  Ferdi- 
nand avait  tenté  défaire  des  concessions;  il  avait 
aboli  quelques  privilèges,  accordé  la  liberté  de  la 
presse,  donné  à  son  peuple  une  constitution.  Mais 
l'ère  des  difficultés  ne  devait  pas  être  aplanie 
pour  cela.  Les  habitants  du  royaume  lombard-véni- 
tiens s'insurgent  de  leur  cote  et  forcent  le  gouver- 
neur autrichien,  Radetzky,  à  battre  en  retraite  ;  les 
Italiens  viennent  au  secours  de  leurs  frères  et  se 
joignent  à  eux  pour  repousser  les  étrangers  de  leur 
territoire.  D'autre  part,  des  insurrections  éclatent  en 
Bohème  et  en  Hongrie.  Débordé  de  tous  les  cotés, 
l'empereur  Ferdinand  abdique,  le  "i  décembre  1848, 
en  faveur  de  son  neveu,  l'archiduc  l'rançois-Joseph, 
âgé  de  dix-huit  ans  seulement. 

Né  le  18  août  1830  à  Vienne,  le  jeune  prince,  que 
des  circonstances  critiques  amenaient  si  prématuré- 
ment au  pouvoir,  avait  heureusement  reçu  une  forte 
éducation  ;  il  avait  eu  comme  gouverneurs  le  comte 
Henri  liombellts  et  le  comte  Coronini,  qui  surent 
développer  ses  iiuaiités  naturels  et  lui  donnèrent  une 
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solide  instruction.  Proclamé  majeur  le  1"'  décembre 
1848,  à  la  résidence  d'01miitz,il  prenait  dès  le  lende- 
main, pai-  suite  de  l'abdication  de  son  oncle  Ferdi- 
nand et  de  la  renonciation  de  son  père  à  la  couronne 
impériale,  les  rênes  du  gouvernement. 

Un  des  premiers  soins  du  nouveau  souverain  fut 
d'étouffer  la  révolution  hongroise.  Grâce  au  concours 
d'une  armée  russe,  il  put  avoir  raison  des  Magyars. 
Il  se  distingua  personnellement  à  la  prise  de  Raab  et 
reçut,  à  cette  occasion,  la  croix  russe  de  Saint- 
Georges.  De  son  côté,.Radetzky  remportait  sur  les 
Italiens  plusieurs  victoires  qui  replaçaient  sous  son 
sceptre  les  provinces  perdues.  Enfin,  ipar  un  acte 
d'autorité  jugé  nécessaire,  le  jeune  prince  rétablis- 
sait dans  tout  son  empire  le  régime  absolu.  En  1853, 
le  Hongrois  Libényi  voulant  venger  les  défaites  de 
ses  frères  tentait  d'assassiner  l'empereur  d'un  coup 
de  poignard,  pendant  une  promenade  de  Sa  Majesté, 
sur  le  Lôwen-Bastei  à  Vienne.  Une  église  de  style 
gothique  construite  sur  le  lieu  même  de  l'attentat 
fut  inaugurée,  il  y  a  dix-neuf  ans,  à  l'occasion  des 
noces  d'argent  de  l'empereur  et  de  l'impératrice. 

François-Joseph  épousa,  en  1854,  la  princesse 
Elisabeth  de  Bavière,  dont  la  mort  tragique  vient 
de  mettre  en  denU  les  peuples  de  la  monarchie.  De 
ce  mariage  naquirent  :  en  1855,  l'archiduchesse  So- 
phie, morte  toute  enfant;  en  185(1,  l'archiduchesse 
Gisèle,  qui  épousa  en  1873  le  prince  Léopold  de  Ba- 
vière; en  1858,  l'archiduc  Rodolphe,  uni  à  la  pria- 
cesse  Stéphanie,  fille  du  roi  des  Belges  et  dont  la 
mort  reste  encore  un  mystère;  enfin  l'archiduchesse 
Marie- Valérie,  qui  épousa,  en  1890,  l'arcliiduc  Fran- 
çois-Salvator,  de  la  branche  de  Toscane. 

Trois  guerres,  dont  deux  malheureuses,  sont  ve- 
nues assombrir  le  régne  de  François-Joseph  :  la 
guerre  contre  la  France  et  le  Piémont,  en  1859; 
la  guerre  contre  le  Schleswig-Holstein,  en  18(i4;  la 
guerre  contre  la  Prusse  en  18(i6.  C'est  après  sa  lutte 
contre  les  armées  française  et  piémontaise  que  Fran- 
çois-Joseph rétablit  le  régime  constitutionnel  dans 
son  empire. 

Avant  la  guerre  de  186G,  l'empereur  occupait  une 
place  privilégiée  dans  la  Confédération  allemande  ; 
ce  rôle  prépondérant  échut  alors  à  la  Prusse  victo- 
rieuse et  l'Autriche  se  trouva  isolée  de  l'empire  alle- 
mand. Ce  changement  dans  la  situation  extérieure 
eut  son  contre-coup  à  l'intérieur;  aujourd'hui,  que 
le  temps  a  passé  sur  ces  événements,  on  peut  croire 
que  les  effets  en  ont  été  favorables  pour  l'Autriche- 
Hongrie,  où  les  Allemands  ne  forment  qu'une  mino- 
rité. 

L'empereur  comprit  qu'à  une  situation  nouvelle, 
il  fallait  une  politique  différente.  11  appela  le  comte 
de  Beust  comme  ministre  des  Affaires  étrangères  et, 
le  7  février  1867,  le  chargea  de  la  présidence  du  gou- 


vernement pour  les  pays  de  la  couronne  d'Autriche. 
En  même  temps,  U  chargeait  le  comte  Andrassy 
de  former  un  cabinet  hongrois.  C'était  l'établisse- 
ment du  dualisme  de  l'empire.  Le  8  juin  I8<i7,  Fran- 
çois-Joseph était  solennellement  couronné  roi  de 
Hongrie.  D'autre  part,  les  proAinces  germano-slaves 
recevaient  un  modus  t)ii'c«rf/ constitutionnel. 

De  cette  époque,  l'ère  des  guerres  fut  close  pour 
l'Autriche-Hongrie.  En  18(59,  l'empereur  fit  le  voyage 
d'Egypte  pour  assister  à  l'inauguration  du  canal  de 
Suez.  En  septembre  1871,  il  eut  avec  Guillaume  I''"', 
devenu  Empereur  allemand,  une  entrevue  au  cours 
de  laijuelle  furent  posées  les  bases  d'une  alliance 
entre  les  cours  de  Vienne  et  de  Berlin.  En  1872, 
François-Joseph  et  le  tsar  Alexandre  l"  se  rencon- 
trèrent à  Berlin,  et  une  première  triple  alliance  se 
forma  :  l'alliance  des  trois  empereurs,  qui  devait 
durer  sept  ans.  Le  traité  de  Berlin  et  la  cession  à 
l'Autriche  de  l'administration  de  la  Bosnie  et  de 
l'Herzégovine  apportèrent  une  certaine  tension  entre 
les  cours  de  Vienne  et  de  Pétersbourg,  tandis  que 
les  rapports  devenaient  plus  étroits  entre  les  empires 
allemand  et  austro-hongrois.  Une  nouvelle  triple 
alliance,  dans  laquelle  entrait  l'itahe,  ne  devait  pas 
tarder  à  remplacer  l'union  des  trois  empereurs.  Au- 
jourd'hui, les  bons  rapports  de  l'Autriche  et  de  la 
Russie  se  sont  améhorés  à  tel  point  (ju'une  entente 
a  pu  être  étabhe  entre  ces  deux  puissances  pour  le 
maintien  du  stfttu  quo  dans  les  Balkans. 

François-Joseph  a  toujours  veillé  à  la  plus  cordiale 
correction  des  rapports  entre  la  France  et  l'Autriche. 
Lorsqu'il  \vai  en  1894  avec  l'impératrice,  il  voulut 
montrer  les  dispositions  bienveillantes  qui  l'ani- 
maient à  l'égard  de  la  France  et,  par  son  ordre,  une 
note  fut  envoyée  de  Vienne  disant  en  substance  : 

«  On  sait  que  l'Empereur  François-Joseph  partira 
dans  une  douzaine  de  jours,  probablement  au  com- 
mencement de  mars,  pour  la  Ri\-iera  française,  où  il 
passera  deux  ou  trois  semaines,  avec  l'Impératrice. 
Ce  sera  la  première  fois  depuis  1867  qu'il  remettra 
les  pieds  sur  le  territoire  français.  Dans  les  cercles 
politiques  d'ici,  la  résolution  ' du  souverain  fait  la 
meilleure  impression.  On  se  rappelle  que  dans  le 
toast  que  l'empereur  porta  aux  Tuileries,  en  1867, 
il  exprima  le  vœu  de  voir  subsister  les  relations 
amicales  entre  l'Autriche  et  la  France.  François- 
Joseph,  qui  est  la  droiture  même,  ressentait  sin- 
cèrement ce  désir,  et  il  l'a  prouvé  par  la  manière 
cordiale  aA'ec  laquelle  il  a  toujours  reçu  les  ambas- 
sadeurs de  France.  » 

Un  des  caractères  distinctifs  de  François-Joseph 
est  la  droiture  de  son  caractère.  Il  y  a  deux  ans, 
l'empereur  fut  sur  le  point  de  se  brouiller  avec  le 
prince  de  Bulgarie,  à  l'occasion  du  baptême  ortho- 
doxe du  prince  Boris  ;  ses  sentiments  intimes  et  sa 
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conscience  avaient  été  choqués  de  ce  qu'il  regardait 
comme  unesorte  d'apostasie.  Il  ne  comprenait  pas 
que  le  prince  Ferdinand,  dont  il  connaissait  les  sen- 
timents intimes,  cédât  à  la  pression  de  son  peuple  et 
consentit  au  baptême  de  son  fils;  il  fallut  une  puis- 
sante médiation  pour  le  faire  revenir  sur  une  déter- 
mination qui  aurait  pu  avoir  de  graves  conséquences. 
A  étudier  de  près  la  vie  de  l'rançois- Joseph  depuis 
son  avènement  au  trône,  on  coustaterail  que  tous 
ses  actes  ont  été  dictés  pour  la  cause  de  la  vérité  et 
de  la  justice.  Son  peuple  le  sait  et  c'est  pourquoi  le 
souverain  est  l'objet  du  respect  le  plus  profond, 
mieux  encore  d'une  véritable  vénération  chez  tous 
ses  sujets. 


II 


Quand  on  voit,  à  distance,  la  silhouette  mince  et 
élancée  de  l'empereur  et  la  souplesse  de  ses  mou- 
vements, on  le  prendrait  pour  un  jeune  homme.  A 
cheval,  il  est  d'une  suprême  élégance  ;  à  pied,  son 
pas  Aif  et  son  allure  militaiie  ne  trahissent  nulle- 
ment son  grand  âge.  De  près,  en  revanche,  on  voit 
combien  les  années  et  les  malheurs  ont  mis  leur  em- 
preinte sur  sa  belle  tète.  Son  visage,  encadré  de  fa- 
voris blancs,  est  creusé  de  rides,  mais  éclairé  de 
deux  yeux  petits,  cUgnotants,  où  brille  la  flamme 
d'un  regard  loyal;  les  moustaches  blanches  et  bien 
fourmes  sont  relevées  en  pointes. 

François-Joseph  est  resté,  au  fond  de  l'âme,  un 
soldat.  Dès  sa  jeunesse,  il  a  donné  des  preuves  dune 
rare  bravoure.  Avant  son  avènement  au  trône,  en 
mai  1.S4S,  n'ayant  que  dix-sept  ans,  il  avait  assisté 
à  la  bataille  de  Santa-Lucia  en  Italie.  Radetzky  écri- 
vit, à  son  sujet,  au  ministre  de  la  (juerre  :  «  J'ai  été 
moi-même  témoin  de  ce  fait  :  un  boulet  tomba  à  peu 
de  distance  de  l'arcldduc,  sans  que  celui-ci  donnât  la 
moindre  trace  d'émotion.  »  M.  de  Schônhals  dit 
aussi  dans  ses  Mémoires  : 

«  Le  cœur  des  vieux  soldats  battait  d'allégresse,  en 
voyant  le  jeune  archiduc  parcourir  le  champ  de  ba- 
taille sous  le  feu  de  l'ennemi  et  s'arrêter  tranquille- 
ment au  milieu  d'une  pluie  de  balles.  »  A  la  prise  de 
Raah,  en  ISt!»,  François-Joseph  voulait  entrera  la 
tête  du  premier  bataUlon.  Le  général  SchUck,  effrayé 
du  danger  que  courait  le  jeune  empereur,  lui  dit  res- 
pectueusement :  «  Sire,  c'est  la  première  et  certaine- 
ment la  dernière  fois  que  je  me  vois  ohUgé  d'inter- 
dire quelque  chose  à  Votre  Majesté.  Si  Votre  Majesté 
veut  entrer  dans  la  ville,  j'ose  lui  demander  d'entrer 
seulement  avec  moi,  à  la  tête  du  troisième  bataillon.» 
L'empereur  se  rendit  à  ces  raisons.  A  un  autre  com- 
bat, à  Comorn,  il  fit  preuve  du  même  courage,  alors 
qu'autour  de  lui  des  officiers  tombaient,  frappés  par 
les  balles  ennemies.  Du  reste,  les  traits  de  bravoure 


ne  sont  pas  rares  dans  la  \  ie  Je  François-Joseph.  On 
cite  volontiers  celui-ci  : 

En  1859,  lors  de  la  campagne  d'Italie,  l'empereur 
s'était  mis  iila  tète  d'im  régiment  qui  soutenait  une 
lutte  désespérée  contre  les  armées  ennemies,  et 
comme  le  régiment  fléchissait,  il  s'élança  à  cheval, 
criant  de  toutes  ses  forces  :  «  En  avant  !  mes  braves, 
moi  aussi  j'ai  femme  et  enfants.  ■' 

François-Joseph  a  toujours  voulu  payer  de  sa 
personne,  il  n'a  jamais  cru  qu'un  souverain  pouvait 
rester  enfermé  au  fond  de  son  palais  et  se  contenter 
de  donner  des  ordres.  L'année  dernière  encore, 
l'empereur  a  montré  comment  il  comprenait  son  de- 
voir. C'était  en  septembre.  Des  pluies  avaient  fait 
déborder  des  rivières  et  occasionné  de  terribles 
inondations  sur  divers  points.  X  Isehl  notamment, 
où  l'empereur  se  trouvait  en  villégiature,  les  dégâts 
étaient  considérables;  les  rues  de  la  ville  étaient 
inondées;  des  barrages  avaient  été  emportés;  des 
maisons  s'écroulaient  ;  le  désastre  pouvait  grandir. 
L'empereur  lit  venir  le  bourgmestre  d'Ischl  et  lui 
demanda  quelles  mesures  il  avait  prises  pour  conju- 
rer le  fléau.  Le  bourgmestre  balbutia  quelques  ex- 
cuses et  se  déclara  désarmé.  «  Alors,  lui  dit  Fran- 
çois-Joseph, c'est  que  vous  n'êtes  pas  à  la  hauteur 
de  votre  tâche  !  Remettez-moi  immédiatement  votre 
démission.  «  Puis,  il  prit  lui-même  la  direction  des 
travaux  de  sauvetage,  lit  venir  une  compagnie  de 
pontonniers,  en  dirigea  le  service,  allant  en  barque 
d'un  point  à  un  autre,  si  bien  qu'en  deux  ou  trois 
jours,  il  ne  restait  guère  trace  des  ravages  causés  par 
l'inondation.  Mais  les  eaux  couvraient  encore  la  ville 
de  Vienne.  L'empereur  partit  pour  la  capitale,  il  lui 
fallut  vingt-quatre  heures  pour  y  arriver.  Là,  il  re- 
commença sa  mission  de  surveillance  et  de  dévoue- 
ment, dirigeant  et  encourageant  les  ouvriers,  récom- 
pensant tous  ceux  qui  s'étaient  distingués. 

Revenu  à  Ischl,  François-Joseph  ne  crut  pas  avoir 
complètement  rempli  sou  devoir,  tant  qu'il  restait  à 
soulager  des  malheureux  atteints  par  le  fléau.  11  or- 
ganisa dans  le  parc  du  château  une  grande  fête  au 
profit  des  victimes  de  l'inondation.  Grands  seigneurs, 
bourgeois  ou  paysans,  tous  eurent  libre  accès  dans 
le  parc  impérial  magnifiquement  éclairé.  L'empereur, 
en  petite  tenue  de  général,  une  canne  à  hi  main,  se 
promenait,  causant  avec  tous  de  la  façon  la  plus 
simple  et  la  plus  cordiale.  L'impératrice  était  pré- 
sente, aimable  et  gracieuse  comme  toujours.  La  col- 
lecte rapporta  plus  de  dix  mille  florins. 

L'empereur  donne  des  audiences  générales  deux 
fois  par  semaine,  le  lundi  et  le  jeudi.  Tout  sujet  au- 
trichien ayant  une  demande  ou  une  requête  à  pré- 
senter au  souverdn  peut  parvenir  jusqu'à  lui,  à  la 
condition  de  s'être  présenté  à  la  chancellerie  du  ca- 
binet privé  et  de  s'y  être  fait  inscrire. 
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«  L'empereur  accueille  chacun  avec  bienveillance 
et  cordialité,  dit  un  écrivain  autrichien  contemporain , 
le  docteur  Schmolle,  U  répand  l'argent  à  pleines 
mains  pour  donner  l'élan  à  de  nobles  entreprises  et 
soulager  la  misère.  Il  n'y  a,  pour  ainsi  dire,  pas  une 
petite  égUse  ou  une  maison  d'école,  même  dans  les 
plus  pauvres  communes  des  Carpathes  ou  dans  les 
endroits  les  plus  reculés  de  la  Buko\vine,[qui  n'ait 
reçu  de  la  cassette  impériale  des  sommes  plus  ou 
moins  importantes.  C'est  un  trait  prédominant  du 
caractère  de  l'empereur  d'aimer  à  faire  le  bien.  » 

François-Josepli  aime  beaucoup  faire  des  séjours 
dans  le  beau  château  qu'il  possède  à  Ischl  ;  de  là,  il 
pousse  des  pointes  dans  le  Tyrol  ;  fait  l'ascension 
de  quelque  haute  montagne  ou  chasse  le  chamois. 
U  porte  alors  le  pittoresque  costume  tyrolien  :  petit 
chapeau  à  plume,  costume  en  loden  (étofTe  de  fabri- 
cation autrichienne,  de  couleur  verte  ou  brune,  mais 
bon  marché).  Dans  ces  excursions,  toutes  les  règles 
de  l'étiquette  sont  sévèrement  bannies.  U  y  a  trois 
ans,  l'empereur,  accompagné  de  son  fidèle  aide  de 
camp,  le  comte  Paar,  était  parvenu  au  sommet  d'une 
haute  montagne.  Deux  bancs  installés  sous  un  toit 
de  planche  comportaient  tout  le  luxe  de  la  station, 
et  ces  bancs  étaient  occupés  par  des  gens  de  la  classe 
ouvrière  venus  là  en  excursion.  En  reconnaissant 
François-Joseph,  tous  se  lèvent  pour  lui  céder  la 
place,  mais  le  souverain,  de  sa  voix  douce  :  «  Je  ne 
veux  pas  que  vous  vous  dérangiez.  Restez  ;  ici  la 
place  est  au  premier  occupant.  » 


III 


Une  jeune  femme,  ayant  demandé  un  autographe  à 
François-Joseph,  celui-ci  écrivit  ces  mots  :  "  Exige 
de  toi-même,  comme  des  autres,  le  consciencieux 
accomplissement  de  tous  les  devoirs;  mais  sois 
indulgent  dans  ton  jugement  sur  les  fautes  d'au- 
trui.  » 

Cette  sentence  semble  résumer  toute  l'existence  de 
l'empereur  d'Au triche-Hongrie.  «  Faire  son  devoir  », 
c'est  là  sa  règle  constante,  sa  préoccupation  de  tous 
les  instants.  François-Joseph  s'occupe  de  tout,  a 
l'œil  sur  les  moindres  détails  de  son  vaste  empire. 
Alors  que  Vienne  est  encore  endormie,  le  monarque 
est  déjà  au  travail.  En  été,  il  se  lève  à  quatre  heures; 
en  hiver,  à  cinq.  U  prend  un  léger  déjeuner  et  par- 
court le  Fremdetihlall,  son  journal  de  prédilection. 
A  six  heures,  il  entend  les  rapports  de  l'aide  de  camp 
général,  puis  ceux  des  chefs  des  cabinets  civil  et  mi- 
litaire. Gela  dure  souvent  plusieurs  heures,  car 
l'empereur  tient  à  prendre  connaissance  de  chaque 
rapport,  faisant  sur  chacun  des  observations  nettes 
et  précises.  Ensuite,  viennent  les  hauts  fonction- 
naires de  la  cour  et  les  ministres.  Les  jours  d'au- 


dience, les  rapports  sont  plus  rapidement  expédiés, 
car  l'empereur,  comme  Louis  XIV,  est  l'exactitude 
même,  et  il  ne  fait  jamais  attendre. 

Les  auiliences  ont  toujours  lieu  debout.  Le  souve- 
rain prend  connaissance  des  motifs  de  la  demande 
d'audience,  motifs  consignés  sur  une  feuille  adressée 
par  la  chancellerie.  Il  se  tient  debout,  devant  un 
haut  pupitre,  fait  deux  pas  au-devant  de  chaque  per- 
sonne introduite,  et  l'interroge  amicalement;  l'en- 
tretien est  fort  court,  cela  se  comprend.  Un  huissier 
audiencier  ouvre  la  porte,  aussitôt  qu'il  comprend 
que  l'audience  est  terminée.  Le  solliciteur  parti, 
l'empereur  retourne  à  son  pupitre  pour  noter  une 
promesse  faite  ou  écrire  ses  observations.  Chose 
rare  chez  les  grands,  les  engagements  souscrits 
par  \e  souverain  sont  toujours  scrupuleusement 
remplis. 

Les  jours  où  il  n'y  a  pas  audience  générale,  l'em- 
pereur prend  le  second  déjeuner  entre  onze  heures 
et  midi.  Ensuite,  il  examine  les  projets  soumis  par 
ses  ministres  ;  il  les  étudie  consciencieusement,  met 
en  note  les  modifications  qu'il  juge  nécessaires,  par- 
fois les  change  de  fond  en  comble.  11  connaît  bien 
toutes  les  branches  de  l'administration  et  toute  la 
comptabilité  de  l'État.  Après  trois  heures  de  l'après- 
midi,  les  chancelleries  impériales  lui  renvoient  les 
projets  dans  leur  forme  définitive.  Entre  cinq  et  six 
heures,  l'empereur  dîne,  en  famUle,  quand  il  a  près 
de  lui  quelqu'un  de  ses  enfants  ;  seulle  plus  souvent; 
il  invite  parfois  de  grands  dignitaires  ou  des  étran- 
gers de  distinction.  Après  le  dîner,  qui  est  très  court, 
l'empereur  termine  souvent  encore  quelques  affaires. 
Lorsque  la  présence  d'hôtes  importants,  une  fête 
ou  le  théâtre  ne  le  force  pas  à  veiller,  il  se  couche 
vers  neuf  heures.  Les  journées  de  François-Joseph 
sont,  on  le  voit,  ])ien  remplies  ;  c'est  à  peine  s'il 
trouve  le  temps  pour  quelques  courtes  promenades. 
Et  nous  ne  comptons  pas  les  ^^[sites  princières  à  faire 
ou  à  recevoir,  les  grands  dîners  de  cour,  les  récep- 
tions diplomatiques  et  autres,  les  inaugurations,  les 
revues,  les  cérémonies  de  toute  sorte,  qui  néces- 
sitent la  présence  du  souverain.  Telle  est  cependant 
la  tâche  quotidienne  de  François-Joseph  depuis  cin- 
quante ans. 

Les  mois  d'iiiver  sont  la  saison  la  plus  laborieuse 
de  l'année.  L'empereur  est  forcé  de  donner,  soit  à 
Vienne,  soit  à  Budapesth,  des  bals  de  cour  et  de 
grands  dîners.  U  est  d'usage  aussi  qu'il  assiste  aux 
grands  bals  donnés  par  certaines  corporations,  par 
des  ambassadeurs  ou  de  hautes  personnalités.  De- 
puis quatre  ans,  aussitôt  la  saison  mondaine  termi- 
née, il  prenait  un  repos  d'une  quinzaine  et  allait  le 
passer  au  cap  Martin  où  il  retrouvait  l'impératrice. 
Il  reste  à  Vienne  pendant  les  fêtes  de  Pâques  car 
François-Joseph   est  un  croyant  fervent,  très   at- 
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taché  aux  coutumes  de  l'Église  catholique  et  fait 
consciencieusement  ses  dévotions.  Le  jeudi  saint,  il 
ne  manque  jamais  de  procéder  à  la  cérémonie  du 
lavage  des  pieds  de  douze  vieillards.  A  la  Fête-Dieu, 
il  est  également  à  Vienne  ou  au  château  de  Schœn- 
brunn,  situé  dans  la  banlieue  de  Vienne  ;  il  ne  manque 
jamais,  ce  jour-là,  de  prendre  part  à  la  procession, 
si  le  temps  le  permet.  Il  passe  le  printemps  partie  à 
Vienne,  partie  à  Budapesth  ;  puis  il  part  pour  Ischl, 
il  reste  les  deux  mois  d'été  (juillet  et  août).  Septembre 
est  consacré  aux  grandes  manœuvres.  En  octobre  et 
novembre,  il  revient  dans  ses  capitales,  Vienne  et 
Budapest.  Le  château  de  Schœnbrunn,  situé  aux 
portes  de  Vieime,  a  ses  préférences  ;  il  n'habite  le 
palais  impérial  que  pendant  les  mois  d'hiver. 

Qu'il  soit  à  Vienne,  à  Budapest  ou  ailleurs,  l'em- 
pereur dirige  toujours  avec  le  même  soin  les  affaires 
de  son  royaume,  reçoit  et  écoule  les  rapports  de  ses 
ministres  et  des  cabinets  civU  et  militaire.  Ses  jour- 
nées sont  peut-être  moins  remplies  à  Ischl  ou  au  cap 
Martin,  mais  néanmoins  un  courrier  spécial  lui  ap- 
porte tous  les  jours  un  volundneux  dossier,  quïl 
examine  lui-même  avec  son  soin  habituel. 

Depuis  quelques  années,  la  tâche  de  l'empereur 
s'est  accrue  de  l'exigence,  très  naturelle,  des  Hon- 
grois qui  réclament  davantage  sa  présence  au  milieu 
d'eux.  Aujourd'hui,  Budapesth  compte  même  une 
cour  hongroise,  exclusivement  composée  de  magyars 
et  ces  personnages  tiennent  à  ce  que  leurs  fonctions 
ne  soient  pas  une  sinécure.  C'est  là  un  surcroit  de 
fatigue  pour  François-Joseph,  mais  le  roi  de  Hongrie 
tient  à  prouver  que  ce  n'est  pas  par  simple  apparat 
qu'il  a  ceint  la  couronne  de  saint  Etienne. 

Avec  une  existence  aussi  agitée  et  des  journées 
aussi  remplies,  la  \"ie  de  famille  est  forcément  un 
peu  sacrifiée  ;  du  reste,  l'impératrice  était  le  plus 
souvent  en  voyage  et  les  archiduchesses  sont  rare- 
ment à  Vienne  ;  pour  être  avec  ses  enfants,  l'empe- 
reur fait,  de  temps  à  autre,  un  court  séjoiir  soit  au 
château  de  Wells,  près  de  Linz,  où  réside  sa  fille 
Marie- Valérie,  épouse  de  l'archiduc  Krancois-Salva- 
tor,  soit  à  Munich,  séjour  de  sa  fille  Gisèle. 

Il  profite  généralement  pour  ces  fugues  des  jours 
de  fêle  qui  lui  laissent  un  peu  de  repos,  il  adore  ses 
enfants  et  petits-enfants.  Il  y  a  deux  ou  trois  ans,  sa 
petite-fille  Elisabeth,  fille  de  la  princesse  Gisèle,  s'était 
AÏvement  éprise,  pendant  un  bal  de  la  cour  à  Munich, 
d'un  jeune  officier  bavarois,  le  baron  de  Seefried  ; 
ses  parents,  qm  regardaient  ce  mariage  comme  une 
mésalliance,  refusaient  nettement  leur  consentement. 
La  jeune  princesse  désespérée  se  tourna  alors  vers 
son  grand-père  :  sa  douleur,  son  désespoir  profond 
touchèrent  l'empereur  qui  s'interposa  et  obtint  de  sa 
fille  et  de  son  gendre  l'autorisatidu  désirée. 
Xe  pas  parler  dans  cet  article  de  l'impératrice  Eli- 


sabeth serait  un  coupable  oubli.  Femme  de  cœur  et 
de  devoir  comme  son  auguste  époux,  généreuse  et 
charitable  à  l'excès,  amoureuse  de  la  solitude  et  de  la 
belle  nature,  simple  et  bonne  :  telles  étaient  les  qua- 
lités unanimement  reconnues  à  l'infortunée  souve- 
raine d'Autriche- Hongrie.  Depuis  la  mort  de  son 
fils,  l'impératrice  restait  le  moins  possible  à  Vienne  ; 
l'hiver,  elle  voyageait  en  Suisse,  en  Espagne,  à Corl'ou, 
en  France,  où  l'attirait  la  côte  d'Azur.  Au  mois  de  mai, 
elle  revenait  en  Autriche,  passait  quelque  temps  au 
château  de  Laing,  près  de  Scho'nbrunn,  puis  se  ren- 
dait à  Godôllo,  près  de  Budapest,  et  do  là  à  Ischl, 
où  elle  retrouvait  l'empereur. 

On  a  souvent  comparé,  non  sans  raison,  le  règne 
de  François-Joseph  à  celui  de  Louis  XIV;  le  grand 
roi  a  eu,  U  est  vnd,  des  guerres  heureuses  et  de  glo- 
rieuses victoires  qui  ont  manqué  à  l'empereur  d'Au- 
triche-Hongrie, mais  la  fin  de  son  règne  aélé  marqué 
par  des  défaites  et  des  malheurs  de  famille  qui  ramè- 
nent la  pensée  vers  les  tristesses  familiales  dont  a  été 
frappé  le  souverain  autrichien.  Il  y  a  d'autres  points 
communs  entre  eux:  leur  long  règne  et  la  haute  pro- 
tection donnée  aux  arts,  au  commerce  et  à  l'in- 
dustrie. 

L'empereur  François-Joseph  a,  par  tous  les  moyens 
en  son  pouvoir,  favorisé  le  développement  du  mou- 
vement industriel  et  commercial  de  ses  peuples. 
11  y  a  cinquante  ans,  1  iOOOOO  enfants  fréquentaient 
les  écoles  ;  aujourd'hui,  il  y  en  a  3  200  000.  Les  uni- 
versités comptaient,  en  1818,  5  700  étudiants;  elles 
en  ont  10  000  aujourd'hui.  Les  replies  et  journaux 
s'élevaient  à  "250  ;  ils  se  chiffrent  actuellement  par 
plus  de  2  000.  Le  réseau  des  chemins  de  ffr  com- 
prenait, en  18  48,  une  longueur  de  1  30(i  kilomètres, 
il  s'élève  aujourd'hui  à  17  000  kilomètres.  L'exporta- 
tion des  marchandises  représentait  à  peine  100  mil- 
lions de  florins  ;  elle  est  maintenant  de  800  millions. 
Enfin  Vienne ,  qui  était  une  ville  de  second  ordre, 
entourée  de  bastions  et  de  remparts,  est  aujourd'hui 
une  des  plus  belles  capitales  de  l'Europe,  peuplée  de 
1  200  000  habitants. 

C'est  donc  dans  toutes  les  branches  de  l'adminis- 
tration'austro-hongroise  que  l'on  peut  constater  les 
heureux  efîels  du  long  règne  de  François-Joseph.  Si 
l'Aulriche-Hongrie  a  vu  sa  richesse  intérieure  s'ac- 
croître, son  crédit  se  consolider,  sa  diplomatie  deve- 
nir influente,  elle  le  doit,  pour  une  large  part,  au 
souverain  qui  dirige,  depuis  un  demi-siècle,  ses  des- 
tinées avec  une  intelligence  et  un  dévouement  sans 
bornes. 

Georges  de  Dtuon. 
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LV    NATURE    IlE    l'ÉMOTION"    DRAMATIQUE  (1) 

(Drame  ancien,  drame  moderne,  pai'  M.  Emile  Faguet.) 

J'ai  cherché  la  semaine  dernière  à  vous  prouver 
que  M.  Faguet  nous  calomniait  un  peu  lorsqu'il  attri- 
buait à  la  férocité  le  plaisir  que  nous  allons  chercher 
au  théâtre. 

Et  j'ajoutais  que,  pour  y  parvenir,  je  n'avais  qu'à 
développer  certaines  des  atténuations  que  M.  Fa- 
guet avait  apportées  lui-même  à  sa  thèse.  Vous  sup- 
posez bien,  par  exemple,  que  l'optimisme  de  M.  Fa- 
guet n'est  pas  aussi  résolu  qu'il  semblait  d'abord.  Si 
le  théâtre  ne  peint  pas  le  bonheur,  c'est  férocité  sans 
doute,  mais  c'est  aussi  <>  goût  de  vérité  »,  et,  pareil- 
lement, «  goût  de  considérer  les  choses  humaines 
d'une  façon  sérieuse  ».  Car,  en  premier  heu,  le  bon- 
heur est  rare  ;  et,  en  second  lieu,  fût-U  plus  fréquent, 
ce  qu'il  y  a  de  plus  sérieux  et  de  plus  important  n'en 
resterait  pas  moins  nos  passions  et  nos  ridicules, 
c'est-à-dire  tout  ce  qui  est  obstacle  entre  nous  et  le 
bonheur.  —  M.  Faguet  nous  excuse  un  peu,  comme 
vous  le  voyez.  Et  vous  voyez  aussi,  c'est  à  quoi  je 
tenais  le  plus,  que  les  réserves  que  je  faisais  samedi 
m'ont  été,  en  quelque  sorte,  suggérées  par  lui. 

Toutefois,  parmi  les  arguments  qu'il  emploie,  U 
en  est  un  qu'U  n'adoucit  pas,  et  sur  lequel  je  voudrais 
insister  un  instant.  Voici  : 

Rappelant  le  mot  de  Saint-Marc  Girardin  :  «  Le 
fond  de  l'émotion  dramatique,  c'est  la  sympatliie  de 
l'homme  pour  l'homme  »,  M.  Faguet  observe  d'abord 
que  ce  mot  ne  s'applique  qu'à  la  tragédie,  et  que, 
même  ainsi  «  particularisé  »,  il  est  «  plus  ingénieux 
que  vrai  ».  Resterait  en  tout  cas  la  comédie;  et  le 
plaisir  que  nous  y  prenons  est,  au  moins,  à  base  de 
malignité,  puisque  nous  y  venons  rire  des  malheurs 
et  des  ridicules  de  nos  semblables.  Or  «  U  n'y  a  pas 
de  différence  d'essence  entre  la  comédie  et  la  tragé- 
die ;  U  n'y  a  qu'une  différence  de  degré...  Les  mêmes 
sujets  sont  comiques  et  tragiques  :  comiques  tant 
que  les  passions  mises  en  jeu  semblent  ne  comporter 
que  des  conséquences  peu  graves  :  tragiques,  quand 
nous  nous  apercevons  qu'elles  comportent  et  an- 
noncent des  suites  qui  peuvent  être  terribles...  »  En 
un  mot,  «  la  comédie  et  la  tragédie  n'ont  d'autre 
différence  entre  elles  que  la  portée  plus  ou  moins 
grande  des  effets  que  les  passions  qu'elles  peignent 
sont  supposées  devoir  produire...  C'est  donc  sur  le 
même  sentiment  qu'elles  sont  fondées  l'une  et 
l'autre.  A  la  comédie  comme  à  la  tragédie,  nous  vq- 
nons  pour  voir  souffrir...  »  —  Et  si  vous  objectez 

(1)  Voyez  la  Reime  Ou  S  octobre. 


que  votre  compassion  pour  les  personnages  tra- 
giques est  incompatible  avec  la  férocité  que  vous 
attribue  M.  Faguet,  il  vous  répondra  :  »  Il  n'y  a  pas  à 
sortir  de  ceci  :  rencontrer  le  malheur  sans  l'avoir 
cherché  et  en  être  ému,  c'est  être  sensible;  chercher 
le  spectacle  du  malheur,  quand  bien  môme  c'est 
pour  en  pleurer,  est  une  recherche  dépravée  est  un 
dilettantisme  à  base  de  barbarie...  » 

Certes,  ce  raisonnement  est  impressionnant;  et  je 
ne  vois  guère  ce  qu'on  pourrait  y  opposer.  Recher- 
cher la  peinture  des  ridicules  ou  des  malheurs  :  al- 
ler volontairement  rire  de  ses  semblables,  ou  aller 
volonlab-ement  le?,  \oi¥  souffrir,  cela  n'impUque  pas 
une  grande  sensibihté.  Cela  impUquerait  même  le 
contraire.  Faudra-t-U  donc  se  rallier  à  l'opinion  dé- 
favorable que  professe  M.  Faguet  à  l'égard  de  l'ama- 
teur de  spectacles  ? 

Pas  tout  à  fait.  Le  raisonnement,  disais-je,  est 
inattaquable.  Son  point  de  départ  prêterait  peut-être 
à  quelque  objection. 

.Je  ne  suis  pas  tout  à  fait  sûr  que  nous  alhons  au 
théâtre  powr  vo»'  des  malheurs  ou  des  ridicules.  Ce 
que  nous  recherchons,  au  théâtre  comme  partout, 
c'est  nous-mêmes,  et  ce  n'est  rien  que  nous-mêmes. 
Nous  voulons  nous  y  retrouver,  comme  nous  voulons 
nous  retrouver  partout.  Nous  ne  pouvons  sortir  de 
nous-mêmes,  et  nous  ne  connaissons  que  nous- 
mêmes.  Dire  qu'une  pièce  est  vraie,  c'est  dire,  à  peu 
près,  que,  dans  les  mêmes  circonstances,  nous  pen- 
serions ou  nous  souffririons  comme  les  personnages 
de  cette  pièce.  «  Le  théâtre  est  goût  de  vérité  et  goût 
de  sérieux  »,  disait  M.  Faguet.  Il  est  surtout  «  goût 
de  ressemblance  »,  ce  qui,  pour  nous,  n'est  autre 
chose  que  la  vérité. 

Si  cela  est  vrai,  vous  voyez  qu'il  ne  saurait  plus 
être  question  de  férocité  ni  même  de  malignité.  Du 
moins,  il  en  resterait  tout  juste  ce  qu'il  y  en  a  dans 
le  naturel  égoïsme  sans  lequel  \a.v\e.  cesserait.  —  Et 
remarquez  que  cela  expliquerait  assez  bien  les  diffé- 
rents exemples  par  lesquels  M.  Faguet  s'est  plu  à 
illustrer  sa  thèse. 

La  peinture  du  malheur  nous  attire;  celle  du 
bonheur  nous  éloigne.  C'est  goût  de  vérité,  sans 
doute.  Mais  c'est  aussi  que  nous  ne  voulons  pas  ad- 
mettre'que  d'autres  jouissent  d'un  bien  dont  nous 
sommes  privés.  Malheureux,  la  peinture  du  malheur 
nous  apporte  la  «  consolation  »  la  plus  efficace,  la 
seule  peut-être,  la  preuve  que  nous  ne  sommes  pas 
les  seuls  à  souffrir.  Et  ce  spectacle  nous  flatte  aussi, 
puisqu'on  nous  montrant  tous  les  obstacles  au 
bonheur,  il  nous  prouve  qu'U  est  presque  impossible 
de  les  surmonter  ;  le  malheur  «  n'est  pas  de  notre 
faute  »,  puisqu'il  est  la  loi.  —  Et  si  nous  sommes 
heureux,  je  veux  dire  si  nous  jouissons  de  quelque 
tranquillité  et  si  nous  sommes  résignés  à  nos  peines, 
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la  peinture  du  bonheur  nous  montre  cruellement  ce 
qui  nous  distingue  des  vrais  lieureux.  La  peinture  du 
malheur,  au  contraire,  nous  donne  à  penser  (pie 
notre  «  supériorité  »  est  due  à  nos  mérites  ou  à  notre 
chance  :  et  ce  sont  là  deux  hypothèses  agréables,  la 
seconde  surtout. 

Tout  aussi  bien  cela  expliquerait  les  périodiques 
tentatives  de  la  Littérature  vers  l'horrible,  dont  parle 
M.  Faguet.  Après  avoir  contemplé  pendant  des  an- 
nées le  même  aspect  de  notre  personne,  cet  aspect 
nous  lasse  et  cesse  de  nous  paraître  ressemblant  :  il 
est  d'ailleurs  rendu  méconnaissable  par  les  retouches 
successives  qui  y  sont  apportées  par  les  auteurs. 
Nous  cherchons  ailleurs;  et,  naturellement,  l'aspect 
qui  nous  paraît  le  meOleur  est  le  plus  opposé  à  celui 
qu'on  nous  a  montré  jusqu'alors.  Tentatives  vers 
l'horrible?  Non  pas;  mais  tentatives  vers  la  vérité, 
c'est-à-dii-e  vers  la  ressemblance.  —  Et  même  notre 
besoin  de  llatterie  se  trouverait  satisfait  par  ces  «  ten- 
tatives vers  l'horrible  >■.  Sans  doute,  les  portraits 
que  le  Théâtre-Libre  nous  offrait  de  nous-mêmes  ne 
nous  embellissaient  guère  ;  nous  y  étions  même  un 
peu  enlaidis;  et  le  spectacle  qu'on  nous  offrait  eût  dû 
nous  irriter  ou  nous  déplaire.  Mais  l'amour-propre 
est  si  ingénieux  à  se  créer  des  «  raisons  d'être  »  1  Ces 
peintures  étaient  effroyables  ;  mais  de  quelle  sincé- 
rité, de  quelle  clairvoyance  et  de  quel  courage  ne 
fallait-il  pas  faire  preuve  pour  oser  s'y  reconnaître!... 
^-  Enfin  ce  goût  de  ressemblance  expUque  aussi  nos 
révoltes  à  certains  tableaux  excessifs.  Nous  avons 
protesté,  non,  comme  dit  M.  Faguet,  parce  que  notre 
plaisir  allait  jusqu'à  la  crispation,  mais  parce  que 
l'exagération  était  trop  manifeste  et  le  parti  pris  trop 
évident. 

Au  reste,  et  soit  dit  en  passant,  il  est  à  remarquer 
que  cette  tentative  du  Théàlre-Librc  n'était  pas  iso- 
lée. Elle  a  suivi  l'explosion  du  naturalisme,  mais  elle 
est  contemporaine  de  la  réapparition  de  la  psycho- 
logie pessimiste,  si  ion  me  permet  cet  évident  plé- 
onasme. Rien  de  plus  différent,  déplus  opposé  même 
qu'une  pièce  de  M.  Georges  Ancey  et  un  roman  de 
M.  Paul  Bourget.  Et  pourtant  ce  sont  deux  manifes- 
tations du  même  état  d'esprit  :  la  recherche  de  la 
vérité,  et,  pour  être  un  peu  plus  précis,  le  besoin  de 
la  chercher  dans  ce  qu'on  ne  nous  avait  pas  montré 
jusqu'ici.  En  un  mot,  c'est,  après  la  peinture  obsti- 
née des  apparences,  la  recherche  obstinée  des  «  des- 
sous »...  ,To  vous  assure  que  je  ne  songe  pas  à  ceux 
que  M.  Bourget  décrit  avec  tant  de  complaisance. 

Enfin,  de  ce  «  goût  de  ressemblance  »,  ne  trouvez- 
vous  pas  une  preuve  nouvelle  dans  la  variété  des 
goûts  «  Uttéraires  ».  Voyez  le  public  qui  fait  la  for- 
tune des  mélodrames,  celui  qui  dévore  les  feuilletons 
et  les  «  faits  divers  »  des  petits  journaux.  Est-il 
poussé  par  le  goût  de  l'horrible?  Pas  uniquement, 


au  moins.  Ce  qui  l'attire  c'est  muoru  lu  guùt  de  la 
ressemblance.  Non  pas  qu'il  se  reconnaisse  dans 
l'immuable  «  détective  »,  l'inévitable  chef  des  «  es- 
crocs du  grand  monde  »,  et  dans  les  autres  person- 
nages obligatoires.  Mais  ces  mélodrames,  ces  feuil- 
letons et  ces  «  faits  divers  »  sont  bourrés  de  faits,  et 
le  public  dont  je  parle  ne  craint  et  n'espère  rien  que 
des  faits  :  sa  vie  ne  peut  être  changée  que  par  un 
fait,  heureux  ou  maliieureux.  C'est  le  fait  seul  qui 
l'intéresse. 

Voici  un  autre  public.  Celui-ci  sait  combien  les 
(Jvénements  sont  rares,  et  qu'ils  ne  valent  que  par 
leurs  conséquences.  Ce  qui  le  préoccupe,  ce  qui  l'in- 
(juiète,  c'est  moins  le  fait  que  le  milieu  où  ce  fait 
prolongera  ses  conséquences  :  c'est-à-dire  qu'il  se 
soucie  surtout  des  idées,  des  sentiments,  de  leurs 
développements  et  de  leurs  nuances.  Mettez  ce  pu- 
blic-là en  face  d'un  roman  de  M.  de  Montépin  ou 
d'un  mélodrame  de  M.  Jules  Mary,  il  lira  ou  écou- 
tera avec  une  stupeur  bien  \àte  lassée.  Donnez  à 
l'autre  un  volume  de  M.  Anatole  France,  il  s'en  dé- 
sintéressera aussitôt.  Pourquoi?  Parce  qu'on  ne 
cherche  jamais  que  soi,  et  qu'il  sent  bien  que  les 
idées  de  M.  Bergeret  ne  troubleront  jamais  sa  vie. 
Pour  les  autres  au  contraire,  ce  sont  les  idées  de 
M.  Bergeret  qui  sont  capitales...  Je  ne  prétends  pas 
qu'un  de  ces  publics  soit  supérieur  à  l'autre.  Je 
montre  seulement  que  leurs  préférences  sont  fon- 
dées —  avant  tout,  pour  la  recherche  et  le  goût  de 
la  ressemblance... 

Tout  cela,  si  l'on  y  songe,  revient  à  dire  que  l'hu- 
manité est  plus  égoïste  que  féroce.  Et,  à  première 
vue,  cette  proposition  ne  paraît  pas  trop  invraisem- 
blable. Elle  pourrait  au  moins  se  soutenir.  Pour  au- 
jourd'hui, je  me  contente  d'avoir  enfoncé  quelques 
portes  que  M.  Faguet  avait  d'ailleurs  entr'ou vertes. 

Au  fond,  je  crois  bien  que  nous  sommes  d'accord. 
Et  c'est  ce  qui  me  fait  croire  que  j'ai  raison. 


Odko.n  (réouverture)  :  Colinette,  pi6ce  en  quatre  actes,  en 
prose,  de  MM.  G.  Lenôtre  et  G.  Martin;  Épreuve!  un 
acte  en  vers  de  M.  I.ouis  Legendre. 

Parmi  les  griefs  qu'il  convient  d'avoir  contre  le 
drame  historique,  et  que  je  vous  exposais  à  propos 
de  Louis  A7,  j'avais  certainement  oublié  le  principal  : 
c'est  à  savoir  (jne  le  drame  historique  est,  si  j'ose 
dire,  le  père  du  vaudeville  du  môme  nom,  et  qu'au 
père  insupportable  est  venu  se  joindre  un  rejeton 
plus  insupportable  encore.  Si  l'on  peut  défendre  le 
drame  soi-disant  historique,  il  est  impossible  de  sou- 
tenir le  vaudeville  du  même  nom.  Presque  tous  mes 
confrères  ont  prédit  à  Colinette  un  grand  succès.  Je 
me  garderai  de  m'inscrire  là-contre.  Je  ne  vois  pas 
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pourquoi  Colineiie  n'aurait  pas  le  succès  de  Madame 
Sans-Gène;  je  ne  vois  pas  davantage  pourquoi  elle 
échapperait  à  la  destinée  de  Paméla.  EUe  est  moins 
bien  «  meublée  »  que  la  première  ;  eUe  est,  tout  de 
même,  un  peu  moins  ennuj'euse  que  la  seconde.  EUe 
a  les  caractères  du  genre.  Et  c'est  le  genre  lui-même 
qui  est  abominable. 

Cela  est  fait  pour  stupéfier,  quand  on  y  songe.  Le 
propre  du  vaudeville,  ou  delà  comédie  anecdotique, 
est  de  reposer  sur  une  anecdote,  et  de  subordonner 
les  caractères  «  au  développement  »  de  cette  anec- 
dote. Cela  posé,  par  quelle  aberration  va-t-on  choisir 
pour  figurer  ces  personnages,  inconsistants  par  dé- 
finition, des  personnages  «  historiques  »,  c'est-à-dii'e 
des  personnages  dont  le  caractère  est  fixé  une  fois 
pour  toutes  par  la  tradition  ou  même  par  la  légende. 
Quand  M.  Georges  Feydeau  nous  conte  les  mésa- 
ventures de  Champignol,  nous  rions  de  bon  cœur, 
parce  que  rien  ne  nous  défend  de  croire  que  Cham- 
pignol soit  le  jouet  d'événements  extraortUnaires. 
Remplacez  Champignol  par  le  maréchal  Ney...  cette 
idée  seule  paraît  incroyable.  Et,  pourtant,  c'est  tout 
juste  ce  que  font  les  auteurs  de  Vaudevilles  histo- 
riques. 

MM.  Lenotre  et  Martin  ont  cru  tourner  la  diffi- 
culté en  gardant  pour  le  dernier  acte  leur  personnage 
historique.  Mais,  outre  que  le  placage  est  ici  trop 
manifeste,  il  reste  la  fâcheuse  prétention  du  tableau 
historiqi.ie  qui,  même  exacte,  n'échapperait  pas 
au  ridicule,  puisque  dans  ce  milieu  vrai,  vont  s'agiter 
des  événements  forcément  arbitraires  et  sans  rap- 
port avec  lui. 

Le  premier  acte  de  Colinelle  est  consacré  à  la  mise 
en  scène  de  ce  tableau.  Le  colonel  marquis  de  Rou- 
vray  a  épousé  la  jeune  CoUnette  Ragnet  :  il  lui  doit 
le  bonheur,  d'abord,  et  ensuite  une  grosse  fortune 
dont  profilent  à  qui  mieux  mieux  tous  les  Rouvray 
grands  et  petits.  Et,  comme  nous  sommes  au  début 
de  la  seconde  Restauration,  ces  Rouvray  ne  se 
grnent  guère  pour  railler  la  pauvre  CoUnette,  dont  le 
parfum  de  bourgeoisie  offense  leurs  aristocratiques 
narines...  Or,  brusquement,  voici  le  drame.  Le  géné- 
ral Collières,  poursuivi  pour  conspiration,  vient  de- 
mander asile  à  son  camarade  Rouvray,  qui,  d'accord 
avec  CoUnette,  jure  de  le  sauver...  Entre  temps,  les 
Rouvray,  ayant  appris  que  Louis  XVIII  avait  «  re- 
marqué »  CoUnette,  admirent  et  vénèrent  la  mèce 
dont  la  vulgarité  les  offusquait  tout  à  l'heure.  —  Ne 
discutons  pas  ce  qu'U  peut  y  avoir  de  conventionnel 
dans  ce  tableau  du  «  retour  de  l'émigré  ».  A  vrai  dire, 
j'ai  quelque  incertitude  sur  la  manière  dont  les  Rou- 
vray font  parade  de  leur  sang  bleu  ;  et  peut-être  leur 
revirement  est-Ubien  brusque.  Acceptons  les  choses 
telles  que  les  ont  voulues  les  auteurs.  Nous  voici  en 
pleine  Terreur  blanche,  et  CoIUères  est  poursuivi.  Au 


lendemain  de  réexécution  de  Labédoyère  et  de  Ney, 
nous  savons  ce  que  cela  veut  dire.  CoIUères  est  en 
danger  de  mort.  Comment  Rouvray  et  sa  femme 
vont-Us  le  sauver? 

Par  les  moyens  les  plus  vaudevillesques,  ou,  puis- 
que le  mot  de  vaudeville  impUque,  Dieu  sait  pour- 
quoi, une  idée  de  gaîté,  par  les  moyens  les  plus 
extravagants.  Voyez  plutôt. 

CoUnette,  sous  prétexte  d'éloigner  son  mari,  ob- 
tient de  D'Âlbarède  (le  «  Mercure  »  de  Louis  XVIU) 
un  passeport.  Naturellement,  ce  D'Albarède  a  tou- 
jours sur  Im  une  douzaine  de  ces  passeports  tout  si- 
gnés. Et  alors,  s'engage  une  scène  dont  la  fausseté 
découragerait  toutes  les  indulgences.  CoUnette  dicte 
à  D'Albarède  le  signalement  de  Rouvray  :  et  (vous 
n'oubUez  pas  que  le  passeport  est  destiné  à  CoI- 
Uères) c'est  le  portrait  de  Collières  qu'eUe  dicte,  en 
place  de  celui  de  Rouvray.  L'un  est  blond,  gras- 
souillet, moustachu  :  l'autre  est  brun,  maigre  et 
glabre. 

D'Albarède  n'y  voit  que  du  feu.  Qu'il  soit  bête,  je 
l'admets;  mais  aveugle  à  ce  point,  cela  est-il  pos- 
sible? Il  n'a  donc  jamais  vu  Rouvray,  qui  doit  être 
pourtant  l'habitué  du  château?  11  n'a  donc  jamais  re- 
gardé ce  mari  dont  U  veut  offrir  la  femme  au  Roi? 
—  Enfin,  que  D'Albarède  soit  un  imbécile,  cela  est 
admissible.  Et  peut-être  les  auteurs  ont-Us  voulu 
«  préparer  »  ainsi  la  révolution  de  1830;  avec  les 
vaudevilles  historiques,  on  n'est  jamais  ^sùr...  Mais 
Rouvray?  Pourquoi  est-U  aussi  niais  que  D'Albarède? 
Et  U  l'est.  Jugez-en. 

Une  fois  en  possession  de  son  passeport,  Collières 
part  à  franc  étrier.  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dh-e 
qu'avant  de  partir,  il  a  confié  à  Rouvray  des  papiers 
«  de  la  plus  haute  importance  »,  et  infiniment  com- 
promettants (ce  qui  est  d'ailleurs  stupide,  car  la  po- 
lice prévenue,  hâterait  le  voyage  de  Collières-cru- 
Rouvray).  Que  va  faire  Rouvray?  Partir  aussitôt,  de 
son  côté,  ou,  du  moins,  se  cacher.  Car  il  faut  d'abord 
mettre  en  sûreté,  si  possible,  les  papiers  de  Collières; 
et  ensuite  faire  croire  à  D'Albarède  qu'il  court  en  ce 
moment  sur  la  route  de  Vienne.  —  Rouvray,  au  con- 
traire, reste  tranquillement  chez  lui,  à  la  merci 
d'une  indiscrétion,  ou  d'un  simple  hasard,  car  U  n'a 
même  pas  dit,  chez  lui,  qu'il  parlait.  Et,  maintenant, 
U  est  trop  tard,  l'iiôtel  est  cerné  par  la  poUce.  Trop 
tard  pour  s'enfuir,  pas  trop  lard  pour  détruire  les 
papiers  de  Collières.  Un  feu  flamboyant  brûle  dans 
la  cheminée...  Mais  le  propre  des  personnages  de 
vaudeville  est  de  ne  jamais  apercevoir  ce  qu'ils  ont 
sous  la  main.  Au  premier  acte  de  Madame  Sans-Gène, 
Lefebvre  ne  pouvait  trouver  une  goutte  d'eau  dans 
une  boutique  de  blanchisseuse.  Ici,  Rouvray,  comme 
un  frelon,  va  se  heurter  aux  fenêtres  et  aux  portes, 
jusqu'à  ce  qu'U  tombe  entre  les  mains  de  la  police. 
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Et  alors,  alors  seulement,  après  que  1.-  absurdités 
précédentes  ont  suffisamment  préparé  la  dernière,  il 
tend  les  papiers  à  Colinette  pour  qu'elle  les  brûle!... 

Vous  remarquerez  que  toutes  ces  invraisemblances 
n'ont  d'autre  but  que  de  préparer  des  scènes  à  effet  : 
scène  du  passeport,  scène  des  lettres.  C'est  là  le  pro- 
cédé ordinaire  du  vaudeville.  Mais  combien  ce  pro- 
cédé olïense  le  bon  sens,  quand  il  s'applique  à  des 
faits  «  historiques  »,  k  un  milieu  qui  prétend  à  la  vé- 
rité! A  propos  des  ouvTages  de  ce  genre,  on  ne 
manque  jamais  d'évoquer  le  souvenir  de  la  Partie  de 
chasse  de  Henri  IV. 

Mais  si  cette  piécette  est  agréable  encore,  c'est  que 
Collé,  comme  disait  très  justement  M.  Sarcey,  a  mis 
en  scène  «  une  histoire  »  et  non  <c  l'Histoire.  »  Voyez- 
vous  son  vaudeville  précédé  d'un  prologue  où  l'on 
assisterait  aux  négociations  des  Guise  et  de  la  cour 
d'Espagne,  et  terminé  par  des  dialogues  entre 
Henri  IV  et  Sully  sur  l'utilité  de  l'édit  de  Nantes  et 
de  l'alliance  avec  les  protestants  d'Allemagne?... 

Et  ces  invraisemblances  agaçantes  aboutissent  en- 
fin à  la  plus  invraisemblable  et  à  la  plus  agaçante  de 
toutes,  à  l'acte  de  Louis  XVI II.  Ne  raillons  pas  MM.  Le- 
nôtre  et  Martin  sur  leur  ambition  de  peindre  en 
quelques  scènes  ce  déconcertant  et  complexe  per- 
sonnage, qui,  de  la  même  main  qui  avait  signé,  au 
mépris  de  la  parole  jurée,  l'ordre  d'exécution  de  La- 
bédoyère  et  de  Ney,  écrivait  à  Decazes  ces  lettres 
d'une  délicate  et  paternelle  tendresse.  Toutes  les 
ambitions  sont  légitimes,  dit  une  encourageante 
maxime.  Ce  qui  l'est  moins,  encore  une  fois,  c'est  de 
se  servir  de  Louis  XVI II  comme  d'un  moyen  de 
vaudeville,  de  le  déranger  de  son  sommeil  éternel 
pour  qu'il  ser\-e  de  prétexte  à  l'exhibition,  fort  char- 
mante du  reste,  de  M"°  Yahne  en  culotte  de  hussard. 
Car,  pour  les  autres  prétextes,  nous  n'en  sommes  pas 
dupes,  n'est-ce  pas?  Toutes  les  raisons  que  donne 
Louis  XVIll  pour  ne  pas  pardonner  à  Rouvray  («  on 
dirait  que  vous  êtes  ma  maîtresse,  que  vous  avez 
payé  la  grâce  de  votre  mari  »  etc.),  toutes  ces  rai- 
sons pourraient  s'appliquer  à  l'évasion  «  à  la  Lava- 
lette  »,  qu'il  propose  à  Colinette.  Louis  XVIII  ne  te- 
nait pas,  sans  doute,  à  passer  pour  un  forceur  de 
dames.  Mais  il  tenait  encore  moins  à  passer  pour  une 
bête  :  et  l'on  devine  l'éclat  de  rire  qui  eût  accueilli, 
chez  les  libéraux,  cette  répétition  de  l'évasion  de 
Lavalette,  à  trois  jours  de  distance  !,.. 

Et  voilà,  sans  bienveillance,  je  l'avoue,  mais  aussi 
sans  calomnie,  ce  qu'est  la  Colinette  de  MM,  Lenôtre 
et  Martin.  Pas  bien  bonne,  vous  le  voyez;  pas  en- 
nuyeuse, je  l'avoue  ;  surtout  agaçante  par  les  procé- 
dés de  théâtre  qu'elle  met  en  œuvre.  Le  succès,  je 
l'ai  dit,  en  a  été  très  vif.  La  mise  en  scène|  est  suffi- 
samment soignée.  L'interprétation  fort  bonne.  Il 
convient    de    louer    particulièrement    M"'    Yahne, 


M.  Rameau  et  M.  Chelles  qui  a  reproduit  avec  exac- 
titude la  silhouette  de  Louis  XVIII. 


Epreuve!  est  un  badinage  ingénieux  et  spirituel, 
aux  vers  lestes  et  adroits.  Ce  serait  trahir  M.  Le- 
gendre  que  de  résumer  l'intrigue  légère  et  fort  amu- 
sante où  s'est  jouée  sa  fantaisie.  Je  me  borne  à  rap- 
porter, et  je  le  fais  avec  plaisir,  que  sa  pièce  a  été 
accueiUie  avec  le  plus  franc  succès.  M""=  Marianne 
Chassaing  y  est  fort  agréable. 

Jacques  du  Tillet. 
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Pourquoi  ces  premiers  jours  d'automne  sont-ils 
tristes?...  Le  regret  de  l'été?  —  Non,  ces  lourdes 
chaleurs  étaient  abominables  ;  l'été  est  une  saison 
vulgaire  d'exubérance  et  de  grosse  joie  stupide... 
Le  regret  des  vacances?  —  Non  plus;  ce  repos  obli- 
gatoire et  ces  villégiatures  indispensables  entraînent 
de  trop  insupportables  arias... 

Mais  l'automne  est  triste  I 

Les  matinées  sont  encore  jolies  sous  la  lumière 
pâle  et  toute  blanche  —  ime  lumière  déhcate,  mais 
sans  gaieté  :  elle  s'épand  également  sur  les  choses, 
elle  les  enveloppe  avec  douceur,  avec  lenteur,  de 
lueur  molle  ;  ce  n'est  pas  la  rieuse  lumière  de  prin- 
temps qui  joue  et  danse,  pétille  et  s'épanouit  en  re- 
flets, en  étincelles.  Le  ciel  se  couvtc  bientôt  de 
nuages  blancs;  les  après-midi  sont  gris.  Une  pe- 
tite brume  presque  transparente  tombe  ensuite  sur 
la  ville  ;  la  silhouette  bleue  des  monuments  s'y  des- 
sine vaguement;  parfois  passe  un  oiseau  frileux, 
avec  inquiétude... 

Le  soir  vient,  .à  pas  de  loup.  A  six  heures  il  fait 
presque  nuit.  Les  becs  de  gaz  s'allument  ;  falots,  ils 
luttent  avec  les  dernières  lueurs  du  jour...  C'est 
l'heure  triste  entre  toutes!  et,  si  tu  veux  m'en 
croire,  tu  rentreras  chez  toi...  Ne  te  laisse  pas  ga- 
gner à  cette  mélancoUe...  Raisonne-toi  :  l'heure  à  la- 
quelle se  couche  le  soleil  et  la  couleur  des  becs  de 
gaz  au  crépuscule  ne  sont  pas  des  sujets  de  tristesse 
auxquels  tu  doives  t'arrèter...  Mais  allume  ta  lampe 
et  travaille.  Pourquoi  frissonnes-tu  ?  Fais  flamber,  si 
tu  veux,  dans  la  cheminée,  une  bonne  bûche  noueuse 
afin  de  te  convaincre  que  tu  n'as  pas  froid...  Vois,  ta 
lampe  t'invite  au  travail...  Baisse  un  peu  l'abat-jour, 
tu  n'as  pas  besoin  d'éclairer  toute  la  pièce.  Ap- 
proche-toi de  ton  bureau...  Baisse  encore  l'abat- 
jour,  et  si  tu  rends  ainsi  plus  étroit  le  cercle  intime 
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.de  lumière,  tu  sentiras  moins  ta  solitude.  Travaille. 
Les  spécialistes  affirment  sans  cesse  qu'  «  il  y  aurait 
encore  beaucoup  à  faire  de  ce  côté-là. . .  et  puis  encore 
de  ce  côté-là...  si  l'on  avait  le  temps  »!  En  vérité, 
ce  n'est  pas  le  temps  qui  le  manque.  Travaille  1 


Travailler?...  Mais  que  faire?...  Écrire? 

Une  statistique  que  j'ai  lue  l'autre  jour  m'a  rempli 
d'effroi.  D'efîroi,  de  dégoût,  d'horreur!  La  produc- 
tion littéraire,  ou  qui  tâche  de  l'être,  s'accroît  dans  le 
monde  entier  d'une  manière  scandaleuse.  Il  existe  à 
Paris  2  400  périodiques,  et  chacun  d'eux  refuse  à  peu 
près  dix  fois  plus  de  manuscrits  qu'il  n'en  imprime. 
Le  tout  petit  pays  où  règne  doucement  le  roi  Léopold 
possède,  assure-t-on,  i  700  journaux  :  23  d'entre  eux 
sont  consacrés  spécialement  à  la  colombophilie,  8  à 
la  philatélie.  Le  Japon  publie  annuellement  23  000 
(vingt-cinq  mille)  volumes,  dont  I  400  almanachs. 

La  France, qui  noircissait,  vers  1860, 40  000  tonnes 
de  papier  tout  au  plus  chaque  année,  se  contente  à 
peine  à  présent  de  3H0  000  tonnes  ! 

Ces  cliiffres  sont  éloquents. 

Alors?...  Écrire  encore?  Collaborer  aux  330  000 
tonnes  de  papier  noirci  ?...  Il  paraît  chaque  jour 
plusieurs  centaines  de  romans,  plusieurs  milhers  de 
chroniques  également  piquantes  et  spirituelles. 
Toutes  les  combinaisons  possibles  des  vingt-cinq 
lettres  de  l'alphabet  sont  évidemment  épuisées  de- 
puis longtemps.  Quoi  dégoût  ! 

Tous  les  rêves  que  nous  hasardons  sont  de  \ieux 
rêves,  usés  d'avoir  traîné  dans  des  milUons  de  cer- 
velles défuntes.  Tous  les  mots  que  nous  disons,  on 
les  a  déjà  dits,  même  les  mots  d'amour  que  nous 
avons  choisis  avec  le  plus  de  soin  pour  qu'ils  expri- 
ment toute  notre  tendresse,  notre  plus  intime,  notre 
plus  jalouse  et  craintive  tendresse.  Tous  les  gestes 
que  nous  faisons,  nos  gestes  de  colère  et  de  passion, 
même  nos  pauvres  gestes  gauches  d'étonnement  ti- 
mide et  d'admiration,  nous  les  avons  hérités  d'an- 
cêtres innombrables  qui  furent  peut-être  grossiers  et 
dénués  de  toute  déhcatesse.  Et  la  grâce  d'un  visage 
qui  nous  a  charmés,  on  l'a  peut-être  vue  déjà,  dès 
les  temps  très  anciens,  sur  d'autres  visages  qui  furent 
également  aimés,  et  qui  sourirent  comme  celui  d'à 
présent,  et  qui  pleurèrent  comme  celui  d'à  présent. 

«  Aimons  ce  que  jamais  on  ne  verra  deux  fois!  » 
Mais  où  est-il  le  visage  qu'on  n'a  pas  encore  vu,  où 
la  voix  qu'on  n'a  pas  encore  entendue,  où  la  beauté 
qu'on  n'a  pas  encore  aimée?  Qui  nous  la  montrera? 
qui  nous  la  montrera? 

Les  vieux  livres  ont  un  faux  au-  de  nouveauté, 
parce  que  les  autres,  plus  anciens,  sont  perdus.  On 
dit  qu'U  n'y  a  pas  dans  la  foret  deux  feuilles  pa- 


reilles, parce  qu'on  a  mal  cherché,  sans  les  regarder 
toutes.  Et  si  des  visages  d'à  présent  nous  sur- 
prennent encore,  c'est  que  les  visages  d'aïeules 
auxquels  ils  ressemblent  sont  depuis  longtemps  en 
poussière... 

Alors,  si  l'on  ne  peut  ^ivre  que  la  vieUle  xde,  tant 
de  fois  vécue  déjà,  tant  ressassée,  à  quoi  bon  livre? 
et  pourquoi  tant  peiner,  tant  souffrir  et  si  longue- 
ment, et  si  lentement,  si  nous  faisons  forcément 
double  emploi,  si  notre  douleur  même  n'apporte 
seulement  pas  un  échantillon  nouveau  de  douleur 
humaine.  Larmes  inutiles,  inutiles  tourments!  A  quoi 
bon  vivre?...  Ces  premiers  jours  d'automne  sont 
tristes... 


Ah  !  j  e  comprends  l'effort  désespéré  de  ceux  qui  pour 
ne  pas  être  pareils  à  tous  les  autres  tâchent  de  se  singu- 
lariser coûte  que  coûte.  Ils  ont  recours,  le  plus  souvent 
à  des  artifices  d'uneextrêmegaucherie.  Onlestrouve 
prétentieux  ;  on  rit  de  leur  excentricité.  On  leur  fait 
doucement  remarquer  qu'à  moins  de  se  couper  le 
nez,  de  se  crever  les  yeux  et  de  se  coudre  la  bouche, 
ils  ont  toujours,  en  somme,  les  principaux  éléments 
de  l'éternelle  Ogure  humaine.  Ils  sont  extrêmement 
ridicules.  Je  refuse  pourtant  de  me  moquer  d'eux  : 
ils  essayent  de  se  faire  illusion  à  eux-mêmes,  ils 
voudraient  bien  se  faire  croire  à  eux-mêmes  qu'ils 
vivent  d'une  \ie  spéciale  et  qu'ils  sont  des  êtres  spé- 
ciaux —  ils  s'appliquent  désespérément  à  ne  pas 
fane  double  emploi! 

Le  pauvre  Mallarmé,  dont  on  a  ri  sottement,  avait 
écrit  dans  sa  jeunesse  d'admirables  vers  d'une  par- 
faite clarté.  Il  s'aperçut  plus  tard  qu'Us  ressemblaient 
à  d'autres  vers  qu'avaient  écrits  d'autres  poètes. 
Alors  ils  furent  pour  lui  sans  charme.  Les  poèmes 
qu'il  composa  plus  tard  étonnèrent  par  leur  étran- 
geté...  Personne  ne  les  comprit.  Mais  kù  ne  souffrit 
pas  d'être  inintelligible  aux  autres  ;  puisque  nul  ne 
le  comprenait,  c'était  donc  qu'il  avait  réussi  finale- 
ment à  se  différencier...  «  Je  n'ai  jamais  procédé  que 
par  allusions  »,  disait-U.  Les  circonstances  de  la  vie 
sont  peu  variées  :  un  peu  plus  tristes  ou  plus  gaies, 
un  peu  plus  folles  ou  plus  sages,  toutes  les  existences 
humaines  se  ressemblent  —  et  toutes  les  œmTes 
d'art  qui  racontent  l'existence  humaine  serineront 
sans  fin  la  même  chanson  banale.  —  Il  conçut  l'Art 
seulement  comme  une  allusion  à  la  rie.  Allusion 
lointaine,  extraordinairement  lointaine  parfois,  et  si 
lointaine  qu'il  était  inutile  de  chercher  à  l'apercevoir. 
Je  ne  sais  si  les  poèmes  qu'il  composait  hd  demeu- 
raient longtemps  intelhgibles.  J'espère  que  non,  car 
c'eût  été  sans  doute  ainsi  le  triomphe  de  son  esthé- 
tique ! 
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Oui,  ce  serait  une  charmante  chose  que  de  pouvoir 
se  devenir  étrang:er  ;i  soi-même  !  pouvoir  s'oublier 
un  peu,  de  temps  en  temps,  au  commencement  Je 
chaque  saison  ^  et,  vers  l'automne,  à  la  rentrée,  se 
mettre  à  ^dwe  comme  si  l'on  n'avait  pas  encore 
vécu  —  comme  si  l'on  entrait  avec  ingénuité  dans 
la  ^^e  nouvelle  1  11  serait  doux  de  s'émerveiller  pour 
la  première  fois  des  bois,  des  lacs  tranquilles  et  du 
clair  fourmillement  des  étoiles  dans  les  ciels  d'été; 
il  serait  cliarmant  de  découvrir  le  printemps,  et  de 
voir  naître  les  premières  roses,  éclater  les  premiers 
bourgeons  ! 

En  ce  triste  soir  d'automne  où  je  suis  là,  devant 
ma  lampe,  entouré  des  -s-ieux  pai)icrs,  des  vieux 
livres  et  des  %deilles  lettres  de  l'autre  saison,  l'envie 
me  prend  de  jeter,  de  déchirer  et  de  briller  tout  cela, 
tout  ce  passé  qui  s'acharne  à  ne  pas  mourir  pour  me 
gâter  le  présent...  Oui,  je  vais  tout  briller,  et  sur  ma 
table  enfin  débarrassée  je  laisserai  seulement  une 
feuille  blanche,  toute  blanche,  pour  y  écrire  des 
choses  toutes  neuves  auxquelles  je  n'ai  pas  encore 
pensé... 

Ohl  si  je  pouvais  écrire  sur  la  feuille  blanche, 
comme  le  ^ieux  poète:  Incipil  vita  nova,  Ici  com- 
mence la  \\e  nouvelle  I . . . 

Seulement,  il  est  diflicile  de  se  déprendre  du  passé, 
de  liquider  les  souvenirs  et  d'inaugurer,  après  l'ou- 
bU,  les  belles  joies.  Toute  la  vie  est  tout  entière  dans 
chaque  minute  de  la  vie... 

...  Tout  compte  fait,  il  est  inutile  que  je  me  fa- 
tigue à  débarrasser  mon  bureau  des  paperasses  de 
l'an  passé,  puisque  ma  mémoire  n'est  pas  moins  en- 
combrée de  neux  souvenirs  difficiles  à  déloger.  Cette 
saison-là  sera  comme  toutes  les  autres,  et  je  vais  col- 
laborer aux  330  000  tonnes  de  papier  noirci  par  les- 
quelles se  manifeste  anmaellement  la  verve  de  mes 
compatriotes. 

Car,  que  faire?  Où  trouver  à  mon  activité  de  splen- 
dides  occupations?...  Mon  activité,  j'en  ai  peur,  s'ac- 
commoderait mal  de  trop  splendides  occupations. 

Me  mèleraije  des  affaires  publiques  1...  Hélas  I 
hélas  I  les  affaires  publiques  ! 

Coloniserai-je?  Irai-je  me  régénérer,  là-bas,  vers 
les  Afriques?...  Ce  serait  beau,  sans  doute.  Mais  je 
ne  suis  pas  assez  sûr  de  la  civilisation  eurojjéeDne 
pour  l'imposer  sans  scrupule  à  nos  frères  sauvages. 
Autrement,  je  me  ferais  un  plaisir,  comme  d'autres, 
de  tuer  la  moitié  des  nègres  pour  obliger  le  reste  à 
prendre  nos  usages,  nos  mœurs  et  nos  croyances. 

Alors?... 

Je  collaborerai  tranqmllement  aux  350  000  tonnes. 

...  Les  feuilles,  jaunes  déjà,  seront  rousses  bien- 
tôt, et  puis  elles  tomberont.  Le  pale  soleil  matinal 


va  pâlir  encore  et  se  cacher  derrière  les  nuages  plus 
épais.  L'hiver  viendra,  le  froid,  la  douce  neige  qui 
calfeutre  les  maisons  et  les  entoure  de  silence.  Les 
jours  passeront  après  les  jours,  monotones,  j'espère, 
et  tous  pareils  entre  eux.  Ils  passeront  sans  bruit  et 
si  discrètement  qu'à  peine  m'en  apercevrai-je... 

Pourquoi  ce  commencement  d'automne  m'a-t-il 
senibli'  si  triste?... 

.■\M)RÉ  Be.\umer. 


BULLETIN 
Petite  chronique  des  lettres. 

Le  Japon  marche  ! 

On  va  établir  à  ïokio  une  bihliollièquc  impériale  qui 
pourra  contenir  (JOOOOO  volumes  et  recevoir  'iOO  lecteurs. 

L'inslallalion  en  sera  faite  sur  le  modèle  des  biblio- 
tlièques  publiques  américaines. 

Et  à  ce  sujet,  précisément,  le  Mémorial  de  la  Uhrairie 
française  nous  fournissait  ces  jours-ci  quelques  rensei- 
gnements curieux. 

II  existe  actuellement  aux  États-Unis  deux  mille  biblio- 
thèques publiques  qui,  chaque  année,  mettent  une  tren- 
taine de  millionsde  volumes  dans  la  circulation.  Le  mode 
d'organisation  de  ces  bililiotlièqucs  varie  suivant  l'im- 
portance et  le  caractère  du  milieu  qu'elles  sont  destinées 
à  desservir. 

A  côté  de  la  bibliothèque  de  hameau,  pourvue  d'une 
centaine  de  volumes  —  et  «  ouverte,  deux  heures  par  se- 
maine dans  quelque  ferme,  sous  la  surveillance  d'un 
gardien  bénévole,  que  la  commune  entretient  »  —  il  y  a 
la  grande  bibliothèque,  aménagée  en  vue  de  satisfaire 
aux  besoins  les  plus  complexes;  telle  celle  de  Chicago, 
qui  a  coûté  10  millions,  et  compte  en  ville  iO  succursales 
ou  dépôts  qui  mettent  les  livres  à  la  portée  de  tous;  ou 
celle  de  Boston,  qui  possède  une  imprimerie,  un  atelier 
de  reliure,  occupe  2150  employés  ;  qui  a  des  salh's  où 
2000  lecteurs  peuvent  s'asseoir,  et  un  service  de  voitures 
chargé  d'approvisionner  quotidiennement  d'ouvrages 
nouveaux  ses  dix  succursales  et  ses  soixunic-di.r  dépôts  : 
institution  sans  doute  unique  au  monde,  aux  frais  de  la- 
quelle pourvoit  le  budget  municipal  lui-même. 

Voilà  un  exemple. 

M.  lléiny  de  (iourmont  a  eu  l'airuisanto  idée  de  réim- 
primer dans  le  Mercure  quelques  extraits  d'un  petit  jour- 
nal, la  Dernière  mode,  dont  Stéphane  Mallarmé  fut  le  di- 
recteur —  voilà  juste  vingt-quatre  ans  —  et  aussi,  à  ce 
qu'il  parait,  le  rédacteur  unique. 

Cela  fait  le  journal  le  plus  singulier  du  monde.  Les 
annonces  elles-mêmes  y  sont  liUt'rairemcnl  rédigées. 
\u  Courrier  de  ta  mode,  une  description  de  toilette  débute 
ainsi  : 

On  n'a  q«  à  le  vouloii-  pour  se  lifjurer  une  lun;;uc  jupe  à 
Iraiiie  «le  reps  <le  soie,  du  bleu  le  plus   idéal,  ru  hliii  si  paie. 
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à  reflets  d'opale,  qui  enguirlande  quelquefois  les  nuages  ar- 
gentés, etc. 

Plus  loin,  c'est  une  recette  d'onguent  contre  les  enge- 
ures,  à  propos  de  quoi  lëcrivain  conclut  : 

Voyageur,  je  notai  (écrites  alors,  qui  sait'?  et  publiées  main- 
tenant, à  coup  sur,  pour  la  première  fois)  ces  deux  traditions 
populaires  de  pays  humide,  la  Hollande;  froid,  la  Norvège... 

Le  poète  Mallarmé  compta  de  nombreux  admirateurs 
(et  je  signale  à  cette  occasion  les  très  fines  et  nobles  pages 
que  M.  Henri  de  Régnier  lui  consacrait  tout  récemment 
dans  la  Enue  de  Paris);  mais  le  journaliste  n'a  pas  fait 
d'élèves... 


M.  Lavisse  continue  de  travailler  très  assidûment  — 
avec  amour,  disent  ses  amis  —  à  la  grande  Histoire  de 
France  dont  nous  annoncions,  il  y  a  quelques  mois,  la 
publication  prochaine.  Plusieurs  des  collaborateurs  dont 
l'éminent  écrivain  s'est  entouré  ont  déjà  achevé  les  vo- 
lumes ou  parties  de  volume  dont  ils  étaient  chargés. 
MM.  Mariéjols,  Lemonnier  et  Bloch  ont  remis  leurs  ma- 
nuscrits; les  deux  volumes  de  MM.  Luchaire  et  Langlois 
sont  presque  entièrement  composés. 

M.  Lavisse  s'est  réservé,  dans  l'ojuvre  générale,  l'his- 
toire de  Louis  XIV,  qu'il  désirait  depuis  longtemps 
écrire,  et  qui  formera  l'un  des  huit  volumes  de  l'ou- 
vrage. 

Les  trois  quarts  du  livre  environ  sont  écrits.  M.  La- 
visse l'aura  terminé  et  livré  à  son  éditeur  en  mai  pro- 
chain. 

A  la  séance  annuelle  de  l'Académie  des  Beaux-Arts, 
qui  se  tiendra  le  29  octobre,  un  «  Éloge  du  duc  d'Au- 
male  >>  sera  lu  par  M.  Gustave  Larroumet,  secrétaire  per- 
pétuel. 

La.  Revue  du  Palais,  récemment  fondée  par  M=  Labori, 
et  dont  le  titre  un  peu  spécial  s'appropriait  mal  au  ca- 
ractère plutôt  encyclopédique  de  ses  sommaires,  s'inti- 
tulera, à  partir  du  mois  prochain,  la  Grande  Revue. 

Un  roman  philosophique  de  M.  Jean  Psichari,  la  Croyante 
(étude  d'un  cas  de  conflit  des  deux  morales,  la  religieuse 
et  l'indépendante),  y  sera  publié. 


Le  comte  Robert  de  Montesquieu  corrige  les  épreuves 
d'un  volume  :  Autels  privilégies. 

Le  18I.J  de  M.  Henry  Houssaye  sera  en  librairie  au 
début  de  janvier  prochain. 

A  la  même  époque,  le  comte  Prozor  nous  donnera  en 
volume  sa  traduction  du  Peer  Gynt,  d'Ibsen,  naguère  pu- 
blié à  la  tourelle  Revue. 

Chi  va  piano... 

M.  Guillaume,  successeur  du  duc  d'Aumale  à  l'Acadé- 


mie française,  consacre  ses  loisirs  à  la  préparation  de 
son  discours  de  réception,  et  continue  à  ne  pas  envoyer 
à  son  éditeur  —  qui  les  attend  depuis  cinq  ou  six  mois 
—  les  épreuves  de  ses  Études  sur  l'histoire  de  l'art. 


Le  Jardin  des  supplices.  Titre  d'un  prochain  volume  de 
chroniques  de  M.  Octave  Mirbeau,  avec  un  frontispice 
très  réussi  de  Rodin. 


Un  début  dans  les  lettres. 

L'auteur  est  jeune  —  trente  ans  —  et  a  consacré  ses 
premières  années  d'e'tudes  à  des  explorations  et  missions 
industrielles  diverses,  au  Continent  noir.  Il  s'appelle 
Pierre  d'Espagnat,  et  rapporte  d'Afrique  un  petit  volume, 
Jours  de  Guinée,  qu'on  dit  excellent. 

Nous  le  lirons  dans  un  mois. 


La  collection  des  «  Grands  Classiques  français  »  s'en- 
richira l'année  prochaine  de  trois  volumes  nouveaux, 
consacrés  à  Pascal,  et  qui  feront  suite  aux  Provinciales 
qu'éditaient  naguère  en  deux  tomes,  dans  la  même  col- 
lection, MM.  Faugère  et  Brunetière. 

Un  de  ces  volumes  en  préparation  comprendra  les  ou- 
vrages scientifiques  de  Pascal  ;  les  deux  autres,  les 
Pensées. 

C'est  à  M.  Léon  Brunschvicg,  professeur  de  philosophie 
au  lycée  de  Rouen,  que  cet  important  travail  a  été 
confié. 

Côté  des  critiques. 

M.  Edouard  Rod  réunit  ses  derniers  articles  en  un  vo- 
lume de  Nouvelles  Études  sur  le  XIX"  siècle. 

M.  René  Doumic  publiera  la  semaine  prochaine  la  troi- 
sième série  de  ses  Études  sur  la  littérature  française. 
Au  sommaire  :  Alphonse  Daudet,  Zola,  Loti,  Tolstoï. 


Le  socialiste  Bebel  publiait  récemment  sur  la  Femme 
un  livre  qui  fit  en  Allemagne  quelque  bruit,  et  dont 
s'émut  fort  le  parti  des  <i  anti-féministes  ». 

Un  prêtre,  le  P.  Augustin  ROsler,  prit  en  leur  nom  la 
parole,  et  ensuite  la  plume,  et  essaya  de  montrer  à 
ses  compatriotes,  et  aux  femmes  d'Allemagne  en  particu- 
lier, les  dangers  de  c<  l'affranchissement  complet  k. 

Le  livre,  qui  s'intitule  :  la  Question  féministe  au  point 
de  vue  de  la  nature,  de  l'histoire  et  de  la  révélation,  a  été 
traduit  en  français  par  M"'^  J.  de  Kochay,  et  paraîtra 
dans  une  dizaine  de  jours. 

La  traduclrice  ignorera  malheureusement  la  fortune 
de  son  livre.  Elle  est  morte  au  moment  où  l'éditeur  ache- 
vait de  l'imprimer. 

Emile  Berr. 
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VOLNEY 


AVANT- PROPOS 


L'Association  bretonne-angevine  qui  s'est  donné 
la  noble  mission  de  glorifier  par  le  marbre  et  le 
bronze  tous  les  grands  hommes  de  Bretagne  et  d'An- 
jou, sans  distinction  de  pai-ti,  s'apprête  à  inaugurer 
dans  la  petite  ville  de  Craon  la  statue  de  Volney. 

A  ce  sujet,  un  de  mes  anciens  condisciples 
m'aborde  l'autre  jour  sur  le  boulevard  et  mo  de- 
mande à  brûle-pourpoint  à  quelles  considérations 
j'avais  bien  pu  ôderpour  honorer  ainsi  un  homme 
qui  avait  des  oj)inions  philosophiques  si  extrava- 
gantes et  qui  était  si  peu  aimable. 

Aimable,  il  ne  l'était  guère,  en  effet,  quoiqu'il  va- 
lût beaucoup  mieux  que  sa  réputation.  J'accorderai 
même  volontiers  que  la  figure  de  Volney,  de  prime 
abord,  n'est  point  sympathique,  mais  on  aurait  tort 
de  lui  en  vouloir  pour  la  sécheresse  de  son  esprit 
et  les  angles  pointus  de  son  caractère,  car  c'était  un 
don  de  nature  plutôt  qu'un  ^^ce  d'éducation,  et  nous 
savons  que  son  berceau  ne  fut  pas  précisément  en- 
touré de  tendresse. 

Jacques  Vingtras,  voulant  expliquer  l'amertume 
de  son  cœur,  disait  qu'U  ne  se  rni)pelait  pas  une  ca- 
resse, du  temps  qu'ilétait  tout  petit.  Volney,  qui  était 
né  chétif  (1),  n'avait  gardé  de   son  enfance  que  de 

(1)  La  maison  natale  de  Volney  existait  encore  il  y  a  un  an 
ou  deu.x.  Elle  était  située  rue  des  Juifs.  C'était  une  grande 
maison  d'aspect  sévère  et  qui  faisait  songer  tout  de  suite  aux 
hommes  de  loi  qu'étaient  son  père  et  son  aïeul  paternel.  Quand 
on  la  démolit,  on  fut  tout  étonné  de  trouver  dans  le  salon, 
35»  A.NNÉE.  —  i'  Série,  t.  X. 


tristes  souvenirs,  ayant  été  plus  rudoyé. que  gâté  par 
la  servante  de  campagne  et  la  vieille  parente  aux 
mains  desquelles  il  était  tombé,  à  l'àgc  de  deux  ans, 
c'est-à-dire  après  la  mort  de  sa  mère.  Il  en  avait  à 
peine  sept,  quand  il  fut  envoyé  au  collège  d'An- 
cenis  (1),  et,  s'D  faut  on  croire  la  légende,  le  direc- 
tiMiv  qui  n'était  pas  tendre  lui  aurait  rendu  la  ^^e  aussi 
dure  que  possible.  Pourquoi  s'en  ('tonner  '?  A  la  fin 
du  Nvui"  siècle,  en  dépit  du  relâchement  des  mœurs 
et  du  libertinage  des  esprits,  on  élevait  les  enfants 
beaucoup  plus  durement  que  de  nos  jours.  La  règle 
qui  leur  était  imposée  était  infiniment  plus  sévère, 
et,  pour  se  f;iire  une  idée  exacte  de  léduration  d'alors, 
U  suffit  de  Ure  les  Mémoires  du  duc  Fasquier  et  de  se 
rappeler  que  la  plupart  des  hommes  de  la  Révolution 
avaient  passé'  sous  la  férule  des  Doctrinaires  ou  des 
Uratoriens  qui  avaient  conservé  les  pures  traditions 
jansénistes.  Mais  les  corps  maladifs  et  les  âmes  déli- 
cates  s'accommodent  mal  d'un    tel  régime.  C'est 


sous  une  double  couche  de  papier  à  tapisserie,  toute  une  série 
de  vues  de  l'Egypte  peintes  ii  fresque.  C'est  Volney  qui,  à  son 
retour  d'Drient,  avait  fait  décorer  ainsi  les  murailles.  Voici 
son  extrait  de  naissance  :  «  Le  troisième  jour  do  février  mil 
sept-cent-cinquante-sept,  a  été  baptisé  par  nous,  vicaire 
soussigné,  Constantin-François,  né  aujounl  liui,  lils  de  'S\.  Jac- 
ques-René Chasscbœuf,  liccnticr  en  loix  (vi'cl,  sénéch.il  de 
Saint-Clément  et  avocat  au  siège  île  Craon,  et  de  dame  Jeanne 
Gigault,  son  épouse.  Ont  été  parrain  M"  François  Chassebœuf, 
procureur  audit  siège  de  Craon,  ayeul  de  l'enfant,  et  marraine 
demoiselle  Jeanne  Chassebœuf,  cousine  dudit  enfant,  tous 
deux  de  cette  paroisse.  Signé  :  Jeanne  Chassebœuf,  Chasse- 
bœuf.  Chassebo>uf  le  jeune,  .\Ieaubert  vie. 

(1)  Volney  demeura  cinq  ans  au  collège  d'Ancenis.  Ce  col- 
lège était  dirigé,  à  cette  époque,  par  l'abbé  Lescuziat,  éduca- 
teur de  grand  talent  qui,  avec  l'appui  et  la  dotation  du  duc 
de  Charosl,  en  fit  un  établissement  de  premier  ordre.  Con- 
sulter à  cet  égard  la  brochure  du  duc  de  Charost  intitulée  : 
l'ian  d'éducation  pour  le  collège  d'Ancenis. 

fl  p. 
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poiu-quoi  Volney  en  souffvit  plus  qu'un  autre.  Quand 
il  sortit  du  collège  d'Ancenis  pour  entrer  au  collège 
d'Angers  où  il  acheva  ses  études  classiques,  il  avait 
déjà  ces  manières  brusques,  cet  air  sauvage  et  con- 
centré qu'il  garda  jusqu'à  la  lin  de  ses  jours.  Bien 
que  son  père  l'eût  émancipé  à  l'âge  de  dix-sept  ans, 
on  peut  dire  qu'il  n'eut  pas  de  jeunesse.  Étant  élève 
de  philosophie,  il  prenait  pension  à  Angers,  moyen- 
nant ioO  francs  par  an,  chez  le  Ubraire  Boutmy,  avec 
cinq  ou  six  jeunes  gens  de  son  âge,  dont  Besnard  (1) 
qui  dans  ses  Souvenirs  d'un  Nonar/énairc  (2)  nous 
parle  assez  longuement  de  lui.  La  famille  Boutmy 
était  composée  du  père,  de  la  mère,  de  deux  demoi- 
selles et  d'un  fUs  qui  venait  de  recevoir  la  tonsure. 
Tous  les  soirs,  après  dîner,  les  pensionnaires  jouaient 
à  différents  jeux  plus  ou  moins  innocents.  «  Volney, 
dit  Besnard,  était  le  seul  de  la  maison  qui  ne  prenait 
pas  de  part  active  à  nos  jeux,  quoiqu'il  restât  volon- 
tiers spectateur  silencieux  pendant  des  heures  en- 
tières. Pourtant,  ajoute-t-U,  il  nous  accompagnait 
souvent  dans  les  parties  de  campagne,  à  pied  ou  à 
cheval,  qu'il  nous  arrivait  de  faire  aux  environs 
d'Angers,  aux  Ponts-de-Cé,  à  la  Uaguenière,  à  Pel- 
louaUles,  etc.  ■>  A  l'âge  où  l'on  ne  songe  guère  qu'à 
s'amuser,  Volney  ne  pensait  qu'à  l'étude.  Il  s'était 
déjà  mis  en  tête  que  les  traductions  de  la  Bible  four- 
millaient d'erreurs,  et,  pour  les  rectifier,  il  avait  de- 
mandé à  un  ancien  oratorien,  l'abbé  Olivier  (3),  de 
lui  donner  des  leçons  d'hébreu  qu'il  suivait  en  même 
temps  que  le  cours  de  médecine.  Une  seule  chose 
aurait  pu  changer  la  tournure  de  son  esprit,  c'est  la 
rencontre,  à  vingt  ans,  d'un  de  ces  regards  magné- 
tiques qm  font  naître  une  passion.  Mais  Volney  ne 
semble  avoir  connu  l'amour  qu'au  seuU  de  la  vieil- 
lesse. On  dit  bien  qu'avant  son  départ  pour  l'Egypte 
(1783)  il  avait  conçu  l'idée  d'épouser  sa  cousine,  mais 
ce  devait  être  une  idée  vague,  car  s'il  avait  pris  la 
peine  de  l'exprimer  tant  soit  peu  clairement,  comme 
savent  le  faire  les  amoureux  sérieusement  épris,  il 
est  probable  que  sa  cousine  l'aurait  attendu,  puis- 
qu'elle l'épousa  trente  ans  plus  tard  en  secondes 
noces.  Est-ce  de  dépit  de  la  trouver  aux  bras  d'un 
autre,  à  son  retour  d'Egypte  (17S7)  qu'il  se  jeta  à  corps 
perdu  dans  la  politique  où,  d'ailleurs,  il  devait  mé- 
diocrement briller?  Peut-être;  en  tout  cas,  ce  n'était 
point  le  culte  de  M""=  Helvétius,  ni  l'amitié  de  Ca- 
banis, ni  le  commerce  des  savants  dont  se  composait 
la  société  d'AuteuU  qui  étaient  capables  de  lui  rem- 


it) 13esnarcl,  ancien  ecclésiastique,  attaché  sous  le  Directoire 
aux  bureaux  de  la  Trésorerie,  percepteur  à  Fontevrault  sous 
l'Empire,  né  aux  Alleuds.  près  Baissac  en  l-;;2,  mort  à  Paris 
en  18i-2. 

(2)  Paris,  Champion,  éditeur,  2  vol.  in-S";  1880. 

{3)  .Vuteur  île  plusieurs  dissertations  curieuses.  Né  à  Angers 
le  i:>  décembre  ITIG,  mort  en  cette  ville  le  3  janvier  1789. 


plir  le  cœur,  —  et  je  plains  l'homme  qui  entre  dans 
la  phase  de  l'ambition  sans  avoir  passé  par  la  phase 
de  l'amour. 

M'°'  Helvétius  avait  près  de  soixante  ans,  quand 
Volney  lui  fut  présenté  par  d'Holbach  et  Franklin. 
Cabanis,  au  contraire,  était  de  son  âge,  mais  comme 
il  avait  eu  la  même  enfance  abandonnée,  il  avait  pris 
de  bonne  heure  l'habitude  de  se  replier  sur  lui-même, 
de  se  regarder  en  dedans,  comme  le  lui  disait  un 
jour  Franklin  ;  de  là  sa  mélancolie  naturelle,  son 
goût  précoce  pour  les  sciences  abstraites  et  aussi 
son  influence  sur  Volney,  quand  ils  se  rencontrèrent 
à  Paris.  Cette  influence  de  Cabanis  s'exercantà  vingt 
ans  sur  un  esprit  aussi  chagrin  que  celui  de  Volney, 
liù  fut  bien  plus  nuisible  qu'utile,  car,  ainsi  que  l'a 
remarqué  Sainte-Beuve,  à  rencontre  de  Cabanis  «  qui 
corrigeait  par  l'onction  de  sa  nature  la  sécheresse  de 
ses  doctrines,  Volney  était  homme  à  l'exagérer  plu- 
tôt ».  Quant  aux  idées  philosophiques  qui  régnaient 
alors  dans  la  Société  d'AuteuU,  c'est  les  juger  en 
deux  lignes  que  de  dire  qu'elles  ont  fait  long  feu  et 
qu'en  les  balayant  le  temps  leur  a  rendu  justice.  Ce 
n'est  donc  pas  le  philosophe  des  Principes  physiques 
de  la  morale  que  nous  honorons  dans  Volney.  Outre 
que  je  n'ai  jamais  eu  le  moindre  goût  pour  les  reli- 
gions nouvelles,  le  moment  serait  assez  mal  choisi, 
on  en  conviendra,  pour  essayer  de  rallumer  le  feu 
sacré  sur  les  autels  détruits  de  «  Notre-Dame  d'Au- 
teuil  ».  Il  y  quelques  années,  pendant  les  grandes 
luttes  de  l'article  7,  les  partisans  de  la  laïcisation  à 
outrance  auraient  pu  ériger  une  statue  à  l'auteur  du 
Cati'chisme  du  citoyen  français,  car  ce  petit  livre  de 
Volney  fut  le  premier  manuel  d'éducation  ci\'ique. 
Mais  aujourd'hui,  quand  souffle  partout  «  l'esprit 
nouveau  »,  quand  l'Église  et  l'État  se  donnent  pu- 
bliquement le  baiser  Lamourette,  que  dirait  l'ombre 
de  M.  Spuller,  que  penseraient  les  répubUcains  de  son 
école,  si  je  confessais  que  nous  honorons  en  Volney 
ce  qu'ils  sont  tout  près  de  désavouer  par  esprit  po- 
litique?... Et  pourtant,  c'est  mon  opinion  que,  s'il 
avait  vécu  en  1880,  Volney  n'eût  pas  suivi  jusqu'au 
bout  M.  Jules  Ferry.  Il  aurait  été  certainement  un 
des  plus  ^dgoureux  champions  de  l'enseignement 
laïque,  mais  il  se  serait  rangé  à  ra\is  de  M.  Jules 
Simon  demandant  que  le  nom  de  Dieu  fût  inscrit  en 
tête  de  la  loi.  Car  la  loi  naturelle  dont  il  faisait  la  base 
du  catéchisme  du  citoyen  français,  c'était,  d'après  sa 
propre  définition,  «  l'ordre  régulier  et  constant  des 
faits,  par  lequel  Dieu  régit  l'univers,  ordre  que  sa 
sagesse  présente  aux  sens  et  à  la  raison  des  hommes 
pour  servir  à  leurs  actions  de  règle  égale  et  com- 
mune, et  pour  les  guider  sans  distinction  de  pays  ni 
de  secte  vers  la  perfection  et  le  bonheur».  Sa  loi 
naturelle  émanait  dii'ectement  de  Dieu,  elle  ensei- 
gnait positivement  son  existence,  car,  dit-il,  «  pour 
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tout  homme  qui  observe  avec  réflexion  le  .--[nclaele 
élomiant  de  l'uiiivers,  plus  il  médite  sur  les  pro- 
priétés et  les  attributs  de  chaque  être,  sur  Tordre  ad- 
mirable et  rharmonie  de  leurs  mouvements,  plus  il 
est  démontré  qu"il  existe  un  ayenl  suprcmc,  un  mo- 
teur universel  et  identique  désigné  par  le  nom  de 
DiEV,  et  il  est  si  vrai  que  la  loi  naturelle  suffit  pour 
élever  à  la  connaissance  de  Dieu,  que  tout  ce  que 
les  hommes  ont  prétendu  en  connaître  par  des 
moyens  étrangers  s'est  constamment  trouvé  riiUcule, 
absurde,  et  qu'ils  ont  été  obligés  d'en  revenir  aux 
immuables  notions  de  la  raison  naturelle  ». 

Volney  n'était  donc  pas  un  athée  ;  U  croyait  en 
Dieu,  comme  Voltaire,  mais  U.  ne  croyait  pas  à  la 
révélation.  Là-dessus  il  partageait  l'opinion  des  en- 
cyclopédistes, des  philosophes  et  de  tous  les  savants, 
grands  ou  petits,  qui  fréquentaient  chez  M""-'  Helvé- 
tius  et  que  Napoléon  traitait  un  jour  avec  mépris 
d'idéologues.  Ce  furent  les  Fréret  et  les  d'Holbach 
qui  lui  donnèrent  l'idée  de  ruiner  par  la  chronologie 
la  base  fondamentale  du  Christianisme,  je  veux  diie 
l'autorité  des  livres  saints.  La  Chronologie,  à  la  fin 
du  xvni'  siècle,  joua  le  même  rôle  critique  que  l'exé- 
gèse allemande  dans  la  seconde  moitié  du  nôtre; 
il  est  vrai  que  les  exégètes  catholiques  d'alors  lui 
faisaient  la  partie  belle.  En  matière  d'histoire  ils  en 
étaient  encore  à  la  chronologie  du  Discours  sur  l'his- 
toire universelle;  en  matière  de  cosmogonie,  ils 
croyaient  de  bonne  foi  ce  que  Duguel,  l'une  des  meil- 
leures plumes  jansénistes,  aHirmait  dans  l'Ouvrage 
des  six  jours,  à  savoir  que  le  monde  avait  été  juste- 
ment créé  le  dimanche  23  octobre,  à  six  heures  pré- 
cises du  soir,  quand  il  n'y  avait  encore  ni  jour,  ni 
nuit,  ni  mois,  ni  année,  comme  l'observe  spirituelle- 
ment et  judicieusement  M.  Sdvestre  de  Sacy  (t). 
Mais  les  exégètes  de  notre  temps  sont  un  peu  plus 
difficiles.  S'ils  n'admettent  pas  comme  vérité  révélée 
tout  ce  que  la  science  nous  enseigne,  les  dissertations 
de  leurs  aines  contre  l'astronomie  judiciaire  les  font 
sourire;  ils  n'insultent  plus,  ils  discutent  et  en  accep- 
tant la  discussion  sur  tous  les  points  qui  sont  livrés 
à  la  controverse  humaine  ils  montrent  par  là  que 
l'Église  n'a  rien  à  redouter  des  découvertes  nouvelles. 
Je  m'étonne  môme  qu'un  esprit  critique  aussi  averti 
que  Vohiey  n'ait  pas  su  distinguer  entre  les  abus 
ecclésiastiques  qui  déshonorèrent  l'Église  de  France 
aux  approches  de  la  Révolution,  et  la  religion  catho- 
lique elle-même,  à  laquelle  demeuraient  attachées, 
comme  le  lierre  aux  ™ux  murs,  les  masses  pro- 
fondes de  la  nation.  Mais  Volney,  comme  tous  ceux 
de  son  école,  s'était  laissé  prendre  au  scepticisme  de 
parade  de  la  société  cultivée  et  aux  théories  spé- 


(1;  Préface  des  Pelils   traités  de  morale  chrétienne,  l'aris, 
Techencr,  18.';S. 


Lietiàés  de  Dupuis  sui'  roiiuiiib  dy  tous  les  cultes. 
Il  faut  dire  aussi  qu'il  était  arrivé  à  Paris  au  plus 
fort  de  la  lutte  soutenue  par  le  Parlement  contre  les 
zélateurs  de  la  Bulle  et  que  les  scandales  auxquels 
donnait  lieu  journellement  le  refus  des  billets  de 
confession  n'étaient  point  pour  affermir  sa  foi  aux 
trois  quarts  morte. 

«  Ceux  à  qui  a  manqué,  dit  S;iinte-Beuve,  la  solli- 
citude d'une  mère,  ce  premier  duvet  et  cette  Heur 
d'une  alTeetion  tendre,  ce  charme  confus  et  péné- 
trant des  impressions  naissantes,  sont  plus  aisément 
que  d'autres  dénués  du  sentiment  de  la  religion.  » 

Je  n'oserais  affirmer  que,  s'il  avait  appris  son 
catéchisme  sur  les  genoux  de  sa  mère,  Volney  fût 
demeuré  chrétien,  puisque  M.  Ernest  Renan,  qui  fut 
un  arabisant  comme  lui  et  qui  eut  une  sainte  mère, 
n'a  pas  su  le  rester.  Mais  peut-être  qu'en  vieilUssant 
l'auteur  des  /luines,  efl'rayé  de  celles  que  l'irréligion 
avait  faites  autour  de  lui,  et  se  souvenant  de  ses  pre- 
mières croyances,  eût  reconnu  avec  son  ami  Lanjui- 
nais  que  «  l'ignorance  des  plus  simples  chrétiens  qui 
croient  et  qui  pratiquent,  qui  ont  la  foi  et  la  charité, 
est  souvent  préférable  à  des  études  immenses  qne 
tous  ne  peuvent  pas  faire  et  que  beaucoup  font  si 
imparfaitement  et  si  \icieusement  »  (1). 

On  sait  que  Lanjuinais  était  un  grand  chrétien  en 
même  temps  qu'un  grand  jurisconsulte.  C'est  lui  qui 
écrivait,  en  1822,  à  un  M.  Bonis,  de  Marseille,  qui  lui 
demandait  les  motifs  de  ses  sentiments  rebgieux, 
cette  admirable  lettre,  véritable  profession  de  foi, 
que  j'ai  publié-o  il  y  a  quekjues  années  dans  la  Morale 
janséniste  : 

...  J'ai  eu  dos  liaisons  soutenues  avec  Dupuis,  avec 
Volney,  son  prosi^lyte,  deux  hommes  dont  l'autorité  vous 
parait  si  imposante.  Ils  m'ont  constamment  honoré  de 
leur  estime  et  de  leur  amitié,  connaissant  bien  mes  prin- 
cipes et  ma  conduite.  J'ai  lu,  relu,  analysé  leurs  ouvrages, 
et  je  m'afllige  encore  de  n'avoir  pas  aperçu  la  possibilité 
do  les  ramener  à  des  sentiments  chrétiens.  J'ose  en  accu- 
ser l'orgueil  de  l'esprit  cl  l'abus  de  l'érudition  la  plus 
fausse,  la  plus  chimérique.  Kttous  deux  nient  l'existence 
de  Jésus-Christ,  parce  que  le  jour  de  Noél  est  célébré  le 
premier  jour  du  solstice  d'hiver  par  la  condescendance 
d'un  pape  aux  habitudes  des  payons  qui  célébraient,  ce 
même  jour,  leur  fétc  du  soleil  invincible.  l'A  cependant 
Jésus-Christ,  suivant  la  tradition  des  Églises  d'Asie, 
n'était  point  né  le  25  décembre  ni  môme  dans  ce  mois. 
Pour  ce  chétif  rapprochement,  inexact  à  tout  prendre, 
vouloir  nier  la  prédication  et  la  vie  humaine  de  Jésus- 
Christ,  n'est-ce  pas  rendre  inexplicable  l'existence  de 
l'Ancien  et  du  Nouveau  Testament  et  de  toute  la  biblio- 
thèque des  livres  chrétiens  et  juifs  depuis  dix-huit  cents 
ans?  Volney  renchérissait  sur  son  maître  en  confondant 
le  Christ,  c'est-à-dire  l'Oint  sacré,  le  Messiah,  avec  un  héros- 

(1;  Voir  /(/  Morale  janséniste,  par  Léon-Séché,  p.  240. 
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Dieu  de  l'Inde,  Chrismah,  c'est-à-dire  noir  en  sanscrit  et 
dans  les  quarante  langues  liindoues  dérivées  du  sanscrit. 
Que  de  graves  erreurs  pour  détruire  des  faits  et  des  mo- 
numents qui  couvrent  la  terre,  qui  relèvent  et  consolent 
l'humanité! 

11  ajoutait  : 

j'avoue  que  ma  religion  a  ses  côtés  obscurs,  et  cela 
doit  être,  mais  elle  m'offre  des  torrents  de  lumière 
dont  je  suis  comme  ébloui.  Il  est  vrai  que  ma  vie 
fut  toujours  réglée,  je  n'ai  jamais  senti  d'intérêt  à  sou- 
haiter que  Dieu  et  sa  révélation  fussent  des  chimères. 
J'ai  vécu,  avec  sa  grâce,  selon  les  principes  de  ma  foi,  je 
ne  m'en  suis  pas  caché,  même  en  1793,  et  c'est  en  partie 
comme  chrétien  que  j'ai  été  dix-huit  mois  tuable  à  vue. 
C'est  comme  chrétien  que  j'ai  été,  avec  le  secours  de 
Dieu,  courageux  et  constant  dans  ma  carrière  politique  : 
je  n'ai  point  cherché  les  choses  de  ce  monde,  et  Dieu  me 
les  a  données  par  surcroît  (1). 

Après  ces  réserves  et  ces  critiques,  j'espère  que 
personne  ne  nous  fera  l'injure  de  supposer  qu'en 
accordant  à  Volney  les  honneurs  du  bronze,  nous 
avons  eu  l'arrière-pensée  de  glorifier  le  sectaire  et 
le  philosophe.  Non.  Mais  il  n'y  avait  pas  qu'un  philo- 
sophe en  Volney.  Il  y  avait  un  voyageur  incompa- 
rable, un  écrivain  de  premier  ordre,  un  savant  qui 
toute  sa  vie  fut  en  mal  de  nouvelles  découvertes, 
un  homme  enfin  d'une  nature  ardente  qui,  sous 
des  apparences  contraires,  aima  passionnément  les 
siens  et  son  petit  pays  d'origine,  et  c'est  au  voya- 
geur, au  savant,  à  l'écrivain,  au  glorieux  fils  d'An- 
jou que  nous  avons  entendu  rendre  ce  solennel 
hommage. 


-  LE  VOYAGEUR. 

L'niSTORlEN. 


L  ECRIVAIN.    — 


De  l'écrivain  pris  comme  penseur,  comme  voyageur 
eu  comme  historien,  il  ne  reste  pas  grand'chose  à 
dire  après  les  pages  maîtresses  que  Sainte-Beuve  lui 
a  consacrées.  Encore  l'Ulustre  critique  a-t-U  omis  — 
en  supposant  que  cela  ait  été  une  simple  omission  de 
sa  part  —  de  souUgner  l'influence  incontestable  que 
Volney  a  exercée  dans  le  champ  de  la  hnguistique  et 
de  l'égyptologie,  et  celle  non  moins  certaine  qu'Ar- 
thur Young  exerça  sur  Volney  comme  voyageur  et 
comme  agronome.  Je  sais  bien  que  Sainte-Beuve 
n'était  point  à  proprement  parler  philologue,  mais  il 
n'était  pas  davantage  théologien,  —  ce  qui  ne  l'a  pas 
empêché  de  traiter  les  questions  théologiques  les 
plus  ardues  avec  la  compétence  et  le  savoir  d'un  Père 
de  l'Église.  Si  donc  il  avait  pris  la  peine  de  consulter 
les  savants  de  son  époque,  ne  fût-ce  que  M.  Silvestre 
de  Sacy  qui  pourtant  contredit  Volney  plus  d'une 

(1)  /-((  Morale  jdn.se'nisif.  p.  'JIO. 


fois  et  sur  plus  d'un  point,  ils  n'auraient  pas  manqué 
de  lui  dii-e  ce  que  MM.  Michel  Bréal  et  Maspéro  me 
disaient  à  moi  tout  récemment,  à  savoir  que  les 
travaux  de  Volney  sur  la  simplification  des  langues 
orientales,  sur  la  chronologie  d'Hérodote,  son  maître 
et  modèle,  et  son  projet  d'un  alphabet  unique  en 
avaient  fait  le  bienfaiteur  de  la  philologie  ;  que,  non 
content  d'avoir  servi  de  guide  à  Bonaparte  dans  sa 
campagne  d'Egypte,  il  avait  été  en  quelque  sorte  le 
pionnier  de  l'égyptologie,  et  que,  s'il  était  venu  au 
monde  quelque  trente  ans  plus  tard,  avec  le  sens 
critique  qu'il  avait,  il  aurait  profité  des  résultats  du 
déchiffrement  des  hiéroglyphes  mieux  qu'on  ne  fit 
au  début,  et  avancé  beaucoup  la  reconstitution  de 
l'histoire  ancienne  qui  lui  doit  déjà  tant! 

En  ce  qui  concerne  l'influence  particulière  d'Arthur 
Y'oung  sur  Volney,  je  m'étonne  que  Sainte-Beuve  ne 
l'ait  pas  aperçue  car  elle  saute  aux  yeux.  Les  deux 
voyageurs  furent,  en  effet,  des  agronomes  émérites. 
La  seule  différence  qu'U  y  ait  entre  eux  c'est  que 
Young  fit  de  l'agriculture  avant  d'entreprendre  les 
voyages  qui  ont  établi  sa  réputation,  tandis  que 
Volney  avait  fait  son  Voyage  en  Syrie  quand  il  fut 
nommé  directeur  de  l'agriculture  et  du  commerce  en 
Corse  et  qu'U  appliqua  sa  méthode,  —  laquelle  était 
un  peu  celle  de  Young  —  dans  le  domaine  de  la 
Confina  qu'il  avait  acheté  près  d'Ajaccio  et  baptisé 
du  nom  des  Petites  Indes.  Il  ne  faut  pas  oublier  non 
plus  que  Young  avait  publié  dès  1770  son  Manuel  du 
Fei-mierqui,  traduit  et  vulgarisé  en  France,  lui  con- 
quit l'amitié  et  la  protection  du  duc  de  La  Rochefou- 
cauld et  de  Parmentier. 

Maintenant  que  j'ai  réparé  l'oubU  de  Sainte-Beuve, 
on  me  permettra  encore  de  penser  que  le  critique  des 
Lundis  n'a  pas  rendu. à  Volney  toute  la  justice  qui 
lui  était  due,  et  que,  si  ses  articles,  au  Ueu  d'être 
datés  de  1835,  avaient  paru  quinze  ans  plus  tard,  il 
ne  lui  aurait  pas  fait  les  mêmes  reproches.  Car 
Sainte-Beuve,  tout  indépendant  qu'il  était  ou  sem- 
blait être,  dépouilla  plus  d'une  fois  le  vieil  homme, 
et  ses  jugements  httéraires  se  ressentent  générale- 
ment des  miUeux  opposés  qu'U  traversa.  Ainsi,  lors- 
que, parlant  du  Vo(jagc  en  Syrie,  U  fait  un  grief  à 
Volney,  de  n'avoir  éprouvé  aucune  émotion  à  la 
vue  de  Jérusalem,  et  qu'il  s'écrie  : 

Eh  quoi  !  vous  qui  venez  de  si  loin  pour  apprendre, 
dites-vous,  la  vérité,  et  pour  rapporter  la  sagesse,  n'êtes- 
vous  point  d'une  famille,  d'une  patrie"?  N'est-ce  point  de 
la  ville  sainte  et  chère  à  vos  pères  et  à  vos  aïeux  que  vous 
parlez'?  Pourquoi  choisir  froidement,  et  comme  sans  en 
avoir  l'air,  l'expression  la  plus  faite  pour  blesser  la  foi 
de  tout  un  monde  et  pour  contristcr  son  espérance?  Bien 
des  pèlerins,  des  voyageurs  de  tout  genre  ont  visité  Jéru- 
salem, et  il  n'en  est  aucun  qui,  à  quelque  degré,  n'ait 
été  ému.  On  n'a  pas  besoin  d'être  profond  croyant  pour 
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cela;  on  pense  à  l'église  de  son  village,  a  dit  quelqu'un, 
l'on  redevient  enfant  et  l'on  se  met  à  genoux  (1 1. 

C'est  assurément  une  fort  jolie  tirade  et  qui  fait 
grand  honneur  aux  sentiments  relifrieux  ctpoéticiues 
de  l'auteur  de  Voluptc,  mais  je  doute  fort  que  Sainte- 
Beuve  l'eût  écrite,  quand  le  catholique  ardent  qu'il 
avait  été  »  par  l'effet  d'un  charme  »,  aux  beaux  jours 
du  romantisme,  dennt,  sous  rinlluence  du  temps  et 
des  événenents,  l'évèque  in  parlibns  du  grand  diocèse 
de  la  Ubre  pensée.  En  tout  cas  sa  critique,  ici,  n'était 
pas  juste.  Il  oubliait  que  Yohiey  appartenait  à  une 
école  qui  avait  rompu  avecles  traditions  romantiques 
de  Jean-Jacques,  en  f;iisant  du  document  exact  et 
précis  la  base  même  de  ses  travaux,  et  que,  si  notre 
voyageur  était  allé  en  Syrie  et  en  Palestine  <>  pour 
voir  la  terre  et  admirer  les  œuvres  de  Dieu  »,  comme 
il  disait  à  l'Arabe  qui  le  questionnait  à  ce  sujet,  il  n'y 
était  point  venu  pour  <>  chercher  des  comparaisons  et 
des  images  »,  encore  moins  pour  recliercher,  comme 
le  fit  de  nos  jours  M.  Ernest  Renan,  la  trace  des  pas 
de  Jésus  de  Nazareth,  mais  uniquement  pour  écrire 
l'histoire  de  ce  pays  légendaire,  pour  en  prendre  en 
quelque  sorte  le  décalque  géographicjue  et  nous  en 
rapporter  un  guide  aussi  sûr  que  fidèle.  Je  dirai 
même  qu'au  point  de  vue  littéraire,  nous  n'avons 
qu'à  nous  applaudir  du  procédé  systématique  de 
Volney,  car  s'il  avait  voyagé  en  artiste  et  en  poète,  à 
la  façon  d'un  Chateaubriand  ou  d'un  Lamartine,  nous 
n'aurions  probablement  jamais  eu  VJtinéraire  de 
Paris  â  Jihusalcm,  et  c'eût  été  vraiment  dommage. 

Et  puis  Volney  n'est  pas  le  seul  voyageur  qui  ne 
soit  pas  tombé  à  genoux  devant  la  ville  sainte.  Avant 
lui,  c'est  Chateaubriand  lui-même  qui  en  fait  la  re- 
mar([uei"2),  Muller,  Vazow,  Korte  Bechcider  et  l'abbé 
Mariti  n'avaient  rien  dit  sur  les  saints  lieux.  Tout 
récemment  encore,  un  écrivain  de  grand  talent,  qui 
n'a  certainement  pas  lu  le  Voyage  en  Si/rie  puisqu'il 
se  pique  de  n'avoir  rien  lu;  tout  récemment,  dis-je, 
M.  Pierre  Loti  a  fait  un  voyage  en  Judée.  11  a  vu 
Jérusalem  pendant  la  semaine  sainte,  et  l'acte  de  foi 
que  lui  a  arraché  ce  spectacle  et  qu'il  a  imprimé  au 
seuil  de  son  Uvre  n'est  autre  que  celui  d'un  mécréant. 
Volney,  comme  un  simple  positiviste,  avait  fait  sem- 
blant d'ignorer  le  grand  drame  qui  s'est  accompli  sur 
le  Calvaire  il  y  a  dix-neuf  cents  ans.  M.  Pierre  Loti 
a  fait  mieux  ou  pire  :  il  a  évoqué  le  doux  fantôme  du 
Christ,  mais  c'a  été  pour  déclarer,  non  sans  une  cer- 
taine émotion,  qu'il  ne  marchait  plus  depuis  long- 
temps dans  son  sillon  lumineux.  Je  ne  sais  pas  si  je 
me  trompe,  mais  je  crois  que  Sainte-Beuve  —  je  parle 
de  celui  de  1832  —  aurait  encore  préféré  la  manière 


(1)  Causeries  du  lundi,  t.  VII,  p.  403. 

(2)  Itinéraire  de  Paris  à  Jérusalem,  édition  Eugène  et  Victor 
Pcrraud,  2  vol.  in-8°,  illustrés,  t.  1,  p.  32!!. 


positi\'iste  de  Volney.  J'ai  dit  positiviste  et  ne  m'en 
dédis  pas,  car  l'école  à  laquelle  appartenait  Volney, 
quand  on  y  regarde  de  piès,  contenait  en  germe  le 
principe  même  qui  a  fait  la  fortune  de  l'école  d'Au- 
guste Comte. 

Ce  n'est  pas  tout.  Parlant  du  talent  descriptif  qu'il 
a  rencontré  dans  ((uclques  pages  des  /{uines,  l'auteur 
des  Lundis  reconnaît  qu'il  y  a  du  nombre,  une  cer- 
taine emphase  grandiose,  mais  il  s'empresse  d'ajouter 
qu'il  n'y  a  nulle  légèreté,  nul  éclat,  aucun  regard  de 
la  .Muse  (1).  «C'est  terne,  fatigué,  pompeux,  mono- 
tone, sonore  et  sourd  à  la  fois.  Au  moral,  combien  il 
y  a  plus  de  vérité,  môme  pour  le  philosophe,  dans 
deux  mots  de  Pascal  où  éclate  le  cri  du  cœur!  et, 
s'il  s'agit  d'art,  combien  plus  de  lumière  et  de  mélan- 
colique reflet  en  quelques  pages  de  Chateaubriand! 

Je  visiliii  d'abord,  dit  René,  les  peuples  qui  ne  sont 
plus  :  je  m'en  allai  en  m'asseyant  sur  les  débris  de  Rome 
et  de  la  Grèce,  pays  de  forte  et  d'ingénieuse  mémoire... 
Je  méditai  sur  ces  monuments  dans  tous  les  accidents  et 
à  toutes  les  liouros  de  la  journée.  Tantôt  ce  même  soleil 
qui  avait  vu  jeter  les  fondements  de  ces  cités  se  couchait 
majestueusement  à  mes  yeux  sur  leurs  ruines;  tantôt  la 
lune  se  levant  dans  un  ciel  pur,  entre  deux  urnes  ci- 
néraires à  moitié  brisées,  me  montrait  les  pâles  tombeaux. 
Souvent,  aux  rayons  de  cet  astre  qui  alimente  les  rêve- 
ries, j'ai  cru  voir  le  génie  des  souvenirs,  assis  tout  pen- 
sif ;\  mes  côlos. 

Eh!  mais,  n'en  déplaise  à  Sainte-Beuve,  il  me 
semble  que  ce  Génie  des  souvenirs  n'est  autre  que 
celui  des  /tiiines,  et  qu'on  trouverait  dans  Volney, 
dans  la  page  notamment  où  il  médite  sur  le  sort  de 
Palmyre  i2  ,  autant  d'éclat,  de  poésie  et  de  charme 
contenu,  que  dans  cet  extrait  de  Chateaubriand.   Il 


(1)  Causeries  du  lundi,  t.  Vil,  p.  418. 

(2)  Voici  cette  piijie  qui,  naguère  encore,  était  ciléç  dans 
toutes  les  anlliolofîies  :  «  ...  Un  soir  que,  l'cspril  occupé  de 
réflexions,  je  m'étais  avancé  jusqu'à  la  vallée  des  Sépulcres, 
je  montai  sur  les  hauteurs  qui  la  bordent,  et  d'où  l'œil  domine 
à  la  fois  l'ensemble  des  ruines  et  l'innnensité  du  désert.  — 
Le  soleil  venait  de  se  coucher;  un  bandeau  l'ouge.itre  marquait 
encore  sa  trace  h  l'horizon  lointain  des  monts  de  la  Syrie  :  la 
pleine  lune  à  l'orient  s'élevait  sur  un  fond  bleuâtre  aux  planes 
rives  de  l'ICuphrate  :  le  ciel  était  pur.  l'air  calme  et  serein  ; 
l'éclat  mourant  du  jour  tempérait  l'horizon  des  ténèbres;  la 
fraîcheur  naissante  de  la  nuit  calmait  les  fcu.K  de  la  terre  em- 
brasée; les  paires  avaient  retiré  leurs  eliameaux;  l'o-il  n'aper- 
cevait plus  aucun  mouvement  sur  la  i)laine  monotone  et  gri- 
sâtre; un  vaste  silence  régnait  sur  le  désert:  seulement,  à  de 
longs  intervalles,  l'on  entendait  les  lugubres  cris  de  quelques 
oiseaux  de  nuit  et  de  «pielques  chacals...  L'ombre  croissait, 
et  déjà  dans  le  crépuscule  mes  regards  ne  distinguaient  plus 
que  les  fantômes  blanchâtres  des  colonnes  et  des  murs...  Ces 
lieux  solitaires,  cette  soirée  paisible,  cette  scène  majestueuse 
imprimèrent  à  mon  esprit  un  recueillement  religieux.  L'aspect 
d'une  grande  cité  dé^erle,  la  mémoire  des  teiiq)s  passés,  la 
r-ompaiaison  de  l'état  jirésent,  tout  éleva  mon  co'ur  à  île 
hautes  pensées.  Je  m'assis  sur  le  tronc,  d'une  colonne,  et  1.^, 
le  coude  appuyé  sur  le  genou,  la  tète  soutenue  sur  la  main, 
tantôt  portant  mes  regards  sur  le  désert,  tantôt  les  lixant  sur 
les  ruines,  je  m'abandonnai  à  une  rêverie  profonde.  •> 


ois 
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faut  bien,  d'ailleurs,  qu'il  en  soit  ainsi  pour  que  le 
li\Te  des  Ruines  soit  demeuré  classique,  en  dépit  de 
ses  longueurs,  de  son  emphase  révolutionnaire,  de 
sa  philosophie  passée  de  mode  et  de  la  peinture 
grise  et  froide  de  ses  tableaux. 

Qu'on  le  veuille  ou  non,  le  grand  mérite  de  Volney, 
son  plus  beau  titre  de  gloire  comme  écrivain,  c'est 
d'avoir  le  premier,  comme  l'a  dit  Daunou,  offert  dans 
son  Voi/iif/e  en  Syrie,  un  modèle  de  la  manière  dont 
chaque  partie  de  la  terre  devrait  être  étudiée  et 
décrite  (  1  )  ;  c'est  d'avoir,  dans  les  Jiuines,  fait  un  livre 
qui  constitue  un  type  dans  notre  littérature;  c'est 
d'avoir,  enfin,  tiré  du  spectacle  des  ruines  de  l'ancien 
monde  une  poésie  particulière  et  qm'  était  inconnue 
avant  lui.  Il  est  bon  de  se  souvenir,  en  effet,  que  le 
Génie  du  Clirisliatiisme  qui  fut  la  grande  source  de  la 
poésie  moderne  ne  parut  qu'en  1802  et  que,  àl'époque 
où  Volney  publiait  les  Ruines  (1791),  Chateaubriand, 
qu'on  ne  cesse  de  lui  opposer,  élevait  sous  l'influence 
des  idées  philosophiques  de  Rousseau  cette  «  tour  de 
Babel  »  qui  s'appelle  V Essai  sur  les  Révolutions. 

Au  point  de  vue  littéraire,  Volney  a  donc  été  un 
novateur.  Il  l'a  été  également  dans  le  domaine  de 
l'histoire,  non  comme  historien,  mais  comme  cri- 
tique (2),  et  ce  n'est  pas  faire  un  nMnce  éloge  de  son 

1)  Quinze  ans  plus  tard,  le  savant  Denon,  revenant  d'.\lexan- 
ili'ie,  disait  :  "  En  traversant  cette  ville,  je  nie  rappelais  et  je 
<-rus  lire  la  description  qu'en  a  faite  Volney;  forme,  couleur, 
sensation,  tout  y  est,  et  peint  avec  un  tel  degré  de  vérité, 
i|ue  quelques  mois  après,  relisant  ces  belles  pages  de  son 
livre,  je  crus  que  je  rentrais  de  nouveau  d'Alexandrie.  »  Et 
vingt  ans  après,  rhateaubriand  était  forcé  de  reconnaître 
l'exactitude  des  renseignements  contenus  dans  le  Voi/age  en 
Syrie  :  «  On  peut  voir  dans  M.  de  Volney  ce  qui  concerne  la 
moderne  Jafl'a,  l'histoire  des  tiègcs  qu'elle  a  soufferts  pendant 
les  guerres  de  Daker  et  d'Aly-Bey,  ainsi  cpie  les  autres  détails 
sur  la  bonté  de  ses  fruits,  l'agrément  de  ses  jardins,  etc.  — 
Sur  la  porte  de  la  tour,  on  lit  une  inscription  arabe  rapportée 
par  M.  de  Volney  :  Après  avoir  visité  ces  ruines,  nous  pas- 
sâmes près  d'un  moulin  abandonné;  M.  de  Volney  le  cite 
comme  le  seul  qu'il  eut  vu  en  Syrie.  —  Pour  ce  qui  concerne 
Rama,  on  peut  consulter  M.  de  Volney.  —  Rentré  au  couvent 
à  dix  heures  du  matin,  j'achevai  de  visiter  la  bibliothèque... 
J'y  vis  des  traités  des  Pères  de  l'Église,  plusieurs  pèlerinages 
à  Jérusalem,  l'ouvrage  de  l'abbé  Mariti  et  l'excellent  voyage 
de  M.  de  Volney.  »  Voir  Vllinéraire.  édition  Eugène  et  Victor 
Perraud  frères,  t.  I,  p.  280,  283,  286.  287,  296,  318  et  430. 

i2)  Le  programme  de  Volney,  comme  l'a  fait  judicieusement 
remarquer  M.  Dupuy,  était  celui,  non  pas  d'un  cours  d'his- 
loire,  mais  d'un  cours  sur  l'histoire,  en  très  grande  partie 
inspiré  du  cours  d'histoire  de  Condillac.  n  L'art  d'enseigner 
l'histoire  y  avait  sa  place,  mais  à  son  rang,  après  l'art  de 
étudier  et  celui  de  l'écrire,  et  ce  n'était  pas  seulement  l'en- 
seignement primaire  qui  intéressait  Volney,  mais  l'enseigne- 
ment en  général  et  à  tous  les  degrés.  Quelle  utilité  sociale  et 
pratique  devait-on  se  proposer,  soit  dans  l'enseignement,  soit 
dans  l'étude  de  l'histoire?  —  Dans  quel  degré  de  l'instruction 
puljlique  devait  être  placée  l'étude  de  l'histoire,  si  cette  étude 
convenait  aux  écoles  primaires  et  quelles  parties  de  l'histoire 
pouvaient  convenir  suivant  l'àgo  et  l'état  des  citoyens?  — 
Quels  houunes  devaient  se  livrer  et  quels  hommes  devait-on 
appeler  à  l'enseignement  de  l'histoire?  Quelle  méthode  parais- 
sait préférable  pour  cet  enseignement?  En  somme,  la  part 
qu'il  faisait  ainsi  aux  exigences  de  la  loi  était  e.\.trémement 
restreinte  :  il  la  subordonnait  ii  tout  un  ensemble  de  dévelop- 


cours  à  l'École  normale,  que  d'affirmer,  sans  crainte 
d'être  démenti,  que  les  grands  historiens  de  ce  siècle 
les  Augustin  Thierry,  les  Michelet  et  les  Taine  pro- 
cèdent de  sa  méthode  documentaire.  Sans  doute  il  y 
a  beaucoup  d'exagération  dans  son  mépris  de  l'His- 
toire en  général,  et  j'estime  qu'il  verse  dans  le  para- 
doxe, quand  il  avance  que  sur  mille  erreurs  humaines 
U  y  en  a  neuf  cent  quatre-vingts  qui  appartiennent  à 
l'histoire,  et  que  ce  que  chaque  homme  possède  de 
préjugés  et  d'idées  fausses  -vient  d'autrui  par  la  cré- 
dule confiance  accordée  aux  récits,  tandis  que  ce 
qu'il  possède  de  vérités  et  d'idées  exactes  vient  de 
lui-même  et  de  son  expérience  personnelle.  Mais  il 
est  un  fait  que,  pendant  longtemps,  grâce  aux  Pères 
Loriquet  de  tous  les  partis,  la  vérité  historique, 
comme  dans  le  tableau  de  Gérpme,  fut  en  proie 
aux  menteurs  et  aux  histrions  :  Mendacibus  et  his- 
Irionibus  occisa  in  pulen  jacet  aima  veritas!  Et 
c'est  pourquoi  Volney  avait  raison  de  dire  :  «  Je 
croirais  avoir  rendu  un  service  éminent  si  mon  livre 
pouvait  ébranler  le  respect  pour  i Histoire,  passé  en 
dogme  dans  le  système  d'éducation  de  l'Europe,  s'il 
engageait  tout  homino  pensant  à  soumettre  tout 
homme  raconteur  à  un  interrogatoire  sévère  sur  ses 
moyens  d'information  et  sur  la  source  première  des 
oui-dire.  ■■ 

Lui-même  avait  été  dupe  des  raconteurs {\),  et  j'ai 
comme  idée  qu'en  s'escrimant  ainsi  sur  leur  dos,  il 
se  vengeait  de  l'erreur,  grosse  de  conséquences, 
dans  laquelle  ils  l'avaient  induit  en  lui  racontant  que 
Saint-Jean-d'Acre,  avec  ses  murs  hauts  et  minces 
et  les  mauvais  canons  dont  on  les  avait  couronnés, 
était  incapable  d'aucune  résistance.  Car  c'est  le  faux 
récit  de  Volney,  s'il  faut  en  croire  les  historiens 
anglais,  —  et  l'on  sait  que  Bonaparte  avait  pris  son 
Voyage  en  Syrie  pour  guide  ;  —  c'est  le  faux  récit  de 
Volney  qui  fut  cause  de  l'échec  de  l'armée  française 
sous  les  murs  de  Saint-Jean-d'Acre  (2). 

11.  —  LE    PAMPHLÉTAIRE 

MaisU  estuneautre  face  de  son  talent  sous  laquelle 
nul  critique  ne  l'a  étudié  jusqu'à  ce  jour.  Je  veux 
parler  de  Volney  pamphlétaire.  On  m'objectera  peut- 

pements  dont  l'inspiration  dominante  était  la  même  que  celle 
du  rapport  de  Garât  et  venait  en  ligne  droite  de  Condillac.  » 
[L'École  normale  en  l'un  III,  p.  109.) 

(1)  Ce  n'était  pourtant  pas  faute  d'avoir  pris  des  précautions. 
Il  J'ai  su  plus  tard,  dit  Besnard,  par  l'ami  le  plus  intime 
qu'ait  eu  Volney  pendant  plus  de  vingt  ans,  —  le  docteur  de 
la  Metterie,  —  fiue  non  seulement  il  n'avait  admis  pour  au- 
thentiques les  divers  renseignements  qui  lui  avaient  été  four- 
nis pendant  son  voyage,  qu'après  les  avoir  soumis  au  plus 
sévère  examen,  mais  que,  avant  d'imprimer  son  ouvrage,  il 
soumettait  les  feuilles  du  manuscrit  tantôt  à  l'un,  tantôt  à 
l'autre  des  hommes  de  lettres  les  plus  distingués.  »  (Souvenirs 
d'un  Nonagénaire.) 

(2)  Voir  le  livre  de  M.  Gabriel  Charmes  sur  la  Syrie. 
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être  qu'il  ne  fut  qu'un  pamphlétaire  d'occasion,  et 
que  son  unique  pamphlet,  publié  à  Rennes  sous  le 
voile  de  l'anonyme,  ne  figure  pas  dans  ses  œuvres 
complètes.  Raison  de  plus  pour  que  notre  curiosité 
soit  mise  en  éveil  et  que  nous  étudiions  Vohiey  à  ce 
point  de  vuenouveau.  Sans  compter  que  la  Sentinelle 
du  Peuple  est  un  pamphlet  de  premier  ordre,  et  que 
depuis  les  Provinciales  on  n'avait  rien  lu  de  pareO. 
Je  dis  bien  depuis  les  Provinciales,  car  le  pamphlet 
de  Volney  a  ceci  de  commun  avec  celui  de  Pascal 
qu'on  n'en  connaissait  pas  l'auteur,  qu'il  s'imprimait 
on  ne  sait  où  et  qu'il  se  vendait  à  la  barbe  du  Parle- 
ment et  au  nez  de  la  police. 

M.  Barthélémy  Pocquet  prétend  que  la  Sentinelle 
du  Peuple  s'imprima  d'abord  à  Rennes,  au  domicile 
de  Volney,  rue  Saint-Georges,  puis  dans  un  grenier 
du  château  de  Meaurepas  (1),  «  d'où,  le  matin,  la 
feuille  humide  d'impression  était  rapportée  furtive- 
ment dans  les  paniers  d'une  laitière  et  déposée  sur 
les  comptoirs  de  la  librairie  Vatar  ».  Cette  laitière 
trouvera  certainement  des  incrédules.  Moi,  je  ne 
doute  pas  de  son  authenticité.  Je  me  souviens,  en 
effet,  d'une  histoire  à  peu  près  pareUle  que  cette 
mauvaise  langue  d'abbé  Legendre  nous  a  racontée 
en  ses  .l/'/;'îon-es  pour  la  confusion  du  Père  Le  TelUer, 
et  de  même  qu'à  Paris  il  y  a  toujours  un  petit  pâtis- 
sier dans  les  rassemblements  des  carrefours,  il  y  a 
toujours  <Mi  de  même  quelque  laitière  dans  les 
histoires  d'imprimeries  secrètes.  Va  donc  pour  la 
laitière  de  la  Sentinelle  du  Peuple!  Mais  ce  que  l'his- 
torien des  Origines  de  la  Révolution  en  Bretagne  ne 
savait  pas,  et  ce  que  je  suis  heureux  de  lui  apprendre 
après  l'avoir  appris  moi-même  de  M.  Janvrot,  le  très 
érudit  conseiller  à  la  Cour  d'appel  d'Angers,  ce  sont 
les  circonstances  à  la  faveur  desquelles  Volney  fut 
conduit  à  Rennes.  .\u  mois  de  juillet  136t,  un  ecclé- 
siastique breton  nommé  Guillaume  Georges  avait 
fondé  à  Angers  par  testament  un  collège  de  boursiers 
pour  les  écoliers  de  la  ville  et  de  l'évèché  de'  Reunes 
qui  seraient  aptes  à  l'étude  du  droit  civil  ou  du  di'oit 
canon.  Or.  à  la  fin  du  xvni"  siècle,  ce  collège  ne  con- 
tenait pas  moins  de  cent  élèves.  C'est  donc  là  et  pas 
aQleurs  qu'il  faut  chercher  la  cause  première  de  la 
levée  de  boucliers  des  étudiants  en  droit  et  en  méde- 
cine d'Angers,  lors  des  troubles  de  Rennes,  en  1788, 
de  la  fédération  bretonne-angevine  qui  en  fut  la 
suite,  et  aussi  les  raisons  qui  ai)iielèrent  Volney  à 
Rennes  à  celte  époque.  iJu  moment  que  les  élèves  de 
l'École  de  droit  de  Rennes  s'insurgeaient  contre  le 


(1)  Le  château  de  Meaurepas,  situé  à  un  kilomètre  de  Rennes, 
était  inhabité  depuis  le  milieu  du  xviri"  siècle  et  passait  pour 
être  hanté  par  les  revenants.  11  appartenait  alors  à  M.  de 
Talhouét,  président  au  Parlement  de  Bretagne,  qui  était,  par 
une  exception  fort  rare,  très  favorable  aux  idées  du  tiers. 

Voy.  les  Oritjines  de  la  Révolution  en  Bretagne,  t.  II,  p.  117. 


Parlement  de  Bretagne,  il  était  tout  naturel  qu'ils 
lissent  appel  à  la  plume  ailée  et  déjà  célèbre  de  leur 
ancien  camarade  d'Angers,  de  même  qu'il  était  tout 
naturel  qu'une  fois  élu  àl'Assemblée  constituante, le 
pamphlétaire  de  la. S'e,i/ùic//e  du  l'eupk  s.eiil  inscrire 
au  chib  breton,  car  dans  une  vie  bien  orLlonnéo  tout 
se  lie,  tout  s'enchaîne. 

La  Sentinelle  du  Peuple  parut  du  10  novembre  au 
2a  décembre  1788  ;  elle  n'eut  que  cinq  numéros  de 
15  à  20  pages  in-8".  Elle  s'adressait  «  aux  gens  de 
toutes  professions,  scienceS;  arts,  commerce  et  nuv 
tiers,  composant  le  tiers-état  de  la  province  de  Bre- 
tagne ».  En  voici  le  début  : 

...  Amis  et  citoyens,  nous  sommes  en  Bretagne  près 
de  deux  millions  de  roturiers  de  tout  àgo  et  de  tout 
sexe;  les  nobles  ne  sont  pas  dix  mille;  mais  quand  ils 
Seraient  vingt,  nous  serions  encore  cent  contre  un.  Si 
nous  voulions,  rien  qu'à  leur  jeter  nos  bonnets  par  la 
lète,  nous  les  étoufferions...  mais  je  suis  bon  homme, 
moi;  je  ne  veux  étoull'er  personne;  et  puis,  quoiqu'il  y 
ait  parmi  eux  de  mauvaises  tètes,  il  y  a  aussi  de  bonnes 
gens;  et  encore  ces  mauvaises  tètes  ne  sont  pas  tantmé- 
chans  qu'enfaus  gâtés  :  voilà  ce  que  c'est  que  d'être  riche  ! 
Le  bonhomme  Richard  a  raison  :  richesse  et  oisiveté  con- 
seils de  folie. 

Amis  et  citoyens,  écoutez  mon  moyen.  Eu  examinant 
ce  que  nous  sommes,  je  me  suis  aperçu  que  tous  les  arts 
utiles  et  nécessaires  à  la  vie  étaient  concentrés  par  nous, 
pendant  que  les  nobles  n'en  savent  pas  un  :  et  de  là  une 
idée  lumineuse;  puis<iu'ils  veulent  nous  séparer  d'eux, 
séparons-les  de  nous;  entendons-nous  tous  à  la  fois  à 
leur  retirer  nos  services  ;  que  le  métayer  ne  laboure  plus 
leurs  champs;  que  sa  femme  ne  leur  baratte  plus  de 
beurre;  que  le  boulanger  leur  refuse  le  pain,  le  boucher 
la  viande,  le  traiteur  toute  sa  cuisine,  tous  les  marchands 
leurs  marchandises;  ils  voudront  présenter  requête  :  que 
l'huissier  refuse  d'assigner;  l'avocat  de  plaider,  le  pro- 
cureur de  se  charger;  avec  tous  leurs  titres  et  généalo- 
gies vous  verrez  des  gens  bien  attrapés.  Qu'arrivera-t-il? 
Qu'obligés  de  se  servir  eux-mêmes,  ils  feront  de  deux 
choses  l'une  :  ou  ils  tireront  les  emplois  au  sort,  et  par 
cas  risible,  M.  le  Chevalier  se  trouvera  aide  de  cuisine, 
M.  le  Comte  garçon  piqueur;  M.  le  liaron  tailleur  de  cu- 
lottes, M.  le  Marquis  fera  des  souliers  et  des  bottes;  ou 
bien  les  plus  riches  voudront  se  faire  servir  par  les  plus 
pauvres,  et  comme  ceux-ci  sont  la  plupart  meilleurs  gen- 
tilshommes, ils  se  révolteront;  dans  les  deux  cas,  leurs 
femmes  obligées  de  teiller  le  lin,  de  baratter  le  beurre, 
de  laver  la  lessive,  écorcheront  leurs  mains  douces  et 
blanchottcs  ;  ce  sera  vacarme  au  ménage  ;  ennemi  dehors, 
ennemi  dedans,  si  bien  qu'il  faudra  terminer  par  nous 
crier  miséricorde. 

Amis  et  citoyens,  c'est  là  que  Je  les  attends;  mais  c'est 
là  aussi  qu'il  faut  être  ferme  ;  car  si  vous  les  écoutez 
d'abord,  ils  vous  endormiront  de  caresses;  ces  nobles 
sont  si  cajoleurs  quand  ils  ont  besoin  de  vous  !  Mon  cher 
un  tel,  mon  brave  (/arçon,  mon  bon  ami  :  ci  la  ne  leur  coûte 
rien;  et  puis,  quand  ils  ont  fait  leur  coup,  ils  vous  re- 
gardent passer  sans  vous  reconnaître  et  demandent  par 
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dessus  l'épaule  à  leur  laquais  :  Quel  est  ce  drôle  qui  m'a  sa- 
lué? et  c'est  bien  fait,  car  nous  autres  roturiers  nous 
sommes  si  dupes,  que  quand  un  noble  nous  donne  un 
coup  de  chapeau,  nous  lui  rendons  tout  de  suite  un  coin 
de  beurre. 

Pascal  n'eût  pas  mieux  dit;  Paul-Louis  Courier 
non  plus  ;  que  si  le  nom  de  Courier  %'ienl  ici  tout  na- 
turellement sous  ma  plume,  c'est  que  cette  entrée 
en  matière  de  la  Sentinelte  du  Peuple  vous  a  un 
ragoût,  un  tour  de  main  qui  sent  plutôt  la  Loire  que 
l'Auvergne. 

Suit  une  capitulation  ■<  passée  entre  le  peuple  de 
Rrelagne  et  une  petite  faction  de  citoyens  appelés 
nobles  ou  gentilshommes  »  : 

L'an  1788,  le  huitic'ine  du  mois  de  décembre,  l'armée 
du  peuple  étant  campée  dans  la  plaine  d'égalité  civile, 
appuyée  à  droite  au  morne  liberté,  et  couverte  sur  son 
flanc  gauche  et  sur  ses  derrières  par  les  marais  nécessité; 
et  le  corps  des  riches  mécontens  serré  dans  le  détroit  de 
justice  ayant  à  dos  la  rivière  famine. 

Entre  simple  homme  Jean  Demophile,  roturier  sans 
aïeux,  ni  titres,  sentinelle  du  peuple,  de  son  métier  et  de 
présent,  plénipotentiaire  de  deux  millions  d'hommes  qui 
travaillent. 

Et  très  haut  et  très  puissant  seigneur  Hercule-César 
Guingaluë  de  Guergantuaël,  marquis,  baron,  comte,  vi- 
dame  de  plusieurs  marquisats,  baronnies,  comtés,  descen- 
dant en  ligne  droite  par  les  mâles  des  plus  anciens  rois 
Dcmagores  (dévoreurs  de  peuples)  et  plénipotentiaire  actuel 
d'une  ligne  d'hommes,  trop  grand  seigneur  pour  travail- 
ler, ont  été  arrêtés  et  convenus  les  articles  qui  suivent  : 

i"  Encore  qu'il  soit  douteux  que  les  hommes  roturiers 
soient  de  la  même  espèce  que  les  gentilshommes  de  Bre- 
tagne; cependant  vu  que,  quand  ils  sont  déshabillés,  il 
n'apparaît  en  eux  aucune  différence,  arrêté  que  désor- 
mais ils  se  regarderont  comme  égaux  et  semblables,  sauf 
lettres  de  rescision  sur  plus  amplement  informé. 


Le  n°  II  ('20  novembre  1788)  commençait  ainsi  : 

Une  Dame  du  premier  rang,  mais  d'une  mauvaise  con- 
stitution (la  France),  avait  vécu  jusqu'à  ce  jour  infirme 
et  grabataire;  les  charlatans  qui  la  traitaient,  disant 
qu'elle  était  trop  faible  pour  marcher  et  qu'elle  avait 
d'ailleurs  des  vertiges,  ne  lui  permettaient  pas  de  se  le- 
ver. Pendant  ce  temps,  c'était  dans  la  maison  dissipation 
de  toute  espèce.  Intendants,  aumôniers,  officiers,  laquais, 
gens  d'écurie,  femmes  de  clianibre  et  compagnie,  c'était 
à  qui  pillerait  le  mieux  le  revenu  de  la  malade,  et  ce  re- 
venu était  immense.  Les  charlatans  ne  s'oubliaient  pas, 
et  l'on  voyait,  en  peu  de  temps,  des  gens  venus  du  Pont- 
Neuf  avec  la  cape  et  l'épée  acquérir  hôtels  et  châteaux, 
et  mener  un  vrai  train  de  princes.  Le  scandale  en  était 
public  :  les  fermiers  en  gémissaient,  les  voisins  en  médi- 
saient; le  Maître  seul  ignorait  le  désordre  et  personne 
ne  pouvait  ou  n'osait  l'instruire  ;  chez  les  grands  l'accès 
est  difficile. 

Cependant,  il  y  a  quelques  années,  un  médecin  étran- 


ger (Necker)  s'introduisit,  on  ne  sait  trop  comment,  dans 
l'hôtel;  et  ayant  vu  approcher  le  Maître,  il  l'avertit  que 
la  maladie  de  sa  femme  n'était  pas  ce  qu'on  la  disait  : 
que  sa  grande  faiblesse  ne  venait  que  d'un  rcgime  mal 
entendu,  d'une  diète  beaucoup  trop  sévère,  et  surtout  de 
purgations  excessives:  qu'elle  n'avait  besoin,  pour  se  réta- 
blir, que  de  développer  ses  forces  par  l'exercice  et  l'usage 
de  l'air  libre.  Le  mari,  (jui  ne  désirait  que  la  meilleure 
santé  de  sa  femme,  la  confia  à  ce  médecin;  en  effet, 
malgré  des  circonstances  critiques  qui  survinrent,  il  amé- 
liora sensiblement  son  étal. 

Mais  les  sangsues  de  la  maison,  intendants,  charlatans, 
dames  de  compagnie, etc.,  etc.,  songèrent  que  si  lagrande 
Dame  recouvrait  sa  santé,  elle  régirait  elle-même  sa 
fortune;  c'est  pourquoi,  craignant  la  réforme,  ils  intri- 
guèrent si  bien  auprès  du  Maître,  qu'il  congédia  le  mé- 
decin ;  et  la  malade  de  retomber  aux  mains  des  charla- 
tans, et  les  charlatans  de  la  repurger,  ressaigner, 
remettre  à  la  diète,  tant  et  si  bien  qu'enfin  il  fut  évident 
qu'elle  allait  périr  dans  leurs  mains. 

Alors  les  sangsues  de  la  maison,  avisant  que  si  la 
grande  Dame  mourait  tout  à  fait,  elles-mêmes  seraient 
frustrées,  on  appelle  le  médecin.  Lui,  qui  aime  beaucoup 
son  métier,  est  revenu  sans  rancune;  et  quoiqu'il  ait 
trouvé  sa  malade  beaucoup  plus  faible  qu'auparavant,  il 
a  persisté  dans  son  premier  avis  et  prononcé  qu'il  fal- 
lait d'abord  la  lever.  En  conséquence  l'on  a  demandé  ses 
bardes  et  ses  souliers,  mais  bardes  et  souliers  présentés, 
rien  ne  s'est  trouvé  de  mesure.  Depuis  le  temps  que  la 
malade  ne  s'en  est  pas  servie,  ses  membres  ont  pris 
d'autres  formes  :  et  sur  ce  cas,  grand  embarras  dans  le 
logis.  Chez  des  gens  du  peuple,  comme  nous,  c'eut  été 
chose  toute  simple  :  on  lui  eût  pris  mesure  nouvelle,  et 
on  l'eût  habillée  de  neuf;  mais  chez  les  grands  il  faut 
plus  de  mystère.  Après  y  avoir  bien  songé,  l'on  a  mandé 
les  quatre  Facultés  et  les  chefs  des  Arls-et-Métiers. 

Et  les  uns  de  vouloir  tout  simplement  lui  faire  de 
nouveaux  vêtements  -à  sa  laUle  ;  et  les  autres  lui 
essayer  tous  ses  vieux  habits,  depuis  son  premier 
béguin  jusqu'à  son  premier  petit  souUer.  De  quoi 
noire  pamphlétaire  conclut  malicieusement  :  «  Les 
choses  en  sont  là,  et  l'on  ne  sait  comment  cela  fmira; 
mais  tout  le  monde  plaint  cette  pauvre  Dame  d'avoir 
affaire,  pour  s'habiller,  aux  docteurs  des  quatre 
Facultés  ;  car  les  gens  à  Bonnets-Quarrés  aiment  les 
vieux  usages  et  n'entendent  rien  aux  nouvelles 
modes.  »  —  Suit  ce  posl-scriplum  :  «  On  dit  aussi 
qu'en  Bretagne  il  y  a  une  fille  de  cette  Dame  qui  se 
trouve  dans  le  même  cas,  et  qu'incessamment  l'on 
doit  voir  même  assembli^e  et  même  querelle.  » 

Le  n"  111  (o  décembre  17SS)  nous  montre  les  chefs 
de  la  noblesse  portant  plainte  au  Parlement  contre  la 

Sentinelle  : 

De  la  salle  du  Conseil,  les  deux  chefs  allèrent  à  la 
Commission,  Ct'sac-Gii«'g(»i(?(»('7 (i)  marchant  devant,  Cco- 

(1)  M.  de  Guer. 


M.  LÉON-SÉCHÉ. 


VOLNEY. 


5  "il 


codihis  Architopel  (1)  suivant  par  derrière.  Arrivés  qu'ils 
furent,  ils  trouvèrent  un  homme  du  Roi  iTun  des  substi- 
tuts du  procureur  général;  et  le  somnièreiit  de  dénoncer 
la  sédition.  L'homme  du  Roi,  sachant  son  métier,  les  pria 
de  signer  la  dénonciation.  Moi  j'aurais  cru  que  César  eût 
signé:  il  n'osa  pas.  Pour  Architopel,  il  est  trop  rusé:  il 
envoie  les  plus  fous  aux  princes,  mais  il  n'y  va  point.  Il 
fit  comme  pour  la  circulaire  :  il  dit  que  cela  demandait 
réflexion... 

Un  gentilhomme  avait  reçu,  parait-il,  iOOOO  écus 
pour  dragées  de  baptême  d'un  sien  enfant  (2;,  dont 
les  États  furent  galamment  parrains  :  <<  Quarante  mille 
écus,  mes  amis,  s'écrie  la  Senlhietlr  :  si  les  États  de 
Bretagne  nous  payaient  ainsi  nos  enfants,  nous  se- 
rions tous  millionnaires  !  » 

Là-dessus,  avec  beaucoup  dà-propos,  Volney  fait 
entrer  en  scène  un  gentilhomme  dauphinois  qui  est 
venu  voir  ><  notre  pro^iiice  ».  D'abord,  le  sachant 
gentilhomme,  il  l'avait  tenu  à  distance;  mais  après 
l'avoir  entendu,  U  a  oublié  qu'il  était  noble.  «  Qua- 
rante miUe  écus,  s'écrie  le  Dauphinois  en  colère, 
savez-vous  bien  ce  qu'est  cette  somme'?  savez-vous 
que  ce  sont  40  000  boisseaux  de  blé,  pour  lesquels  il 
a  fallu  ouvrir,  refendre,  herser,  fumer,  ensemencer 
deux  miUe  arpens  de  terre,  auxquels  ont  été  em- 
ployés quatre  ou  cinq  couples  de  bœufs,  et  les  soins 
de  deux  cenlsfamilles  :  et  tout  cela  pour  un  avorton  1 
certes  vous  achetez  bien  cher  un  ennemi  de  plus  I  et 
puis,  étonnez-vous  du  désordre  de  v<js  finances! 
Demandez  ce  que  devient  l'argent,  quand  les  pensions, 
les  bienfaits,  les  grâces,  les  appointements  énormes, 
les  fondations  d'hôtels  et  de  chapitres  nobles  absor- 
bent tout.  Quarante  mille  écus  I  deux  termes  d'Étals 
du  Dauphiné  ne  les  coûtent  pas  :  et  nous  y  réglons  le 
sort  de  700  000  honmics  1  » 

La  Senlinel/e  s'élève  ensuite  'n='  IV,  Iji  décembre 
17.S8;  contre  l'idée  de  s'en  rapporter  aux  Étals  pour 
les  réformes  demandées  par  le  tiers  : 

Nous  dirions  :  .Messieurs  de  la  noblesse,  vous  plail-il 
payer?  —  Vélo.  —  Vous  plaît-il  nous  donner  des  repré- 
sentants? —  Veto.  — Vous  plaît-il  corriger  tant  d'abus? 
—  Veto.  —  Plus  rien  à  faire,  et  cependant  nos  munici- 
paux de  Rennes  et  nos  avocats  jurent  par  le  vvto.  Les 
Etats  ont  seuls  droit  de  juger,  c'est  possible;  non  les 
Etats  comme  ils  sont,  mais  comme  ils  devraient  être, 
c'est-à-dire  où  tout  le  peuple  breton  sera  dûment  repré- 


(1)  M.  de  Trémargat.  —  Le  chevalier  de  Gucr  et  le  comte  de 
Tréniargat,  >'  offirier  de  marine,  à  jambe  de  bois,  ■•  étaient  les 
uiouclics  du  coche  de  la  noblesse  bretonne  et  lui  faisaient 
beaucoup  d'ennemis.  ■■  On  parlait  un  jour  d'établir  une  école 
militaire  où  seraient  élevés  les  fils  de  la  pauvre  noblesse.  Lu 
membre  du  tiers  s'écria  :  Et  nos  fds,  qu'auront-ils?  —  L'Iio- 
pital,  repartit  Trémargat.  .Mot  qui,  tombé  dans  la  foule, 
germa  promptcment.  >■  (Mémoires  d'Oulre-lombe,  t.  I,  p.  261.) 

(2)  11  s'agit  du  fils  du  comte  de  Tréniargat,  né  ,î  Uenncs  le 
18  janvier  l'&o.  pendant  la  tenue  des  États  qui  décidèrent  de 
lui  donner  le  nom  de  Bretagne. 


sente  par  un  nombre  suffisant  de  députés  qu'il  aura  libre- 
ment choisis.  " 

Citoyens,  j'ai  de  l'humeur  aujourd'hui;  et  quand  je 
vous  aurai  raconté  les  nouvelles,  vous  verrez  si  je  n'ai 
pas  raison.  Néanmoins,  pour  procéder  méthodiquement 
j'ai  voulu  éclaircir  ce  que  les  nobles  entendent  par  leur 
droit  de  naissance  d'assister  aux  Etats.  J'ai  donc  été  chez 
un  docteur  en  médecine,  et  je  lui  ai  demandé  si,  en  nais- 
sant, les  enfants  nobles  avaient  quelque  chose  de  particu- 
lier. Rien,  in'a-t-il  dit  :  comme  tous  les  autres,  ils  sont 
de  petits  enfants  bien  pleureurs  et  bien  faibles.  — Et  rfcs 
droits?  —  Ils  n'en  ont  qu'à  la  pitié.  —  Mais  le  droit  de 
séance  aux  États'.'  —  Oh!  cela  regarde  l'autre  Faculté. 

J'ai  donc  été  chez  un  jurisconsulte,  et  je  lui  ai  demandé 
si  de  tout  temps  les  nobles  de  Bretagne  avaient  eu  le 
droit  d'assister  aux  Etals.  —  Non,  m'a-t-il  dit.  Nos  ducs, 
qui  étaient  de  petits  despotes  féodaux  comme  tous  les 
souverains  de  leur  temps,  n'y  appelaient  que  ceux  qu'il 
leur  plaisait  d'appeler  ou  qui  étaient  assez  forts  pour  les 
y  contraindre.  Ce  ne  fut  qu'à  l'époque  de  la  Ligue,  que 
le  parti  d'Henri  IV,  et  celui  de  Mercœur,  divisant  la  Bre- 
tagne, chacun  d'eux  tint  en  môme  temps  des  États,  où, 
pour  accroître  ses  forces,  il  admit  quiconque  se  présenta. 
C'est  ainsi  que  dans  nos  troubles  derniers  les  nobles  de 
cent  ans  et  plus  ont  admis  à  leurs  assemblées  et  associé 
à  leurs  signatures  les  annoblis  de  nouvelle  date,  afhi 
d'opposer  plus  de  force  aux  attaques  de  deux  ministres... 
Or  donc,  puisque  nous  no  sommes  plus  au  temps  de  la 
Ligue,  puisque  les  circonstances  ont  changé,  notre  con- 
duite doit  changer  aussi...  Nous  demandons  qu'on  nous 
assemble,  nous  disons  plus  :  Vous  le  voulons,  parce  que 
cette  volonté  est  notre  droit,  attendu  que  nous  sommes  le 
peuple,  —  le  peuple  dont  la  volonté  est  essentiellement 
lèijale,  parce  que  l'intérêt  du  peuple  est  essentiellement 
l'intérêt  jmblic. 

Ici  l'auteur  de  la  Senlinelle  verse  en  plein  dans  la 
théorie  révolutionnaire  de  Rousseau.  Sa  plume  qui 
jusque-là  avait  été  plus  ironique  que  méchante  de- 
vient injuste  et  d'imc  violence  extrême;  les  gentils- 
hommes ne  sont  plus  que  des  rebelles,  des  factieux, 
qu'il  accuse  de  vénahté  dans  les  Étals.  La  cause  de 
ce  changement  d'qltitude?  Il  faut  la  chercher  dans 
les  attaques  et  les  menaces  dont  le  pamphlétaire 
était  l'objet,  car  le  n"  IV  de  la  .S'e/)//nc//e  se  terminait 
par  ces  mots  qui  en  disaient  long  :  «  La  suite,  quand 
ces  .Vnssieurs  auront  un  peu  calmé  leur  colère  et 
leurs  perf/uisitions.  » 

Ce  dernier  mol  donnerait  même  à  supposer  que  le 
n°  Vde  la  Senlinelle  qui  parut  le  2o  décembre  1788 
fut  imprimé  dans  un  autre  endroit  que  les  précédents. 
M.  Barthélémy  Pocquet  dit  que  ce  fui  probablement 
au  château  de  Mcaurepas.  Mais  ce  n'est  là  qu'une  sup- 
position. Ce  qu'il  y  a  de  sur,  c'est  que  les  premières 
lignes  de  ce  numéro  témoignent  de  l'alerte  qu'eut 
Volney  à  la  suite  de  la  publication  de  sa  dernière 
lettre  : 

Amis  cl  citoyens,  je  ne  suis  pas  encore  niori,  mrds  je 
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n'en  vaux  guère  mieux;  je  crois  que  les  nobles  m'ont 
jeté  un  sort.  Depuis  mon  dernier  numéro,  j'ai  failli  me 
rompre  dix  fois  le  cou,  ensuite  la  Brienne  m'a  pris.  Mon 
métier  est  sujet  au  rhume.  Il  m'a  fallu  garder  le  lit  et 
j'ai  cru  que  j'y  resterais.  Pendant  ce  temps-là,  mon  cou- 
sin (1)  m'apprenait  de  factieuses  nouvelles.  11  me  disait 
que  les  nobles  avaient  mis  debout  tous  leurs  limiers  pour 
me  rencontrer  ;  que  leurs  frères,  au  bonnet  carré,  avaient 
demandé  quatre  espions  à  Paris,  et  que,  se  tenant  sûrs 
de  leur  coup,  ils  faisaient  venir  deux  inquisiteurs  d'Es- 
pagne pour  faire  de  moi  un  autodafé .  Tout  cela  m'a  donné 
sur  la  tète.  La  fièvre  est  venue,  le  délire  s'en  est  mêlé,  et 
je  ne  rêvais  plus  que  nobles,  que  commissaires  de  Parle- 
ment, que  décrets  de  prise  de  corps,  interrogatoires  sur 
la  sellette,  question  ordinaire  et  extraordinaire,  et  fina- 
lement grillade  judiciaire  pour  cas  résultants  du  procès. 

Suivait  une  charge  à  fond  de  train  contre  le  che- 
valier de  Guer  qui  inondait  alors  le  public  de  ses 
brochures  plus  ou  moins  spirituelles. 

Et  Volney,à  bout  d'arguments,  admonestait  ainsi, 
en  manière  de  conclusion,  les  députés  du  tiers  :  «  Si 
les  quarante-deux  accordent  le  premier  sou,  il  n'y  a 
pas  de  raison  pour  eux  de  refuser  cent  millions.  — 
Ils  doivent  porter  leur  ultimatum  dans  leur  poche, 
avec  ces  mots  :  Rien  ou  signez.  —  Le  n'on  est  devenu 
l'ai't  de  gouverner.  » 

La  Sentinelle  du  Peuple  eut  une  inlluence  consi- 
dérable en  Bretagne.  «  Il  est  remarquable,  lit-on 
dans  un  écrit  du  temps  (2),  qu'à  l'époque  de  la  Tous- 
saint, il  n'y  avait  pas  dans  Rennes  quatre  personnes 
qui  pensassent  qu'U  convînt  de  délibérer  par  tête 
plutôt  que  par  ordre,  et  qu'il  fût  avantageux  de  pri- 
ver les  gentilshommes  du  droit  de  séance  aux  États. 
Ce  furent  les  n°'^  III  el  IV  de  cette  bagatelle  qui, 
fixant  l'attention  des  esprits  sur  ces  importantes 
questions,  les  mirent  sur  la  voie  où  ils  ont  depuis  si 
bien  marché.  » 

Je  ne  pouvais  donc  pas,  dans  cette  étude,  passer  ce 
pamphlet  sous  silence.  Et  je  m'étonne  que  Chateau- 
briand qui  s'y  connaissait  ait  traité  d'écrieailleur  (3) 
le  polémiste  de  race  qui  le  rédigeait.  Faut-U  croire 
que  lorsqu'il  écrivitle  chapitre  des  Mémoires  d'Outre- 
iombc  (1821),  où  U  s'exprime  si  durement  et  si  légè- 
rement sur  l'auteur  de  la  Sentinelle,  U  ne  se  souve- 
nait plus  de  la  lettre  mais  seulement  de  l'esprit  de 
cette  feuUle,  ou  qu'U  l'attribuait,  comme  tant  d'autres, 
à  rOlustre  inconnu  (4)  qui  passe  pour  y  avoir  colla- 
boré avec   Volney?  C'est  l'hypothèse  qui  me  paraît 

(1)  Le  Coii.si/i  lie  la  Sentinelle  du  Peuple  était  un  des  nom- 
breux pamplilets  de  deuxième  et  de  troisième  ordre,  que  le 
succès  de  la  Sentinelle  avait  fait  éelore  du  jour  au  lendemain. 

(2)  l're'cis  hisloric/ue  des  trouilles  de  Bretar/ne.  En  Bretagne, 
février  1789.  Bro.-liuro  in-8°  de  21  pages,  p.  i). 

(3)  0  Un  journal,  ta  Sentinelle  du  Peuple,  rédigé  à  Rennes 
par  un  e'crivailleur  arrivé  de  Paris,  l'omentait  les  haines,  i. 
[Me'moirc.';  d'Outre-lomtie,  t.  1,  p.  2G2.; 

(4)  Munsodive. 


la  plus  vraisemblable  et  à  laquelle  M.  Edmond  Biré, 
le  dernier  éditeur  des  Mémoires,  aurait  dû,  selon 
moi,  s'arrêter  pour  ne  point  faire  de  tort  au  sens 
critique  de  Chateaubriand. 


Léon-Sécué. 


{A  suivre.) 


BIROUSTE 
Conte. 

I 

Birouste  était  un  des  plus  grands  savants  de  Péze- 
nas.,  et  même  de  cette  région  de  l'Hérault,  où  fleuris- 
sent les  lignes  et  les  olivettes.  Maçon  de  son  état,  il 
employait  le  meilleur  de  son  temps  à  étudier  l'his- 
toire naturelle  dans  de  \àeux  journaux  et  des  alma- 
nachs,  à  empailler  surtout  n'importe  quelle  bête  lui 
tombant  sous  la  main.  Seulement,  il  avait  eu  l'im- 
prudence, autrefois,  d'épouser  une  femme  dépourvue 
d'idéal,  qui  le  contrariait  dans  ses  études.  Aujour- 
d'hui que  leur  fille  Claire  avait  vingt  ans,  les  deux 
vieux  époux  ne  cessaient  de  se  disputer.  Naturelle- 
ment, Thrésine  aurait  souhaité  que  sa  fille  fût  cou- 
turière, capable  d'aider  la  maison  avec  ses  gages. 
Birouste,  au  contraire,  ambitionnait,  pour  son  élève, 
la  profession  qu'U  n'avait  pu  lui-même  rendre  lu- 
crative. 

—  Emplâtre  de  Birouste  1  criait  la  femme.  Quel 
homme  viendra  nous  prendre  une  demoiselle  qui  ne 
sait  qu'empailler? 

—  Claire  gagnera  beaucoup  d'argent,  quand  elle 
aura  un  magasin  à  Montpellier,  près  de  la  Faculté  de 
médecine. 

—  Mais  qui  l'établira,  son  magasin? 

—  Moi!...  Quelqu'un!...  Allons,  lu  ne  comprends 
pas,  il  vaut  mieux  que  je  m'en  aille. 

Thrésine  ne  sortait  pas  dix  fois  l'an  de  sa  maison. 
Épaisse  et  courte,  enveloppée  de  mouchoirs,  de 
châles  et  de  foulards,  qui  la  protégeaient  du  froid  en 
hiver  et  des  mouches  en  été,  elle  sommeillait  tout  le 
jour,  sur  le  canapé  de  paille,  dans  la  cuisine.  Où  et 
comment  sa  fille  eût-elle  appris  la  couture,  puisque 
c'est  elle  qui  avait  tout  le  soin  du  ménage  ? 

Dans  Pézenas,  on  ne  se  moquait  pas  de  Claire,  par 
galanterie  envers  une  créature  si  avenante,  rieuse  et 
honnête  comme  l'eau  qui  frétille  dans  l'herbe.  Que 
son  pied  était  leste  dans  les  galoches,  sa  jambe  fine 
sous  la  jupe  écarlate  1  Quel  charme  de  candeur  met- 
taient, à  la  clarté  du  bonnet,  les  bandeaux  de  ses 
cheveux  noirs,  sur  son  visage  rose!  Et  les  mains,  les 
bras,  quand  elle  retroussait  ses  manches,  quel  éclat 
de  blancheur  ils  avaient!  Seulement,  bien  que  le 
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monde  trouvât  Claire  gentille,  les  courtisans  ne  s'ap- 
prochaient guère,  sauf  des  originaux  ou  des  pares- 
seux, que  Birouste  repoussait  avec  indignation. 

Birouste,  plus  LI  \ieillissait,  plus  il  empaillait.  On 
eût  dit  un  aïeul  déjà,  à  voir  sa  tête  fluette  et  neigeuse, 
sa  bouche  ruminante,  ses  yeux  candides  et  luisants, 
pareils  à  des  gouttes  d'eau  verte  prêtes  à  tomber 
d'une  branche,  après  la  pluie.  11  ne  pesait  sûrement 
pas.  même  tout  habilli',  cinquante  kilos.  Son  cos- 
tume l'aurait  plutùt  rajeuni.  Été  comme  hiver,  des 
espadrilles:  pantalon  et  veste  de  velours;  et  sur  les 
fins  cheveux,  un  chapeau  tyrolien  aux  ailes  rabattues, 
très  gai  avec  ses  déchirures,  ses  nuances  d'arc-en- 
ciel,  et  qid  avait  l'air  de  provoquer  le  monde.  Birouste 
ne  riait  guère.  Homme  heureux,  Q  ne  pensait  pas  à 
l'argent. 

Néanmoins,  ce  jour  de  Noi-l,  quand  il  descendit  de 
son  musée  à  l'heure  du  repas,  U  dut  se  préoccuper 
des  choses  de  la  terre.  On  n'avait  rien  à  manger  dans 
la  maison.  Claire  songeait,  au  coin  de  la  cheminée 
froide.  Thrésine,  les  bras  croisés,  feignait  de  dormir, 
parmi  ses  coussins. 

—  Hé bé!...  s'écria  Birouste.  Rien  au  feu,  ;i midi  1... 
Hé  bé,  Thrésine!... 

Celle-ci  se  déplia  lentement  de  ses  foulards. 

—  Hé  bé,  Birouste,  est-ce  que  tu  m'apportes  de 
l'argent?...  Si  tu  crois  que  ta  science  nous  fera 
■\i\Te  ! . . . 

Birouste  demeura  stupide.  Claire  observait  ses  pa- 
rents, frémissant  de  toute  sonàme  à  l'émotion  de  la 
misère  qui,  ce  jour  de  grande  fête,  entrait  à  la  maison. 

—  C'est  que  j'ai  faiml  repartit  Birouste,  qui  se 
cramponnait  la  poitrine  avec  douleur.  On  nous  ferait 
bien  crédit  dans  le  voisinage,  Thrésine. 

—  Non.  Le  boulanger  dit  qu'il  ne  se  paye  point  des 
paroles  d'un  savant. 

—  Un  savant!...  Ah!  tune  seras  jamais  savante, 
toi!...  Tu  n'as  pas  d'imagination! 

—  Pour  avoir  de  l'argent,  il  nous  faudra  vendre 
les  bardes  de  ton  musée. 

—  Si  tu  fais  jamais  ça,  je  me  tue,  fainéante, 
Madame  la  Princesse!... 

Claire  sanglota  de  honte  et  de  pitié.  Comment,  à 
son  âge,  sortirait-elle  de  cet  enfer?  Son  père  ne 
comprenait  point  qu'un  homme  pauvre  n'a  pas  le 
droit  de  passer  son  temps  à  rêver  sur  la  terre.  Sa 
mère  ignorait  la  loi  du  travail,  la  nécessité  de  l'effort. 
Était-ce  leur  faute,  si  la  nature  les  avait  ainsi  créés 
infirmes  d'esprit,  insouciants'  Elle  les  plaignait, 
dans  le  silence.  Tout  à  coup,  elle  se  sentit  au  cœur 
la  joie  de  se  dévouer,  la  force  d'affronter  les  sar- 
casmes du  faubourg,  ce  dimanche. 

—  Je  vais  chercher  de  quoi  manger,  dit-elle. 

Et  nouant  son  tablier  de  percale  sur  la  robe  de 
laine,  elle  courut  chez  les  fournisseurs. 


Les  vieux  époux  gardèrent  le  .^ilt  iice,  dans  la  cui- 
sine triste.  Thrésine  souffrait  de  crampes  d'estomac, 
et  c'est  cela  surtout  qui  la  faisait  geindre.  Birouste 
regrettLÙt  de  ne  pas  savoir  fumer,  pour  tromper  la 
faim.  Assis  sur  l'escalier  de  bois  qui  monte  aux  ap- 
partements, il  songeait  à  la  belle  destinée  qu'aurnit 
eue  sa  fdle,  s'Us  avaient  habité  dans  une  cité  d'écoles 
et  de  laboratoires.  Bientôt,  ces  méditations  l'en- 
nuyèrent.Il  se  levait,  pour regrunper  chez  lui, lorsque 
la  demoiselle  rentra,  radieuse,  le  panier  garni  de 
■\ivres. 

—  Parbleu!  s'écria-t-il.  Je  sais  bien  qu'on  mange 
chaque  jour. 

Claire  idluma  le  feu.  Après  avoir  rangé  des  côte- 
lettes de  mouton  sur  le  gril,  elle  dit  : 

—  (lui,  j'apporte  le  dîner.  Savez-vmis  com- 
ment?... 

—  Raconte,  raconte... 

—  C'est  le  boucher  qui  m'a  parlé  d'un  mariage. 
Alors, tout  en  causant,  il  m'a  faitcrédit...  Ah  1  ali  !... 

Claire  riait,  ses  parents  aussi,  oublieux  déjà  de 
leur  détresse.  Thrésine  encourageait  sa  iille  au  tra- 
vail du  ménage  : 

—  Allons,  coupe  le  pain.  Il  reste,  je  crois,  une 
bouteille  de  vin  à  la  cave.  Nous  n'avons  pas  de 
gâteaux? 

.\  l'idée  de  ces  gourmantUses,  Birouste  s'esclatTa. 
Puis,  se  grattant  le  front,  d'un  air  grave,  il  de- 
manda : 

—  Alors,  l'histoire  de  ce  mariage? 

—  A  table,  nous  raconterons  ça. 

Ils  s'installèrent,  Birouste  guilleret,  avecsesjambes 
de  grillon,  sa  petite  figure  de  pomme  rainette  sèche; 
Thrésine  balourde,  pliant  et  dépliant  ses  fou- 
lards et  ses  châles.  Birouste  but  un  verre  d'eau  pour 
s'ouvrir  les  conduits,  et,  désireux  de  pardonner  à  sa 
femme,  il  lui  versa  un  verre  d'eau  pareil. 

—  Donc,  voici,  commença  Claire.  Le  fils  Tabarié 
me  veut... 

—  Tabarié!  s'exclama  Birouste.  Le  fils  de  celui 
qui  sert  chez  le  pharmacien  Froment,  le  fils  du  chi- 
miste qui,  sachant  à  peine  Ure,  a  appris  à  donner  les 
remèdes  aux  malades  ! 

—  Juste  celui-là.  Seulement,  il  n'ose  pas  venir 
vous  trouver.  Je  le  connais  :  il  est  de  la  taUle  de 
mon  père,  un  peu  gros,  la  ligure  ronde.  U  a  l'air  très 
rangé,  toujours  propre. 

—  lié  bé,  voyons,  'û  faut,  suivant  les  usages  de 
Pézenas,  que  vous  vous  accordiez  d'abord  tous  les 
deux. 

Autour  de  la  table,  ils  dévoraient  le  pain  et  les 
côtelettes,  buvaient  des  rasades  d'eau  avec  ardciu'. 
Claire  se  hâtait. 

—  Je  vais  m'habiller  de  dimanche,  dit-elle.  ■](■  r,ais 
où  rencontrer  mon  Tabarié. 
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Une  fois  parée,  elle  s'en  fut  derrière  le  faubourg, 
à  la  gare  du  Nord.  Là,  les  garçons  qui  n'ont  pas  de 
promises  se  reposent,  avant  les  vêpres,  sous  les 
platanes,  au  frais  des  ruisseaux  et  des  jardins.  Ta- 
barié  se  trouvait  seul,  si  bien  dissimulé  contre  une 
haie  de  roses,  que  la  demoiselle  ne  le  reconnut  que 
subitement.  Elle  parut  surprise.  Puis,  souriante, 
courageuse,  elle  s'avança.  Le  faraud,  péca'm-.'  man- 
qua de  courage,  au  contraire.  Il  allait  fuir,  lorsque 
la  fille  de  Birouste  s'avança  davantage. 

—  Hé  bé,  monsieur  Tabarié...  Je  vous  cherchais, 
pour  ainsi  dire...  Il  faut  que  je  vous  dise  que  mes 
larents  voudraient  bien  vous  voir. 

ïabarié  la  regarda,  confus,  stupéfait  qu'elle  osât 
le  conduire  à  son  faubourg,  en  plein  soleU  du  di- 
manche. Et  de  la  voir  si  franche  sous  l'éclat  de 
son  ■visage  rose  et  de  ses  yeux  noirs,  U  se  mit  à 
sourire. 

—  Puisque  vous  m'attendez,  ilil-O,  je  vais  venir. 
Tabarié  se  levait  déjà,  lorsque  Claire  s'en  retourna 

soudain,  exagérant,  pour  plaire,  la  fierté  souple  de 
sa  démarche.  11  riait  tout  seul.  Il  admirait  le  ciel 
bleuet  la  plaine  verte,  après  les  jardins,  de  l'autre 
côté  du  chemin  de  fer.  Les  cloches  de  l'église,  au 
milieu  de  la  ville,  chantaient  une  musique  de  fête.  A 
son  tour,  il  s'en  alla. 

Bientôt,  dans  la  ruelle  fraiche  du  faubourg,  U  pous- 
sait la  porte  des  Birouste.  11  distingua,  parmi  la  pé- 
nombre, l'amas  des  couvertures  oùThrésine  digérait, 
à  la  tiédeur  des  braises. 

—  Bonjour,  salua-t-il.  Ouais,  bonjour!...  Il  n'y  a 
personne  ? 

La  mère  suait,  souffiait. 

—  Me  voilà,  répondit-elle. 

—  Vous  m'avez  demandé.  Je  suis  venu. 

—  Elle  est  là-haut,  Claire,  dans  le  musée.  Mon- 
tez-y. 

II 

Là-haut,  on  avait  entendu  la  vois  de  l'étranger. 
Birouste,  en  bras  de  chemise,  descendit  précipitam- 
ment, et  flatté  que  le  jeune  homme  ôtàt  son  chapeau 
à  la  vue  du  maître,  fil  des  politesses,  sur  les  der- 
nières marches  de  Tescalier. 

—  C'est  donc  vous  qui  désirez  ma  demoiselle  ? ...  Très 
bien;  causons  un  peu.  Prenez  cette  chaise,  Claire  y 
était  assise  tout  à  l'heure. 

Birouste,  en  homme  pressé,  se  disposait  à  traiter 
du  mariage  comme  d'une  maison  à  blancliir,  d'un 
épervier  à  nettoyer. 

—  Vous  savez,  je  connais  beaucoup  votre  père. 
C'est  un  artiste,  lui  aussi,  dans  son  genre,  puisqu'il 
sert  dans  une  pharmacie,  sans  jamais  avoir  rien  ap- 
pris dans  les  livres. 


Tabarié  rougit,  s'embarrassa,  penaud  de  constater 
que  Birouste  était  vraiment  l'original  que  la  Aille 
proclamait.  .Mais  il  aimait  Claire  :  sa  pitié  pour  elle 
lui  donna  de  la  force. 

—  Je  suis  employé  chez  un  marchand  de  \uis, 
dit-U.  Je  gagne  ma  ^ie. 

—  Parfait. 

—  Je  vous  demande  la  permission  de  fréquenter 
votre  demoiselle. 

—  Tant  mieux,  tant  mieux!...  Seulement,  je  sou- 
haiterais un  homme  qui  pût  me  comprendre.  Je  vous 
enseignerai  mon  art,  je  vous  donnerai  de  sérieuses 
ressources  d'avenir.  Plus  tard,  vous  vous  établirez 
naturaliste  à  Montpellier,  dans  un  magasin. 

—  Je  n'avais  pas  préAii  de  telles  conditions,  fit  le 
jeune  homme  estomaqué. 

—  Qu'importe  ! 

—  C'est  que,  voilà  :  mon  père  vit  seul.  11  entretient 
son  ménage  aA'ec  soin,  un  vieux  soldat,  vous  com- 
prenez... Alors,  moi,  je  gagne  ma  vie... 

Claire  était  descendue  lentement,  plus  joUe  que 
tout  à  l'heure,  sous  les  platanes  dépouillés  par  la 
froidure.  Ayant  quitté,  là-haut,  son  corsage  garni 
de  jais,  elle  avait  retroussé  ses  manches,  noué  son 
tablier  de  lustrine,  pareU  au  tabUer  léger  des  sou- 
brettes du  Casino.  Sur  les  marches  de  bois,  se  déta- 
chaient les  mollets  grassouillets,  les  pieds  fins  que 
des  galoches  ne  flattaient  guère.  Les  deux  hommes 
la  contemplaient,  et  aussi  la  mère  qui,  attentive  aux 
événements  solennels  de  cette  heure,  ouvrait  ses 
larges  paupières. 

—  Arrive  ici,  lui  dit  Birouste.  Sois  heureuse  ;  nous 
consentons  à  ton  mariage. 

Et  se  tournant  vers  Tabarié,  qui  de  plus  en  plus 
était  ébahi,  û  ajouta  : 

■ — •  Allons,  embrassez-vous.  C'est  si  gentU  de  se 
marier  ! . . . 

Les  deux  fiancés  hésitèrent  une  seconde.  Puis, 
d'un  élan,  Us  échangèrent  leur  premier  baiser. 

—  Venez  voir  mon  atelier. . . 

Birouste  grimpa  si  vite  que  les  deux  fiancés  se 
trouvèrent  seuls,  un  moment,  dans  une  encoignure 
de  l'escaber.  Là,  Claire  se  pencha  vers  Tabarié  et 
lui  dit  : 

—  Promettez  à  mon  père  tout  ce  qu'il  voudra. 
Une  fois  que  nous  serons  mariés,  nous  mènerons  la 
maison  à  notre  guise. 

Tabarié,  en  familiarité  déjà  parnù  ces  simples,  eut 
la  force  de  rire,  dans  cette  maison  où  tout  semblait 
tenir  du  miracle. 

Du  premier,  on  escaladait  au  second  par  une 
échelle. 

Le  palier  était  vaste.  Birouste,  à  di'oite,  ouvrit  son 
musée,  une  grande  pièce  inondée  de  la  lueur  du  ciel 
et  des  collines.  Des  tables  partout,  propres,  en  ordre. 
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chargées  de  vitrines  remplies  de  cailloux  et  de  co- 
quillages, peuplées  d'oiseaux  de  couleurs  diverses 
qui  se  roidissaient  sur  leurs  perchoirs. 

—  Que  dis-tu  de  mon  musée,  jeune  homme'?... 
Va,  n'aie  pas  pour,  je  t'enseignerai  à  empailler.  On 
apprend  ^ite,  quand  on  est  intelligent.  Seulement, 
voilà,  il  faut  aimer  la  science. 

Les  deux  flanoés,  derrière  le  dos  du  maître,  se  ser- 
raient les  mains.  Cependant,  Tabarié  voulut  être 
aimable. 

—  Vous  avez  là  des  choses  de  prix  :  des  hiron- 
delles, un  grand-duc,  des  fossiles.  Je  m'étonne  que 
vous  n'en  vendiez  pas  quelques-unes. 

—  Tu  plaisantes  1...  Vendre  ces  choses  merveil- 
leuses!... Tu  ne  sais  donc  pas  (juo,  pour  les  admi- 
rer, monte  ici  le  meilleur  monde  de  la  ville,  le  ba- 
ron de  Panpan,  le  marquis  de  la  Carabène,  et  l'autre 
jour,  le  principal  du  collège,  qui  voulait  mesurer 
ma  tète  de  mort!... 

Tandis  que  le  maître  déblatérait,  les  deux  fiancés 
s'assirent  sur  un  banc,  et  Tabarié  se  pencha  vers 
Claire. 

—  Pourquoi,  luidemanda-t-il,  avez-vous  contribué 
à  de  telles  folies  ? 

—  Pour  que  mon  père  ne  de'sàoniie  pas  fou  tout  à 
fait.  Ici,  je  lui  raconte  des  histoires,  je  le  fais  rire,  et 
la  gaieté  entretient  un  peu  la  santé  de  son  âme. 

Mais,  dans  le  sDence,  la  voix  de  Tlirésine  monta  : 

—  Ouais!...  Birouste,  on  te  demande  pour  blan- 
chir un  grangeot. 

—  Té  I  La  fortune  vient  aujourd'hui.  Suivez-moi, 
les  enfants. 

Ils  jouèrent  à  se  taquiner,  tous  les  trois,  sur  les 
gradins  de  l'échelle.  Au  premier,  dans  la  chambre 
où  il  couchait  en  compagnie  de  son  épouse,  Bii'ouste 
montra  avec  orgueil  les  collections  de  chapeaux,  de 
casquettes,  de  cannes  et  de  pipes,  qu'il  avait  éti- 
quetées. 

Dans  la  cuisine,  Tabarié  se  trouva  timide,  devant 
le  propriétaire  du  grangeot  qui  marchandait  le  prix 
d'une  journée  de  plâtrier.  Dés  que  le  propriétaire  se 
fut  retiré,  il  s'empressa  de  prendre  congé  aussi. 
M°"'  Birouste,  pour  lui  serrer  la  main,  sortit  de  ses 
châles  ;  Birouste  lui  fit  des  compUments  sur  son  in- 
telligence. Claire  l'accompagna  jusqu'au  seuil. 

—  Venez  quand  vous  voudrez,  lui  dit-elle. 

—  II  faut  d'abord  que  mon  père  demande  votre 
main  officiellement,  .\dieu. 

Il  s'éloigna.  Maintenant,  les  maisons  du  faubourg 
l'étonnaient  par  leur  mélancolie.  Ne  \'ivait-on  pas, 
chez  les  Birouste,  dans  l'ignorance  des  vanités  du 
monde?  Il  se  sentait  heureux,  imprégné  de  la  can- 
deur de  ces  trois  créatures,  qui  ne  pensaient  pas  plus 
au  lendemain  que  les  bétes  que  Dieu  a  mises  dans 
les  bois. 


Ill 


Le  père  Tabarié,  dans  la  pharmacie,  lisait  le  jour- 
nal, derrière  les  grands  bocaux  tricolores  posés  le 
long  des  glaces.  A  la  vue  de  son  fils,  il  se  dressa,  ses 
gros  yeux  écarquillés  sous  le  béret,  ses  mains  jointes 
sur  la  courte  blouse  noire,  dont  les  plis  cachaient  à 
peine  le  pantalon  de  velours. 

—  Tu  as  l'air,  dit-il  de  sa  voix  retentissante,  d'un 
banquier  qui  a  fait  de  mauvaises  affaires. 

—  C'est  que...  je  viens  te  parler  de  mon  mariage. 

—  Par  exemple,  voilà  que  ça  te  reprend.  Est-ce 
toujours  avec  la  fille  de  Birouste?...  Toi  aussi,  tu  veux 
empailler  des  hirondelles  et  des  canaris  ?... 

—  Ne  t'emporte  pas.  Claire  n'attend  que  son  ma- 
riage pour  travailler  sérieusement. 

—  On  va  se  moquer  de  nous.  Mon  patron  est  ca- 
pable de  me  congédier.  Voyons,  réflécliis-tu  que  tu 
vas  entrer  dans  un  logis  sans  cervelle? 

—  Claire  m'a  promis  de  se  révolter  contre  les  foUes 
de  son  père  et  de  n'obéir  qu'à  moi. 

—  Aie!  les  promesses  d'une  femme!...  Enfin,  je 
t'avertis  que  si  plus  tard  tu  es  malheureux,  tu  te  dé- 
mêleras... 

Le  père  Tabarié,  qu'on  appelait  Bataclan  à  cause 
de  son  emploi  de  caporal-tambour  au  régiment, 
occupait,  le  dimanche  suivant,  la  meDleure  place  de 
la  table,  chez  les  Birouste.  .\uprès  de  lui.  M"""  Bi- 
rouste laissait  se  répandre  sur  le  dossier  de  la  chaise 
le  chàle  d'indienne  de  ses  noces.  Les  deux  fiancés 
mangeaient  de  bon  appétit  et,  après  qu'ils  avaient  bu, 
se  montraient  la  langue,  par  [lUiisir.  Birouste,  sou- 
cieux de  séduire,  servait  le  pain,  le  vm,  les  ^"ic- 
tuailles.  Mais,  en  découpant  la  poularde,  il  voulut 
prouver  sa  prestesse  de  naturaUste  à  disséquer  les 
volailles.  Et  cela  lui  fournit  l'occasion  de  parler  de 
son  musée. 

—  Quand  ^•iendras-tu  visiter  mes  trésors.  Bata- 
clan ? 

—  .lamais! 

—  Ah  l)ah!  Tu  ne  me  ménages  guère? 

—  Tu  perds  le  temps  à  tes  fariboles.  Je  veux 
mettre  de  l'ordre  dans  ta  vie. 

—  Bravo!  approuva  Thrésine.  Ndilà  des  paroles 
qui  sonnent  comme  de  l'or. 

Les  farauds  se  poussaient  du  coude,  en  souriant. 
Birouste  baissait  la  tète.  Plus  tard,  après  le  mariage, 
il  convaincrait  Bataclan  des  ressources  pratiques  de 
son  art,  et  par  Tabarié  même.  On  mangea  dur,  on 
acheva  les  bouteilles,  afin  d'oublier  la  discussion. 
Bientôt,  reluisants  et  rouges,  ils  eurent  tous  de  la 
peine  à  se  lever... 

Le  mariage  eut  Ueu  le  mardi  gras,  dans  la  joie  du 
faubourg.  Dès  le  lendemain,  il  n'y  eut  plus  de  lète. 
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Tandis  que  Tabarié  se  rendit  au  magasin  de  vins, 
Claire,  à  la  maison,  noua  autour  de  sa  taille  le  lablier 
(le  ménagère,  et  si  bravement,  que  Birouste  n'osa, 
dans  le  musée,  solliciter  son  aide. 

Birouste  s'enragea  d'être  seul.  Par  dépit,  il  négligea 
davantage  sa  besogne  de  maçon,  se  fiant  d'ailleurs 
aux  gages  de  son  gendre.  Mais  celui-ci,  au  bout  de 
quelques  semaines,  se  fâcha  :  il  s'en  fut  prier  son 
père  de  préparer  un  remède  capable  de  guérir  Bi- 
rouste. 

—  Compte  sur  moi,  répondit  le  pharmacien. 
D'abord,  que  ton  épouse  m'apporte  une  clef  de  votre 
loffis. 


IV 


Le  soir  môme,  quand  tout  le  faubourg  se  fut  en- 
dormi, Bataclan,  après  s'être  assuré  que  la  lampe 
du  naturaliste  brillait  au-dessus  des  toits,  s'insinua 
dans  la  maison,  atteignit  le  second  étage,  à  travers 
l'obscurité.  Une  flèche  de  lumière  jaillissait  de  la 
porte  du  musée,  par  le  trou  de  la  serrure  :  là,  il  ob- 
serva quelques  minutes. 

Birouste,  les  bras  nus,  travaillait  avec  ardeur.  La 
joie  d'être  seul,  dans  le  silence,  au  milieu  des  êtres 
qu'il  douait  d'une  seconde  vie,  lui  donnait  un  tel  feu 
aux  mains  et  au  visage,  qu'il  avait  dû  ouvrir  sa 
fenêti'e  aux  souffles  des  campagnes.  Il  bourrait 
détoupe  une  chouette,  d'un  geste  grave.  En  ce  mo- 
ment, il  n'olTrait  rien  de  ridicule,  On  eût  dit  un 
moine  dans  sa  cellule,  accomplissant  quelque  œuvre 
de  piété. 

Bataclan  s'émut  du  bonheur  de  cet  homme,  de  sa 
foi  dans  un  art  qu'U  ciûtivait  par  vocation.  Il  hésita 
à  le  déranger.  Birouste  ne  se  suffisait-il  pas  à  lui- 
même,  sans  rien  demander  aux  autres?  Sa  vie  était 
un  modèle  de  modestie,  bornée  à  son  foyer,  loin  des 
choses  de  la  terre.  Mais  justement,  ne  Aivait-U  pas 
trop  loin  de  la  terre?  Malgré  sa  probité,  il  n'avait  pas 
le  sens  commun.  Si  on  le  laissait  persévérer  dans 
ses  manies,  la  misère  aux  profondes  racines  détrui- 
rait la  maison.  Et  Bataclan  se  sentit  menacé  de  rece- 
voir sur  le  dos  la  charge  d'une  famille,  compliquée 
de  petits  enfants. 

Ma  foi,  le  pharmacien  n'hésita  plus.  A  travers 
l'ombre  des  murs  poisseux,  il  se  ghssa,  tout  contre 
le  musée,  dans  la  chambrette  où  Birouste  rangeait 
dos  châssis  et  des  pieux.  Il  s'y  enferma,  et  l'oreUle 
attentive,  perçut  le  grincement  terrible  de  la  scie 
de  Birouste.  Alors,  ayant  saisi  un  balai,  il  cogna  par- 
tout à  tort  et  à  travers.  Puis,  de  nouveau,  il  tendit 
l'oreille. 

Le  grincement  de  la  scie  s'était  interrompu.  Bi- 
rouste, en  examinant  ses  murailles,  marchait  de 
long  en  large  à  pas  précipités. 


—  Est-ce  qu'un  esprit  des  temps  anciens  se  réveil- 
lerait?... gronda-t-U. 

Cependant,  il  voulut  faire  le  bfave.  Il  ricanait  déjà, 
lorsque  les  coups  de  bélier  recommencèrent.  Ce 
bruit  torrentiel  lui  parut  venir  de  la  maison  voisine, 
dont  la  toiture  était  rempUe  de  crevasses  et  de 
bosses. 

—  Ou  bien,  c'est  au  cabinet  noir,  peut-être!...  Par 
exemple  1... 

Il  se  disposait  à  sortir,  sa  lampe  à  la  main,  tout 
tremblant  de  peur.  Et  il  s'arrêta.  Les  coups  de  bélier 
ébranlaient  sa  porte  même.  Il  entendit  descendre  à 
travers  la  maison  une  sorte  de  monstre,  qui  secouait 
l'échelle.  Le  vent  hurlait  dans  les  jardins  du  voisi- 
nage. 

— -Que  le  diable  m'emporte!...  J'ai  affaire  à 
quelque  loup-garou  ! . . . 

Cette  nuit,  Birouste  ne  dormit  point.  Le  matin,  au 
lieu  de  remonter  dans  son  musée,  il  s'éloigna  dans 
la  campagne,  erra  jusqu'au  soir.  Durant  plusieurs 
jours,  il  courut  de  château  en  château,  sans  rappor- 
ter de  l'ouvrage.  Thrésine  lui  parlait  de  son  grand- 
duc  et  de  ses  hirondelles  :  il  répondait  à  peine.  Les 
jeunes  époux,  afin  de  prouver  leur  contentement, 
payèrent  un  poulet,  le  dimanche. 

Une  fois,  il  eut  le  courage  de  remonter  là-haut, 
d'épier  son  musée  par  le  trou  de  la  serrure.  Les  oi- 
seaux, dressés  sur  leurs  perchoirs,  y  semblaient 
heureux  de  vivTe  en  paix,  seuls.  Afin  d'occuper  ses 
loisirs,  Birouste  reprit  doucement  la  truelle. 

Enfin,  le  lundi  de  Pâques,  il  interpella  sa  fUle 
d'un  cri  joyeux  : 

—  Accompagne-moi  au  musée.  Viens,  j'ai  une 
idée.  Nous  allons  déUvrer  tout  mon  monde. 

Ils  éparpillèrent  les  oiseaux,  les  fossiles,  à  droite 
et  à  gauche,  dans  l'escalier,  sur  les  meubles.  Seule- 
ment, tout  ce  monde  mort  était  si  nombreux  !  Bi- 
rouste consacra  la  semaine  à  disperser  son  musée 
dans  Pézenas,  chez  les  riches.  On  le  voyait  passer, 
une  bête  sur  l'épaule,  au  milieu  des  rues,  à  travers 
les  places. 

—  Où  vas-tu,  Birouste  ? 

—  Je  répands  mes  œuvres  immortelles  dans  Pé- 
zenas. On  ne  m'oubliera  jamais  car  je  sais  bien 
qu'on  retrouvera,  dans  vingt  siècles,  mon  nom  dans 
ces  demeures  qui  n'auront  pas  bougé. 

Il  fit  des  envieux.  Chez  les  riches ,  on  l'in^atait  à 
boire  des  coups  de  vin  vieux,  à  manger  des  restes 
de  gibier.  11  blancliit  tous  les  palais  de  la  ■\dllej  les 
hôtels  des  nobles,  les  vestibules  des  avocats,  le  ca- 
binet du  principal  du  collège. 

Birouste  engraissa  un  peu.  De  temps  à  autre,  il 
empaillait  une  bête  dans  un  château;  la  joie,  étant 
rare,  lui  paraissait  meilleure.  Jamais,  tant  qu'il  vé- 
cut, on  n'utilisa  la  salle  de  son  musée.  11  ne   s'y 
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montrait,  pourtant,  qu'à  de  longs  intervalles,  furti- 
vement. Car,  le  soir,  quelquefois,  il  tremblait  encore  ; 
il  revoj'ait  passer  dans  la  maison  ce  géant  d'ombre, 
qui  avait  fait  rouler  tous  les  meubles. 

Tout  de  même,  il  se  donnait  un  air  de  grandeur  et 
de  sacrifice,  disant  : 

—  Moi  qui  étais  né  naturaliste,  me  voici  plâtrier 
et  maçon,  pour  plaire  à  mes  enfants...  Les  bêtes 
sont  aimées  parles  hommes.  Mais  nous,  par  qui,  au- 
dessus  de  nous?... 

Georges  Reaume. 


ARTISTES  ECRIVAINS 

Les  Écrits  de  Schumann. 


I 


Les  Écrits  de  Schumann  sont  appréciés,  en  Alle- 
magne, depuis  quarante  ans:  c'est  en  185 i  que  Schu- 
mann lui-même  forma  son  recueil  avec  ses  anciens 
articles  de  revue  de  la  .Xeue  Zeitschrifi  fia-  Mïink  de 
Leipsig,  parus  sans  interruption  pendant  dix  années, 
de  1833  à  I8J3,  en  y  joignant  ses  débuts  de  critique 
enthousiaste  dès  1831,  à  l'apparition  de  Chopin,  et 
son  chant  du  cygne  mélodieux  de  1853,  où  il  pro- 
phétise en  termes  si  grands  l'avenir  de  Rrabms.  En 
France,  on  ne  pressentait  les  Ecrits  qu'à  travers  les 
fragments  révélés  par  M.  Adolphe  JuUien  dans  le 
Fi-ançais,  dt's  1873,  à  l'époque  du  festival  de  Bonn  et 
des  premières  auditions  de  Manfred  au  Conservatoire, 
alors  que  ce  nouveau  langage  musical  était  ici  taxé 
de  médiocrité  prétentieuse  et  provoquait  cette  ré- 
ponse d'un  Cmuité  difficile  :  «  Nous  avons  cherché 
dans  Schumann  sans  y  rien  trouver...  »  Depuis,  on  a 
trouvé,  on  a  découvert  des  horizons  nouveaux  dans 
son  art  poignant,  dans  sa  nerveuse  prose.  Remer- 
cions donc  le  traducteur,  M.  Henri  de  Curzon,  déjà 
fort  goûté  des  mélomanes  pour  sa  publication  sa- 
vante des  Lettres  de  Mozart  (1).  Ces  deux  volumes 
reproduisent  le  plus  substanliel  de  la  pensée  du  mu- 
sicien, des  fantaisies,  des  mélanges,  des  notes,  et, 
surtout,  les  monographies  d'abord  séduisantes  par  le 
grand  nom  du  maître  ou  du  débutant  qui  les  désigne. 


II 


Connaissez-vous  l'origine  de  ce  recueil  célèbre 
au  delà  du  Rhin?  —  Un  vrai  roman!  Poésie  et  vé- 

(1,  Robert  Schumann,  Écrits  sur  la  MtDsique  et  les  Musiciens, 
traduits  par  Henri  de  Curzon  (Paris,  Fischbacher,  I89i  et  1898), 
2  vol.  —  Consulter,  en  même  temps,  la  remarquable  brochure 
de  M.  Jean  Hubert  :  Autour  d'une  Sonate,  étude  sur  Hubert 
Schumann   l-'isclibacher,  18981. 


rite,  dirait  (îœthe.  Avec  Schumann,  la  vérité  môme 
est  poétique  :  sa  \-ie  courte  a  douloureusement 
animé  toute  une  œuvre  multiple  et  puisant  l'unité 
dans  la  déUcatesse  dune  âme  juvénile.  Vers  1833, 
amoureux,  créateur  et  critique,  Schumann  habite 
Leipsig;  Leipsig  l'enchante,  et  cette  reine  du  monde 
musical  sera  bientôt  rehaussée  par  la  présence  de 
Mendelssohn  dominant  un  groupe  de  compositeurs, 
d'écrivains,  d'instrumentistes,  de  ^•irtuoses  et  de 
chanteurs,  telle  la.  prima  donna,  M""'  Grabau,  de  qui 
Schumann  disait  joliment  que  «  le  temps  avait  seu- 
lement enlevé  à  sa  voix  de  Madone  ce  qu'elle  avait 
de  trop  terrestre  »...  Le  souvenir  du  grand  Bach 
plane  sur  ces  artistes  «  pleins  de  foi  »  ;  et  ce  petit 
coin  de  la  terre  denent,  à  leurs  yeux,  la  plus  en^•iable 
des  capitales.  Le  jeune  homme  rêve,  observe,  écoute: 
en  lui,  autour  de  lui,  la  lièvre  de  l'art  est  souveraine; 
ses  vingt-trois  ans  prennent  conscience  de  l'inspira- 
tion qu'ils  recèlent.  Dans  la  préface  du  recueil,  Schu- 
mann indiquera  lui-même  le  but  poursuivi  :  s'il  fonde 
un  journal,  c'est  pour  venger  le  bon  goût  des  in- 
fluences pernicieuses,  combattre  à  la  fois  la  somno- 
lence pédantesque  de  la  routine  et  là  futilité  mon- 
daine qui  s'éprend  des  airs  italiens.  Par  sa  voix,  le 
romantisme  survient  en  conquérant  discret  et  en 
ser\-iteur  loyal  de  la  beauté.  Ses  ennemis,  ce  ne  sont 
pas  seulement  ceux  que  Rubinstein  nomme  si  drôle- 
ment les  ronds-de-cuir  de  l'ait  et  les  critiques  de 
catogan,  toujours  écoutés,  mais  les  perfides  attraits 
d'un  Rossini.  La  scolastique  et  la  mode  ont  trouvé 
leur  adversaire.  En  génie  allemand,  Schumann  s'é- 
panche dans  ses  œuvres,  en  même  temps  qu'il  rai- 
sonne ses  instincts  dans  sa  critique.  Et  juger  autrui, 
n'est-ce  pas  encore  se  définir  soi-même? 

Schumann  n'est  pas  seul  :  un  groupe  de  jeunes 
gens  l'exalte  et  le  soutient  ;  trois  compagnons  parta- 
gent son  espoir;  leurs  longues  causeries  se  prolon- 
gent dans  la  maison  lettrée  des  Voigt,  aux  heures 
crépusculaires  où  la  pensée  des  novateurs  ou  des 
maîtres  chante  sous  les  doigts  d'Henriette  Voigt, 
l'amie  consolatrice  et  pure,  la  confidente  des  œuvres 
et  dos  amours  naissantes.  Qui  ranimera  ces  heures 
défuntes?  Et  la  poésie  se  gretto  sur  la  vérité,  dans 
l'imagination  maladive  de  Schumann  que  peupleront 
plus  tard  les  fantômes.  Le  journal  du  musicien  de- 
vient un  poème,  sa  revue  prend  l'aspect  d'une  fiction 
dramatique  où  les  opinions  incarnées  dialoguent,  se 
heurtent  ou  sympathisent.  Non  content  de  [uèterdes 
pseudonymes  aux  personnages  réels  qui  l'entourent, 
le  rédacteur-poète  se  dédouble,  anime  sa  solitude, 
crée  des  êtres  imaginaires  pour  varier  les  signatures 
et  personnifier  les  idées  :  de  là,  ces  mystérieux 
Damdsbûndlrr,  les  compagnons  de  David,  les  puis, 
que  son  romantisme  oppose  aux  Philistins.  Qu'est-ce 
qu'un  philistin? 
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—  L'n  efflanqué,  un  crâne  vide, 

Rempli  de  crainte  et  d'espérance. 
Dont  Dieu  ait  pitié!... 

En  regard,  sont  les  chevaliers  du  bon  combat,  ses 
amis,  Julius  Knorr,  désigné  par  son  prénom  pom- 
peux, Frédéric  Wieck,  le  père  de  Clara  tant  aimée, 
Louis  Schunke  qui,  de  même  que  Henriette  Voigt, 
sera  bientôt  la  proie  de  la  phtisie,  le  mal  des  poètes. 
La  maison  amie  de^dent  la  cour  d'amour  des  Davlds- 
bûndler,  Henriette  reçoit  les  noms  de  Léonore  ou 
d'Aspasie...  une  Aspasie  romanesque  et  frêle,  qui  ne 
relève  en  rien  du  paganisme:  décor  féerique,  monde 
enchanté  qui  s'enveloppe  de  l'atmosphère  vaporeuse 
qui  est  le  génie  du  maître.  Schumann  n'est-il  pas 
«  une  sorte  d'Alfred  de  Musset  musical  (Ij  »?  J'avoue 
que  la  comparaison  m'incommode,  surtout  si  je 
pense  aux  Scènes  de  Faust;  mais  les  deux  principaux 
Frei'es  de  David  me  rappellent  vers  les  caprices  du 
poète  :  Eusèbe,  pâle,  enthousiaste  et  tendre,  est  le 
Cœlio  de  la  confrérie,  Florestan  semble  en  être 
l'Octave,  étutliant  jovial,  bavard,  ironique,  grand 
ami  du  carnaval  et  du  duel.  L'un  et  l'autre  achèvent 
la  figure  du  jeune  Schumann,  réternelle  figure  de 
l'artiste,  partagé  toujours  entre  la  critique  railleuse 
et  la  candeur.  Ce  sont  les  «  deux  avocats  »,  que 
Delacroix  psychologue  réclamait  pour  toute  exposi- 
tion loyale  et  complète.  Au-dessus  de  leurs  plai- 
doyers, règne  maintes  fois  la  sentence  pacifique  du 
maître  fiaro.  D'ailleurs,  le  Davidsbïnidler  n'est-il  pas 
un  type  éternel?  Schumann  écrivait  à  Dorn  : 

Le  Davidsbund  n'est  autre  chose  qu'uae  confrérie  d'es- 
prils  romantiques,  comme  vous  l'avez  depuis  longtemps 
remarqué.  Mozart  était  tout  aussi  bien  un  Davidsbundler, 
en  son  temps,  que  l'est  aujourd'hui  Berlioz,  que  vous 
l'êtes  vous-même,  et  sans  qu'il  soit  besoin  pour  cela  de 
diplôme... 

C'est  ïartisle,  dominant  la  coalition  des  pédants, 
des  futiles  et  des  médiocres. 


III 


«  Chapeau  bas,  messieurs,  un  génie!  »  C'est  Euse- 
bius  qui  entre  àl'improviste  et  place  devant  ses  amis 
un  morceau  dont  il  cache  le  titre  ;  Florestan  surpris 
feuillette  le  cahier,  goûtant  la  saveur  voilée  de  la 
musique  muette,  magie  que  l'art  réserve  à  ses  initiés  ; 
et,  peu  à  peu,  le  La  ci  darcm  la  mano  du  cUvin  Mozart 
se  dessine  à  travers  mille  arabesques  :  «  Eh  bien  ! 
joue-le!...  »  dit  Florestan  à  Eusèbe  qui  garde  le 
demi-sourire  avec  lequel  il  intrigue  les  gens.  Et  voici 
l'enchantement  qui  se  déroule,  Leporello  cUgne  de 
l'œil,  Zerhne  rit,  don  Juan  s'empresse  en  manteau 

(1/  Saint-Sacns  ;  Harmonie  et  Mélodie,  •ISS-'i,  p.  199. 


blanc,  la  variation  se  transforme,  tour  à  tour  distin- 
guée, coquette,  comique,  lunaire,  audacieuse,  ma- 
ligne, violente,  comme  si  des  bouchons  de  Champagne 
éclataient  parmi  les  spectres  qui  s'ébauchent,  le  tout 
apaisé  dans  la  conclusion  souveraine  :  «  Une 
Œuvre  'J  »,  un  début!  Et  l'auteur?  Un  inconnu, 
Frédéric  Chopin.  Fort  émus  par  le  vin,  les  rires,  les 
bavardages  et  le  génie  découvert,  nos  amis  vont 
consulter  le  maître  Raro,  non  sans  deviser  au  clair 
de  lune  qui  complète  leur  belle  trouvaille  :  enfin, 
concluant  qu'il  n'y  a  que  la  Suisse  pour  évoquer  de 
telles  \isions  célestes,  Florestan  noctambule  souhaite 
à  Eusèbe  le  bonsoir  et  de  beaux  rêves...  Croquis 
tout  allemand,  daté  de  1831  :  pour  la  première  fois, 
les  Davidsbiindler  apparaissent  dans  Y Allgemeine 
Mûsik-Zeilunrj  de  Fink,  qu'ils  traiteront  plus  tard  de 
«  revue  d'épiciers  »...  Mais  l'idéal  d'une  bonne  re\Tie 
de  musique,  où  le  dénicher? 

Qu'est-ce  après  tout  qu'une  année  entière  de  revue 
musicale  en  regard  d'un  concerto  de  Chopin? Qu'est-ce 
qu'une  frénésie  de  pion  en  face  de  compositions  poé- 
tiques? Qu'est-ce  que  dix  sommités  de  rédaction  devant 
un  adagio  du  second  concerto?  Au  diable  les  revues 
musicales  !... 

Et  Florestan  de  comprendre  ainsi  les  comptes 
rendus  !  Mais  Eusèbe  est  là  qui  veille  et  qui  dégage 
le  journal  en  glorifiant  leur  dieu  du  piano.  Chopin! 
N'est-ce  pas  le  précurseur,  le  Sarmate  qui  trouve  la 
manière  exquise  d'être  de  son  pays  et  de  son  temps, 
sans  renier  cette  lointaine  cité  du  Beau  vers  laquelle 
il  aspire  sans  trêve?  Aristocrate  et  sauvage,  il  dérobe 
«  des  canons  sous  des  fleurs  ».  Nul  n'a  sa  délicatesse 
fantasque,  son  audace  limpide,  laflamme  sombre  qui 
tombe  de  ses  yeux  clairs  :  c'est  /(//,  toujours  lui, 
personnel  et  byronien,  sachant  alher  l'amour  au  mé- 
pris... Avec  son  génie  contraste  la  virtuosité  de 
Liszt,  le  démon  de  l'effet,  sans  frein,  toujours  crou- 
lant, distribuant  les  tempêtes,  «  n'ayant  jamais  assez 
de  doigts  pour  tout  dire  »,  mettant  dans  son  jeu  le 
reflet  de  sa  vie  brutale  et  subtile,  chaleureuse  et 
blasée,  littéraire  et  folle,  sans  repos  ni  sourire.  Sorte 
d'Ahasvérus  musical,  qui  ravit  tout  Dresde,  rien 
qu'à  secouer  sa  crinière  de  Uon.  Au  piano,  quand  il 
transfigure  le  Concertstùck  de  Weber,  l'énergie  des 
conquérants  lui  donne  l'air  d'un  Bonaparte  au  pont 
d'Arcole  :  profil  tout  différent  de  celui  de  Thalberg, 
qui  semble  «  une  comtesse  au  nez  viril  ». 

Et  Schumann  sépare  les  bons  virtuoses  des 
mauvais,  les  «  cercles  magiques  »  décrits  par  le 
A'iolon  de  Paganiui,  de  Vieuxtemps,  de  Lvof  (1),  des 
«  sténographies  ■>  d'un  Henri  Herz,  "  qui  n'a  le  cœur 
que  dans  les  doigts  ».  Il  soutient  les  jeunes  qui  dé- 

(1)  L'auteur  de  Vlli/mne  national  russe. 


M.  RAYMOND  BOUYER.  —  LES  ÉCRITS  DE  SCHUMANN. 


529 


couvrent  des  «  pays  nouveaux  »  ;  mais  qui  préten- 
drait encore  qu^U  a  le  mépris  des  maîtres?  A  en  croire 
Fétis  autrefois,  les  Frères  de  David  ne  furent  qu'une 
coterie,  rejetant  la  tradition  par  impuissance  et 
prêchant  la  liberté  par  dépit  :  «  Ces  pauvres  gens 
parlent  de  positions  perdues  et  ne  comprennent  pas 
que  cela  n'est  vrai  que  de  celles  qu'ils  ont  voulu 
prendre.  »  Oui,  certes,  le  journaliste  inspiré  n'a  pas 
trop  de  toute  son  ironie  contre  les  piliers  d'école, 
mais  écoutez-le  parler  de  son  rival  respectueux  des 
règles,  qu'il  a  surnommé  Félix  Merii.is  : 

Mendelssohn,  quoique  moins  emporté  par  la  tempt'tc, 
reste  pourtant  toujours,  lui  aussi,  un  fils  de  l'époque; 
il  a  clù  lutter  à  son  tour  et  souvent  entendre  le  caquet 
de  quelques  écrivains  bornés  qui  criaient  :  «  La  vraie 
floraison  de  la  musique  est  derrière  bous  !  «  Il  s'est  élevé 
contre  cette  formule,  il  a  lutte  pour  nous  faire  arriver 
à  dire  qu'il  est  le  Mozart  duxix"  siècle,  le  plus  lumineux 
musicien,  qui  a  le  plus  nettement  et  le  premier  récon- 
cilié les  contradictions  de  l'époque.  Kt  il  ne  sera  pas  non 
plus  le  dernier  artiste  dans  cette  voie.  Aprfcs  Mozart  est 
venu  un  Beethoven;  au  nouveau  Mozart  un  nouveau 
Beethoven  fera  suite,  et  peut-être  mrme  est-il  dejù  né... 
(1840). 

Voyez-le  s'agenouiller  devant  l'ancêtre  de  Men- 
delssohn  et  de  toute  musique,  la  source  homérique, 
«  incommensurable  »,  le  grand  «  saint  »  de  l'art  alle- 
mand, Jean-Sébastien  Bach,  qu'il  évoque  à  l'ombre 
majestueuse  des  orgues  de  la  Thomas-Schule.  Et 
Mozart,  «  la  grâce  grecque  légère  »  !  Et  Beethoven, 
dont  le  seul  nom  trouble  Euscbe  : 

Beethoven...  quelle  vertu  réside  dans  ce  mot  :  déjà  la 
sonorité  grave  des  syllabes  vibre  au  dedans  de  l'ùme 
comme  pour  une  éternité.  11  semble  qu'il  ne  pourrait 
exister  d'autres  lettres  pour  désigner  un  tel  nom!... 

Ses  neuf  Symphonies  reçoivent  chacune  de  Schu- 
mann  le  nom  d'une  Muse;  à  la  folie  du  carnaval, 
Florestan  mêle  de  sages  révélations  sur  la  Meuvième, 
ce  monument  que  le  maître  s'élève  à  lui-même.  Ros- 
sini,  "  le  peintre-décorateur  »,  n'a  pu  rendre  visite 
à  sa  vieillesse  : 

Le  papillon  vola  sur  le  chemin  de  l'aigle,  mais  celui- 
ci  se  rangea,  pour  ne  pas  l'écraser  d'un  battement 
d'aile... 

Ce  prétendu  révolutionnaire,  comment  voit-il 
l'évolution  théâtrale  ou  l'art  français?  Toujours  en 
novateur  assez  indépendant  pour  honorer  le  passé. 
L'ItaUe  même  trouve  grâce  devant  lui  :  s'il  a  peu 
d'inclination  pour  Rossini  superficiel,  s'il  nomme  la 
Favorite  «  une  musiquede  théâtre  de  marionnettes», 
il  comprend  la  maîtrise  technique  d'un  Cimarosa,  il 
devine  le  parfum  dantesque  d'un  Cherubini.  Boïel- 
dieu  est  maître  en  son  genre.  Le  théâtre  de  Gluck 
doit  vivre  autant  que  le  monde,  sans  jamais  vieillir  : 


Schnmann  le  proclame  eu  ciitiquaiil  les  ail.litioiis  do 
Richard  Wagner  â  Vlphtijénie  en  Aulide.  «  Liluck, 
tlit-il  finement,  ferait  peut-êtreaux  opérasde  Wagner 
le  procès  inverse,  —  il  retrancherait,  il  couperait...  » 
Ce  qui  n'empêche  le  futur  auteur  de  Geneviève  de 
pressentir,  dès  le  7  aoiït  18i7,  «  la  couleur  'géniale  » 
de  Tanniuiuser. 

\jEwiianthe,  de  Weber,  le  passionne  autant  que 
les  Hu(juenots,  de  Meyerbeer,  l'horripilent  :  Moyer- 
beer?  mais,  pour  le  précurseur  >■  d'un  nouvel  opéra 
allemand  »,  c'est  le  renégat,  le  transfuge,  qiù  montre 
plus  d'esprit  que  de  conscience,  qui  sacrifie  aux 
grâces  de  la  mode,  aux  sirènes  itahonne  et  française 
pour  gagner  bravos  et  gros  sous.  L'atroce  est  son 
royaume.  Les  I/uguenols,  en  particulier,  ne  sont-ils 
point  l'apothéose  de  la  débauche  et  du  crime?  — 
C'est  ici  le  protestant  qui  juge,  plus  que  l'artiste,  le 
luthérien  contrit  d'entendre  son  choral  aux  feux  de  la 
rampe,  le  puritain  qui  fait  dire  à  son  joyeux  Flo- 
restan : 

Après  le  Crociato,  j'ai  encore  compté  Meyerbeer  au 
rang  des  musiciens;  après  Robert  le  Diable,  j'ai  hésité; 
mais,  à  partir  des  Huguenots,  je  le  range  sans  façon 
parmi  les  écuycrs  de  Franconî. 

Et  le  nnisicien  s'emporte,  au  point  d'appeler  le 
chant  de  la  Conjuration  des  poignards  «  une  Murseil- 
/«(ie  retapée...  ».  Le  Beethoven  de  Fidelio  ne  décla- 
rait-il pas  Don  Juan  sacrilège? 

De  Mozart  à  Wagner,  les  Allemands  ont  montré 
toujours  une  tendresse  parcimonieuse  pour  Fart 
français  :  aussi  quelle  réconfortante  surprise  de 
trouv'er  Robert  Schumann  sympathique  à  Hector 
Berlioz!  Ce  n'est  pas  qu'U  ne  blâme  ses  écarts,  qu'il 
accorde  son  indulgence  au  goût  «  néo-français  »  de 
ses  prosélytes,  qui  sentent  l'Eugène  Sue  et  le  George 
Sand  : 

On  reste  saisi  devant  une  telle  absence  d'art  et  de 
naturel.  Liszt  charge  au  moins  avec  esprit  ;  et  Berlioz, 
en  dépit  de  toutes  ses  aberrations,  montre  çà  et  là  un 
cœur  d'homme,  c'est  un  libertin  plein  do  force  et  d'au- 
dace. 

La  France  musicale  de  1830  se  partage  entre 
l'école  d'Auber  et  l'école  de  BerUoz  : 

Autant  l'une  est  légère  comme  plume,  à  la  Scribe,  au- 
tant l'autre  est  farouche,  à  la  Polyphème... 

Clairvoyance  pareille  à  l'occasion  de  liiSi/uip/ionie 
Fantastique,  une  «  date  »  musicale,  un  drame  instru- 
mental en  cinq  actes.  Ce  n'est  peut-être  pas  de  la 
musique,  mais  c'est  beau,  de  la  beauté  de  l'âme. 
Depuis  Beethoven,  à  part  l'élan  méconnu  de  Schu- 
bert et  les  élégies  de  Spohr,  la  symphonie  était  en 
décadence  :  <•  virtuose-né  sur  l'orchestre»,  lierUoz 
lui  souffle  une  vie  nouvelle,  celle  de  son  être  inégal 
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et  <<  volcanique  ".  Le  tourment  du  siècle  ^^bre  en 
lui.  Oui,  souvent,  U  est  plat,  crispant,  grimaçant, 
réaliste  et  mal  développé,  avec  des  rythmes  à 
cloche-pied  de  Coryliante  en  délire  ;  Vidée  fixe,  qui 
traverse  l'œuvre,  est  «  triviale  »  ;  mais,  aussi,  quelle 
intelligence,  quelle  conviction  généreuse  et  flère, 
quel  essor  constant  vers  l'idéal!  Où  donc  Fétis  a-t-U 
découvert  son  indigence  harmonique  et  mélodique? 
Laissons  «  les  cantois  crier  au  sans-culot tistne  »  : 
Schumann  défend  son  confrère  d'outre-Rhin  sans  le 
connaiire.  puisqu'il  se  trompe  et  sur  la  date  de  son 
œuvre  et  sur  le  lieu  de  sa  naissance.  Mais  qu'im- 
porte? Le  génie  seul  parle  au  génie. 

L'étude  entière  sur  Berlioz  est  décisive.  Et  main- 
tenant, puisque  tout  poi'trait  est  «  un  modèle  com- 
pliqué d'un  artiste  (1)  »,  ne  faudrait-il  pas  dégager 
de  ces  images  diverses  l'image  que  Schumann  écri- 
vain trace  inconsciemment  de  lui-même?  Le  jeime 
critique,  inflammable  et  partial  comme  tous  les 
poètes,  ne  le  retrouverai-je  pas  dans  les  Lettres  de 
l'amoureux  (2)  qui  veut  «  chanter  jusqu'à  la  mort  «, 
dans  les  grandes  pages  ou  les  IJeder  raffinés  du 
musicien  qui  «  ensevelit  tant  de  joies  et  de  chagrins 
dans  ce  tas  de  notes  »?  C'est  toujours  le  même 
Schumann,  exquis  dans  l'éloge  comme  dans  la  souf- 
france, pur  dans  l'angoisse, discret  dans  l'exaltation; 
c'est  toujours  le  ^  grand  enfant  »  rêvé  par  sa  fiancée. 
Qu'il  sabre  les  réputations  rapides  ou  qu'il  affermisse 
les  gloires  anciennes,  qu'il  découvre  les  jeunes  ou 
salue  les  maîtres,  c'est  le  romantique  à  bases  clas- 
siques, qui  reconnaît  les  droits  de  la  science  alle- 
mande et  les  privautés  de  l'imagination  novatrice. 
«  On  n'a  jamais  fini  d'apprendre  »  :  ce  qu'il  protège 
librement,  spontanément  toujours,  contre  les  pré- 
jugés de  l'école  ouïes  caprices  de  la  mode,  ce  sont 
les  lois  du  Beau  méconnu.  Les  «biens inestimables  », 
à  ses  yeux?  L'innocence,  la  naïveté,  la  \dvacité  de  la 
force  artistique,  qui  se  perdent  au  contact  du  monde. 
Contre  la  docte  étroitesse  des  critiques  musicaux,  il 
exalte  l'expression  ;  mais, à  la  manie  des  programmes 
descriptifs,  il  oppose  le  secret  de  la  musique,  qui  est 
«  le  rayonnement  de  l'âme  ».  Et  son  style  d'écrivain 
répond  à  son  style  de  compositeur,  abondant,  cordial, 
passionné  toujours,  humoristique  comme  le  babil  du 
Carnaval,  op.  !>,  irisé  comme  les  voiles  de  la  Fée  des 
Alpes.  Des  néologismes,  des  formes  neuves,  comme 
dans  ses  cadences  et  ses  rythmes.  Parfois,  observe 
le  traducteur,  «  un  véritable  jargon  artistique,  un 
argot  de  cénacle  romantique  ».  Des  rêves  singu- 
liers, quand  il  compare  une  œuvre  nouvelle  à  des 
yeux  inconnus  qui  fascinent;  des  gaietés  brusques, 

(1)  Définition  de  liaiulelaire  {Salon  de  IS-'id). 

(2)  Cf.  la  Revue,  lileue  du  Ili  juillet  1892  :  Robert  Schumann, 
d'après  sa  correspondance  avec  Clara  Wieck,  par  M.  Louis 
Miramon. 


quand  il  définit  la  fugue  «  un  morceau  de  musique 
où  une  partie  se  sauve  avant  les  autres  —  et  l'audi- 
teur avant  toutes...  ».  Des  obscurités,  des  lourdeurs, 
des  passages  ternes  ou  diffus  :  mais  quelque  chose 
de  rare  dans  l'inspiration,  dès  qu'elle  paraît.  En  18ii, 
lorsqu'il  cède  la  direction  du  journal  à  Brendel,  la 
voix  du  critique  est  plus  influente  que  la  hardiesse 
du  musicien. 

Non  loin  des  Ecrits  de  Schumann,  j'aime  à  placer 
le  Journal  de  Delacroix,  le  peintre  dilettante  etlettré, 
qui  s'accorde  mystérieusement  avec  lui  pour  de^^ner 
>'  son  cher  petit  Chopin  »  comme  pour  enterrer 
"  l'affreux  Prophète  »  ;  et  l'inspiré,  qui  prédit  la  vo- 
cation de  .Johannès  Brahms,  ne  conclut-il  pas  :  «  A 
chaque  époque,  une  secrète  alliance  d'esprits  parents 
domine  »  ? 

Raymond  Bouyer. 
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d'après    les   mémoires    du    comte    de   MORE 

La  Société  d'histoire  contenqwraine  va  publier  à  la  fin  du 
mois,  à  la  librairie  Picard,  les  Mémoires  du  comte  de 
More.  Ces  Mémoires  ne  sont  pas  tout  à  fait  inédits.  Écrits 
en  1827  à  la  demande  de  M""  de  Lavau,  femme  du  préfet 
de  police  d'alors,  imprimés  par  Honoré  de  Balzac,  sous 
le  titre  Mémoires  du  comte  de  M...,  ils  furent  mis  en  lo- 
terie pour  une  œuvre  de  charité.  Ce  mince  volume  est 
aujourd'hui  très  rare,  à  peu  près  introuvable  même.  Bien 
qu'il  ne  renferme  rien  qui  importe  grandement  à  l'his- 
toire, il  méritait  d'être  réimprimé  pour  les  mêmes  rai- 
sons qui  ont  fait  publier  les  Gabiers  de  Coignet,  les  Mé- 
moires du  sergent  Bourgogne,  les  Souvenirs  du  capitaine 
Aubry  et  ceux  d'un  canounier  de  l'armée  d'Espagne.  A 
côté  des  personnages  dits  historiques,  de  ceux  dont  le 
mérite,  ou  le  hasard,  a  fait  des  premiers  rôles,  l'on  a 
quelque  plaisir  à  connaître  un  peu  des  gens  plus  mo- 
destes, par  là  plus  proches  de  nous,  à  vivre  des  existences 
presque  obscures,  qui  auraient  sans  doute  été  les  noires. 
Le  comte  de  More  était  le  second  lits  d'un  noble  d'Au- 
vergne, le  comte  de  Pontgibaud.  Son  frère  aîné  eut  une 
destinée  singulière  :  émigré  pendant  la  Révolution,  il  se 
mit  à  commercer  et  réussit  si  bien  que  sous  le  nom  de 
Joseph  Labrosse  il  créa  à  Trieste  l'une  des  plus  grosses 
maisons  de  négoce  de  la  Méditerranée.  MM.  de  Pontgi- 
baud et  GeolTrey  de  Grandmaison  ont  joint  au  texte  des 
Mémoires  une  correspondance  entièrement  inédite  et  cu- 
rieuse, entre  Joseph  Labrosse  et  le  comte  de  More.  Ce 
dernier  en  1775,  à  l'âge  de  seize  ans,  «  étourdi,  fou, — 
c'est  lui  qui  parle,  —  courant  de  la  brune  à  la  blonde, 
achetant  l'amour  tout  fait  sans  s'effrayer  du  bon  mar- 
ché »,  fut  pour  ses  déportements,  et  sur  les  sollicitations 
des  siens,  enfermé  par  lettre  de  cachet  au  château  de 
Pierre-en-Cize,  à  Lyon.  C'est  par  là  que  débutent  les  Mé- 
moires; le  prisonnier  s'évada  et  le  récit  de  cette  évasion 
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est  une  admirable  scène  de  roman  de  cape  et  d'épée.  H 
gagna  l'Amérique  où  son  compatriote  Lafayette  se  l'atta- 
cha. La  guerre  de  l'indépendauce  achevée,  il  rentra  en 
France  avec  un  brevet  de  capitaine  de  dragons.  Emigré  à 
la  Révolution,  il  prit  part  à  la  campagne  de  Valmy;  après 
le  licenciement  des  corps  de  noblesse,  il  se  trouvait  sans 
ressources,  quand  il  apprit  que  les  Etats-Unis  payaient 
la  solde  des  officiers  qui  avaient  servi  dans  la  guerre  de 
l'Indépendance.  Il  partit  pour  l'Amérique,  y  toucha 
50  000  francs  et  fit  un  séjour  assez  prolongi',  s'amusant 
au  spectacle  d'un  État  neuf,  qui  travaillait  avec  ardeur  à 
se  développer. 

Il  revint  en  Allemagne,  rentra  quelque  temps  en 
France  en  1799,  puis,  pour  des  raisons  que  l'on  trouvera 
dans  les  pages  qui  suivent,  s'en  fut  rejoindre  son  frère  à 
Trieste.  11  ne  regagna  la  France  qu'après  le  retour  dos 
Bourbons,  et  son  récit  s'arrête  à  1814. 

On  trouverait  difficilement,  comme  on  voit,  un  person- 
nage de  moindre  importance,  et  ses  aventures  n'ont  par 
elles-mêmes  rien  d'exceptionnel.  Mais  le  héros  était  un  fin 
observateur  ironique  et  qui  saisissait  vivement  les  ridi- 
cules ;  il  avait  de  l'entrain,  une  belle  humeur,  une  gaîté 
inaltérables,  attribuée  plaisamment  par  lui,  comme  sa 
^^gueu^  physique,  aux  nombreux  petits  verres  que  lui 
oflrirent  en  sa  prime  enfance  les  clients  de  sa  nourrice, 
une  aubergiste.  Sa  belle  humeur  est  passée  dans  son 
style  et  son  livre  écril  de  verve,  très  simple  et  très  alerte, 
aurait  mérité  de  figurer  dans  quelqu'une  de  ces  nom- 
breuses collections  de  «  Petits  chefs-d'œuvre  n  auxquels 
la  crise  de  la  librairie  a  porté  le  coup  fatal.  C'était  une 
nouvelle  raison  de  le  rééditer.  L'on  n'exagère  pas  en 
disant  qu'il  se  lit  avec  autant  de  plaisir  que  de  l'Hamil- 
ton,  avec  beaucoup  plus  d'intérêt  que  les  souvenirs  tant 
vantés  de  M"'"  de  Caylus.  La  bienveillance  des  éditeurs 
Qous  permet  de  mettre  les  lecteurs  de  la  Revue  à  môme 
de  juger,  en  plaçant  sous  leurs  yeux  les  pages  suivantes 
prises  dans  les  bonnes  f(!uilles. 

AuiF.nT  Mai.kï. 

Je  ne  crois  pas  exagérer  en  disant  que  la  ville  de 
Hambourg  et  celle  d'Altona,  qui  n'en  est  séparée 
que  par  une  belle  allée  d'arbres,  contenaient  alors 
(vers  1799i  sept  à  huit  mille  émigrés  français. 

Hambourg,  ville  neutre,  faisait  un  commerce  im- 
mense :  elle  oITrait  encore  plus  de  ressources  que  les 
États-Unis  à  racti\-ité  industrieuse  de  nos  émigrés 
français  stimulés  par  la  nécessité  de  ^dvre.  Les  uns 
y  faisaient  des  livres  ;  les  autres  en  vendaient. 

J'ai  ^^u  un  M.  de  Pradt,  parent  de  Taumùnier  du 
JHev  Mars,  qui  faisait  travailler  une  somme  de  cent 
louis  ;  c'était  tout  son  capital.  Il  spéculait  sur  le 
change  des  monnaies  ;  il  demeurait  à  l'enseigne  du 
Gafjne-/'eiil;  et  à  force  de  trotter  à  pied  comme  un 
messager,  et  de  convertir  plusieurs  l'ois  dans  la  jour- 
née, selon  les  besoins  de  ceux  qu'il  rencontrait,  les 
ducats,  les  piastres,  les  sequins  et  les  écus,  il  avait 
le  talent  de  gagner  dix  francs  tous  les  jours. 

J'ai  ATI  un  jeime  Français,  qui  ne  savait  pas  les 


mathématiques,  iiiia^iiii  1  Je  les  enseigner  à  un  Alle- 
mand :  parlant  parfaitement  cette  langue,  il  allait 
tous  les  matins  prendre  sa  leçon  chez  un  officier  de 
marine,  son  ami,  et  allait  la  répéter  aux  bons  Alle- 
mands pour  un  marc  ou  trente-deux  sous.  Si  l'éco- 
lier faisait  ou  demandait  quelque  observation,  il  se 
refusait  à  toute  explication,  le  tout,  disait-il,  pour  ne 
pas  brouiller  ses  idées;  le  cours  de  nialhénialiques 
allait  ainsi,  et  il  faisait  remise  de  dix  sous  à  l'oflicier 
de  marine. 

Enfm  l'industrie  des  émigrés  s'étendait  si  généra- 
lement à  tout,  que  les  juifs  furent  au  moment  de  dé- 
serti:r  et  de  leur  abandonner  le  chamii  de  bataiUe. 
Pour  se  venger,  un  juif,  qui  était  peintre,  saisit  un 
jour  au  spectacle  la  ressemblance  exacte  du  Fran- 
çais auquel  ils  en  voulaient  le  plus,  je  crois  que  c'é- 
tait un  La  Rochefoucauld  ?  11  le  représenta  tout  seul 
dans  le  bassin  d'une  balance,  tandis  que  vingt  juifs 
assis  dans  l'autre  ne  pouvaient  pas  le  soulever  :  cette 
caricature  fut  exposée  chez  les  marchands  d'es- 
tampes. 

J'avais  laissé  mou  frère  et  sa  famille  établis  à 
Lausanne  et  fondant  une  maison  de  commerce  qui 
promettait  de  s'étendre  et  de  prospérer.  J'appris  sin- 
gulièrement que  le  succès  avait  dépassé  toutes  leurs 
espérances.  J'entendis  parler  à  Ilaïubourg  d'un  ban- 
quier, d'un  second  philosophe  sans  te  savoir,  d'un 
autre  M.  Vanderk  (1)  enfm,  qui,  sous  le  nom  de 
Joseph  la  Brosse,  avait  à  Trieste  la  maison  la  plus 
brillante  et  la  plus  solide.  Cent  mille  florins  tirés  sur 
lui  était  acquittés  par  lui  à  la  minute.  Je  ne  tardai 
pas  à  reconnaître  que  ce  millionnaù'e  était  mon 
frère.  L'invasion  de  la  Suisse  par  les  Français  lui 
ayant  fait  quitter  Lausaniu?,  il  avait  transporté  ses 
pénates  à  Trieste.  Depuis  quelques  années,  cette 
ville  était  devenue  le  point  central,  le  siège  de  ses 
opérations  commerciales,  montées  dès  lors  sur  une 
bien  plus  grande  échelle,  et  obtenant  toujours  le 
plus  heureux  succès.  Je  projetai  de  mettre  le  cap  sur 
Trieste  (1)...  Mars  la  folle  delà  maison,  qui  va  trop 
vite  chez  moi,  me  ferait  taire,  dans  son  esprit  prime- 
saulier,  comme  dit  Montaigne,  l'hnpasse  de  deux 
ans  de  ma  vie;  car  le  désir  que  j'eus  alors  d'aller  à 
Trieste,  et  que  je  réalisai  plus  tard,  ainsi  qu'on  va  le 
voir,  s'éteignit  en  moi  par  la  facilité  que  m'nll'rit  le 
hasard  de  faire  un  voyage  à  Paris.  Ce  n'était  pas  que 
je  me  promisse  beaucoup  d'agrément  de  mon  séjour 
en  France  :  du  côté  des  affections,  la  moitié  de  ma 
famille  était  décimée  ou  absente  ;  mais  d'abord  il  y 
avait  du  danger  à  rentrer. 

Je  comptais  bien  garder  l'incognito,  et  que  mes 
amis,  si  j'en  retrouvais,  me  le  garderaient  de  leur 
côté.  Cette  vie  mystérieuse,  pleine  d'alertes,  me  pro- 


(1;  Le 


de  lu  pièce  de  Sodaine,  jouée  en  1105 
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mettait  des  jours  sans  monotonie  qui  mettraient  du 
piquant  dans  mon  existence  ;  et  puis...  la  curiosité  1 
Je  voulais  voir  la  France  en  dedans  :  je  me  figurais 
que  c'était  le  carnaval  en  action.  Les  mœurs  du  jour 
devaient  s'y  ressentir  de  la  métamorphose  de  l'al- 
nianach  :  les  décades,  les  sans-culotddes,  les  légu- 
mes et  les  instruments  aratoires  avaient  remplacé 
les  saints  et  les  saintes  du  calendrier.  Je  voyais  déjà 
en  idée  les  carmagnoles  qui  unissaient,  mêlées  aux 
habits  qui  recommençaient;  les  cavaliers,  les  round- 
heads,  les  femmes  à  la  grecque,  les  bals  des  victimes, 
et  les  spectacles  où  l'on  applaudissait,  comme  je 
l'entendis,  ces  vers  de  Rhadamiste  : 

L'Arménie,  occupée  à  pleurer  sa  misère, 
Ne  demande  rju'un  roi  qui  lui  serve  de  père. 

et  encore  ceux-ci  d'Adélaïde  Duguesclin  : 

Je  vois  que  de  l'Anglais  la  race  est  peu  chérie, 

(Jue  son  joug  est  pesant,  ([u'on  aime  la  patrie; 

Que  le  sang  de  Clovis  est  toujours  adoré  : 

Tôt  ou  tard  il  faudra  que  de  ce  tronc  sacré 

Les  rameaux  divisés  et  courbés  par  l'orage, 

Plus  unis  et  plus  beaux,  soient  notre  unique  ombrage. 

Et  cependant  le  Directoire  demeurait  au  Luxem- 
bourg! et,  sur  les  murs,  sur  les  monnaies,  en  tète  des 
décrets,  on  lisait  :  Répubrtque  française,  on  voyait 
des  faisceaux  et  le  bonnet  de  la  Liberté!  Tout  cela, 
que  je  ne  connaissais  que  par  récits,  dont  je  ne 
croyais  que  la  moitié  ,  me  paraissait  mériter  d'être 
vu,  et  je  trouvais  que  cela  valait  bien  la  peine  de 
risquer  quelque  chose.  J'eus  donc  l'idée  de  rentrer 
en  France  ;  la  cause  en  fut  l'occasion, 

...  Et  je  pense 

Quelque  diable  aussi  me  poussant. 

Un  matin,  je  reçois  à  Hambourg  une  lettre  à  mon 
adresse,  venant  des  départements  réunis  à  la  France 
et  contenant,  sans  autres  explications,  la  radiation 
de  mon  and  le  chevalier  de  la  Colombe.  Je  tourne  et 
retourne  cette  pièce,  et  je  dis  :  «  Mais  ceci  est  un 
billet  au  porteur.  Mon  ami  la  Colombe  ne  peut  pas 
manquer,  un  peu  plus  tôt,  un  peu  plus  tard,  d'ap- 
prendre aux  États-Unis  sa  radiation  par  les  jour- 
naux; je  m'en  vais  demander  aux  autorités  fran- 
çaises un  passeport  à  Altona,  sous  son  nom,  comme 
émigré  rayé  ;  on  ne  me  le  refusera  pas;  je  le  deman- 
derai pour  Paris.  » 

Je  me  présente  chez  le  résident  de  la  République 
une  et  indivisible,  M.  Diétrick  (I).  J'arrivai  chez  lui 
assez  à  temps  et  assez  à  propos,  pour  lui  voir  expé- 
dier le  passeport  d'un  garde  du  corps  gascon  et  qui 
se  donnait  pour  Suisse,  Le  braye  émigré  n'avait 
contre  lui  que  son  accent  :  «  Oui,  monsou  le  rési- 
dent, dit  le  solliciteur  méridional,  c'est  un  passeport 


(1)  .Vgent  du  gouvernement  français  à  .\ltona,  en   1801.  Ce 
fonctionnaire  n'est  pas  le  maire  de  Strasbourg. 


pour  France  que  je  demande.  —  Etvous  êtes  Suisse? 
dit  le  résident.  —  Suisse  de  Neuchàtel,  monsou  le 
résident»,  reprit  le  Gascon.  Monsou  le  résident  ne 
put  s'empêcher  de  lui  dire  en  souriant  :  «  Depuis 
quand  la  Garonne  passe-t-elle  à  Neuchàtel  ?  »  L'im- 
perturbable Gascon  ne  se  démonta  pas  et  répondit 
sur-le-champ  :  «  Monsou  le  résident,  c'est  dépuis  la 
Révolution.  »  Il  n'y  avait  pas  le  plus  petit  mot  à  dire, 
et  le  passeport  fut  délivré.  Le  mien  était  une  consé- 
quence naturelle  delà  radiation  officielle  dont  j'étais 
porteur,  et  il  ne  souffrit  pas  la  moindre  difficulté.  Si 
le  nom  était  d'emprunt,  le  signalement  était  bien  le 
mien,  et  je  me  mis  en  route  dans  une  sécurité  par- 
faite. 

Au  moment  de  partir,  je  considérai  l'état  de  mes 
finances;  et  comme  je  savais  que  ce  qui  n'augmente 
pas  diminue,  je  changeai  mie  quantité  raisonnable 
de  ducats  contre  une  bonne  provision  de  marchan- 
dises anglaises  qui  me  promettaient  un  notable  bé- 
néfice si  je  parvenais  à  les  introduire  sur  le  territoire 
français;  et  en  temps  et  lieu  je  me  réservais  de  voir 
comment,  plus  décidé  à  saisir  l'à-propos  qu'aie  pré- 
voir. Les  circonstances  font  tout,  on  se  prépare  au 
moment,  il  ne  faut  que  vouloir  :  midentes  fortuna 
juvat.  J'arrivai  aux  portes  d'Anvers... 

Mes  marchandises,  mes  papiers,  mon  nom,  ma 
personne,  tout  était  de  contrebande  :  la  voiture  s'ar- 
rête, la  portière  s'ouvre  devant  le  poste  des  douaniers; 
c'était  le  soir  :  un  employé  se  présente  seul  et  nous 
fait  la  question  d'usage  ;  il  tenait  à  la  main  une  chan- 
delle qui  allait  éclairer  cette  scène  de  nuit.  Je  saisis 
le  bras  de  M.  de  Pr...,  mon  compagnon  de  voyage  et 
je  lui  dis  :  «  Laissez-moi  faire,  ne  dites  rien,  et  ne  riez 
pas  »;  et  sur-le-champ  j'improvise  une  reconnais- 
sance de  comédie,  et  j'entre  en  scène. 

—  Eh!  bonjour, mon  cher  Durand,  m'écriai-je  en 
tendant  la  main  la  plus  amicale  à  l'employé  que  je 
n'avais  jamais  vu,  te  voilà  donc  ici  à  présent? 

Le  douanier  me  répond  comme  je  m'y  attendais  : 
«  Citoyen,  je  ne  vous  connais  pas.  » 

Aussitôt,  je  descends  rapidement  de  la  voiture,  je 
jette  mes  bras  au  cou  de  mon  ami  de  hasard;  la 
chandelle  tombe,  le  douanier  jure  et  me  repousse; 
le  chef  du  poste  sort  et  demande  ce  que  c'est. 

—  Mon  lieutenant,  lui  dis-je,  je  vousenfais  juge  : 
c'est  Durand,  mon  ancien,  qui  ne  veut  pas  recon- 
naître son  ami  Bernard,  lui  qui  m'a  fait  entrer  dans 
la  partie  ! 

Pendant  que  je  parle,  que  le  chef  m'écoute,  le 
poste  sort  avec  des  flambeaux;  le  théâtre  s'éclaire,  et 
le  malentendu  s'éclaircit  avec  tout  l'agrément  pos- 
sible pour  moi.  Le  chef  du  poste  que  j'avais  eu  soin 
d'appeler  mon  lieutenant,  tandis  qu'il  n'était  que 
brigadier,  se  trouvait  déjà  disposé  en  ma  faveur. 

Il  fut  reconnu  que  le  douanier  n'était  pas  mon 
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ami  Durand,  et  le  premier  je  déclarai  qiiïl  n'en  avait 
qu'un  faux  air  :  mais  le  chef  et  ses  préposés,  celui 
même  que  j'avais  baptisé  Durand,  me  remercièrent, 
en  attribuant  la  méprise  à  la  préoccupation  de  l'ami- 
tié et  de  la  reconnaissance.  La  conversation  devint 
générale,  chacun  dit  son  mot  ;  la  ligne  des  douanes 
était  immense,  un  mouvement  perpétuel,  des  dépla- 
cements journaliers,  et  à  des  distances  1  Un  ne  se 
connaissait  plus  entre  soi  ;  il  fut  surtout  bien  re- 
connu que  l'administration  avait  tort. 

—  Mais,  citoyens,  leur  dis-je  alors  avec  solennité, 
il  n'en  faut  pas  moins  que  le  service  se  fasse  ;  ce 
n'est  pas  un  douanier  qui  refuse  d'obéir  aux  lois  de 
la  République  :  mon  lieutenant,  voulez-vous  bien 
faire  visiter  ma  malle,  voilà  la  clef. 

Mon  lieutenant  sourit,  le  poste  se  récria  univer- 
sellement :  «  .\llons  donc,  un  confrère  !  »  Je  pris 
congé,  je  remis  la  clef  dans  ma  poche,  je  remontai 
dans  ma  voiture,  on  me  souhaita  un  bon  voyage  et 
im  court  se j cm' dans  ma  nouvelle  destination  ;  car 
je  crois  que  j'avais  indiqué  Soubise  (l  ou  Ma- 
rennes  [i]  pour  mieux  disposer  à  la  compassion. 

Un  succès  donne  de  la  confiance,  et  la  confiance 
ajoute  des  succès  aux  succès.  C'est  a'uisi  qu'on  arrive 
aux  places,  aux  honneurs,  à  la  fortune  ;  moi,  je  ne 
voulais  qu'arriver  à  Paris.  Je  n'avais  plus  qu'une 
formalité  à  remplir,  celle  de  faire  viser  mon  passe- 
port de  Hambourg  pai- l'autorité  supérieure  à  Anvers. 
Depuis  quelques  mois  cette  autorité  s'appelait  un 
préfet  :  c'était  une  institution  de  fraîche  date  créée 
de  la  volonté  du  nouveau  pouvoir  qui,  sous  le  nom 
de  premier  consul,  n'était  déjà  plus  qu'un  seul 
maître,  soi-disant  en  trois  personnes,  dans  la  soi- 
disant  république  d'alors  ;  car  la  France  en  avait  en- 
core le  nom,  et  les  particuliers  qui  devaient  bientôt 
se  faire  appeler  sire,  monseigneur,  monsieur  le  duc, 
monsieur  le  baron,  excellences,  s'intitulaient  encore 
citoyens.  Je  me  rendis  donc  à  l'hôtel  de  la  préfecture 
d'Anvers,  et  je  me  présentai  à  l'audience  du  premier 
magistral  de  ce  département.  On  m'annonça  sous  le 
nomdeM.de  la  Colombe.  —  Oui,  citoyen  préfet, 
c'est  M.  de  la  Colombe,  émigré  rayé,  arrivant  de  Ham- 
bourg, qui  vous  prie  de  vouloir  bien  •viser  son  passe- 
port pour  rentrer  en  l'rance. — Monsieur  de  la  Colombe, 
—  dit  le  préfet  d'.\nvers  en  me  regardant  d'un  air  équi- 
voque, et  me  parlant  d'un  ton  que  j'auraisdù  trouver 
significatif;  —  Monsieur  de  la  Colombe,  donnez-vous 
la  peine  de  vous  asseoir.  —  C'est  à  M.  de  la  Colombe 
que  j'ai  l'honneur  de  parler.  —  Il  n'y  a  pas  longtemps 
que  M.  de  la  Colombe  est  à  Hambourg.  —  11  n'y  a 
pas  longtemps  que  vous  avez  reçu  votre  radiation, 
monsieur  de  la  Colombe.  —  Nous  sommes  enchan- 


(1;  liuurir  (le  la  Cliarente-Inféricurc. 
(2)  Petite  ville  de  la  Charente-Inférieure. 


tt~,  lUMii-i'ur  de  la  Colombe,  de  fournir  aux  Français 
émigrés  les  occasions  de  rentrer  dans  le  giron  de 
la  mère  patrie.  —  M.  de  la  Colombe  désire  que  son 
passeport  soit  visé  pour  Paris.  —  Je  souhaite  que 
M.  de  la  Colombe  n'éprouve  aucun  désagrément  de 
son  séjour  dans  la  capitale.  —  Monsieur  de  la  Co- 
lombe, je  suis  charmé  d'avoir  eu  l'honneur  de  faire 
connaissance  avec  vous.  —  J'ai  l'honneur  de  vous 
souhaiter  un  bon  et  heureux  voyage,  monsieur  de 
la  Colombe. 

Et  toujours  M.  de  la  Colombe  1  '.  !  Je  ne  pouvais  pas 
m'empécher  de  dii-e  :  Voilà  un  préfet  qui  est  singu- 
lièrement polj  ;  mais  est-ce  qu'il  a  peur  que  les  gens 
oublient  leur  nom?  Mes  réilexions  n'allèrent  pas 
plus  loin  dans  le  moment  :  mais  quelque  temps  après, 
j'appris  que  le  préfet  d'Anvers  était  l'inconnu  qui 
m'avait  adiessé  à  Hambourg  par  un  tiers  la  radia- 
tion de  la  Colombe  avec  lequel  il  avait  été  très  lié 
autrefois.  Alors  j'eus  le  mot  de  l'énigme,  et  je  m'ex- 
pliquai la  généreuse  discrétion,  l'innocent  persiflage 
et  Tobligeance  réelle  à  mon  égard  de  M.  le  préfet, 
qui,  au  lieu  de  me  signer  mon  %"isa,  aurait  pu  me 
dire  mon  fait  sans  que  j'eusse  aucun  droit  de  me 
plaindre... 

Me  voilà  en  France,  et  débarquant  à  Paris,  où  je 
me  trouvai  aussi  légalement  abrité  que  tel  régnicolc 
qui  n'en  fût  jamais  sorti  et  qui  ne  se  fût  jamais 
mêlé  de  rien. 

.V  tous  les  cœurs  bien  nés  que  la  pairie  esl  clièrc! 

Ouavei:  ravissement  je  revois  l'C  séjour! 

C'est  à  peu  près  là  ce  que  chacun  sent,  ce  que  cha- 
cun dit  en  rentrant  au  pays,  depuis  Tancrède  jusqu'il 
Potavéri,  depuis  le  Français  jusqu'au  Hottentot  : 
moi,  je  n'ai  pas  dit  un  mot  de  tout  cela. 

L'impression  dominante  chez  moi,  mon  péché  mi- 
gnon depuis  l'âge  de  vingt  ans,  toujours  et  partout, 
est  une  tendance  à  liiilarité  contemplative  qui  fait 
que  j'admire  peu,  que  je  ne  blâme  guère,  que  je  ne 
ris  jamais  aux  éclats,  mais  souvent  dans  ma  barbe, 
parce  que  j'ai  tant  vu  de  choses  que  je  les  estime  à 
leur  valeur,  et  tant  vu  de  personnes,  que  pour  louer 
les  célébrités  j'attends  leur  mort  :  j'ai  éprouvé  trop 
de  méconptes  en  leur  payant  mon  tribut  d'admira- 
tion de  leur  vivant.  Croyez  donc  qu'avec  cette  dispo- 
sition de  mon  esprit,  la  France  nouvelle  me  parut  à 
son  aurore  une  ridicule  lanterne  magique  :  au  boni 
de  quarante-huit  heures  de  séjour  à  Paris,  parmi  les 
ligures  que  j'ai  reconnues,  j'ai  trouvé  presque  toutes 
les  jolies  femmes  vieillies  et  les  hommes  changés. 

Moi  qui  ai  toujours  fait  belle  jambe  et  qui  n'ai  ja- 
mais entendu  raillerie  sur  les  bas  et  les  culottes 
courtes,  en  voyant  tous  les  élégants  en  pantalons, 
je  me  disais  :  «  Est-ce  que  la  révolution  a  rendu  les 
jeunes  gens  cagneux  !  »  Ce  fut  bien  autre  chose 
quand  je  vis  des  conserves  sur  des  nez  de  vin^t  ans, 
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ou  de  jeunes  j'eux  lorgnant  avec  un  monocule  (sic); 
je  me  dis  :  <>  Cette  malheureuse  révolution  les  a  ren- 
dus myopes  !  »  Je  savais  bien  qu"en  général  le  pu- 
blic ne  voyait  pas  plus  loin  que  son  nez  ;  mais  quand 
j'eus  observé  que  c'était  un  ton,  une  mode,  une 
grâce,  et  que  toutes  ces  jeunes  têtes  étaient  coiffées 
à  l'Antinoiis,  je  ne  doutai  pas  un  seul  instant  que  ce 
ne  fût  pour  mieux  ressembler  au  favori  d'Adrien,  et 
je  m'en  prisàThistoire  qui  m'avait  donné  les  lunettes 
pour  une  découverte  moderne... 

J'avais  d'abord,  par  mesure  de  précaution,  choisi 
le.'  quartier  le  plus  paisible  et  le  moins  orageux  pour 
me  loger  :  c'est  dire  que  je  m'étais  établi  près  de  la 
rue  Saint-Louis,  au  Marais.  11  n'y  avait  pas  huit 
jours  que  je  marchais  dans  Paris,  posant  un  pied 
l'un  après  l'autre  pour  m'assurer  de  la  solidité  du 
terrain,  lorsque  je  fis  la  rencontre  la  plus  inattendue, 
d'abord  la  plus  inquiétante  en  apparence,  mais,  dès 
les  premiers  mots,  la  plus  heureuse  et  la  plus  utile 
pour  moi.  Je  m'en  souviens  avec  d'autant  plus  de 
reconnaissance  et  de  plaisir,  que  mon  premier  sen- 
timent dans  cette  rencontre  fut  la  peur.  C'est  exacte- 
ment pour  les  détails  historiques  la  scène  d'Alma\'iva 
et  du  Barbier  de  Sé^dlle.  Ce  brave  homme,  que  je 
prenais  pour  tout  autre  chose,  me  mit  dans  le  cas  en 
me  rangeant,  et  le  voyant  me  toiser,  de  me  dii'e  : 
J'ai  vu  cette  figure-là  quelque  part.  «  Je  ne  me  trom- 
pas, dit-U,  c'est  vous,  monsieur  le  chevalier.  — 
C'est  vous,  d'Ossonville,  lui  dis-je  avec  un  peu  plus 
de  confiance,  et  que  faites-vous  à  Paris!  Je  vous 
avais  laissé  en  9 1  maître  d'un  café  au  Petit-Carreau  !  » 

D'Ossonville  (  1  )  avait  été  élevé  chez  ma  grand'mère 
et  chez  mon  oncle  le  président.  C'était  un  grand  et  bel 
homme  d'une  ligure  ouverte,  que  j'avais  connu  très 
leste,  très  fort,  et  d'une  hardiesse  vraiment  rare:  il 
avait  pour  arme  offensive  et  défensive  une  petite 
baguette  d'un  pied  et  demi,  grosse  comme  une  hous- 
sine.  Je  le  retrouvais  plus  âgé  ;  mais  à  l'extérieur,  à 
peu  près  tel  que  je  l'avais  jamais  connu.  Cependant, 
d'après  son  caractère,  il  n'avait  pas  dû  rester  neutre 
dans  la  tourmente  révolutionnaii-e  ;  et  je  ne  savais 
que  penser  au  premier  abord  d'un  homme  que  j'avais 
perdu  de  vue  depuis  dix  ans.  Toute  la  différence  qui 
existait  entre  nous  et  les  personnages  de  Beaumar- 
chais, c'est  que  je  n'étais  pas  un  grand  d'Espagne, 
que  nous  étions  sur  le  pavé  de  Paris,  que  le  brave 
d'Ossonville  était,  a  toujours  été  et  est  encore  le  plus 
honnête  et  le  meilleur  des  hommes  ;  car,  du  reste, 
son  récit  ressemblait  fort  à  celui  de  Figaro. 

«  Oui,  me  dit-U,  j'étais,  quand  vous  avez  quitté  la 
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France,  à  la  tête  d'un  café.  Je  devins  ce  qu'ils  appe- 
laient officier  de  paix  ;  j'avais  la  surveillance  des 
Tuileries.  Vous  pouvez  penser  qu'il  n'y  a  pas  de 
marques  de  dévouement  que  je  n'aie  données  à  notre 
malheureux  roi  et  à  son  auguste  famille,  pas  d'avis 
utile  que  je  ne  leur  aie  fait  transmettre  au  château 
pour  leur  repos,  leur  sûreté,  leur  salut.  On  me  faisait 
l'honneur  de  me  recevoir  et  de  m'écouter  comme  un 
ser\iteur  sur  lequel  on  pouvait  compter.  .\près  la 
fameuse  journée  du  10  Août,  je  fusarrêté  et  mis  en 
jugement.  Je  plaidai  ma  cause  moi-même,  je  défen- 
dis ma  tête  avec  courage  et  éloquence  ;  comme 
j'avais  l'avantage  de  n'être  pas  noble  et  d'appartenir 
au  peuple,  on  fut  forcé  de  me  pardonner  d'avoir  fait 
mon  devoir,  et  je  fus  acquitté.  Je  pris  la  livrée  révo- 
lutionnaire et  je  n'en  portais  pas  moins  dans  mon 
cœur  les  Bourbons  et  tous  les  honnêtes  gens.  J'en  ai 
sauvé  tant  que  j'ai  pu;  beaucoup  qui  le  savent, 
bien  plus  encore  qui  ne  s'en  doutent  pas,  parce  que 
je  ne  le  leur  ai  jamais  dit,  de  peur  que  leur  indiscrète 
reconnaissance  ne  me  compromit  et  ne  m'empêchât 
d'en  servir  d'autres.  Adi'oit,  ne  craignant  rien,  jamais 
d'autre  arme  que  le  petit  bâton  de  Jacob,  que  vous 
voyez  ;  tout  au  plus,  de  fois  à  autre,  une  paire  de 
pistolets  dans  mes  poches,  dont  je  n'ai  jamais  été 
dans  le  cas  de  faire  usage  ;  probe,  quoique  ayant 
carte  blanche  pour  mes  dépenses,  qui  étaient  tou- 
jours payées  sans  examen.  Le  Comité  de  sûreté  gé- 
nérale m'a  souvent  envoyé  en  mission  avec  des  pou- 
voirs supérieurs  aux  Représentants  du  peuple 
eux-mêmes.  C'est  ainsi  que  j'ai  pu  rendre  de  grands 
services  en  faisant  disparaître  les  pièces  qui  pou- 
vaient perdre  des  familles  entières.  J'emportais  les 
dossiers  quand  je  m'étais  assuré  qu'on  ne  s'était  pas 
encore  occupé  de  l'affaire  aux  comités.  C'est  ainsi  que 
M.  le  comte  et  madame  la  comtesse  de  Toulongeon, 
les  parents  de  vos  parents,  me  doivent  leur  salut. 
Ah  !  que  n'ai-je  pu  sauver  votre  malheureux  oncle  1 
mais  je  n'ai  pas  su  ses  dangers  ;  les  scélérats  ont  été 
si  vitel  Enfui  j'ai  été  mis  en  prison  moi-même,  j'en 
suis  ressorti,  j'y  suis  rentré  selon  que  les  partis  de  la 
même  faction,  qui  se  disputaient  le  pouvoir,  le  per- 
daient ou  le  regagnaient  de  trois  mois  en  trois  mois  : 
enfin  le  9  thermidor  est  arrivé.  Les  complices  de  Robes- 
pierre se  sont  donné  les  gants  de  la  vengeance  du  ciel, 
dont  ils  n'ont  été  que  les  instruments.  Ainsi  accueilli 
dans  un  temps,  emprisonné  dans  l'autre,  et  partout 
supérieur  aux  événements,  loué  par  ceux-ci,  blâmé 
par  ceux-là,  aidant  au  bon  temps,  supportant  le 
mauvais,  bravant  les  méchants,  vous  voyez  enfin  un 
homme  de  mon  activité  et  de  mon  caractère,  com- 
misstùre  dans  un  quartier  où  l'on  se  couche  à  neuf 
heures  du  soir,  mais  prêt  à  vous  servir  en  tout  ce 
qu'il  vous  plaira  de  m'ordonner. 
c<  J'ai  fini  par  être  déporté  dans  la  meilleure  com- 
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pagnie  du  monde.  Cet  épisode-là  est  une  espièglerie 
de  Fouclié  qui  me  la  revaudra,  ou  je  ne  pourrtii. 
Tant  il  y  a  que  j'ai  fait  le  voyage  avec...  et  Fiche- 
gru  donc  1  Cest  qu'ils  avaient  perdu  la  oaite  !  ce 
que  c'est  que  de  grands  personnages,  des  hommes 
d'État,  des  guerriers  fameux,  quand  ils  ne  sont  plus 
sur  le  terrain  de  leurs  habitudes  I... 

«  C'est  moi  qui  là-bas  ai  trouvé  un  bateau,  préparé 
notre  fuite,  et  qui  les  ai  fait  arriver  six  avec  moi  sains 
et  saufs  à  Surinam.  J'ai  bien  pensé  à  vous,  mon- 
sieur le  chevalier  ;  savez- vous  qu'il  n'est  pas  plus 
aise  de  se  sauver  de  Cayenne  que  de  Picrre-en-Cize, 
quoique  ce  soit  de  plain-piod  ;  il  y  a  des  difficultés 
partout.  Enfin  je  suis  revenu  de  Cayenne  comme  le 
beau  Léandre,  j'ai  eu  pendant  un  temps  le  vent  de- 
bout; de  nouveau,  je  l'ai  en  poupe,  et  prêt  à  vous  ser- 
vir en  tout  ce  iju'il  vous  plaira  de  ni  ordonner,  comme 
dit  le  héros  de  Reaumaichais,  qui  n'en  a  pas  tant  vu 
que  moi.  Je  suis  connu  comme  Barrabas  à  la  Pas- 
sion ;  ici,  je  les  connais  tous,  bons  ou  mauvais.  Par- 
lez, vous  n'avez  qu'à  dire.  » 

La  rencontre  fut  aussi  boulfonne  pour  moi  que 
salutaire.  Par  les  soins  de  mon  ami  d'Osson-\ille, 
j'acquis  d'abord  la  certitude  que  je  n'étais  pas  sur  la 
liste  des  émigrés.  On  avait  bien  eu  l'intention  de 
m'y  mettre  ;  mais  les  prénoms  n'étaient  pas  exacts, 
l'un  d'eux  étant  oublié  ;  il  n'y  avait  pas  identité.  Telle 
était  la  bizarre  législation  établie,  la  lettre  tuait  ou 
sauvait  ;  mais,  quand  elle  y  était,  quand  les  noms  et 
prénoms  étaient  bien  mis,  vous  étiez  réputé  émigré, 
eussiez-vous  même  présenté  pour  certilicat  de  rési- 
dence, depuis  179-2,  les  écrous  de  vos  prisons  sans 
interruption. 

Quand  je  vis  que  je  n'étais  pas  sur  la  liste,  je  nu 
restai  pas  en  si  beau  chemin,  je  fus  assez  effronté 
pour  demander  mon  compte  et  ma  Uquidation.  Mais 
je  suis  resté  en  instance,  parce  qu'il  arriva  un  mo- 
ment où  je  jugeai  à  propos  de  prendre  pour  procu- 
reur un  homme  de  bon  conseU  :  Jac/jues  Délof/ex. 
J'avais  nii  le  3  nivôse  (1)  assez  tranquillement  :  je 
n'avais  entendu  que  le  bruit  de  l'explosion  de  la  rue 
Saint-Nicaise,  et  je  n'étais  pas  dans  le  secret:  mon 
ami  d'Ossonville  m'avait  assuré  que  Fouché  tournait 
contre  les  bonnets  rouges  la  colère  de  Jupiter,  premier 
consul.  Mais  je  ^^s,  quelques  jours  après,  mettre  au 
Temple  des  personnages  d'une  couleur  tout  à  fait 
blanche;  je  me  persuadai  que  l'air  de  Paris  ne  valait 
rien  pour  ma  santé,  que  je  pouvais  en  aller  respirer 
im  plus  pur.  La  maladie  du  pays  me  prit  en  sens  in- 
verse :  j'éprouvai  le  besoin  d'en  sortir  plus  vivement 
encore  que  la  curiosité  d'y  rentrer  n'était  venue  me 
saisir  à  Hambourg.  Je  savais  bien  qu'à  moins  d'aller 


1    24  ilereiiibre   1800.  C'est  lattentut  .lu  Ix  iii.irliine  infer- 
nale. 


en  Angleterre,  hors  de  France  je  serais  toujours  sous 
la  même  domination,  visible  ou  m\'isible  ;  mais  le 
Temple,  mais  Vincennes,  mais  la  plaine  de  Grenelle, 
ôlaient  pour  moi  tous  les  charmes  du  paysage  de 
Paris  :  je  voyais  bien  que  le  locataire  des  Tuileries 
avait  juré  qiie  le  soleil  ne  se  coucherait  pas  sur  ses 
terres,  et  on  le  laissait  faire  ;  je  devais  penser  et  je 
pensiu  que  les  rayons  de  l'astre  malfaisant  me  brûle- 
raient moins  quand  j'en  senùs  plus  luin.  Je  dis  : 
/(aliam  !  Italiam.'  Je  pensai  qu'au  fond  du  golfe  de 
Venise,  dans  la  mer  .Vdriatique,  j'avais  un  second 
foyer  domestique,  une  maison  fraternelle  où  mon 
aîné,  le  chef  de  la  famille,  avait  réassis  nos  dieux 
lares.  Je  m'écriai  donc  :  Italiam!  Ilaliaml 

D'Ossonville  m'avait  procuré,  en  cas  d'événement, 
des  passeports  sous  un  nom  faux  et  un  signalement 
vrai  :  bien  m'en  prit  d'en  profiter  en  temps  utile.  Le 
jour  de  mon  départ,  le  pauvre  d'Ossonnlle,  mon  ba- 
romètre pohtique,  reçut,  par  ime  suite  de  la  bien- 
veillance de  Fouché,  l'inntation  d'aller  en  exU  à 
Melun  jusqu'à  nouvel  ordre.  Je  ne  m'en  achemin;d 
que  plus  ^ite  vers  Trieste  et  le  plus  tlirectement  que 
je  pus.  Je  ne  regardai  derrière  moi  qu'après  avoir 
passé  la  frontière  de  mon  pays  natal,  où,  sous  le  bé- 
nin Bonaparte,  personne  n'iUait  ce  qui  s'appelle  as- 
suré de  coucher  dans  son  lit. 

Le  mot  de  prison  m'a  toujours  fait  dresser  les 
oreilles  comme  à  un  hèvre,  et  j'étais  singulièrement 
ferré  sur  la  topographie  de  la  France,  article  châ- 
teaux forts.  J'aurais  voulu  que  des  anges  pussent 
emporter  la  diligence  de  Paris  à  Turin,  comme  ils 
ont  fait  de  la  maison  de  la  sainte  Vierge,  de  Caphar- 
naiim  à  Notre-Dame  de  Lorette(l);  car  j'ai  vraiment 
eu  le  cauchemar  et  le  frémissement  de  Bléton,  quand 
il  sentait  un  cours  d'eau  souterrain,  dès  que  je  me 
suis  trouvé  au  degré  de  latitude  où  je  laissds  sur  ma 
gauche  le  château  de  Joux  "2}  où  était  M.  de  Suzan- 
ne! 3  .  (juand  j'ai  vu,  en  longeant  le  Doubs.  la  cita- 
delle de  Besançon  au-dessus  de  ma  ti'te  à  gauche  ; 
j'ai  respiré  plus  tibremenl  en  entrant  à  Lyon  par  le 
faubourg  de  Vaise,  et  en  reconnaissant,  sur  ma 
droite,  que  Pierre-en-Cize  était  par  terre,  et  qu'on 
n'y  mettrait  plus  personne,  à  moins  de  le  rebâtir,  et 
je  me  dis   :    '<    Ah!  me  voilà  sûr   que  ce   pauvre 


1  Au  lieu  (lo  CripliaiiKiùm,  il  faut  lire  :  Nazarelli.  La 
..  mainte  M.iison  >■,  transportée  mirai-uleusement  i  I2"J1\  de  Pa- 
lestine en  Dalmatie,  puis,  trois  ans  et  sept  mois  après  1294', 
rie  l'autre  coté  .le  l'Adriatique,  il  en  12'j:i,  en  un  lieu  appelé 
depuis  Lorctte.  est  l'objet  d'un  pèlerinage  rèlèbre. 

2  Prison  d'État  sur  la  vallée  du  Doubs.  i|ui  lOinmande. 
près  de  Pontarlier.  l'entrée  de  la  Suisse. 

;:!;  Comte  de  Suzonnel  i:"2-181oi.  (lénéral  vendéen.  Écbappa 
au  massacre  de  (Juiberon,  servit  sous  Charette.  commanda 
pour  le  Uoi  la  rive  franche  de  la  Loire.  Arrêté  en  ISOO,  captif 
au  fort  de  Joux  1801-1802).  Exilé  en  1801.  Tait  maréchal  de 
camp  par  Louis  XVllI.  en  1811.  Tué  au  soulèvement  de  la 
Vendée  pendant  les  Cent-Jours. 
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M.  de  L...,  qiii  voulait  si  bien  en  sortir,  n'y  est  plus 
à  présent.  » 

Non  ignarus  mali  miseris  succurrere  discu.' 

C'est  ainsi  que,  le  cœur  plein  de  si  charitables  pen- 
sées, Je  passai  le  jour  mémeou  le  lendemain  le  Pont- 
Beauvoisin;  et  de  clochers  en  clochers,  de  messes  en 
messes,  de  bons  catholiques  en  bons  cathoUques,  je 
traversai  le  royaume  d'Itahe,  la  ci-devant  république 
de  Venise,  où  je  ne  vis  plus  le  lion  de  Saint-Marc, 
puisque  je  l'avais  laissé  à  Paris  devant  les  Invalides  ; 
je  ne  cherchai  pas  le  Bucentaure,  mais  une  petite 
felouque  que  je  trouvai,  par  une  suite  de  mon  bon- 
heur accoutumé,  toute  prête  à  appareOler  pour 
Trieste.  La  felouque  me  reçut,  mon  bagage  et  moi: 
la  mer,  qui  se  laissait  tous  les  ans  épouser  par  le 
doge  de  Venise,  ne  me  parut  pas  s'apercevoir  du 
poids  léger  dont  je  vins  charger  son  dos,  et  je  débar- 
quai à  bon  port  dans  la  capitale  de  ce  qu'on  devait 
appeler  quelque  temps  les  provinces  Illyriennes  ;  et 
sans  prévention,  je  trouvai  l'air  meilleur. 


LIVRES   NOUVEAUX 

<'  Le  mauvais  désir.   ■> 

Le  début  de  M.  Lucien  Muhlfeld  dans  le  roman  est 
à  signaler.  M.  Muhlfeld  n'était  connu  jusqu'à  présent 
que  par  des  articles  de  critique,  très  intelligents, 
aussi  malveillants  d'ordinaire  que  le  lecteur  pouvait 
le  souhaiter,  mais  qui  révélaient  un  sens  littéraire 
très  aiguisé  et  même  très  aigu.  Il  se  hasarde  aujour- 
d'iiui  dans  le  roman,  et  il  y  marque  sa  place  avec 
distinction. 

Il  y  a  heu  d'abord  de  le  féliciter  d'avoir  renoncé  à 
la  triade  si  consacrée  qu'elle  semblait  devenue 
obligatoire.  "  Le  mari,  la  femme  et  l'amant?  —  Non! 
—  Non?  —  Non  !  —  Pas  possible  I  —  11  faut  croire 
que  si.  »  Il  n'y  a  pas  de  mari  dans  le  roman  de 
M.  Muhlfeld.  Absence  de  mari.  L'absence  de  mari, 
cela  soulage,  comme  disait  cette  femme  aimable. 
Cela  ne  soulage  pas  seulement  les  femmes  aimables. 
C'est  un  bien  grand  soulagement  pour  le  lecteur. 

Félicitations  encore  :  très  peu  de  «  mœurs  pari- 
siennes ».  Sauf  deux  ou  trois  cinq  heures,  et  courts, 
comme  il  serait  à  souhaiter  que  fussent  tous  les  cinq 
lieures,  et  après  tout,  rendons-les  courts  en  ne  les 
hantant  point;  sauf  un  ou  deux  déjeuners  au  cercle; 
sauf  deux  ou  trois  matinées  à  la  Bodinière  ;  et,  d'ail- 
leurs, elles  sont  excellentes,  et  il  y  a  là  un  professeur 
pour  dames,  cornac  d'étoiles,  que  je  vous  recom- 
mande ;  sauf  donc  une  vingtaine  de  pages,  ce  qui 
suflit,  point  de  mœurs  parisiennes.  Le  roman  est  à 
peu  près  tout  entier  un  pur  roman  psychologiqtie. 


Ce  n'est  pas  à  dire,  pour  tout  cela,  qu'il  soit  un  ro- 
man de  famille;  et  les  familles  sont  prévenues. C'est 
un  roman,  au  contraire,  qui,  en  vérité,  est  instructif 
même  pour  des  lieutenants  de  dragons.  Il  n'évite 
point  les  indications  analogues  à  celles  de  VArs 
amandi  du  bon  Ovide,  ou,  s'il  les  évite,  il  ne  réussit 
pas  à  ne  point  les  rencontrer  mais,  enfin,  le  fond 
de  l'ouvrage  est  diligemment  et  savamment  psycho- 
logique, et  ce  n'est  que  pour  cela  que  je  m'y  arrête. 

On  voit  même  que  l'auteur  s'est  documenté  :  dans  les 
souvenirs  d'abord,  et  sans  me  piquer  du  flair  d'artil- 
leur, j'ai  senti  cà  et  là,  en  le  hsant,  quelque  odeur 
éparse  d'autobiographie;  ensuite  dans  les  li^Tes  qui 
sont  classiques  relativement  à  la  question.  Il  a  lu 
l'Éthique  de  Spinoza,  le  U\Te  de  chevet  de  Flaubert 
et  de  M.  Bourget.  Il  a  lu  V Amour  àe  Stendhal,  et,  par 
parenthèse,  on  voit  qu'il  ne  l'a  pas  trouvé  bon,  en 
quoi,  si  antipathique  par  ailleurs  à  .M.  Muhlfeld,  je 
me  trouve  en  pleine  communauté  de  sentiments  avec 
lui.  Il  a  lu  Fanny  de  Feydeau,  et  l'a  goûtée,  ce  dont 
je  suis  heureux.  Ces  choses-là  font  plaisir  aux  gens 
de  mon  âge. 

Bref,  il  s'est  informé.  11  a  eu  raison.  Et  il  nous 
montre  qu'il  s'est  informé.  Il  a  tort.  Il  ne  faut  ja- 
mais, dans  un  roman,  révéler  la  documentation. 
Cela  donne  brusqiaement  à  l'œuvre  un  air  didactique, 
et  l'air  didactique  jette  un  froid.  Mais  nonobstant, 
M.  Muhlfeld  s'est  documenté,  et  moi,  en  tant  que 
critique,  je  ne  puis  pas  lui  en  vouloir. 

Ne  pas  croire  d'après  ce  qui  précède  que  le  Mau- 
vais désir  soit  un  «  art  d'aimer  ».  C'est  plutôt  un  art 
de  la  jalousie.  C'est  un  traité  de  la  jalousie  \-irile. 
La  jalousie  virile  est  très  différente,  comme  on  sait, 
de  la  jalousie  féminine  ;  elle  est  extrêmement  l'are 
comparativement  à  celle-ci,  puisque  la  jalousie  est 
presque  exceptionnelle  chez  les  hommes  et  est  uni- 
verselle chez  les  femmes  ;  elle  est  très  intéressante, 
du  reste,  parce  qu'elle  est  beaucoup  plus  complexe 
que  la  jalousie  féminine  et  soulève  et  excite  tout  un 
peuple  de  passions  très  différentes  les  unes  des  autres. 

Le  cas  choisi  par  M.  Muhlfeld  pourrait  bien  être  le 
cas  type,  la  jalousie  à  l'état  pur,  à  l'état  absolu, 
sans  mélange  d'aucun  affluent.  C'est,  en  effet,  la  ja- 
lousie d'un  homme  qui  n'aime  pas.  M.  Cauzel  n'aime 
pas  M""  Aubert,  jeune  divorcée  qui  l'adore  absolu- 
ment et  exclusivement.  Il  n'aime  pas  M""'  Auberl.  Il 
est  sensuel,  extrêmement,  et  avec  des  puissances 
un  peu  inusitées  qui  étonneront  un  peu  les  Parisiens  ; 
mais  il  n'aime  pas. 

Entre  quatre  heures  et  demie  et  cinq  heures,  quand 
M""  Aubert  n'arrive  pas,  est  en  retard,  il  est  partagé 
entre  une  assez  grande  satisfaction  de  cette  absence 
et  une  inquiétude  sur  la  question  de  savoir  où  elle 
peut  bien  être.  Et  ceci  est  précisément  la  jalousie 
sans  amour. 
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M.  Cauzel  trompe  M""  Auberl,  sans  en  éprouver 
ni  remords,  ni  regrets,  ni  inquiétude,  ni  absolument 
quoi  que  ce  soit.  Il  n'aime  pas. 

M.  Cauzel  est  éloigné  par  ses  fonctions,  pour  un 
temps  assez  long,  de  M"""  Auberl,  et  son  premier  mou- 
vement est  l'allégresse  et  l'élan  joyeux  du  collégien 
qui  part  en  vacances.  Et  son  second  mouvement  est 
une  angoisse,  et  il  se  demande  avec  un  serrement 
de  cœur  ce  que  pourra  bien  faire  M'""  Aubcrt  pendant 
ce  temps-là  ;  mais  sa  première  sensation  a  été  de  dé- 
livrance. Il  n'aime  pas. 

11  est  même  de  ceux  qui  n'aimeront  jamais,  et  qui 
ne  sauront  môme  pas  ce  que  c'est;  car  il  est  sensuel 
avant  d'être  sentimental,  et  si  le  sentiment  mène  à 
la  sensualité,  jamais  la  sensualité  n'a  mené  au  sen- 
timent. Aucun  amour  n'est  l'amour  s'il  n'a  pas  com- 
mencé par  être  une  amitié. 

Donc  Cauzel  est  jaloux  sans  amour;  et  c'est  ce  que 
j'appelais  proprement  la  jalousie  à  l'état  pur. 
.  Je  suppose  qu'il  ne  se  trouvera  aucun  naïf  pour 
nous  dire  :  «  Comment  cela  est-il  possible  ?  »  Rien 
n'est  plus  réel,  et  rien  n'est  plus  naturel.  On  aime 
parce  qu'on  aime  et  l'on  est  jaloux  parce  qu'on  s'aime 
soi-nukne.  On  aime  par  amour  et  l'on  est  jaloux  par 
amour-propre.  «Il  y  a  dans  la  jalousie  plus  d'amour- 
propre  que  d'amour  »,  dit  La  llocliofoucauld.  Et  en- 
core :  «  Ce  qui  rend  les  douleurs  de  la  jalousie  si 
aiguës,  c'est  que  la  vanité  ne  peut  servir  à  les  sup- 
porter. »  Et  j'ajouterai  :  ce  qui  rend  la  jalousie  in- 
supportable, c'est  que  non  seulement  la  vanité  n'en 
console  pas,  mais  c'est  elle  qui  soullre.  Donc  il  est 
tout  naturel  d'être  jaloux  sans  aimer. 

Mais  il  y  a  plus.  C'est  la  jalousie  sans  amour  qui 
est  la  plus  douloureuse  parce  qu'elle  n'est  accompa- 
gnée de  rien  qui  la  console.  Celui  qui  est  jaloux  et 
qui  aime  est  consolé  de  sa  jalousie  par  son  amour. 
Comme  «  le  plaisir  de  l'amour  est  d'aimer  »  et  non 
autre,  quand  on  estjakaix  étant  amoureux,  la  jalou- 
sie, ici,  trouve  un  adoucissement  dans 'sa  source 
même.  C'est  pour  cela,  comme  le  dit  encore  l'iné- 
puisable moraliste,  que  «  l'on  pardonne  tant  que 
l'on  aime  ».  On  pardonne  tant  que  l'on  aime  parce 
que  la  jalousie,  qui  est  une  souH'rance,  est  tempérée 
par  l'affection  qui  est  un  plaisir,  et,  par  suite,  elle 
n'est  pas  intolérable.  Mais  la  jalousie  qui  est  sans 
amour  et  qui  n'en  \ient  pas,  est  sans  consolation, 
sans  tempérament  et  sans  allégeance.  Elle  est  une 
pure  et  simple  maladie  de  l'amour-propre.  Il  n'y  a 
rien  à  faire  à  cela. 

Et  tel  est  M.  Cauzel,  que  nous  ne  vous  donnons 
pas  comme  un  homme  aimable,  et  que  nous  ne  vous 
souhaitons  pas  de  rencontrer  sur  votre  chemin  si 
vt.ui  portez  cornette;  mais  qui  est  un  cas  extrême- 
ment intéressant. 

Une  remarque  sur  la  forme  que  prend  la  jalousie 


chez  M.  Cauzel,  ou  plutôt  sur  la  forme  que  l'auteur 
dit  qu'elle  ne  prend  pas.  Vous  connaissez  assez,  ne 
fiU-ce  que  par  M.  Dourget,  l'admirable  théorie  de 
Spinoza  sur  l'hallucination  dans  la  jalousi(>,  sur 
cette  vision  malà-ielli'  dorinlidélité  de  la  fonime  ai- 
mée. Or  M.  Cauzel  a-t-il  la  vision?  ou  M.  Cauzel  ne 
l'a-t-il  pas?  Question  de  haute  psychologie.  .Non,  ré- 
pond l'auteui ,  Cauzel  n'a  pas  la  vision.  11  l'affirme 
lui-même  :  "  Il  est  très  rare  qu'on  soit  tourmenté 
par  la  vision  d'une  impudeur.  »  —  Je  ne  suis  pas  de 
l'avis  de  M.  Mulilfeld.  Cauzel  est  un  sensuel  :  il  doit 
avoir  la  vision.  L'intellectuel,  le  sentinu^ntal  jaloux 
n'a  pas  la  vision.  11  est  tout  aussi  jaloux  que  s'il  l'avait, 
je  crois  :  mais  il  ne  l'a  pas.  J^e  sensuel  l'a  toujours,  et 
c'est  la  forme  même,  la  forme  aiguc',  de  sa  jalousie, 
c'est  la  forme  même  de  la  maladie  où  il  est  en  proie. 

Mais  encore,  me  dira-t-on,  ce  Cauzel  qui  a  la  ja- 
lousie à  l'état  i)ur,  de  quoi  est-il  jaloux?  Car  encore, 
faut-il  bien  que  sajahiusie  ait  un  objet.  —  Mais,  s'U 
vous  plaît,  il  est  jaloux  de  tout;  et  c'est  ce  qu'il  y  a 
de  plus  naturel  encore.  Vous  avez  connu  des  gens 
qui  étaient  jaloux  du  passé.  C'est  très  répandu.  Vous 
en  avez  connu  qui  étaient  jaloux  de  l'avenir.  Non? 
Allons  doncl  Tous  les  vieillards  sont  jalou\  de 
l'averùr,  à  tel  point  que  cette  préoccupation,  quel- 
quefois, leur  ferme  les  yeux  sur  le  présent.  Eh 
bien,  l'homme  qui  est  jaloux  du  passé  ou  de  l'avenir, 
de  quoi  soufl're-t-il?  D'un  mal  réel?  Non.  De  quoi 
donc?  D'une  possession  limitée,  d'une  possession 
incomplète,  de  se  dire  :  «  Elle  m'appartient  ;  mais 
elle  ne  m'a  pas  toujours  appartenu  ;  elle  m'appar- 
tient; mais  elle  ne  m'appartiendra  pas  toujours.  » 

Or,  cette  soulfrance  qui  vient  du  sentiment  de  la 
possession  incomplète  a  toujours  une  matière, 
trouve  toujours  une  matière, quelque  dch'oué,  dans 
le  sens  complet  du  mot,  que  soit  l'être  aimé.  Per- 
sonne au  monde  ne  vous  appartient  comi)lètemenl. 
L'être  que  nous  possédons  nous  échappe  tellement, 
par  ses  fréquentations,  par  ses  habitudes,  par  ses 
pensées,  par  mille  fuites  parfaitement  involontaires, 
du  reste,  que  la  possession  est  toujours  infiniment 
limitée,  infiniment  inconiijlète,  et  à  tel  point  que  le 
mot  possession  lui-même  est  la  plus  amère  des  iro- 
nies, pour  être  le  plus  fou  des  non-sens. 

Voilà  pourquoi  il  arrive  si  souvent  h  ceux  qui  ai- 
ment, et  ils  en  sont  assommants,  par  parenthèse,  de 
vous  reprocher  de  n'être  pas  jaloux  ;  «  Vous  n'êtes 
pas  jaloux,  vous  ne  m'aimez  pas.  »  Traduisez  : 
(1  Vous  n'êtes  pas  insupportable,  donc  vous  n'êtes 
pas  amoureux.  »  Oui  ;  mais  tout  de  même,  ils  ont  rai- 
son. Cela  veut  dire  :  <•  Vous  ne  souffrez  pas  de  ce 
qu'une  possession  a  toujours  de  misérablement,  de 
ridiculement  incomplet.  Cela  équivaut  presque  à  ne 
pas  désirer  posséder.  Vous  ne  m'aimez  pas  puisque 
vous  ne  m'aimez  pas  plus  qu'il  ne  faut.  » 
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C'est  vrai.  Un  propriétaire  qui,  comme  tous  les 
propriétaires,  avait  la  fureur  de  s'arrondir,  me  di- 
sait :  «  Moquez-vous  !  Celui  qui  ne  désire  pas  tout  ce 
qu'il  n'a  point,  c'est  qu'il  n'aime  pas  ce  qu'Q  a.  C'est 
un  faux  propriétaire.  Moi,  je  suis  un  vrai  pro- 
priétaire. » 

Il  raisonnait  juste.  Cauzel  de  même.  11  souffre 
exactement  de  tous  les  moments  qu'U  ne  passe  pas 
avec  M'"'  Aubert,  et  U  est  jaloux  de  toutes  les  parties 
de  l'espace  qui  contiennent  M"'"  Aubert  quand  elle 
n'est  pas  chez  lui.  Il  jalouse  le  monde,  les  salons, 
les  théâtres,  les  rues  et  la  Bodiniére.  II  reprend  le 
fameux  couplet  de  Corneille  :  «  Je  suis  jaloux, 
Psyché,  de  toute  la  nature.  »  Ceci  a  été  dit  par  tout 
homme  qui  aimait  et  encore  plus  par  tout  homme 
qui,  sans  aimer,  était  jaloux;  parce  que  celui  qui 
aime  prend  un  certain  plaisir  au  sacrifice,  pourvu 
qu'U  ne  soit  pas  gtos,  tandis  que  celui  qui  n'aime 
pas  est  incapable  de  tout  esprit  de  sacrifice,  et  est 
en  proie  tout  entier  à  l'esprit  de  possession,  lequel 
est  illimité,  de  sa  nature. 

Aussi  c'est  très  vrai  et  assez  profond  ce  que  dit 
Cauzel  du  jeune  amoureux  qui  était  jaloux  de 
«  Fanny  ».  L'amoureux  de  Panny  est  jaloux,  comme 
on  sait,  du  mari  (ce  qui  par  parenthèse  a  paru  d'une 
stupide  invraisemblance  aux  critiques  du  temps.  J'ai 
les  textes.  Je  n'ai  pas  le  loisir  de  les  citer.  Oh  !  les  cri- 
tiques! Pauvre  nous!)  Il  est  donc  jaloux  du  mari,  et 
non  sans  cause  :  «  Mais,  dès  lors,  dit  Cauzel,  le  cas 
imaginé  par  le  romancier  est  trop  simple.  II  décrit 
une  douleur  justifiée  et  évidente.  Vraiment  nous 
sonmies  plus  compliqués  que  cela...  Ce  n'est  pas  là 
de  la  jalousie.  Le  propre  de  la  jalousie  est  d'être  dé- 
raisonnable. Savoir  est  déjà  une  détente.  Le  vrai 
jaloux,  disait  DesfeuUles,  n'est  pas  celui  qui  sait; 
mais  celui  qui  doute.  » 

Desfcuilles  disait  cela;  j'en  fohcite  son  érudition, 
car  on  lit  dans  La  Rochefoucauld  :  «  La  jalousie  se 
nourrit  dans  les  doutes.  Sitôt  qu'on  passe  à  la  certi- 
tude, eUe  deneni  fureur  ou  elle  finit.  »  Il  n'en  est 
pas  moins  que  Cauzel  voit  très  clair  dans  son  aimable 
cœur.  Il  souffre  d'une  jalousie  qui  n'est  pas  justifiée, 
qui  n'a  pas  d'objet  précis,  qui,  par  conséquent,  les  a 
tous,  et  qui  par  suite  n'en  est  que,  sinon  plus  forte, 
du  moins  plus  agaçante,  étant  multiple  et  à  chaque 
instant  renouvelée.  Où  il  a  tort,  c'est  quand  il  se  dit 
plus  compliqué.  Non,  son  cas  est  aussi  simple  qu'un 
autre.  11  est  autre,  seulement;  il  est  particulier.  II 
consiste  à  être  jaloux  de  tout  au  heu  d'être  jaloux  de 
quelqu'un.  C'est  intéressant;  mais  c'est  simple. 

A  ce  propos,  le  seul  reproche  un  peu  grave  que  je 
ferai  à  M.  Muhifeld  c'est  d'avoir  précisément,  à  un 
moment  donné,  changé  la  nature  de  la  jalousie  de 
Cauzel,  et  d'avoir,  de  cette  jalousie  indéterminée,  fait 
une  jalousie  à  objet  précis.  A  un  certain  endroit  du 


récit,  Cauzel  devient  jaloux  d'un  bon  géant  qui  fait 
une  cour  timide  à  M""  Aubert,  et  cela  dure  quelque 
temps.  Cela  me  parait  une  faute.  Cela  fait  de  Cauzel, 
pour  un  temps,  un  jaloux  comme  un  autre,  un  jaloux 
comme  Othello  ou  comme  le  Barbouillé.  Il  n'est  plus 
le  jaloux  en  soi  qu'il  était.  Cela  modifie  son  caractère 
et  le  caractère  aussi  de  tout  le  roman. 

Sans  doute,  rien  n'est  plus  naturel  que  ce  fait  que 
la  jalousie  indéterminée  se  transforme  à  tel  moment 
en  une  jalousie  circonscrite,  et  d'impersonnelle  de- 
^ienne  personnelle.  C'est  tout  simple.  Seulement, 
pour  la  bonne  composition  du  roman,  il  faudrait  que 
cette  transformation  arrivât  à  la  fin,  comme  une 
espèce  de  conclusion  psychologique.  De  même 
aussi  que  ce  pourrait  être  l'inverse,  et  ceci  encore 
serait,  juste  et  bien  disposé  :  un  monsieur  jaloux 
d'abord  de  quelqu'un,  puis  quand  l'objet.de  sa  jalou- 
sie aurait  disparu,  restant  jaloux  d'une  façon  géné- 
rale, comme  d'halntude  prise  et  comme  d'une  bles- 
sure une  fois  faite  qui  s'élargit  et  se  creuse  toujours. 
Mais  dans  le  Mauvais  désir  ce  n'est  ni  l'un  ni  l'autre. 
Cauzel  est  d'abord  jaloux  de  tout  le  monde;  puis  U 
est  jaloux  de  Bargeaud;  puis  il  redeNàentle  jaloux  de 
l'univers.  C'est  d'une  composition  un  peu  flottante, 
et,  du  reste,  encore  mieux  valait-il,  pour  l'unité  et  la 
netteté  de  l'étude  entreprise,  que,  d'un  bout  à  l'autre 
du  roman,  la  jalousie  de  Cauzel  gardât  le  même  ca- 
ractère, celui  de  la  maladie  du  soupçon,  s'appliquant 
à  tout,  dans  l'âme  triste  d'un  homme  qui,  n'étant  que 
sensuel,  est  incapable  d'amour. 

Je  n'ai  pas  besoin  de  dire  après  ces  observations 
que  le  Mauvais  désir  n'est  pas  un  Uvre  gai.  C'est  un 
livre  profond  et  triste  et  de  plus  en  plus  amer,  qui 
rappelle  les  romans  de  la  fin  du  xvni°  siècle.  On  ne 
saurait  croire  combien  les.  Liaisons  dangereuses,  qui 
du  reste  sont  un  chef-d'œuvre,  ont  eu  d'influence 
sur  toute  la  génération  littéraire  qui  a  suivi  1870.  On 
sait  que  M.  Bourget  lui-même,  quoique  capable  de 
s'en  affrancliir,  n'a  pas  laissé  de  subir  lui-même  cet 
empire.  Toute  cette  Uttérature  semble  être  sortie 
d'un  mot  que  cUt  Renée  Mauperin  dans  le  roman  qui 
porte  son  nom  :  «Les  romans,  oui;  c'est  assez  gentil. 
Mais  pourquoi  parlent-ils  tous  d'amour?  Pourquoi 
n'y  a-t-il  que  de  l'amour  dans  les  romans,  alors  qu'il 
n'y  en  a  pas  du  tout  dans  la  ^ie?  »  Eh  bien,  précisé- 
ment, les  î  romanciers  modernes  se  sont  ingéniés 
à  faire  des  romans  d'où  l'amour  fût  absent  et  où  fût 
étalée  l'immense  tristesse  de  ceux  qui  aiment  sans 
amour.  C'est  infiniment  intéressant;  mais  U  en  reste 
à  la  bouche  une  saveur  acre. 

Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  le  Mauvais  désir  est 
une  œuvre  très  distinguée.  J'avertis  qu'il  faut  la  lire 
jusqu'au  bout  parce  que  le  commencement,  à  fran- 
chement parler,  est  franchement  mauvais;  mais  à 
partir  de  la  centième  page  le  livre  est  bon,  et  â  la  fin 
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il  est  tout  à  fait  remarquable.  Il  est  peu  de  choses 
qui  soient  plus  pénétrantes  que  l'analyse,  dans  toute 
leur  suite,  des  sensations  de  Cauzel,  après  la  mort 
de  sa  maîtresse.  Ce  sont  là,  absolument,  de  maîtresses 
pag-es.  Le  début  de  M.  Mulilfeld  dans  le  roman  est  un 
incident  lilténùre  à  quoi  il  faut  faire  attention.  C'est 
une  très  grande  promesse. 


KmILE    FAliUET. 


LA    GRÈVE  GENERALE 

La  grève  générale  c'est  la  «  tarte  à  la  crème  »  de 
tous  les  révolutionnaires.  C'est  sur  elle  qu'ils  comptent 
pour  forcer  la  bourgeoisie  à  mettre  les  pouces  et  ac- 
cepter lem'  loi.  Il  nous  semble  donc  utile  d'examiner 
cette  arme  que  ceux-ci  trouvent  formidable  et  irré- 
sistible et  que  d'autres  bafouent  comme  un  jouet 
d'enfant. 

Il  existe  diverses  conceptions  de  la  grève  générale, 
au  moins  deux  entièrement  différentes,  sinon  oppo- 
sées. 

Pour  les  uns,  les  allemanistes  par  exemple,  cette 
«  guerre  des  bras  croisés  »  doit  avoir  un  caractère 
essentiellement  pacifique.  C'est  un  simple  refus  de 
travail,  devant  démontrer  au  monde  entier  que  toute 
la  vie  sociale  est  l'œmTe  des  travailleurs.  Les  che- 
mins de  fer  vont  s'arrêter,  le  gaz  ne  sera  plus  produit, 
et  c'est  sur  l'arrêt  de  ces  deux  organismes  que  nos 
hommes  comptent  le  plus.  Paris  manque  de  livres, 
les  boulangeries  sont  assiégées,  dès  la  tombée  du 
jour  les  rues  sont  noires  :  épouvantés  et  affamés,  les 
«  bourgeois  »  fuient  la  capitale,  laissant  la  place 
aux  ouvriers  vainqueurs  et  pacifiques.  Je  connais  de 
braves  gens  qui  font  dans  leurs  caves  des  provisions 
de  pommes  de  terre  pour  ce  moment  critique. 

Bien  différente  est  la  conception  des  anarcliistcs. 
Tout  le  mouvement  social  est  arrêté  par  l'interrup- 
tion des  communications  et  le  manque  de  gaz.  Nom- 
breuses sont  en  efTet  les  industries  qui  s'alimentent 
par  des  moteurs  à  gaz.  L'ouvrier,  le  ventre  creux, ne 
songe  pas  à  travailler.  Des  groupes  seformentafTamés 
et  féroces,  s'emparent  des  épiceries,  des  boutiques 
de  marchands  devin,  des  boulangeries  et  s'y  instal- 
lent, après  avoir  tué  le  propriétaire  légitime,  si  celui- 
ci  a  la  mauvaise  grâce  de  ne  pas  vouloir  céder.  Ces 
actes  se  ré[)étant  partout  en  même  temps,  dans  toutes 
les  rues,  dans  tous  les  quartiers,  le  même  jour,  que 
pourra  faire  la  police  impuissante?  que  pourra  faire 
l'armée  ?  Les  prisons  seraient  insuffisantes  d'ailleurs 
à  contenir  tous  les  perturbateurs.  Tel  est  le  joli  ta- 
bleau que  nous  tracent  les  i)artisans  de  l'acte  indi- 
viduel et  de  la  propagande  par  le  fait. 

Cette  idée  de  la  grève  générale  ne  date  pas  d'hier. 


Lti  ]o[\va3.\  r/nlcinaiionale  du  27  mai  ISfiO  préconi- 
sait déjà  cette  formule  magique  :  <•  Lorsque  les 
grèves,  disait  ce  journal,  s'étendent,  se  conmiuni- 
quentde  proche  en  proche,  c'est  qii'elles  sont  bien 
près  de  devenir  une  grève  générale  ;  et  une  grève 
générale,  avec  les  idées  d'alTrancliissement  qui 
régnent  aujourd'hui,  ne  peut  qu'aboutir  à  un  grand 
cataclysme,  qui  ferait  faire  peau  neuve  à  la  société.  » 

L'écrasement  de  la  Commune  écarta  pour  long- 
temps en  France  les  ouvriers  des  théories  révolu- 
tionnaires, et  lorsqu'un  parti  ouvrier  se  reconstitua 
en  1879,  ce  fut  un  parti  politique,  n'ayant  d'ouvrier 
que  le  titre,  restant  imbu  de  la  doctrine  parlementa- 
risle  et  affirmant  sa  filiation  avec  le  grand  parti 
marxiste  allemand.  Sa  tactique  était  essentiellement 
contraire  à  celle  de  l'Internationale,  son  principe  se 
basait  sur  l'expropriation  poUtique  de  la  bourgeoisie 
devant  précéder  son  expropriation  économique. 

Aussi,  lorsque  fut  présentée  la  loi  de  ISSi  sur  les 
symlicals,  le  soi-disant  parti  ouvrier  présenta  cette 
loi  comme  un  piège  aux  ouvriers.  La  classe  diri- 
geante pouvait-elle  faire  une  concession  gratuite  à  la 
classe  ouvrière? 

Les  ouvriers  ayant  accepté  la  loi,  malgré  les  aver- 
tissements intéressés  des  politiciens  socialistes,  et 
créé  des  syndicats  et  des  fédérations  de  syndicats, 
le  parti  politique  essaya  de  mettre  la  main  sur  ces 
fédérations  et  y  réus.sil  quelque  temps. 

Cependant  l'idée  de  la  grève  générale  hantait  de 
nouveau  les  esprits;  mais  deux  courants  se  dessi- 
naient :  l'un  favorable  à  la  grève  générale  des  tra- 
vailleurs d'une  seule  profession,  l'autre  à  la  grève 
simultanée  des  travailleurs  de  toutes  les  industries 
essentielles  au  fonctionnenicnt  de  la  société. 

Le  parti  marxiste  vit,  dans  cette  imprécision,  un 
moyen  de  combattre  une  idée  contraire  à  l'évolution 
politique  du  socialisme,  un  dérivatif  possible  à  l'idée 
imminente  d'une  grève  générale,  qui  îdlait  hanter 
les  esprits  |)opulaires  et  les  détourner  des  préoccu- 
pations électorales.  Le  Congrès  de  Lille  (octobre 
ts;u)),  à  la  demande  de  M""- Aveling,  vota  la  résolu- 
tion suivante,  qui  restera  la  loi  du  Parti  : 

«  Considérant  que  la  grève  générale  proprement 
dite,  c'est-à-dire  le  refus  concerté  et  simultané  du 
travail  par  la  totahté  des  travailleurs,  suppose  et 
exige  pour  aboutir  un  état  d'esprit  socialiste  et  d'or- 
ganisation ouvrière,  auquel  n'est  pas  arrivé  le  prolé- 
tariat;... que  la  seule  grève  qui  ne  soit  pas  illusoire 
ou  prématurée  est  celle  des  mineurs  de  tous  les  pays 
appuyés  dans  leur  sortie  générale  des  fosses  par  les 
ressources  des  autres  corps  de  métiers;  qu'elle  a  été 
soumise  au  Congrès  de  Jolimont  et  renvoyée  à  l'étude 
des  intéressés;... le  Congrès  décide:  les  Fédérations, 
Groupes  et  membres  du  Parti  sont  invités  à  appuyer 
de  toutes  leurs  forces  la  grève  internationale  des  mi- 
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neurs,  au  cas  où  elle  serait  votée  par  ces  derniers.  » 

La  grève  générale  de  toutes  les  industries,  com- 
battue à  outrance  par  les  groupes  politiques  du  parti 
socialiste,  fut  présentée  pour  la  première  fois  le 
i  septembre  189-2  au  Congrès  broussiste  de  Tours, 
par  M.  Fernand  Pelloulier,  délégué  des  Bourses  du 
Travail  de  la  Loire-Inférieure. 

Le  Congrès  prit  en  considération  la  proposition  de 
grève  générale  qui  lui  était  soumise. 

Quelques  jours  plus  tard,  le  20  septembre,  le  pre- 
mier Congrès  national  de  la  Fédération  des  Syndicats 
et  Groupes  corporatifs  ouvriers,  qui  se  tenait  à  Mar- 
seille, votait  dans  le  même  sens;  mais  le  Congrès 
guesdiste,  congrès  politique  qui  se  composait  abso- 
lument des  mêmes  éléments  que  le  Congrès  de  la 
Fédération  et  suivait  ce  dernier  à  trois  jours  d'inter- 
valle, revenait  sur  ce  vote  et  enterrait  la  proposition 
de  grève  générale  sous  la  question  préalable.  C'est 
même  pour  enter  le  renouvellement  de  semblables 
contradictions  que  le  Congrès  politique  précéda 
dorénavant  le  Congrès  corporatif,  auquel  il  devait 
dicter  son  ordre  du  jour  et  le  sens  de  ses  décisions. 
Le  vote,  il  est  vrai,  fut  loin  d'être  unanime.  Une  dis- 
cussion assez ^ive  s'éleva  entre  MM.  Laf argue,  Jourde 
et  Ferroul  d'une  part,  Thivrier  et  Antide  Boyer  d'autre 
part.  On  put  même  croire  un  instant  à  une  scission 
dans  le  parti  guesdiste. 

Le  Congrès  corporatif,  tenu  à  Paris  en  juillet  1893, 
s'occupa  à  nouveau  de  la  question  et  vota,  sous  le 
coup  de  l'émotion  produite  par  la  fermeture  de  la 
Bourse  du  Travail,  la  préparation  de  la  grève  géné- 
rale par  des  conférences  et  des  brochures. 

La  grève  générale  était  donc  alors  énergiquement 
soutenue  par  les  organisations  ouvrières,  la  Fédéra- 
tion des  Bourses,  les  partis  blanquiste  et  allema- 
niste  ;  eUe  était  au  contraire  violemment  combattue 
par  les  guesdistes  et  la  Fédération  nationale  des 
syndicats,  sur  laquelle  ils  avaient  mis  la  main. 

Une  grande  bataille  entre  ces  dilTérentes  organisa- 
tions s'ouvrit  le  17  septembre  ISiU  à  Nantes,  dans 
un  Congrès  où  ces  divers  éléments  étaient  représen- 
tés. La  discussion  sur  la  grève  générale  dura  trois 
jours  pleins,  et,  du  consentement  même  du  Congrès, 
finit  par  se  circonscrire  entre  le  guesdiste  Raymond 
Lavigne,  de  Bordeaux,  et  l'avocat  patenté  de  la 
grève  générale,  M.  Briand. 

>'  La  minorité,  disait  le  premier,  répudie  la  grève 
générale,  parce  que,  le  jour  où  elle  serait  possible, 
le  peuple  n'aurait  qu'à  s'emparer  pacitiquement  des 
pouvoirs  publics,  avec  l'aide  du  suffrage  universel.  » 

«  La  majorité  l'adopte,  répondait  le  second,  parce 
qu'il  est  clair  que  le  capital,  s'il  voit  sa  fortune  trahie 
ou  sur  le  point  de  l'être  par  le  suffrage  universel, 
n'hésitera  pas,  avant  que  celui-ci  ait  définitivement 
déplacé  l'axe  de  la  politique,  à  le  mutiler  ou  même  à 


l'anéantir.  Qu'arrivera-t-il?  C'est  que  le  peuple,  vou- 
lant donner  libre  cours  à  sa  colère,  mais  n'étant  pas 
organisé  pour  soutenir  une  lutte,  que  les  conditions 
économiques  auront  rendue  différente  des  luttes  an- 
térieures, en  sera  réduit  à  l'action  de  la  rue,  devenue 
impossible  par  suite  des  perfectionnements  intro- 
duits dans  l'armement  militaire. 

Par  Go  voix  contre  37  et  9  abstentions,  la  grève 
générale  fut  acclamée.  Les  guesdistes,  battus  et  pas 
contents,  quittèrent  le  Congrès. 

La  grève  générale  semblerait  donc  l'arme  préférée 
des  ouvriers  français.  Comment  se  fait-il  qu'elle  ait 
si  misérablement  abouti  dans  leurs  mains  ? 

On  a  vivement  blâmé  M.  Guérard  d'avoir  décrété 
la  grève  générale  des  chemins  de  fer  et  on  l'a  ridi- 
culisé du  piteux  résultat  auquel  il  est  arrivé.  Il  fau- 
drait cependant  voir  si  M.  Guérard  n'a  pas  été  encou- 
ragé dans  son  œuvre  pour  les  membres  mêmes  de  son 
syndicat. 

Un  chef  de  gare  syndiqué  écrivait  dernièrement  à 
ce  syndicat  : 

«  Les  députés  ont  voté  une  loi  toute  en  notre  fa- 
veur, mais  vous  avez  pu  voir  qu'iïs  comptent  bien 
qu'avec  l'aide  du  Sénat  elle  restera  lettre  morte...  Si 
la  loi  est  repoussée  et  que  le  syndicat  n'ait  pas  fait  acte 
d'énergie  d'ici  la  fin  de  l'année,  je  croirai  que  nous 
sommes  une  majorité  de  lâches  et  d'imbéciles  bons  à 
mener  à  coups  de  fouet,  et  je  donnerai  ma  démission 
de  syndiqué.  » 

Un  autre  chef  de  gare  écrivait  encore  : 

«  Qu'attendez- vous,  amis? Quand  faudra-t-il  qu'aux 
portes  de  ma  gare  je  colle  l'écriteau  :  Fermé  pour 
cause  de  rjrèvc  ?  J'attends  le  siqnal... 

«  Les  femmes  gardes-barrières  du  réseau  de  l'État 
ont  signé,  pour  être  remise  à  leur  directeur,  une  dé- 
claration l'informant  que,  si  leur  salaire  n'était  pas 
largement  augmenté,  elles  préféreraient  quitter  leur 
poste. 

«  Les  poseurs  de  la  voie  de  toutes  les  compagnies, 
les  hommes  d'équipe,  les  aiguilleurs,  les  conduc- 
teurs, les  mécaniciens  et  chauffeurs,  tous  les  em- 
ployés de  chemins  de  fer  en  un  mot  sont  las  d'attendre.  » 

M.  Guérard  pouvait  donc  se  croire  autorisé  à  dé- 
clarer la  grève,  certain  que  ses  camarades  le  sui- 
vraient. Réunis  dans  leurs  congrès  corporatifs,  ils 
votaient  d'enthousiasme  la  grève  générale,  ils  som- 
maient leur  Conseil  d'administration  de  la  déclarer 
dans  le  plus  bref  délai,  s'inquiétant  seulement  desa- 
voir si  d'autres  syndicats  les  suivraient  dans  cette 
voie. 

Eh  bien!  une  grève  colossale  éclate  à  Paris,  toutes 
les  industries  du  bâtiment  sont  prêtes  à  suivre  le 
mouvement  commencé  avec  une  véritable  énergie, 
le  conseil  national  du  syndicat  des  chemins  de  fer 
croit  le  moment  bien  choisi,  il  fait  le  signal  si  impa- 


CHARLES  EPHEYRE. 


LE  DESARMEMENT  ET  LA.  PAIX. 


tiemment  attendu,  et  une  douzaine  seulement  de 
malheureux  quittent  le  travail  et  se  voient  immt^dia- 
tement  révoi|ués. 

Comment  expliquer  cet  échec  lamentable? 

«  L'échec  de  la  grève  des  chemins  de  fer,  nous 
écrit  un  des  hommes  qui  sont  à  la  tète  du  mouve- 
ment révolutionnaire,  a  eu  pour  cause  (j'ai  honte  de 
l'avouer'  la.  jicur,  la  peur  la  plus  hideuse,  une  [peur 
telle  qu'aujourd'hui  des  sections  de  province  quali- 
fient l'attitude  de  Guérard  de  criminelle,  alors  qu'il 
y  a  quatre  mois  elles  réclamaient  à  grands  cris  la 
grève  le  plus  immédiatement  possible.  " 

Quelques  perquisitions  ont  suffi  à  arrêter  ce  beau 
feu.  Et  encore  il  faut  tenir  compte  de  ce  que  les  ou- 
vriers réunis  en  congrès  s'échauffent  de  leur  élo- 
quence et  veulent  paraître  les  plus  énergiques  et  les 
plus  décidés.  Rentrés  chez  eux,  ils  se  sentent  isoles 
et  attendent  que  leurs  voisins  commencent.  Et  les 
voisins  ont  la  même  attitude.  N'y  a-t-il  pas  une  fa- 
mille, une  femme,  des  enfants,  que  leur  décision  va 
plonger  dans  la  plus  noire  misère?  L'ouvrier  d'état 
peut  être  chassé  par  son  patron,  il  en  retrouvera  un 
autre.  L'ouvrier  de  chemins  de  fer,  révo(iué  par  sa 
compagnie,  n'a  pas  l'espoù-  de  rentrer  dans  une 
autre.  Il  est  lié  et  sa  seide  consolation  est  de  médire 
de  ses  maîtres,  de  clamer  bien  haut  qu'il  faut  dé- 
truire leur  tyrannie,  sans  pouvoir  jamais  mettre  à 
exécution  ses  projets  les  plus  violents. 


Lkon  di:  Seilhac. 


AU  TZAR 

Le  désarmement  et  la  paix. 

Là-ba3,  dans  sou  palais  d'or,  ilr  pourpre  cl  de  soie, 
11  règne,  plus  puissant  que  tout  être  mortel. 
Comme  un  ttieu  devant  lui  la  terre  se  déploie, 
Et  son  tronc  est  presque  un  autel. 

De  r.-Vsie  à  l'Europe,  il  va,  maître  sans  bornes, 
Des  pôles  désolés  qu'éclaire  un  paie  Jour, 
Au  Caucase  dressant  ses  solitudes  mornes. 
Et  du  .Niémen  à  l'Amour. 

Cent  peuples  prosternés  conspiient  à  lui  plaire, 
Emus  de  voir  briller,  sur  ce  front  jeune  et  beau. 
Avec  le  vieil  orgueil  d'un  pouvoir  séculaire, 
La  splendeur  d'un  règne  nouveau. 

Et  ce  héros  pensif,  que  l'univers  regarde, 
Est  le  maître.  Il  commande  aux  régiments  d'acier. 
Il  a  ses  tiers  canons,  ses  Cosaques,  sa  garde. 
Que  Jamais  rien  n'a  fait  plier. 

Il  pourrait,  enivré  de  conquête  et  de  gloire. 
Imiter,  pour  l'éclat  sanglant  de  son  renom, 


Los  biiiiiN  I  .11 111-  que  célèbre  l'Iiistoire, 

Ite  César  a  .Napoléon. 

11  pouirait,  d'un  seul  mol,  déchaîner  les  batailles, 
Répandre  la  fureur,  le  massacre  et  le  feu, 
.Vllumer  l'incendie  au  choc  de  ses  mitrailles; 
Et  la  guerre  serait  sou  Jeu. 

Et  peut-être,  au  relourde  bruyantes  conquèles. 
Les  hommes,  adorant  son  triomphe  inhumain. 
Viendraient,  |)our  lui  chanter  les  liynmcs  des  poètes, 
.Vgenouilli'S  dans  son  chemin. 

L'or,  le  bronze  et  le  inarbre  orneraient  ses  idoles. 
Partout,  dans  les  forums,  les  champs,  les  carrefours, 
Les  colonnes  d'airain,  les  arcs,  les  farandoles, 
Fêteraieiil  ses  pompeux  retours. 

Peut-être  eioirait-il  ([ue  tout  un  peuple  l'aime. 
Sa  coupe  aurait  le  vin  fumeux  des  conquérants, 
Et  l'histoire,  pour  qui  le  succès  est  suprême. 
Le  com|>lerail  parmi  ies  grands. 

.Mais  il  a  l'ail  un  autre  rêve. 

Il  a  fait  un  rêve  plus  beau. 

Le  Christ  a  dit  :  «  Rentre  le  glaive; 

Renii'ls  Ion  épêe  au  fourreau.  » 

El  Jéhovah,  dans  sa  colère, 
Etendant  sa  puissante  main, 
A  dit  :  «  Qn'as-tu  fait  de  ton  frère?  » 
Xu  [uemier,  fratrieido  humain. 

Qu'importent  les  fêles  sans  nombr(!. 
Si  ses  frères,  si  ses  enfants 
Manquent  le  soir  à  l'apjiel  sombre 
De  ses  bataillons  triomphants? 

Si,  dans  les  ravins,  dans  les  baies, 
Les  membres  rouges,  fracassés, 
Crânes  rompus,  informes  plaies, 
Morts  et  mourants  sont  entassés! 

Le  cri  des  blessés  dans  la  plaine, 
.\gonisanl  sous  le  ciel  bleu. 
Monte  comme  un  sanglot  <le  haine 
Qui  tente  le  courroux  de  Dieu  ! 

I)  l/.arl  soyez  béoi  !   trois  fois  béni!  Grande  àme  ! 
Parmi  tant  d'assassins  seul  monarque  innocent  ! 
Rejetant  les  conseils  d'une  prudence  inf;\me  ! 
Vous  nous  criez  :  «  .\ssez  de  sang  ! 

"  .Vssez  !  Je  suis  le  maître  !  Il  faudra  qu'on  m'écoute  ! 
Il  Je  dis  comme  César  :  Le  sort  en  est  Jeté  ! 
«  .\ux  races  à  vein'r  j'éclairerai  la  roule, 
«  De  la  sainte  fraternité  ! 

"  Plus  de  massacres  !  plus  de  guerres  !  plus  de  larmes  ! 
«  Laissons  les  laboureurs  courbés  sur  leurs  sillons  ! 
«  En  des  socs  de  charrue,  on  forgera  les  armes  ! 
«  t^ourage,  frères,  travaillons  ! 

«   La  voix  du  Seigneur  Christ  est  la  voix  qui  fait  vivre. 
"  Les  livres  de  mon  Dieu  sont  la  suprême  loi, 
«  Et  si  je  suis  blànié  par  quelque  braillard  ivie, 
«  Toutes  les  mères  sont  pour  moi  !  » 
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0  tzar,  soyez  béni  !  Votre  parole  auguste 
Sur  nos  sombres  destins  ainsi  qu'un  phare  a  lui. 
A'ous  avez  imposé  la- volonté  d'un  juste 
Au  vieil  univers  ébloui  ! 

Laissez  les  hurlements  d'un  passé  qui  s'abîme 
Vers  la  haine  et  le  sang  faire  un  suprême  effort. 
L'homme  est  un  criminel  qui  se  plaît  dans  le  crime, 
Et  dans  les  œuvres  de  la  mort. 

Mais  vous  êtes  la  vie,  Oi  tzar!  la  délivrance  ! 
Aux  peuples  étonnés,  se  tenant  par  la  main, 
Les  deux  peuples  unis  de  Russie  et  de  France 
Ouvriront  l'avenir  sans  guerre  et  l'espérance 
Au  jour  sans  larmes  de  demain. 

CnARLKs  ErniîVKE. 


LA  PETITE  SEMAINE 

Le  foot-ball,  le  cricket,  le  lawn- tennis  et  les  autres 
sports  divers  qui  successivement  devinrent  «  bien 
parisiens  »  précisément  parce  qu'ils  étaient  d'origine 
anglaise,  ne  seront  plus  du  tout  «  nouveau  jeu  ». 
Plaisirs  d'antan,  joies  périmées  !  ils  iront  rejoindre 
dans  le  défuiitif  oubli  le  tranquille  «  croquet  »  de  nos 
grand'mères,  les  «  grâces  »  abolies  de  nos  aïeules. 

Nous  jouerons  à  présent  à  la  «  pelote  »,  comme  au 
pays  basque.  Une  société  s'est  formée  pour  lancer 
ce  sport  inédit. 

C'est  au  Ramunlcho  de  Pierre  Loti  que  nous  devons 
cette  mode  nouvelle.  Pierre  Loti  sera  le  grand 
maître  du  «  dernier  bateau  »  :  cela  le  consolera 
d'avoir  été  mis  prématurément  à  la  retraite. 

Telle  est  l'influence  de  la  littérature  sur  les  mœurs  ! 
Considérable  influence  dont  se  tourmentent  les  mo- 
ralistes. Il  est  vrai  que  les  moralistes  se  tourmentent 
de  tout.  Mais  pourtant,  si  l'on  se  mettait '_à  jouer  à 
Paris,  quand  la  «  pelote  »  ne  sera  plus  de  mode,  tous 
les  petits  jeux  divers  qui  se  jouent  en  Tahiti... 


Les  automobiles  faisaient  vraiment  trop  de  dégâts 
sur  notre  chaussée  parisienne  :  elles  accentuaient 
sensiblement  la  dépopulation  qui  nous  inquiète. 
Comme  un  père  de  famille  qui  ne  peut  conserver  à 
Paris  un  fils  trop  fougueux  lui  trouve  une  situation 
dans  l'infanterie  de  marine,  la  mère  patrie  envoie 
ses  automobiles  dans  les  colonies. 

On  va  tâcher  de  les  utiliser  au  Soudan,  là-bas,  vers 
le  Niger.  Il  est  vrai  qu'il  n'y  a  pas  de  routes  dans  ce 
terrible  pays.  Mais  cela  n'a  guère  d'importance.  Les 
voitures  en  question  sont  celles  que  dans  le  récent 
concours  de  Versailles  on  appelait,  non  sans  jus- 
tesse, «   poids  lourds».  Ces  ><  poids  lourds  »  n'ont 


qu'à  passer,  ils  tassent  tout  sur  leur  passage  :  dunes, 
montagnes,  rochers  s'humilient,  s'aplatissent,  s'ef- 
fritent ;  les  forêts  s'ouvrent,  —  la  route  est  faite. 

Laissez  seulement  circuler  en  liberté  dix  automo- 
biles dans  l'Afrique  occidentale,  et  pour  peu  qu'elles 
«  travaillent  »  là-bas  comme  sur  nos  boulevards, 
nous  n'aurons  bientôt  plus  trois  ennemis  dans  notre 
colonie,  désormais  pacifiée  ! 


Quand  les  terrassiers  eurent  repris  leur  travail, 
peu  s'en  est  fallu  que  notre  bonne  ^•i^e  ne  retombât 
dans  le  calme  plat.  Les  gigantesques  cuirassiers  et 
les  petits  fantassins  dont  s'égayèrent  nos  rues  et  nos 
boulevards  allaient-ils  rentrer  dans  leurs  provinces?. . . 
On  le  crut. 

Mais  on  annonça  qu'un  grand  complot  nous  mena- 
çait. Les  prétendants  étaient  à  nos  portes!  On  se 
souvint  en  effet  que  de  grandes  affiches  jaunes 
avaient  été  récemment  collées  sur  nos  murs  : 
«  Paraîtra  prochainement,  le  duc  d'Orléans.  >■  Mais 
la  conspiration  rata,  ou  bien  il  n'y  eut  pas  du  tout 
de  conspiration.  Les  grandes  affiches  jaunes  annon- 
çaient sans  doute  seulement  l'apparition  d'une  bro- 
chure sur  le  duc  d'Orléans  :  nos  éditeurs  parisiens 
afin  de  conjurer  «  la  crise  de  la  librairie  »  avaient  eu 
recours  à  cette  saisissante  réclame  pour  piquer  la 
curiosité  des  lecteurs...  Cuirassiers  et  fantassins 
allaient  partir. 

Mais  on  annonça  qu'une  grève  plus  inquiétante  se 
préparait  :  la  grève  générale  des  chemins  de  fer... 
Elle  rata...  Cuirassiers  et  fantassins  n'avaient  plus 
que  faire  dans  nos  murs. 

Jlais  voilà  bien  qu'une  autre  grève  à  présent  nous 
menace.  Terrible,  celle-là!  Bouleversante!  La  grève 
des  artistes...  Messieurs  les  peintres  et  sculpteurs  de 
la  Société  des  Artistes  français  et  de  la  Société 
nationale  des  Beaux-Arts  ne  sont  pas  contents  du 
palais  qu'on  leur  a  construit  aux  Champs-Elysées. 
C'est  trop  petit;  la  cimaise  ne  s'y  développe  pas  sur 
une  suflisante  longueur.  Alors,  vous  comprenez  bien 
que  nos  chers  artistes  ne  vont  pas  nous  faire  des 
chefs-d'œuvre  pour  qu'on  les  hisse  à  la  hauteur  du 
plafond!  Non,  par  exemple! 

Et  si  le  gouvernement  ne  leur  octroie  pas  cent  ki- 
lomètres de  cimaise  pour  «  s'exposer  »  dans  de 
bonnes  conditions,  — la  grève!  Ils  peindront  encore, 
sans  doute,  parce  que  cela  les  amuse.  Mais  ils  ne 
feront  plus  de  chefs-d'œuvre!  M.  Carolus-Duran, 
renonçant  aux  peluches  et  aux  velours  (jui  ont  fait 
sa  gloire,  ne  peindra  plus  que  du  coutil  et  del'andri- 
nople.  M.  Benjamin  Constant  renoncera  définitive- 
ment à  mettre  une  pensée  dans  ses  œuvres.  Etc. 
Vous  entendez,  plus  de  chefs-d'œuvre! 

Ne  les  défions  pas,  ils  tiendraient  parole  ! 


M.  ANDRE  BEAUNIER. 
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Une  bonne  nouvelle  pour  les  lettres  françaises. 

M'"  Lucie  Faure  est  en  train  de  rédiger  les  Mé- 
moires de  son  illustre  père.  L'iiistoriographe  du 
Président  de  notre  République  a  trouvé  là,  certes, 
un  beau  sujet  littéraire.  Il  esta  craindre  seulement 
que  la  publication  de  cet  ouvrage  n'ait  lieu  que  dans 
un  avenir  très  lointain  :  c'est  à  la  Postérité  qu'il  est 
destiné. 

Nous  n'avons  que  peu  de  renseignements  sur  la 
collaboration  de  l'bistoriographe  et  du  Président.  Il 
parait  pourtant  que  le  Président  dicte  quelques  notes  ; 
l'historiographe  arrange,  compose,  enjolive  avec  du 
style,  du  pittoresque  et  de  l'esprit. 

Les  Mémoires  embrasseront-ils  la  xie  entière  de 
M.  Faure?  Espérons-le.  Les  débuts  modestes  du  petit 
tanneur  rappelleniient  les  plus  touchantes  pages  de 
Daudet;  l'âge  mùr,  les  plus  glorieux  récits  de  Dangeau. 

Xous  apprenons  en  tous  cas  que  l'ouvrage  avance: 
il  en  est  au  voyage  de  Russie  et  précisément  à  ces 
jours  merveilleu.x  où  Son  Excellence  était  acclamée, 
glorifiée,  exaltée  par  "  son  peuple  »  de  la  Neva. 

Les  conversations  de  l'empereur  Nicolas  avec  son 
<>  grand  ami  »,  quand  ils  dînaient  ensemble,  fu- 
maient ensemble,  se  faisaient  photographier  ensem- 
ble, seront  reproduites  intégralement; —  et  puis,  les 
larmes  du  départ,  quand  i)  fallut  se  quitter  I 

Sur  d'autres  périodes  moins  amusantes,  moins 
glorieuses  et  moins  dignes  d'occuper  la  postérité, 
l'historiographe  passera  plus  rapidement. 


On  a  placé  récemment  à  Calvi  sur  une  vieille  pe- 
tite maison  une  plaque  commémorative  :  les  Corses 
affirment  que  c'est  laque  naquit  Christophe  Colomb. 
Ils  tiennent  beaucoup  à  ce  que  leur  petite  ile  ait 
successivement  donné  le  jour  à  Colomb  .qui  décou- 
vrit le  Nouveau  Monde  et  à  Napoléon  qui  saccagea 
l'Ancien.  Mais  leur  prétention  ne  semble  pas  être 
justifiée.  C'est  décidément  à  Gènes  que  naquit  l'il- 
lustre navigateur.  L'Italie  seule  a  le  droit  de  s'en 
glorifier.  Il  est  vrai  que  c'est  aux  frais  de  l'Espagne 
qu'il  découvrit  l'.Vmérique,  —  mais  l'Espagne  re- 
nonce à  s'en  glorifier  ! 


Encore  des  histoires  de  cendres  '.  .\près  les  cendres 
de  Voltaire  et  de  Rousseau,  les  cendres  de  Murât... 
Les  morts  ont  bien  de  la  peine  à  dormir  tranquilles. 
Pour  les  secouer  de  leur  sommeil,  tous  les  prétextes 
sont  bons,  et  quand  ce  n'est  pas  l'archéologie  ou  la 
curiosité  scientifique,  c'est  la  piété  filiale.  Les  morts 
sont  discrets,  ils  ne  demanderaient  qu'à  demeurer 


.  -r  1  j  jix  silencieuse  des  tombes.  Ils  consentent 
à  ne  pas  faire  de  bruit,  à  ne  pas  troubler  la  fête  des 
vivants;  ils  se  plaisent  dans  l'oubli.  Les  vivants  ont 
la  rage  de  les  réveiller.  On  tUrait  qu'ils  éprouvent 
une  joie  romantique  à  déterrer  dos  crânes,  une  sorte 
d'étrange  volupté  à  jouer  avec  la  poussière  des  morts 
comme  l'aveugle  de  la  «  Ville  Morte  ■>  à  faire  couler 
entre  ses  longs  doigts  fins  la  cendre  fine  do  Cassandre. 
Pour  les  transporter  à  la  Chartreuse  de  Bologne, 
on  va.  chercher  les  restes  de  .Mural.  Où  sont-ils  ?Dans 
l'église  ou  dans  le  cimetière  de  Rizzo?  Il  faudra 
voir.  On  dit  qu'il  fut  jeté  dans  la  fosse  commune, 
voilà  quatre-vingt-trois  ansi  II  faudra  fouiller  dans 
le  vague  décombre  des  morts  anonymes.  Peut-être 
retrouvera-t-on  les  boutons  de  métal  de  son  uni- 
forme bleu... 
Laissez-le  donc  dormir! 


L'Opéra-Comique  est  reconstruit.  Un  moment 
viendra  même,  parait-il,  où  l'aménagement  en  sera 
terminé.  Tout  arrive  1 

Cependant  ou  va  réédifier  rue  Pierre-Charron  et 
rue  de  Chaillol  le  Bazar  de  la  Charité.  On  raconte 
des  merveilles  au  sujet  du  palais  projeté.  Détail  inté- 
ressant :  il  s'ouvrira  rue  Pierre-Charron  par  cinq 
larges  portes.  Dans  le  cas  où,  pour  une  raison  ou 
pour  une  autre,  Userait  utile  un  beau  jour  que  les 
visiteurs  en  sortissent  le  plus  vite  possible,  trois  mi- 
nutes suffiraient  à  le  faire  complètement  évacuer. 

Sachez  d'ailleurs  qu'un  grand  hall  gigantesque 
sera  surmonté  de  coupoles  admirables  ;  de  grands 
escaUers  de  pierre  seront  bordis  de  rampes  en  fer 
forgé.  Comment  vous  dire  le  luxe  des  salons,  la 
merveilleuse  décoration  de  la  façade,  l'élégance,  la 
noblesse,  la  beauté...,  que  sais-je? 

Un  peu  luxueux,  peut-être,  puisqu'il  s'agit  de  cha- 
rité, de  misère,  de  pauvres?...  Oui,  sans  doute;  mais 
qu'est-ce  que  cela  fait?  Les  pauvres  n'y  entreront 
pas,  ils  ne  sauront  pas. 

Et  puisqu'on  nous  donne  des  «  fêtes  de  charité  », 
il  faut  que  ces  fêtes  soient  réussies.  \  présent,  quand 
une  grande  catastrophe  a  Ueu,  on  danse  au  bénéfice 
des  victimes  :  c'est  la  charité  moderne!...  C'est  de 
la  charité  tout  de  môme  :  bérdssons-la. 

Le  seul  danger  de  ce  si  beau  palais,  c'est  qu'on  y 
fasse  trop  d'argent.  Après  deux  ou  trois  «  fêtes  »,  il 
n'y  aura  plus  de  pauvres  à  Paris.  Que  fera-t-on  alors 
de  ce  si  beau  palais?  Bah  !  on  s'y  amusera  pour  les 
pauvTes  de  provmce. 

Antihû  Beaumer. 


bU 


BULLETIN. 


BULLETIN 
Petite  chronique  des  lettres. 

Il  est  exacl  que  M.  Emile  Zola  nous  prépare  un  nou- 
veau livre,  et  que  le  titre  en  sera  bien  celui  qu'on  a  dit; 
Fcconditc.  Mais  cela  seulement  est  exact. 

On  a  voulu  faire  intervenir  dans  cette  œuvre  des  per- 
sonnages d'Evangile...  On  s'est  trompé.  Les  Évangiles 
ne  joueront  aucun  rôle  dans  le  prochain  roman  de' 
M.  Emile  Zola,  dont  l'idée,  le  sujet,  les  personnages  et 
le  décor  sont  empruntés  à  la  vie  moderne.  Et  il  en  sera 
de  même  des  trois  autres  romans  qui  feront  suite  à 
celui-ci,  et  qui  constitueront,  avec  Fécondité,  une  sorte 
de  glorification,  en  quatre  parties,  des  «  moyens  »,  des 
forcrs  fondamentales  d'où  naissent  la  vie  et  le  bonheur 
de  ri'Urc. 

Évangiles,  si  l'on  veut...  mais  on  voit  alors  ce  que  le 
mol  exprime  et  quelle  application  il  convient  d'en  faire 
ici. 

Le  plan  de  Fécondité  était  entièrement  arrêté  quand 
M.  Emile  Zola  quitta  Paris.  Le  roman  est  aujourd'hui 
presque  achevé. 

M.  Maeterlinck  revient  de  Séville,  dégoûté  de  Mazzan- 
tini  et  de  Guerrita.  Le  spectacle  des  courses  de  taureaux 
a  mis  ce  doux  philosophe  hors  de  lui. 

Un  bon  bain  de  travail  l'aura  vite  consolé  ;  et  en  atten- 
dant, il  nous  donne  un  nouveau  livre  :  La  Sagesse  et  la 
Destinée,  qui  est  simultanément  publié,  aujourd'hui,  à 
Londres,  à  New-York  et  à  Paris. 

Car  ceci  est  intéressant  à  noter;  M.  Maeterlinck  com- 
mence à  être  très  lu  à  l'étranger.  11  commence  par  où 
d'autres  n'-vent  de  finir. 

Pour  mardi  : 

Les  iléiiioires  du  général  baron  Desveruois,  publiés, 
d'après  les  manuscrits  originaux,  pas  M.  A.  Dufourcq, 
sous  les  auspices  de  M°"=  Boussu-Desvernois,  nièce  du 
général. 

Ces  Mémoires  comprennent  la  période  qui  va  de  1789  à 
iSlo,  et  fournissent  une  importante  contribution  à 
l'histoire  de  l'expédition  d'Egypte  et  du  royaume  de 
Naples. 

Le  même  jour; 

De  M.  .\lbert  Bordeaux,  un  volume  d'impressions  de 
voyage,  Rhudésic  et  Transvaal. 

L'auteur  est  ingénieur  des  mines;  il  a  visité  en  ingé- 
nieur, d'abord,  les  pays  où  l'appelait  une  curiosité  de 
métier;  et  puis  il  s'est  aperçu  que  ces  régions  neuves 
méritaient  mieux  que  des  rapports  scientifiques,  et  il  a 
eu  la  bonne  idée  de  noter  les  impressions  d'ordre  plus 
intime  qu'il  y  i-essentait.  De  là  ce  livre,  qui  aura,  en 
tous  cas,  l'avantage  do  familiariser  nos  yeux  et  nos 
oreilles  avec  une  expression  géographique  nouvelle. 

La  Rhodésie  est  le  nom  donné  à  la  partie  du  Transvaal 


organisée  par  Cecil  Rhodes.  Les  Anglais,  qui  ont  inventé 
le  mot,  s'en  servent  depuis  longtemps  (et  avec  une  légi- 
time fierté!);  mais  je  crois  que  c'est  la  première  fois 
qu'on  le  rencontre  sur  la  couverture  d'un  livre  français. 

Le  baron  Bildt,  ministre  plénipotentiaire  à  Rome,  a 
découvert,  en  fouillant  une  bibliothèque,  une  correspon- 
dance curieuse  ;  des  lettres  de  Christine  de  .Suède  au  car- 
dinal Azzolino. 

La  plus  grande  partie  de  cette  correspondance  avait 
été  détruite  par  le  cardinal;  —  mais  ce  qui  en  subsiste 
suffira  pour  renseigner  la  postérité  sur  le  caractère  d'une 
liaison  qui  fut  autre  chose,  à  ce  qu'il  paraît,  que  la 
conversation  de  deux  purs  esprits. 

Femmes-écrivains  ; 

M"'  Cherbonnel  (Jean  de  la  Brète)  prépare  une  édition 
illustrée  de  son  roman,  devenu  populaire.  Mon  oncle 
et  mon  curé; 

yi""  Carreau  achève  un  très  documenté  volume  d'his- 
toire :  l'État  de  la  France  au  temps  des  croisades; 

M'^'  Paris  nous  donnera  dans  trois  mois  le  cinquième 
volume  de  l'ouvrage  de  Jansen,  rAUemagnc  et  la  Ré- 
forme, dont  elle  a —  courageusement —  entrepris  la  tra- 
duction. 

La«  Bibliothèque  sociologique  internationale  »,  récem- 
ment fondée  par  notre  jeune  et  très  distingué  confrère, 
M.  René  Worms,  publie  une  importante  étude  de  M.  C.  N. 
Starke,  «  privat-docent  »  à  l'Université  de  Copenhague  ; 
la  Famille  dans  les  différentes  sociétés. 

Je  rappelle  que  c'est  dans  cette  série  qu'ont  paru  les 
derniers  travaux  sociologiques  si  remaniués  de  MM.  P.  de 
Lilienfeld,  Jacques  Novicow,  Franklin  Giddings,  Achille 
Loria,  Louis  Cuniplowicz,  Maxime  Kovalewsky,  G. 
Tarde,  etc. 

Et  les  Mémoires  succèdent  aux  Mémoires;  et  le  flux 
n'en  tarit  pas. 

Je  signalais  à  l'instant  l'apparition  très  prochaine  de 
ceux  du  général  Desvernois.  Un  mois  après,  nous  aurons 
le  premier  volume  de  ceux  de  Moreau. 

Moreau  fut  un  avocat  du  xyiu"  siècle,  conseiller  du 
Parlement  d'Aix,  que  les  hasards  de  la  destinée  prome- 
nèrent à  travers  les  cabinets  de  deux  ministres,  et  même 
autour  des  dauphins  et  de  .Marie-.Uitoinette,  au  service 
de  qui  il  fut  attaché.  Il  vécut  donc  dans  les  coulisses  de  la 
cour,  et  fut  mêlé  à  la  grande  querelle  des  Parlements; 
en  sorte  que  ses  cahiers  ne  sont  pas  sans  intérêt. 

C'est  un  membre  de  sa  famille  qui  les  publie.  On  y 
trouvera  un  peu  de  tout,  même  de  petits  vers,  «  très 
goûtés  des  gens  de  sou  temps  ». 

C'est  du  moins  Moreau  qui  l'affirme,  et  il  n'est  pas 
prouvé  qu'il  ait  voulu  se  vanter. 

Emile  Rerr. 


Tvp.  Clia 


uaril  (Imiir.  dos  Deux  Ileiiues),  lu.  rue  des  Sainls-PCres.  —  ;î703'J. 
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DEUX  DIALOGUES  DES  MORTS 

Ces  deux  dialoyiies  datent  de  la  jeunesse  de  Weiss, 
alors  que,  professeur,  il  étudiait,  avec  la  curiosité  du  sa- 
vant et  de  l'histoiien,  le  génie  particulier  do  ceux  qui 
ont  causé,  suivant  l'expression  de  Hossuet,  «  les  grands 
mouvements  du  monde  i>. 

Le  Dialogue,  celle  forme  qui  permet  à  l'écrivain  de  se 
faire  poète  en  metlant  des  personnages  en  action,  avait 
séduit  Weiss  dès  le  collège  j  la  Sorbonne  garde  encore  le 
souvenir  d'une  composition  au  Concours  général  de  phi- 
losophie traitée  en  Dialogue,  à  l'instar  des  «  Dialogues  de 
Platon  ».  Elle  obtint  le  prix  d'honneur,  elle  était  signée 
J.-J.  Weiss. 

Ces  dialogues  témoignent  d'une  vive  imagination 
portée  sur  une^olide  observation.  Dans  une  forme  imitée 
de  Fénelon  et  de  Montesquieu,  Weiss  met  en  scène  de 
grands  génies,  qu'il  a  pris  à  sa  manière  et  selon  son 
goût,  non  sans  leur  prêter  quelque  chose  de  l'esprit  de 
son  époque,  je  veux  dire,  de  l'esprit  des  premières  années 
du  règne  de  Napoléon  III. 

I.  —  l'.\JIOUR  et    L'.VMITli: 
.\LC1B1.\DE,  .4.\A\.\G0HE,  .\SPASIE. 

AsPASiE.  —  Vous  voilà  donc  enfin,  Alcibiade. 

Anaxagore.  —  De  quel  air  vous  dites  ftifin,  Aspa- 
sie,  et  qu'en  penserait  Périclès? 

AsPASiE.  —  0  Anaxagore  !  tu  ressembles  aux  Pytha- 
goriciens ;  ils  bâtissent  le  monde  sur  une  fragile 
unité  et  toi,  sur  un  mot,  tu  élèves  tout  un  édiOce  de 
soupçons. 

Alcibiade. — Jene  suis  donc  pas  plus  sage,  Aspasie; 
car  sur  un  mot  de  ta  bouche  je  conçois  mille  espé- 
3o'  AN.NKE.  —  4«  Série,  t.  X. 


rances  ou  mille  craintes,  mon  cœur  s'agite  des  émo- 
tions les  plus  diverses  ;  d'un  mot  tu  me  ravis,  d'un 
mot  tu  me  désoles. 

Anaxagore.  —  Admirez  la  désolation  du  bol  .\lci- 
biade!  Oublies-tu,  mon  cher  hypocrite,  qiie  tes 
joyeuses  folies  sont  l'unique  entretien  d'Athènes, 
qu'il  n'est  bruit  partout  que  de  la  légèreté ,  et  que,  si 
la  République  veut  se  perdre  gaiement,  Timon  le 
Misanthrope  lui  conseille  de  se  jeter  entre  tes  bras? 

Alcibiade.  —  Timon  est  un  \ieux  fou. 

Asi'asie.  —  Et  vous,  Alcibiade,  un  jeune  ccervelé. 

Alciiîiade.  —  Et  toi,  Aspasie... 

Anaxagobe.  —  Vous  verrez  qu'il  va  dire  quelque 
impertinence. 

Alcibiade.  —  Justement,  Anaxagore.  Tu  es  un 
philosophe  bien  subtil;  mais  puisque  tu  es  si  subtil, 
ne  vois-tu  pas  qu'Aspasie  et  moi,  nous  avons  à  nous 
parler'? 

Anaxagore.  —  Oui,  par  Jupiter,  je  le  vois,  et  je 
vous  écoute. 

Alcibiade.  — Ah!  tu  nous  écoutes  I...  Fort  bien;  il 
nous  écoute!...  Parbleu!  Nous  t'écoutons  aussi,  nous; 
voyons,  parle,  explique-nous  l'origine  des  choses,  si 
tu  crois  que  je  viens  chez  .\spasie  pour  philosopher. 

Aspasie.  —  Pourquoi  non?  Philosophons,  Alci- 
biade. Tu  voulais  me  dire  que  tu  m'aimes'.' 

Alcibiade.  —  Aimer!!  Comme  tu  es  froide  en  di- 
sant ce  mot. 

Asi'ASiE.  — Vous  m'aimez!  Elle  ri'/l<':ckit  un  ins- 
tant.) Tant  pis  et  tant  mieux. 

.\naxagore.  —  Une  antithèse.  Voilà  qui  menace 
de  devenir  philosophique. 

Aspasie.  —  Tant  mieux  pour  moi;  tant  pis... 
Anaxagore.  —  Pour  Périclès;  la  chose  est  claire 
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AsPASiE.  —  Oh  !  les  méchantes  langues  que  ces  so- 
phistes I  Non,  seigneur  métaphysicien,  tant  pis  pour 
Alcibiade. 

Anaxagore,  â  Alcibiade.  —  La  belle  occasion  pour 
te  désoler  et  te  vouer  aux  dieux  infernaux! 

Alcibiade.  —  Tu  te  moques  de  moi,  Anaxagore  ; 
Aspasie,  vous  êtes  sans  pitié.  Je  vous  aimais  pour- 
tant, oui,  je  vous  aimais.  Si  j'ai  rempli  Athènes  de 
mes  folies:  peut-être,  pensais-je,  en  fixant  l'attention 
universelle,  j'attirerais  aussi  la  sienne;  plus  on  par- 
lera autour  d'elle  des  saillies  de  mon  humeur  frivole, 
plus  eUe  en  parlera  eUe-même,  et  la  curiosité  m'ou- 
vrira le  chemin  de  son  cœur.  Pardonnez-moi,  Ma- 
dame; je  me  suis  trompé;  il  vous  faut  sans  doute 
des  renommées  plus  hautes  et  des  gloires  moins  fri- 
voles. Dès  aujourd'hui,  je  fais  le  serment  de  devenir 
un  grand  homme,  dussé-je  commencer  par  être 
avocat,  sycophante  ou  démagogue.  Aussi  bien  tous 
ceux  qui  mènent  le  peuple  m'impatientent.  Cléon  est 
trop  bavard;  Harmocrate  trop  larmoyant;  Dilhas 
finirait  par  se  persuader  qu'il  est  quelque  chose.  Je 
les  veux  i-enverser;  je  veux  à  mon  tour  agiter  la 
foule,  lancer  la  Grèce  dans  les  grandes  choses,  et 
moi  dans  les  honneurs,  et  puisque  je  ne  puis  sortir 
d'ici  le  favori  d'Aspasie,  j'y  re\'iendrai,  je  vous  jure, 
le  favori  d'Athènes. 

Anaxagore.  —  Par  tous  les  Dieux,  il  me  fait  peur. 
Arrctez-le,  Madame,  arrêtez-le  au  nom  de  la  Grèce; 
de  rage,  il  ferait  faire  quelque  sottise  au  peuple 
athénien. 


II 


CESAH,  >APOLEON,  ALEXAiNDHE. 

[Alexandre  et  Napoléon  arrivent  d'un  coté; 
César  de  l'autre.) 

Alexandre.  —  Prenons  pour  juge  César. 

Napoléon.  —  Il  prononcera  en  ma  faveur. 

César,  pa)-/an^  à  un  personnage  qui  s'éloigne.  —  Au 
revoir,  camarade.  {Aux  deux  autres.)  Vous  paraissez 
bien  animés.  Quel  est  le  sujet  de  votre  débat? 

Alexandre.  —  Nous  disputions  de  notre  gloire. 

César.  —  L'endroit  et  le  temps. sont  bien  choisis. 

Napoléon.  —  Mais  dis-moi  avant  tout?  Ne  nous 
donneras-tu  pas  un  troisième  rival? 

César.  —  Et  qui  donc,  s'il  te  plaît? 

Napoléon.  —  Toi  d'abord;  ou,  à  ton  défaut,  celui 
que  tu  viens  d'honorer  du  titre  de  camarade.  Le  fa- 
milier de  César  ne  saurait  être  qu'un  grand  capitaine. 

César.  —  Pour  moi,  je  ne  me  suis  jamais  complu 
dans  le  spectacle  de  ma  grandeur,  et  ce  n'est  pas 
maintenant  que  j'en  voudrais  faire  étalage.  Quant 
au  grand  capitaine  que  César  honore  du  titre  de 
camarade,  tu  en  as  peut-être  entendu  parler  de  ton 


■savant  ;  on  l'appelle  Paul-Louis  Courier,  et  c'était  un 
simple  officier  de  ton  artillerie. 

Napoléon,  cherchant  à  se  rappeler.  —  Courier  ! 
Qui?  ce  piètre  soldat  qiù  s'est  sauvé  de  l'armée  après 
VVagram?  Cet  idéologue  que  j'aurais  dû  jeter  dans 
quelque  cul-de-basse-fosse  pour  avoir  deux  fois  dé- 
serté ses  di'apeaux?  Voilà  ceux  que  hante  le  vain- 
queur des  Gaules  ! 

Césak.  —  Tout  vainqueur  des  Gaules  que  je  sois, 
j'aime  à  m'entretenir  d'Homère  et  de  Platon.  —  Il 
m'était  venu  un  doute  à  l'esprit  sur  quelque  passage 
d'un  auteur  grec,  et  rencontrant  par  hasard  Paul- 
Louis,  que  je  Scds  homme  merveilleusement  instruit 
de  ces  matières,  je  l'ai  arrêté. 

Napoléon.  —  Il  lisait  sans  doute  Platon  le  jour  où 
il  s'ôst  laissé  enlever  ses  canons  par  les  Anglais. 

César.  —  Je  connus  que  ce  n'était  pas  l'homme 
qu'il  fallait  pour  suivre  tes  tambours  à  la  remorque, 
d'une  extrémité  de  l'Europe  à  l'autre.  11  eût  été 
mieux  placé  dans  l'une  de  tes  académies. 

Napoléon.  —  Mes  académies  ne  recevaient  point 
dans  leur  sein  des  folliculaires. 

Alexandre.  • —  Et  je  les  approuve.  Moi  aussi  je 
faisais  d'Homère  ma  lecture  assidue.  Je  me  glorifie 
encore  maintenant  d'avoir  été  l'élève  d'Aristote.  Ma 
première  pensée  en  entrant  à  Babylone  a  été  de  lui 
envoyer  les  observations  des  prêtres  chaldéens.  J'ai 
protégé  les  arts  et  les  sciences  ;  j'en  ai  étendu  le  do- 
maine; j'ai  goûté  l'esprit.  J'aifait  plus  ;  jene  me  suis 
point  irrité  que  Diogène  méprisât  ma  grandeur 
parce  qu'il  méprisait  également  tout,  et  que,  content 
de  son  tonneau,  U  ne  prétendait  pas  gouverner  le 
monde  de  concert  avec  moi.  Mais  pour  ces  philo- 
sophes sans  respect  dont  la  voix  indiscrète  osait  por- 
ter jusqu'à  mon  Irône  d'impertinents  conseils;  pour 
ces  discoureurs  opiniâtres  qui  me  troublaient  à  tout 
propos  de  jene  sais  quels  rêves  sur  l'ancienne  Liberté 
des  Grecs  et  des  Macédoniens  et  sur  la  dignité 
d'homme... 

César.  —  Je  sais,  Alexandre,  tu  les  mettais  en  cage. 

Alexandre.  —  U  eût  fallu  souffrir  sans  doute  qu'un 
Callisthène  violât  impunément  les  mystères  de  la 
Majesté  royale. 

César.  —  Avoue  du  moins  que  c'était  pour  une  tête 
dure  un  mystère  difficile  à  entendre  que  ta  filiation 
avec  Jupiter. 

Alexandre.  — Vraiment,  César,  tune  songespoint 
ce  que  tu  es.  Ne  te  sou\'ient-iI  plus  que  tu  descen- 
dais de  Vénus? 

César.  —  On  me  disait  dans  mon  enfance  que  la 
maison  Julia  remontait  au  père  .\nchise  et  qu'ainsi 
elle  avait  la  déesse  Venus  pour  tige.  Comme  il  était 
difficile  de  savoir  si  la  chose  était  vraie  ou  fausse,  je 
ne  m'en  suis  pas  autrement  inquiété. 

Alexandre.  —  Oui  ;  mais  tu  t'es  fait  de  même  dieu 
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après  Pharsale  ;  et  après  Munda,  dieu  complet .  On  t'a 
élevé  des  autels  à  côté  du  temple  de  Quiriiuis.  On  t'a 
consacré  un  collège  de  prêtres. 

César.  —  .\près  avoir  combattu  le  Sénat,  pouvais- 
je  empêcher  un  corps  toujours  redoutable  par  le  res- 
pect qu'il  inspirait  au  peuple,  pouvais-jc  l'empêcher 
d'achever  de  se  perdre  en  me  prodiguant  de  basses 
flatteries  que  je  ne  lui  demandais  point,  et  d'enlever 
à  sa  propre  dignité  tout  ce  qu'il  imaginait  d'ajouter  à 
la  mienne?  Mais  quels  édits  ai-je  publiés,  pour  forcer 
les  Romains  à  croire  que  je  fusse  dieu?  Quelle  vic- 
time ai-je  immolée  à  ma  di^^nité  d'emprunt? 

Napoléon'.  —  A  quoi  bon  cette  querelle?  Ilestutile 
pour  le  bonheur  même  des  peuples  qu'ils  nous  placent 
aussi  loin  et  aussi  haut  que  leur  imagination  peut 
porter.  Comme  nous  sommes  bien  supérieurs  au 
reste  des  hommes,  qu'importe  à  quel  titre  ils  nous 
adorent,  génies,  rois  ou  dieux? 

César.  —  Il  importe  beaucoup,  au  contraire.  Quand 
on  choque  les  idées  de  son  temps,  ou  l'on  tombe  dans 
le  ridicule,  ou  l'on  de\-ient  un  tjran  pour  solenniser 
le  ridicule  par  la  terreur  ;  ou  bien  encore  on  s'expose 
à  être  renversé  par  elles.  J'étais  tout-puissant  à  Rome  ; 
mes  ennemis  répandent  le  bruit  que  je  veux  me  faire 
roi,  et  je  péris.  On  avait  souffert  la  dictature  de  Sylla 
malgré  ses  crimes,  parce  qu'on  était  babitué  à  ce  nom 
de  «  dictateur  »  ;  on  n'eût  point  su[)porté  ma  royauté 
clémente  parce  q\ie  le  seul  nom  de  «  Roi  »  semblait 
un  défi  jeté  à  "^ingt  générations  républicaines.  Toi- 
même,  qu'as-tu  fait?  Lorsque  tu  as  échangé  l'épée  de 
général  contre  le  sceptre  et  la  couronne,  tu  as  senti 
que,  ne  descendant  pas  de  saint  Louis,  tu  pouvais, 
puisque  les  circonstances  l'exigeaient,  rétablir  la 
monarchie,  mais  non  point  cependant  t  appeler  roi 
de  France.  Et  plût  au  ciel  que  tu  eusses  toujours  été 
aussi  sage  ! 

N\P0LÉON.  — Et  qu'ai-je  donc  fait  qui  te  déplaise? 

César.  —  Tu  as  fait  des  ducs  et  des  princes  dans 
tin  temps  où  ces  titres  avaient  perdu  leur  ancienne 
valeur.  Par  là  tu  as  rendu  petit  ce  qui  en  soi  était 
admirable;  tu  as  rabaissé  ce  que  tu  prétendais  élever 
au-dessous  même  de  ce  qu'on  estimait  le  moins.  Un 
Montmorency  qui  n'était  jamais  sorti  de  son  château 
ne  pesait  guère  à  coté  de  Masséna,  devenu  de  simple 
soldat  maréchal  et  sauveur  de  la  France  à  Zurich  ; 
mais  il  accablait  de  toute  la  grandeur  de  ses  aïeux  le 
duc  de  Gênes,  petit-fils  de  quelque  tabclUon  de  \-illage. 

Alexandre.  —  César  est  aujourd'hui,  je  le  vois,  en 
humeur  de  critiques. 

Napoléon.  —  On  s'aperçoit  qu'il  fréquente  des 
pamphlétaires. 

César.  —  Et,  s'il  te  plait,  qu'il  l'a  été  lui-même.  Je 
ne  m'en  cache  point.  Marcus  TulUus,  bon  juge  en 
matière  d'esprit,  ne  dédaignait  pas  mon  anti-Caton. 

Alexandre.  —  Viens,   Bonaparte;  allons  trouver 


Annibal;  il  n'y  a  qu'un  héros  qui  puisse  juger  notre 
dispute.  Laissons  là  César,  grand  général  par  acci- 
dent, et  rhéteur  par  nature.  Nous  lui  enverrons 
Plante  et  Térence  pour  qu'il  décide  entre  eux. 

Napoléiix.  — Ou  Caron  pour  qu'il  lui  donne  des 
leçons  de  grammaire. 

César.  —  En  ce  cas,  envoie-moi  plutôt  quelqu'une 
de  les  duchesses.  On  ne  les  disait  point  aussi  déli- 
cates sur  la  syntaxe  que  sur  le  cérémonial.  Au  fait,  il 
fera  beau  voir  Annibal  consulté  sur  le  passage  des 
Alpes.  Il  te  répondra,  ce  Uon  de  Libye,  avec  son 
aménité  africaine,  que  tu  lui  as  volé  sa  gloire,  et 
comme  U  a  vu  d'assez  près  la  défaite  d'.\ntiochus,  il 
pourra  te  dire  aussi  combien  il  a  fallu  de  temps  à 
deux  de  nos  légions  pour  mettre  à  bas  les  redoutables 
successeurs  du  dieu  Alexandre. 

Alexandre.  —  Crois-tu  par  là  rabaisser  mes  ex- 
ploits? 

Napoléon.  —  Prétends-tu  que  sans  Annibal  je 
n'aurais  pas  reconquis  l'Italie? 

César.  —  A  Dieu  ne  plaise  ;  mais  je  voudrais  seu- 
lement vous  rendre  plus  modestes.  Ta  gloire, 
Alexandre,  j'ai  pleuré  de  douleur  en  songeant  que  je 
ne  l'égalerais  jamais;  tu  as  failli  une  fois  me  faire 
connaître  l'envie;  —  et  quant  à  toi,  Bonaparte,  pour 
une  seule  de  tes  campagnes,  je  donnerais  toute  ma 
guerre  des  Gaules 


Le  second  dialogue  s'arrête  lourl;  la  lin  a-t-elic  été 
détruite  ou  égarée?  La  personne  d'Annibal,  qui  y  est 
annoncée,  nous  écliappc;  la  sentence  qui  devait  être  dé- 
finitive nous  fait  défaut.  C'est  doniniage,  elle  eût  fait  res- 
sortir un  contraste  frappant  et  original;  alors  que  Sha- 
kespeare et  .Montesquieu  ont  cfierclié  à  rabaisser  le  génie 
et  le  caractère  de  César,  \Veiss  le  représente  de  très  haut 
comme  une  force  ]>ensante,  supérieurement  et  froidement 
impartiale,  cai>al)le  déjuger  avec  grandeur  Alexandre  et 
Napoléon. 

Ce  document,  ijui  ajipartient  aux  déljuts  du  grand  écri- 
vain, revenait  de  droit  k  la  lieviie  Bleue,  donl  il  l'ut  le  col- 
laborateur. 

Okorges  Stiruey. 


FENELON 


I 


Fénelon  goûtait  le  déclin  du  jour  au  fond  du  ver- 
ger. Grâce  à  quelques  nuées,  il  régnait  une  douceur 
et  une  grâce  éclatantes.  Le  prélat  savait  regarder  un 
beau  soir,  des  prairies  ombragées,  ime  ^i^ière  si- 
nueuse, non  point  avec  une  familiarité  aussi  fine 
que  Lii  Fontaine,  mais  avec  autant  d'amour.  Quoiqu'il 
eût  participé  aux  terribles  œuvres  de  la  Révocation 
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de  l'édit  de  Nantes,  son  cœur  était  demeuré  tendre, 
et  plutôt  s'était-il  attendri  davantage.  L'ambitieux, 
infiniment  persuadé  de  son  mérite,  infiniment  habile 
à  tourner  les  contingences,  n'avait  pu  tuer  le  fond 
secourablc  qu'il  avait  de  naissance.  Plus  près  de 
Vhumain,  moins  pris  au  mirage  d'une  mission,  à  la 
rigidité  d'une  religion  de  péché  originel  et  de  puni- 
tion, sa  complexité  était  grande  parmi  les  contempo- 
rains. Derrière  la  conscience  simple  où  son  époque 
l'enfermait,  il  avait  le  pénétrant  instinct  de  mille 
finesses  informulées  pour  lui-même,  de  mille  subti- 
lités qui  sortaient  de  son  ùme  comme  les  sources  de 
la  montagne.  Et  si  la  complexité  ne  rend  pas  tou- 
jours tendre,  du  moins  rend-elle  indulgent,  par  le 
sentiment  des  démentis  perpétuels  que  toutes  les 
parties  d'un  être  se  donnent  à  elles-mêmes  et  entre 
elles. 

Les  feuilles  demeuraient  encore  belles,  les  fleurs 
neuves,  les  herbes  étincelantes  ;  l'été  n'était  guère 
qu'à  son  origine.  Fénelon,  intéressé  par  la  forme  des 
nuages,  l'odeur  charmante  des  jeunes  fruits  et  cette 
petite  confidence  de  l'eau  qu'on  ne  se  peut  lasser  d'en- 
tendre, regardait  à  l'arrière  de  sa  -vie  et  songeait  à 
la  faire  plus  chrétienne  dans  l'avenir. Il  n'abandonnait 
aucunement  les  grands  projets  qu'il  prétendait  résou- 
dre et  la  pensée  d'une  suprématie  dans  l'Église, 
mais  il  voulait  de  plus  en  plus  allier  la  charité  à  l'or- 
gueil, et  la  bonté  à  l'intrigue.  Il  était  plein  de  cet 
esprit  où  l'on  se  rêve  une  simplicité  tout  élégante, 
une  humilité  souveraine,  une  distinction  infinie 
jointe  à  la  modestie  de  l'appareil.  Cette  disposition  le 
portait  à  une  mystique  délicate,  pauvre  en  punition, 
riche  d'une  amour  exquise  entre  la  créature  et  le 
Créateur  —  et  qui  néanmoins  demeurait  fort  jalouse 
de  prérogatives,  mais  de  prérogatives  illuminées  de 
force  morale  :  la  pitié,  la  bienfaisance  et  surtout  la 
plus  éblouissante  persuasion.  Le  gouvernement  des 
phrases,  la  séduction,  l'amour  arraché  aux  cœurs  et 
tempéré  par  des  ruses  subtiles,  telle  il  voyait  la 
royauté  de  Dieu,  symbolique  de  la  sienne  propre. 

Et  il  relisait  des  lettres  qu'il  avait  préparées  durant 
le  jour  pour  Paris  et  Versailles  : 

«...  Je  ne  vois  plus  d'efficace  que  la  persuasion.  11 
nous  faut  parler  doucement  aux  cœurs  et  les  attirer 
à  Dieu  par  l'amour  et  par  la  condescendance  :  ils  se 
ferment  à  l'autorité,  et  si  la  crainte  leur  a  pu  être 
salutaire  pour  les  préparer  à  reconnaître  leur  fai- 
blesse, la  rigueur  continuée  les  porterait  à  la  révolte 
intérieure,  cent  fois  pire  que  l'extérieure.  Il  est  du 
moins  certain  qae  nous  réussissons  mieux  à  l'ou- 
vrage et  que  nous  rappelons  plus  d'âmes  en  les  ac- 
coutumant à  l'idée  que  l'Église  les  veut  traiter  comme 
ses  enfants  et  non  point  comme  ses  ennemis...  » 

Que  de  fois  il  avait  repris  cette  thèse  depuis  de 


longues  années,  la  retournant  en  cent  manières, 
sans  pouvoir  jamais  convaincre,  que  pour  un  temps, 
les  esprits  durs  qui  avaient  ordonné  les  dragonnades  ! 
Et  cependant,  il  donnait  l'exemple  de  conversions 
nombreuses,  d'âmes  retournées  entièrement  par  la 
patience  et  la  longanimité,  de  foules  venues,  par  une 
persuasive  éloquence,  à  un  culte  qu'elles  avaient  en 
horreur. 

Le  tendre  intrigant,  à  ces  pensers,  se  perdait  dans 
la  mélancolie.  Des  pitiés  mortes,  des  remoi-ds  éva- 
nouis montaient  à  la  surface  de  sa  mémoire  et  le 
contristaient,  car  il  savait  avoir  été  quelquefois  faible, 
quelquefois  perfide,  ou  trop  hésitant  à  se  porter  au 
secours  de  pauvres  gens  que  le  soldat  traînait  aux 
gémonies.  Bien  souvent,  l'équité  et  la  miséricorde 
avaient  reculé  devant  la  crainte  de  compromettre 
l'avancement,  devant  la  timidité  de  l'opinion,  voire 
la  vanité  blessée,  peut-être  la  vengeance,  contre  tel 
fanatique  trop  froid  aux  persuasives  paroles,  trop  ar- 
dent à  l'argutie  ou  trop  roide  dans  l'orgueil.  Mais  le 
regret  portait  surtout  sur  les  humbles,  sur  les  tou- 
chants, sur  les  jeunes  personnes  pleines  de  grâce  et 
celles  qui  chantaient  les  cantiques  d'une  voix  sédui- 
sante et  fraîche. 

Ces  images  gênèrent  le  prélat,  —  il  fit  effort  pour 
les  écarter,  reprit  le  rêve,  entre  tous  cher  à  son  cœur, 
d'une  terre  nouvelle  où  chaque  homme  tiendrait  en 
sa  main  la  subsistance,  un  patrimoine  inaliénable 
protégé  de  lois  bénignes,  la  certitude  de  n'être  point 
tourmenté  à  l'intérieur  de  ce  petit  royaume  par  au- 
cune des  méchantes  complications  de  la  société  ac- 
tuelle. Et  vraiment  —  si  sa  conduite  y  contredit  — 
ce  rêve  ne  cessa  de  lui  être  enchanteur  :  il  le  repre- 
nait sous  cent  formes,  variant  les  plaisirs  sobres  et 
purs  de  ses  |hommes,  composant  leurs  causeries, 
leurs  fêtes  rustiques,  où  il  mêlait  ses  grâces  et  con- 
fondait ses  raffinements. 

Cependant  les  ombres  des  arbres  devinrent  si 
longues  qu'on  n'en  voyait  plus  la  fin  ;  le  soleil  appa- 
rut comme  un  four  rouge  creusé  dans  un  nuage  de 
cuivre.  François  de  Salignac  s'émut  de  la  beauté  du 
moment  et  du  regret  de  le  voir  disparaître.  Il  fit  une 
courte  prière,  discourut  en  lui-même  sur  ce  que 
l'amour  de  Dieu  était  préférable  à  la  crainte  de  Dieu, 
et  marcha  sur  les  herbes,  penchant  quelquefois  son 
grand  nez  vers  quelque  floraison  odorante. 

Dans  ce  moment  il  entendit  galoper  des  chevaux, 
au  coude  de  la  rivière.  Deux  cavaliers  parurent,  sur 
des  bêtes  écumantes,  harassées,  prêtes  à  succomber. 

A  la  lisière  du  jardin,  une  des  bêtes  s'abattit,  tan- 
dis que  l'autre  s'arrêtait  net,  comme  décidée,  par  la 
chute  de  la  première,  à  ne  plus  courir.  Fénelon  était 
pour  lors  penché  sur  la  haie.  Il  pâlit  en  reconnais- 
sant, dans  le  cavalier  tombé,  Jacques  de  Mérac,  le 
plus  terrible  ennemi  de  l'Église,  traqué  depuis  douze 
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mois  et  toujours  se  dérobant.  L'autre  était  quelipie 
séide,  quelque  pauvre  gentUlàtre  plein  d'héroïsme 
et  de  patience. 

Jacques  de  Mérac,  en  se  relevant,  reconnut  lo  pré- 
lat et  marqua  de  la  bravade,  où  se  mêlait  pourtant 
une  angoisse  facile  à  démêler.  Une  galopade  de  che- 
vaux, encore  in\isible  derrière  le  tournant  de  la  rive, 
expliquait  cette  angoisse.  Fénelon  demeura  incertain 
entre  la  charité  et  sa  rancune  contre  le  parpaillot 
orgueilleux,  fanatique  et  néfaste  à  l'OEuvre.  Il  y 
avait  certitude  que,  pris,  Jacques  de  Mérac  ne  pou- 
vait échapper  au  supplice  :  combien  il  eût  été  plus 
avantageux  de  le  pouvoir  réduire  par  la  douceur  î 

—  Entrez  !  fit  soudain  le  prélat...  il  en  est  temps 
encore. 

Jacques  de  Mérac,  surpris  et  hautain,  hésitait.  Son 
compagnon  lui  jeta  le  regard  tout-puissant  des  dé- 
voués. Le  huguenot  céda.  Le  prélat  leur  fit  traver- 
ser rapidement  les  endroits  les  plus  ombrageux,  les 
cacha  lui-même  dans  une  écurie  abandonnée  et  re- 
vint au  jardin,  mais  non  plus  près  de  la  haie.  Les 
poursuivants  débouchaient  en  ce  moment,  montés 
sur  des  bêtes  fraîches  :  c'étaient  des  dragons,  au 
nombre  d'une  quarantaine,  commandés  par  un  chef 
aussi  âpre  catholique  que  Jacipics  de  Mérac  était 
âpre  huguenot.  Quatre  soldats  et  un  officier  s'arrê- 
tèrent, tandis  que  les  autres  continuaient  la  pour- 
suite à  fond  de  train.  Après  un  instant,  trois  de  ceux 
qui  s'étaient  arrêtés  firent  le  tour  de  la  clôture,  et  se 
présentèrent  devant  la  demeure.  Fénelon  avait  eu  le 
temps  de  parler  à  ses  domestiques,  tous  profondé- 
ment attachés  à  sa  personne.  Il  fit  venir  l'officier  : 

—  Monseigneur,  dit  celui-ci,  veuillez  me  pardon- 
ner de  me  présenter  ainsi,  mais  j'ai  ordre  de  m'en- 
quérir  si  deux  hommes  poursuivis  n'ont  point  passé 
devant  votre  jardin.  L'un  d'eux  est  Jacques  de  Mérac. 

Le  prélat  admettait,. dans  les  situations  fortes, 
l'entière  nécessité  de  mentir.  S'il  hésita,  c'est  qu'ici 
le  mensonge,  pour  haute  que  fût  sa  situation,  aurait 
été  bien  difficilement  pardonné  et  lui  pouvait  clore 
tout  l'avenir.  Il  se  repentit  de  son  acte,  mais  il  était 
trop  tard  pour  se  reprendre,  à  moins  de  la  plus  lâche 
trahison.  Il  épia  le  soldat,  vil  une  jeune  figure,  ap- 
paremment crédule  et,  sans  plus  hésiter  : 

—  Monsieur,  il  a  passé  le  long  de  la  haie  deux 
hommes  sur  des  chevaux  qui  semblaient  épuisés. 

L'officier  s'inclina  avec  respect  : 

—  Notre  poursuite  est  donc  dans  la  bonne  voie  ? 
fit-il,  sur  un  ton  à  peine  interrogateur. 

—  Il  le  faut  espérer!  fil  le  prélat... 
Et  coupant  court  : 

—  Ne  voulez-vous  pas  prendre  quelque  rafraî- 
chissement ? 

Aucun  soupçon  ne  traversa  l'âme  du  dragon  :  il 
allégua  la  nécessité  de  rejoindre  tout  de  suite  son 


détachement,  et  se  retira.  Deux  minutes  plus  tard, 
les  environs  étaient  déserts. 


II 


Fénelon  demeura  plein  d'anxiété  et  d'incertitude. 
L'aventure  où  il  venait  d'entrer  pai-  miséricorde  lui 
apparaissait  avec  toutes  ses  conséquences  et  s'as- 
sombrissait à  mesure  qu'il  s'essayait  à  la  contempler 
plus  fixement.  11  cherchait  les  détours  par  où  il 
pourrait  échapper,  mais  si  diverse  que  fût  son  intel- 
ligence, il  se  butait  toujours  à  l'énormité  de  l'acte 
et  désespérait  de  ses  ressources. 

—  11  serait  préférable,  se  dit-il,  de  les  faire  repar- 
tir incontinent,  quoiipie  cela  non  plus  ne  soit  sans 
péril.  Il  faudrait  la  nuit. 

Le  soleil  disparaissait  dans  ce  moment,  le  créjjus- 
cule  ne  faisait  donc  que  de  naître,  et  même  (juand 
il  serait  fini,  le  croissant  allait  prolonger  la  lumière. 

Le  prélat  écoula  le  soir  venir  :  c'était  mille  bruits 
raAassants  de  choses  qui  s'éteignent  et  d'autres  qui 
s'animent.  On  entendait  mieux  la  rivière,  du  moins 
il  le  semblait.  Quelques  oiseaux  cessaient  de  balbu- 
tier et  le  grillon  redoublait  son  appel.  Il  y  avait  un 
faible  murmure  qui  allait  vers  le  couchant  sur  le 
front  des  arbres  et  la  pointe  des  roseaux  : 

—  Dieu  est  amour,  se  dit  le  prélat,  avec  un  canir 
chagrin.  Il  doit  vouloir  qu'on  aide  les  misérables  et 
les  désespérés,  à  quelque  confession  qu'ils  appar- 
tiennent. 11  n'a  point  repoussé  la  Samaritaine  ni 
l'adultère  :  je  ne  saurais  repousser  ces  brebis  perdues. 

Mais  il  était  en  lui  de  ne  rien  croire  avec  précision, 
quoique  sans  doute  son  esprit  nosût  démêler  la  limite 
oùla  formule  êvangélique,  de  Uttérale  et  personnelle, 
devient  un  pur  proverbe.  Il  se  vit  mal  aidé  par  Dieu 
et  s'en  fia  plutôt  à  lui-même,  sans  se  le  dire.  Toute- 
fois, il  pria  :  «  Seigneur, donnez-moi  des  lumières...  » 
et  se  sentit  plus  doucement  abandonné  aux  con- 
jonctures : 

—  Il  faut  aller  leur  parler,  se  dit-il,  et  à  l'idée  de 
parler  se  joignait  tout  naturellement  celle  de  persua- 
sion, comme  l'idée  de  puissance  vient  au  guerrier 
en  môme  temps  que  son  arme  sort  du  fourreau. 

Il  donna  l'ordre  au  plus  ancien,  au  plus  dévoué 
de  ses  serviteurs,  de  porter  du  pain,  du  vin  et 
quelques  viandes  à  la  vieille  écurie,  puis  il  s'y  ren- 
dit lui-même,  en  faisant  d'instinct  quelque  détour. 

Le  crépuscule  était  ôtincelant.  Un  long  rais  rou- 
geâtre  pénétrait  dans  l'écurie,  qui  éclairait  singulière- 
ment les  deux  huguenots  assis  sur  des  traverses. 
On  entendait  la  respiration  rauque  des  chevaux 
fourbus.  Le  chef  huguenot  tressaillit  en  apercevant 
la  figure  fine  du  prélat  et  la  douceur  dont  regar- 
daient ses  grands  yeux  parlants  ;  tandis  que  sou  com- 
pagnon se  levait  et  s'inclinait  d'un  air  agité. 
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Dans  le  silence  régnait  une  émotion  \ive,  non  sans 
douceur,  qu'interrompit  enfin  la  voix  profonde  de 
Mérac  : 

—  Vous  avez  sauvé  nos  deux  vies,  Monsieur,  et 
sauf  en  ce  qui  concerne  le  service  de  Dieu,  c'est  deux 
Aies  qui  seront  toujours  prêtes  à  se  donner  pour  la 
votre  ! 

Ces  mots  surprirent  Fénelon  et  faillirent  lui  tirer 
des  larmes.  Une  s'attendait  pas  à  ce  que  cet  homme 
farouche  aurait  tant  de  reconnaissance.  Il  eut  moins 
peur  de  ce  qu'il  avait  risqué  et,  d'un  ton  résolu  : 

—  Il  ne  m'était  pas  possible  de  faire  autrement, 
dit-il.  Si  le  ministère  du  soldat  est  de  combattre, 
Dieu  a  voulu  que  le  mien  fût  d'épargner. 

En  ce  moment,  le  compagnon,  qui  se  tenait  un  peu 
à  l'écarl,  dit  d'une  voix  claire  et  avec  un  visage  pâle  : 

—  Monseigneur,  de  telles  paroles,  après  un  tel 
acte,  ont  plus  d'eflicacilé  sur  le  cœur  que  toutes  les 
épouvantes  1 

Il  y  avait  dans  l'accent  du  dévoué  quelque  chose 
de  plus  touchant  et  de  plus  proche.  Il  avait  une 
jeune  ligure  fraîche  et  tout  à  fait  charmante,  des 
yeixx  magnifiques,  pleins  de  douceur  et  de  grâce. 

Fénelon  sentit  un  homme  de  son  utopie  et  le  re- 
garda tendrement  : 

—  Ah!  soupira-t-il...  ne  finira-t-eUe  point,  cette 
horrible  dispute?  Ne  se  pourrait-on  entendre  pour 
aimer  Dieu  et  le  servir  ? 

—  Est-ce  à  nous  la  faute?  fit  Jacques  de  Mérac, 
âpre.  Est-ce  nous  qui  allâmes  massacrer  les  pères 
et  les  fils,  emprisonner  les  filles?  Est-ce  nous  qui 
avons  dit  au  soldat  de  verser  le  sang  de  ceux  qui 
chantaient  la  gloire  du  Seigneur? 

Ces  pai'oles  étaient  pleines  d'échos  dans  l'esprit  du 
prélat;  elles  le  consternèrent.  Il  s'appUqua  à  n'en 
rien  laisser  voir,  et  repartit  : 

—  Mon  frère,  votre  cœur  parle  dans  la  fureur  et 
la  haine.  Si  des  erreurs  ont  pu  être  commises,  c'est 
qu'on  voulait  sauver  \us  âmes. 

—  Quel  espoir  de  les  sauver  par  le  massacre,  et 
combien  s'échappèrent  pleines  de  fautes  dont  elles 
n'eurent  pas  le  temps  de  se  repentir  ! 

—  Hélas  1  les  vôtres  ne  firent  pas  autrement  à  Ge- 
nève et  dans  les  Allemagnes.  Il  ne  faut  point  incri- 
miner l'Église  pour  des  violences  propres  à  toutes 
les  confessions. 

Et  regardant  fixement  Mérac,  dont  les  yeux  étin- 
celaient  : 

—  Êtes-vous  donc  si  sûr  de  vous-même?  Oserez- 
V0U9  dii'e  que  vous  sûtes  toujours  discerner  entre 
les  représailles  et  que  vous  ne  confondîtes  jamais  le 
doux  avec  le  violent  et  le  miséricordieux  avec  l'im- 
placable? Votre  humeur  apparaît  ardente  sur  votre 
visage,  et  l'on  peut  croire  que  la  guerre  habite  en 
vous,  ce  qui  est  un  mauvais  état  pour  être  juge. 


—  La  guerre  habite  en  moi,  répliqua  sombrement 
de  Mérac,  mais  ce  n'est  point  moi  qui  l'y  allumai. 

—  C'est  toujours  nous-mêmes  qui  l'y  allumons. 
Dès  que  nous  rêvons  à  la  force,  nous  prenons 
l'épée,  dès  que  nous  refusons  le  pardon  des  injures, 
nous  appelons  la  violence.  En  rentrant  dans  vous- 
même,  ne  sentez-vous  point  que  vous  auriez  eu  ■vis- 
à-vis  de  l'ÉgUse  la  raideur  qu'on  a  eue  par  devers 
vous,  si  par  fortune  vous  aviez  été  le  roi  Henri  VIII 
d'Angleterre  ou  quelque  autre  puissant  de  ce  monde? 

Ces  paroles  parurent  agir  sur  Mérac;  il  baissa  ses 
yeux  si  brillants  devant  le  regard  bénin  du  prélat  : 

—  Je  ne  sais!  dit-il. 

—  J'oserai  dire.  Monsieur,  dit  Fénelon  en  se  tour- 
nant vers  le  dévoué,  qu'au  rebours  vous  eussiez 
préféré  être  exorable  et  ne  vous  point  ser-\dr  de  votre 
puissance,  sinon  pour  en  faire  sentir  la  douceur. 

Le  dévoué  ne  répondit  point,  mais  parut  surpris, 
comme  celui  qui  écoute  dévoiler  son  secret  par  un 
inconnu. 

En  ce  moment,  le  serviteur  apporta  les  mets  com- 
mandés, et  des  escabelles.  Il  donna  aussi  de  l'orge 
aux  chevaux.  On  garda  le  silence,  tandis  qu'il  ran- 
geait ces  choses.  Lorsqu'il  fut  reparti,  Fénelon,  dans 
un  de  ces  mouvements  fraternels  qui  le  rendaient 
séduisant  à  tous  les  êtres,  s'écria  : 

—  Rompons  le  pain  ensemble,  et  parlons  de  Dieu. 

—  Ah!  murmura  Mérac,  que  ne  nous  a-t-on tou- 
jours proposé  d'en  parler  ainsi  I 

—  Auriez-vous  accepté?  fit  le  prêtre  avec  un  sou- 
rire plein  de  grâce. 

Mérac  et  son  compagnon  avaient  graud'faim,  ayant 
passé  la  journée  à  jeun.  Ils  mangèrent  ardemment. 

Ce  n'est  qu'après  plusieurs  minutes  que  la  conver- 
sation 'put  reprendi'e.  Le  crépuscule  était  pour  lors 
vers  son  miheu  —  d'un  éclat  plus  touchant,  plus 
aimable,  plus  divers  encore,  dans  le  fond  du  ciel. 
Fénelon  le  montra  à  ses  hôtes,  disant  : 

—  Voyez  cette  douceur  si  profonde  !  La  terre  est 
vaste  et  son  produit  abondant.  11  y  a  de  la  joie  jusque 
dans  le  brin  d'herbe,  et  l'homme  passe  son  temps  à 
se  contredh-e,  à  se  combattre,  à  trouver  des  motifs 
de  haine  jusque  dans  les  pages  d'amour  de  l'Évan- 
gile! 

—  Il  semble  que  ce  soit  à  nous  que  vous  en  fassiez 
reproche,  à  nous  faibles  et  vaincus.  Que  ne  le  dites- 
vous  aux  puissants  qui  ont  ordonné  la  persécution? 

—  Que  savez-vous  si  je  ne  le  leur  ai  point  dit? 
Chaque  semaine  de  mon  ministère,  j'ai  imploré  la 
clémence  et  l'ai  recommandée  autour  de  moi.  Depuis 
bien  des  jours,  j'aurais  demandé  quelque  autre  mis- 
sion, si  je  n'avais  craint  d'être  remplacé  par  un  de 
ces  hommes  de  bonne  intention  qui  détruisent  tout 
sur  leur  passage  et  brisent  les  volontés  comme  des 
roseaux.  Mais  s'ensuit-il  que  je  ne  doive  pas  vous 
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recommander  la  modération  et  la   charité,  envers 
ceux-là  mêmes  qae  vous  entraînez  avec  vous? 

—  C'est  nous  demander  l'apostasie,  lit  le  dévoué 
d'une  voix  basse  et  triste. 

Fénelon  hésita.  11  s'élevait  au  fond  de  lui  ce  senti- 
ment qu'il  essayait  d'accorder  avec  sa  fonction,  qu'il 
détournait  en  mille  jolies  phrases,  cette  négation  de 
toute  forme  particulière  pour  adorer  Dieu,  cette  in- 
crédulité tendre  et  mystique  que  Bossuet  sut  aper- 
cevoir et  faire  condamner.  L'ambitieux  prélat  en 
savait  tout  le  péril.  Néanmoins,  elle  jaillissait  quel- 
quefois, malgré  lui,  quand  H sentait  (et  son  instinct 
était  admirable  que  ses  paroles  ne  seraient  point 
dévoilées. 

—  Avez-vous  parfois  pénétré  au  fond  de  vous- 
mêmes?  demanda-t-il  d'une  voix  basse.  Ne  vous 
êtes-vous  pas  dit  que,  vous  aussi,  jouez  le  rôle  de 
puissants,  que,  vous  aussi,  condamnez  de  pauvres 
créatures  à  trembler,  souffrir  et  quelquefois  mourir, 
pour  des  points  de  culte  si  frivoles  qu'il  ne  saurait 
être  tenu  à  péché,  par  Dieu,  de  fermer  les  yeux  sur 
leur  pratique?  N'avez-vous  pas  mesuré  les  maux 
terribles  que  vous  laissez  s'abattre  sur  ces  pays 
pour  ne  point  vouloir  dii-e  un  Ave  Maria  et  entendre 
la  messe  ?  N'avez-vous  pas  conscience  d'avoir 
indirectement  porté  les  coups  que  le  soldat  a  portés 
sur  ceux  dont  la  croyance  est  modelée  sur  la  vôtre, 
et  que  votre  exemple  conduit? 

—  Tu  n'adoreras  point  d'images  peintes  !  Tu  ne  te 
prosterneras  pas  devant  des  simulacres  créés  par  tes 
propres  mains  !  dit  Mérac  avec  âpreté. 

—  Tu  ne  feras  point  tort  à  ton  prochain,  répondit 
Fénelon  avec  force.  Et  mieux  vaudrait  s'agenouiller 
devant  un  simulacre  que  de  faire  périr  un  homme  1 

—  Mieux  vaut  périr  que  de  perdre  les  àmesl 

—  Nulle  n'en  sera  perdue  1  La  prière  intérieure  est 
libre  et  sous  la  forme  où  nous  la  croyons  bonne. 
Loin  de  s'irriter,  le  Tout-Puissant  ne  saurait  qu'avoir 
une  indulgence  profonde  pour  celui  qui  sacrifie  une 
attitude  au  désir  de  sauver  des  créatures  d'une  mort 
certaine. 

—  Il  faut  donc  condamner  les  Martyrs?  murmura 
le  dévoué. 

Quoique,  au  tréfonds  de  son  ùme,  Fénelon  fût  en- 
cUn  à  croire  que  la  religion  aurait  pu  s'élablir  sans 
le  martyre,  l'énormité  de  cette  thèse  dépassait  toutes 
ses  audaces.  Il  la  biaisa  : 

—  Les  temps  sont  autres.  Outre  qu'on  ne  peut 
comparer  la  lutte  entre  l'idolâtrie  et  le  culte  du  vrai 
Dieu  à  une  lutte  de  sectes  partageant  la  môme  foi 
fondamentale,  il  faut  considérer  si  véritablement  la 
Réforme  se  peut  encore  établir  en  France.  Si  vous  le 
croyez,  et  si  en  même  temps  vous  croyez  qu'on  ne 
puisse  se  sauver  autrement,  il  y  a  entre  vos  âmes  et 
la  mienne  un  mur  infranchissable  où  toute  parole 


s'arrête.  .Mais  avant  de  répondre,  considérez  votre 
doute  et  tâchez  qu'aucune  autre  considération  que 
la  vérité  n'intervienne. 

Il  y  aA-ait  dans  la  voix  du  prélat  une  si  persuasive 
intonation  sur  ce  doute,  que  ses  interlocuteurs  se 
sentirent  troublés.  Us  virent  précisément  se  lever 
cette  incertitude  qui  dort  sous  les  convictions  les 
plus  fortes  et  qui  est  aussi  sujette  à  se  développer 
par  simple  in/lin'ncf  que  les  ardeurs  de  la  foi.  Mérac, 
pourtant,  par  habitude,  allait  parler  à  rencontre, 
lorsque  le  dévoué  le  pré\int  : 

—  Vous-même,  Monseigneur,  croyez-vous  qu'il  y 
ait  plusieurs  manières  de  se  sauver  ? 

Encore,  l'évêque  hésita.  Puis,  à  l'instinct  confirmé 
que  ceux-ci  ne  le  trahiraient  jamais  se  joignit  celui 
que  leur  témoignage  ne  saurait  prévaloir  contre  lui. 
n  céda  à  la  puissance  inflnie  de  la  confession. 

Sans  doute  cette  confession  se  cachait  encore  sous 
cent  déguisements,  mais  elle  lui  suffisait  pour 
l'heure,  comme  on  se  contente  d'une  lanterne  trouble 
pour  traverser  une  caverne  : 

—  Je  crois,  dit-U,  que  l'amour  de  Dieu,  et  l'amour 
en  Dieu,  qui  est  la  bonté,  suffisent  pour  le  salut. 
Le  monde  de  dispute  et  d'argutie  dans  lequel  nous 
^■ivons  tombera  de  lui-môme,  avant  qu'il  soit  long- 
temps, devant  l'unité  de  l'adoration  et  la  douceur 
d'aimer  et  d'être  Ubre.  Or  ni  ceux  de  l'Église  romaine 
ni  ceux  de  Cahin  et  de  Luther  n'appartiennent  à  ce 
culte  de  la  charité  —  les  uns  et  les  autres  sont  as- 
sombris par  la  lettre  et  furieux  devant  l'incertitude 
d'un  texte.  Il  faut  les  saper,  pour  nous  réconcilier 
avec  le  Seigneur.  Celui  qui  faisait  accourir  les  petits 
enfants,  sauvait  la  femme  adultère,  défendait  de  se 
serA-ir  de  l'épée,  ordonnait  que  le  prochain  nous  fût 
comme  nous-mêmes,  ne  peut  qu'être  attristé  des  abo- 
minations qui  se  commettent  pour  le  menu  des  doc- 
trines. Je  le  dis  en  vérité,  celui-là  est  un  grand  cou- 
pable ou  un  misérable  aveugle,  qui  se  plaît  dans  la 
chicane  et  insulte  ses  frères  qu'il  faut  aimer  comme 
soi-même,  parce  qu'il  se  croit  plus  de  sagesse  pour 
interpréter  des  textes  incertains,  et  dont  l'incertitude 
est  de  nulle  importance  auprès  des  vérités  éclatantes 
qui  sont  le  fondement  de  la  clirétienté.  Non  point 
qu'on  ne  puisse  discuter  sur  ces  textes,  mais  sans 
oublier  que  cette  discussion  doit  chercher  sa  force 
dans  une  douceur  plus  entière  et  dans  une  tendre 
remontrance.  Je  vais  plus  loin  :  il  est  mauvais,  il 
est  cruel,  il  est  inhumain  de  vouloir  souffrir  pour  des 
propositions  subsidiaires  de  l'Kvangile,  lorsque  le 
principal  n'est  pas  mis  en  doute.  Vous  qui  me  parlez 
des  martyrs,  eli  bien  :  je  le  déclare,  si  les  martyrs 
n'étaient  pas  morts  pour  la  paix,  pour  l'amour  du 
prochain,  pour  la  miséricorde,  mais  seulement  pour 
l'interprétation  d'un  texte,  j'oserais  leur  refusermon 
acquiescement. 
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Jacques  de  Mérac  s'était  levé.  Il  regarda  le  prélat 
avec  une  sorte  de  crainte  en  même  temps  que  de  re- 
proclie.  Et  il  cria  : 

—  Mais  vous  êtes  plus  loin  de  votre  Église  que 
nous.  Et  vous  seriez  aussi  sévèrement  condamné  par 
Rome  que  par  Genève. 

—  Je  ne  l'ignore  point,  dit  Fénelon,  avec  un  sou- 
pir, tout  surpris  de  la  hardiesse  où  lavait  entraîné 
son  éloquence... 

Mérac  détourna  la  tête,  mais  le  prélat  avait  vu  le 
mépris  aux  yeux  du  sectaire.  Il  s'en  irrita  : 

—  Vous  vous  étonnez,  Monsieur,  fit-il  d'une  voix 
sèche,  que  je  reste  ministre  de  l'Église  malgré  cette 
croyance? 

Mérac  demeura  sans  répondre.  Fénelon  le  pressa: 

—  Je  veux  votre  sentiment,  dit-il. 

—  Je  suis  votre  hôte,  reprit  l'autre  àprement...  et 
je  demande  à  ne  point  répondre. 

Dans  cet  instant  Fénelon  l'exécra,  au  point  qu'il 
eut  —  mais  très  fugitive  —  l'envie  de  le  livrer  à 
la  justice  royale.  Il  répondit  avec  une  dureté  véri- 
table : 

—  Les bonnes  intentions  dont  l'Enfer  est  pavé,  c'est 
sûrement  celles  de  ces  âmes  étroites  qui  marchent 
dans  le  devoir  comme  dans  un  sentier  de  chèvres. 
D'elles  naît  la  puanteur  des  disputes  mesquines. 
Elles  portent  en  religion  la  cliicane  des  petits  procu- 
reurs crasseux  et  la  basse  cruauté  des  rustres.  Et  je 
comprends  la  haine  qu'elles  excitent. 

—  Monseigneur  !...  s'écria  Mérac  avec  force. 

Son  œil  farouche  était  devenu  rouge.  Il  crispa  ses 
poings,  il  sortit  brusquement  de  l'étable,  disant  à 
son  fidèle  : 

—  Ne  me  suivez  pas.  Je  reviendrai. 

Fénelon,  outré,  ne  fit  pas  un  geste  pour  le  retenir. 
Il  murmura  : 

—  Et  voilà  les  mauvais  esprits  qui  découragent 
l'indulgence... 

Un  grand  soupir  lui  fil  tourner  le  visage.  Il  \'it  le 
dévoué  qui  tombait  en  arrière  sur  la  paille.  Cet  inci- 
dent changea  sa  pensée  et  le  fit  revenir  à  la  douceur 
de  son  ministère.  11  se  pencha  sur  le  huguenot,  il  vil 
qu'il  était  évanoui  : 

—  Ce  pauvre  homme  a  succombé  à  la  lassitude. 
Et  il  mouOlait  les  tempes  avec  de  l'eau.  L'autre,  se 

ranimant  à  demi,  balbutia:  J'étouffe!...  tandis  qu'il 
arrachait  sa  collerette  et  tirait  à  son  justaucorps. 

Fénelon  l'aida  charitablement  et  soudain  de- 
meura interdit.  11  venait  d'apercevoir  une  jeune 
et  tendre  poitrine,  deux  seins  de  %'ierge,  plus  beaux 
que  les  œuvres  de  la  sculpture  itahenne,  qui  palpi- 
taient avec  une  élégance  infinie. 
■  Bossuet  aurait  reconnu  la  malice  du  Tentateur  à 
ce  gentil  spectacle.  Fénelon  subit  d'abord  leur 
charme.  Il  avait  le  sang  vif  et  la  chair  un  peu  faible 


des  gens  de  sa  race.  Il  goûta  une  minute  le  trouble 
délicieux  que  la  nature  attache  à  la  contemplation 
de  ces  choses.  Il  sentit  ensemble  une  langueur 
brûlante  et  un  redoublement  de  colère  contre  le 
parpaillot  qui  exposait  à  la  faim,  à  la  fatigue  et  au 
suppUce  cette  jolie  personne.  Il  lui  passa  de  nou- 
veau le  désir  de  faire  arrêter  Mérac.  Sans  doute,  il 
n'en  ferait  rien  cette  nuit  même.  Il  laisserait  au  fu- 
gitif quelques  heures  d'avance,  afin  d'agir  en  gentil- 
homme. Mais  rien  ne  lui  interdisait  ensuite  d'or- 
donner et  de  diriger  une  poursuite  que  sa  finesse 
rendrait  efficace. 

La  formule  de  l'adieu  à  Mérac  pouvait  le  délier, 
en  tant  qu'hôte,  pour  le  retour  du  soleil.  Et  déjà  il 
composait  cette  formule  :  "...  J'oublierai  votre 
existence  jusqu'à  l'aube...  » 

Il  méditait,  le  front  creusé,  l'œil  trop  subtil.  Il 
détestait  étrangement  ce  proscrit  implacable  que 
suivaient  de  si  séduisantes  dévouées. 

Durant  ce  temps,  la  belle  personne  était  revenue  à 
elle-même.  Elle  rougit  sous  le  regard  de  Fénelon. 

Le  prélat,  gêné,  détourna  le  ^isage...  Ils  demeu- 
rèrent quelques  minutes  en  silence,  tandis  que  la 
jeune  fille  rajustait  ses  vêtements,  puis  l'évoque 
murmura  : 

—  "Voici  que  le  croissant  va  disparaître  dans  l'ho- 
rizon. Il  est  temps  pour  vous  de  repartir.  Je  vous 
reconduirai  jusqu'aux  colUnes  prochaines  —  car  je 
ne  puis  charger  aucun  domestique  de  ce  soin. 

Dans  cet  instant,  Mérac  rentrait.  Â  la  lueur  des 
chandelles  il  semblait  plus  rude,  plus  violent  et 
presque  sauvage.  Fénelon  dit,  en  é\'itant  de  rencon- 
trer son  regard  : 

—  Apprêtez  vos  montures.  Messieurs. 
Et  s'adressant  en  particuUer  à  Mérac  : 

—  J'oublierai  votre  existence  jusqu'à  l'aube  ! 


III 


C'était  une  de  ces  nuits  merveilleuses  qui  ont  en- 
chanté jusqu'aux  hommes  des  premiers  âges.  Arctu- 
rus  inclinait  sur  le  ciel  son  rubis  pâle;  l'étincelante 
^^■éga  palpitait  sur  la  Lyre;  le  Grand  Cygne  s'allon- 
geait dans  la  vapeur  argentine  de  la  Voie  lactée.  Sur 
tout  l'horizon  les  étoiles  filantes  s'élançaient,  lais- 
sant après  elles  des  sillons  pâles  ;  il  sortait  des  eaux, 
des  herbages,  des  cultures,  une  odeur  de  félicité  et 
d'amour. 

François  de  Salignac  conduisait  ses  hôtes  à  travers 
les  bosquets,  vers  les  colhnes  de  Varraz. 

n  ne  parlait  pas.  On  n'entendait  que  le  piétine- 
ment assourcU  des  trois  chevaux,  le  bruit  lointain 
des  grenouilles  assemblées  sur  les  étangs  et  la  voix 
d'une  lente  rivière.  L'âme  duprélat  demeurait  trouble. 
Sans  doute  était-il  à  l'un  de  ces  moments  où  la  ten- 
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tation  est  forte  sur  la  chair  des  hommes.  Il  ne 
cessait  d'épier  la  huguenote  dans  la  ténèbre  transpa- 
rente. Et  il  était  jaloux  de  Mérac. 

Ils  chevauchèrent  jusque  vers  la  mi-nuit;  ilspar- 
^^nrent  sur  le  haut  de  Varraz.  Deux  chemins  des- 
cendaient le  versant  opposé  à  celui  qu'ils  venaient 
de  g:ravir. 

Fénelon  dit  : 

—  La  route  de  droite  est  la  meilleure:  elle  va 
jusque  vers  les  lacs.  Celle  de  gauche  conduit  aux 
forêts  d'Erven  qui  sont,  comme  vous  le  devez  savoir, 
sauvages,  pauvres  et  mal  hantées. 

11  n'en  dit  pas  davantage.  II  était  perfide  par  omis- 
sion. Car  Q  n'ignorait  pas  que  vers  les  lacs  on  avait 
aposté  des  agents  royaux  avec  du  militaire,  et  qu'il 
pourrait,  à  l'aube,  envoyer,  par  des  sentes  de  tra- 
verse, un  coureur  agile,  prévenir  du  passage  des 
fugitifs. 

Mérac  n'hésita  point.  11  connaissait  mal  cette  partie 
du  pays.  11  choisit  la  route  la  meilleure,  se  bornant 
à  s'informer  des  distances  et  des  aboutissants.  Féne- 
lon donna  les  indications  nécessaires  et  prit  congé 
de  ses  hôtes.  Mérac  lui  dit  au  départ  : 

—  A'ous  avez  barre  sur  ma  vie,  Monseigneur  :  le 
jour  où  je  devrais  l'exposer  à  votre  service  —  fors 
en  ce  qui  concerne  le  devoir  à  Dieu,  —  j'accourrai, 
s'il  le  faut,  de  l'extrémité  du  monde. 

S'il  avait  parlé  en  douceur,  le  prélat  l'eût  simple- 
ment abandonné  à  son  destin.  Mais  sa  voix  sonnait 
dure  comme  un  cuivre,  pleine  d'un  orgueil  violent. 
Fénelon  répondit  : 

—  Jusqu'à  l'aube  prochaine,  monsieur  de  Mérac, 
votre  destinée  est  inconnue  au  prêtre  et  au  serviteur 
du  roi.  Faites  diligence. 

Les  derniers  mots  étaient  pour  s'assurer  contre 
tout  reproche.  Les  huguenots  n'y  prirent  point 
garde.  La  dévouée  s'empara  de  la  main  de  M.  de 
Salignac  et  la  baisa  dévotement.  L'impression  de  ces 
lèvres  charmantes  et  la  beauté  de  ces  grands  yeux, 
que  la  nuit  ne  pouvait  éteindre,  agitaient  encore 
Fénelon  lorsqu'il  rentra  dans  sa  demeure. 


IV 


Le  prélat  dormit  peu.  Une  image  charmante  émou- 
vait son  sommeil.  II  fit  dès  l'aube  venir  un  serviteur 
plein  de  discrétion,  —  espèce  d'homme  larouche  qu'il 
avait  sauvé  de  la  hart  et  qui  ne  faisait  pas  un  acte 
sans  l'assentiment  de  son  maître.  11  lui  dit  : 

—  Fauvet,  tu  prendras  les  chemins  dans  les  bois 
et  tu  iras,  sur  la  route  du  sommet  de  Serraz  aux 
lacs,  prévenir  les  agents  royaux  que  deux  fugitifs  de 
la  Réformation  y  doivent  passer.  L'un  est  M.  de 
Mérac,  dont  ils  ont  la  description.  Il  monte  un  cheval 
harassé,  qui  bronche  un  peu,  par  accident.  Tu  ne 


mêleras  pas  mou  uoui  à  cet  avis.  S'il  t'arrivait 
mésaventure,  tu  sais  ue  courir  aucun  péril  durable. 
Sois  vitel 

Il  regarda  partir  Fauvet,  qui  allait  du  train  d'un 
cheval.  Il  était  sombre;  son  àme  de  gentilhomme  se 
révoltait  contre  soi-même.  Il  argumentait  à  mi-voix 
comme  dans  une  dispute.  Et  il  revenait  toujours  à 
se  dire  : 

—  Je  sauverai  la  l(''te  de  .Mérac,  et  si  je  puis  con- 
vertir sa  compagne,  j'obtiendrai  qu'on  se  contente 
de  le  renvoyer  du  royaume. 

Cette  conversion  lui  était  une  image  délectable.  Ou 
ne  saurait  dire  qu'il  désirât  davantage,  —  lui-même 
eût  été  embarrassé  de  délinir  le  fond  de  sa  pensée  ou 
de  son  instinct.  Mais,  en  homme  d'Eglise,  il  avait 
une  manière  de  satisfaire  son  goût  pour  les  femmes, 
en  les  attirant  au  joug  de  Dieu  ou  en  dirigeant  leurs 
consciences.  Cette  transposition  amoureuse  l'abusait 
lui-même,  et  allait  quebiuefois  jusqu'à  la  passion.  Il 
semble  qu'il  y  eût  ici  une  inclination  de  ce  genre, 
plus  vive  en  ses  débuts  que  toutes  les  précédentes, 
et  l'évêque  souffrait  déjà  à  l'idée  que  la  conversion 
lui  dût  échapper. 

Il  dit  une  messe  à  sa  chapelle;  il  pria  Dieu  avec 
ambiguïté  —  non  qu'il  crût,  à  l'instar  des  Juifs, 
tromper  son  Créateur,  mais  il  excellait  à  se  duper 
lui-môme.  .\près  cette  messe,  l'impatience  le  saisit. 
11  lit  seller  un  cheval,  prit  son  manteau  de  voyage, 
et  repartit  vers  la  hauteur  de  Serraz.  Il  s'était  fait 
suivre  de  deux  serviteurs;  il  allait  faire  une  de  ces 
inspections  dont  sa  charge  lui  donnait  le  droit  et 
lui  faisait  un  devoir.  Il  chevaucha  plus  de  trois 
heures  en  silence.  Le  matin  était  tendre  et  gracieux, 
rafraiclii  de  soudains  zéphires  qui  s'étaient  parfumés 
sur  les  herbes  aromatiques  et  les  fleurs.  Mais  Fénelon 
demeurait  étranger  à  la  robe  charmante  des  prairies, 
aux  longues  dentelles  des  arbres,  aux  eaux  bruis- 
santes et  claires,  qui  sortent  si  nombreuses  de  ces 
collines. 

Il  fit  halte  à  un  premii'r  poste  des  agents  et  des 
dragons  du  roi.  On  y  avait  reçu  la  visite  de  Fauvet, 
mais  personne  n'avait  vu  passer  les  fugitifs.  Fénelon 
écouta,  feignant  de  tout  ignorer,  et  poursuivit  sa 
route.  11  éprouva  le  même  mécompte  à  sa  deuxième 
halle.  Mais  un  peu  plus  loin,  alors  qu'il  approchait 
de  la  quatrième  heure  de  marche,  il  lui  sembla  en- 
tendre un  piétinement  dans  un  bosquet.  Pris  d'un 
pressentiment,  il  descendit  de  cheval,  il  pénétra  seul 
parmi  les  arbres,  après  avoir  ordonné  à  ses  hommes 
de  l'attendre  sans  bouger. 

l'iès  d'une  clairière,  tapissée  d'herbe  et  de  mousse, 
il  s'arrêta,  ému  de  surprise!...  Jacques  de  Mérac 
dormait,  étendu  sur  la  mousse,  d'un  sommeil  qui 
semblait  profond;  les  deux  chevaux  des  fugitifs  pais- 

IH  p. 
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saient,  et  la  Dévouée,  lasse,  pâle  et  d'autant  plus 
charmante,  veillait  assise  sur  un  baliveau.  Elle  était 
pensive,  —  elle  n'avait  pas  entendu  venir  le  prélat, 
à  cause  du  bruit  des  chevaux  ou,  peut-être,  pour 
avoir  été  prise  d'un  peu  d'engourdissement. 

Et  elle  fît  d'abord  un  geste  de  peur,  puis  elle  se 
rassura  en  reconnaissant  Fénelon.  EUe  le  regardait 
sans  trop  d'étonnement,  accoutumée  à  tout  par  la 
singularité  de  sa  vie,  mais  avec  une  extrême  dou- 
ceur. Et,  joignant  les  mains  dans  un  geste  de  prière: 

—  Je  ne  puis  croire.  Monseigneur,  dit-elle  à  voix 
basse,  que  ce  ne  soit  la  Providence  qui  vous  remet 
sur  notre  chemin.  Il  est  sans  doute  dans  ses  voies 
que  nous  vous  devions  notre  salut. 

Fénelon  rougit.  Il  n'osa  contempler  en  face  ces 
beaux  yeux  tendres  et  reconnaissants.  11  répondit, 
évasif  : 

—  M.  de  Mérac  a  succombé  à  la  fatigue? 

—  Il  y  a  quarante-huit  heures  qu'il  veillait.  Déjà 
tout  le  mois  avait  été  plein  de  peines  et  d'alertes. 

Elle  se  tut.  Elle  baissa  ses  longs  cils  ;  une  douceur 
profonde  se  répandit  sur  sa  bouche  fine  et  ses  joues 
soyeuses. 

Ensuite,  elle  dit  à  voix  basse  : 

—  Je  n'ai  pu  vous  exprimer  hier  comme  il  conve- 
nait. Monseigneur,  la  force  de  ma  gratitude.  Rien  ne 
pourra  prévaloir  contre  elle.  Et  je  voudrais  vous 
dii'e  aussi  combien  votre  parole  a  touché  mon  cœur. 
Je  ne  fais  que  songer  à  cette  paix  si  tendre,  à  ce 
commerce  sans  haine  de  la  cré'ature  avec  elle-même 
et  avec  le  Créateur. 

Un  attendrissement  subtil  pénétrait  Fénelon.  Il 
prit  un  plaisir  infini  à  la  rougeur  et  au  sourire 
confus  de  cette  personne  pleine  de  grâces.  L'éqni- 
voque  aussi  de  l'aventure  était  selon  son  cœur  :  il  y 
avait  en  lui,  indépendamment  du  vœu  de  conquérir 
une  âme  aussi  élégamment  enveloppée,  la  A'olupté 
abstraite  de  vaincre  avec  détour.  11  s'abandonna  un 
moment  au  charme  mélangé  de  ces  impressions.  Il 
en  oubliait  Mérac.  Mais  soudain,  il  ressentit  un  choc 
d'angoisse  et  d'irritation.  La  jalousie  qu'il  avait 
contre  le  proscrit  s'éleva  violente.  Il  sentit  avec 
trouble  qu'il  enviait,  comme  le  roi  David,  la  brebis 
du  pauvre.  El  il  se  le  reprochait,  mais  sans  efficace. 
Il  lui  était  insupportable  de  laisser  fuir  cette  femme 
avec  cet  homme.  Le  regard  qu'il  jeta  sur  le  corps 
endormi  était  fauve  et  perfide  comme  celui  des  pan- 
thères. Il  en  eut  conscience  :  il  voila  des  cils  sa  pru- 
nelle. Et  il  répondit  : 

—  Ne  voulez-vous  pas  faire  avec  moi  lefifort  de 
ramener  ce  malheureux  à  qui  sa  croyance  ne  peut 
valoir  que  de  la  misère  et  peut-être  le  trépas? 

—  Que  faut-il  faire?  dit-elle. 

—  Le  plus  sûr  serait  de  vous  laisser  prendre  dans 
ce  district  même.  Car  vous  n'é^1terez  pas  de  l'être 


demain  ou  après-demain.  Les  agents  sont  ici  plus  à 
ma  dévotion  que  les  autres.  L'arrestation,  faite  avec 
douceur  et  précaution,  serait  annoncée  au  ministre 
par  moi-même.  Je  réussirais  ensuite  à  porter  l'in- 
dulgence dans  l'âme  du  roi... 

—  Devrais-je  le  tromper? 
Fénelon  la  regarda  bien  en  face. 

—  Oui. 

EUe  fit  un  geste  de  révolte  ardente  : 

—  Je  ne  puis  pas  tromper  M.  de  Mérac. 

Une  âpre  férocité  envahit  l'âme  bénigne  de  l'é- 
vêque  : 

—  Beau  scrupule  I  fit-il  avec  ironie...  et  qui  vau- 
di-a  peut-être  la  mort  à  cet  homme. 

Elle  de\-int  livide,  et,  d'une  voix  suppliante  : 

—  yx  sinon  ? 

—  Sinon,  c'est  un  exil  honorable. 

—  Xvoc  moi. 

—  Non.  Vous  serez  retenue  par  le  pouvoir  ecclé- 
siastique. 

EUe  joignit  et  retourna  violemment  ses  petites 
mains  : 

—  C'est  impossible,  Monseigneur...  Je  ne  puis 
abandonner  M.  de  Mérac! 

Ces  mots  décidèrent  le  prélat.  Les  deux  hommes 
qu'il  avait  laissés  sur  le  chemin  étaient  forts  et  bien 
armés.  Il  résolut  de  les  employer  à  l'arrestation  du 
huguenot. 

Rien  ne  trahit  la  fièvre  de  son  âme,  tandis  qu'il 
prenait  cette  décision.  Il  sut  feindre  un  air  de  mélan- 
coUe  : 

—  Cet  homme  vous  est  donc  bien  cher?  lit-U  d'une 
voix  blanche. 

EUe  laissa  retomber  ses  deux  mains  et  murmura  : 

—  Je  suis  la  sœur  natureUe  de  M.  de  Mérac! 

A  peine  elle  eut  prononcé  ces  paroles,  toute  l'âme 
de  l'évêque  se  retourna.  Sa  colère  et  sa  jalousie 
s'évanouirent  en  fumée  ;  toute  sa  douceur  naturelle 
revint  comme  une  eau  fraîche  dans  une  terre  dessé- 
chée. Il  enveloppa  Mérac  d'un  coup  d'œU  plein  de 
miséricorde,  Uprit  entre  les  siennes  la  jolie  main  de 
la  Dévouée  : 

—  Faisons  quelques  pas,  dit-il  en  l'entrainant. 
Et  tandis  qu'elle  le  suivait  : 

—  Soyons  compUces,  ma  sœur  en  Dieu,  pour  ce 
pauvre  homme.  J'userai  pour  lui  de  tout  mon  crédit 
et  de  celui  de  mes  amis.  Nous  obtiendrons  pour  M.  de 
Mérac  la  permission  de  se  retirer  en  Picardie  ou  dans 
la  Champagne.  Il  recevra  le  revenu  de  ses  domaines; 
et  il  pourra,  avant  de  se  décider  à  servir  le  roi, 
prendre  du  repos  et  de  la  réflexion. 

Ils  étaient  venus  près  de  la  route.  Le  prélat  jeta 
un  appel  léger.  Ses  hommes  accoururent.  La 
huguenote  voulut  fuir  :  elle  ouvrit  la  bouche  pour 
crier,  mais  la  main  de  Fénelon  l'touffa  sa  voix.  En 
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deux  mots,  l'évêque  instruisit  ses  serviteurs,  et, 
M.  de  Mérac,  surpris  dans  son  sommeil,  fut  promp- 
tement  réduit  à  l'impuissance. 

Lajeime  femme,  frappée  d'épouvante,  les  joues 
baignées  de  larmes,  regardait  François  de  Salignac 
avec  indignation.  Mais  il  ne  sentait  plus  d'autre 
trouhle  que  celui  même  de  cette  douleur  charmante. 
Toute  lutte  intérieure  avait  disparu.  Il  savait  agir 
entièrement  pour  le  proscrit.  Et  il  dit  : 

—  Rassurez-vous,  Madame.  L'arrestation  de  M.  de 
Mérac  était  imminente.  Tout  le  pays  d'alentour  est 
plein  des  soldats  et  des  agents  du  roi.  J'ai  voulu 
vous  épargner  une  complicité  même  excellente  pour 
votre  ami.  Et  j';ii  pris  sur  moi  toute  cette  responsa- 
bilité. Ainsi,  vous  êtes  «aes captifs:  c'est  ma  voix  qui 
sera  écoutée,  et  nulle  autre.  J'aurai  tout  le  bénéfice 
de  l'acte:  je  suis  sur  d'obtenir  maintenant  ce  que  je 
vous  ai  promis.  M.  de  Mérac  aura  une  retraite  hono- 
rable et  tout  loisir  pour  examiner  ses  résolutions... 
Eussiez -vous  préféré  le  voir  sur  l'échafaud  et  que  des 
âmes  innocentes  périssent  pour  une  cause  perdue? 

Dans  ce  moment,  les  serviteurs  amenaient  Mérac, 
entravé  de  cordes  et  bâillonné. 

Il  jeta  un  regard  sauvage  au  prêtre.  Mais  Fénelon 
lui  dit: 

—  Monsieur  de  Mérac,  vous  no  devez  pas  concevoir 
de  rancune.  Depuis  l'aube,  j'ai  liberté  de  remplir  mon 
devoir  contre  vous.  Mais  j'ai  surtout  voulu  vous 
sauver.  Dans  une  heure,  des  agents  aveugles  vous 
auraient  pris.  Et  vous  eussiez  marché  à  la  mort.  11  n'y 
avait  pas  deux  moyens  de  vous  sauver. 

L'évèque  fit  sigae  qu'on  ôtât  le  haillon  au  prison- 
nier. Et  Mérac  répondit,  farouche  et  doux: 

—  C'est  deux  fois  que  vous  avez  barre  sur  ma  vie. 
Monseigneur. 

Déjà  on  l'emmenait.  Et  la  jeune  femme,  à  travers 
ses  larmes,  montra  un  sourire  plein  d'espoir  et  de 
confiance.  Un  bonheur  inexprimable  envahit  le  cœur 
de  Fénelon.  II  sentit  que  désormais  celte  âme  si 
joliment  habillée  de  grâces  lui  appartiendrait  en 
Dieu,  qu'U  en  recevrait  les  confidences  les  plus 
secrètes,  qu'U  mènerait  les  détours  de  sa  conduite. 
C'était,  pour  l'heure,  toute  sa  conception  du  l'amour. 
Il  n'y  mêlait  point  de  passion  bassement  matérielle. 
Et  il  se  féUcitait  de  sa  finesse  et  de  sa  décision.  Tou- 
tefois, il  n'ignorait  point  avoir  couru  le  danger  d'être 
inhumain  et  perfide.  Il  lui  demeurait  un  vertige, 
comme  le  voyageur  qui  a  longuement  côtoyé-  le  pré- 
cipice. Il  se  disait  avec  repentir  : 

—  Il  est  bon,  à  la^•érité,  den'être  pas  d'une  loyauté 
trop  loyale  non  plus  que  d'une  justice  trop  juste  :  car 
c'est  ici  la  source  de  grandes  cruautés.  Mais  il  faut 
pourtant  se  méfier  de  l'antique  malice  du  jardin 
d'Eden.  Car  elle  conduit  facilement  à  la  guerre,  — 
et  j'ai  bien  faUli  perdre  ce  jiauvre  homme  que  j'ai 


sauvé...  "  Toutefois  »,  ajouta-t-il  eu  sc.~uuii.iut  a\i( 
bénignité,  si  cette  jeune  femme  n'avait  point  été 
parée  de  charme  et  si  j'avais  eu  les  yeux  farouches 
d'un  Saint,  il  est  certain  aussi  que  ce  huguenot  aurait 
passé  par  les  mains  du  ilragon... 

L'évèque  ne  s'attarda  point  à  découvrir  les  contra- 
dictions de  ce  raisonnement.  Il  reprit  la  main  de  sa 
compagne  et,  la  serrant  d'une  étreinte  longue  et 
caressante,  il  dit: 

—  Quand  l'honnue  verra  clair,  .Madame,  il  aper- 
cevra qu'il  y  a  infiniment  de  bien  dans  le  mal,  et  que 
le  poison  peut  être  salutaire  à  qui  sait  le  bien 
prendre. 

.1.-11.  ROSNV. 


LA  FRANCE  EN  AFRIQUE  DU  NORD 
ET  AU  SODDAN  CENTRAL 

Récemment  et  ici  même ,  un  Ci>lonial  se  plaignait 
de  l'exagération  coloniale.  L'argument  se  résumait  à 
ces  deux  allégations  contradictoires  :  nous  cherchons 
de  nouvelles  colonies  et  nous  négligeons  les  an- 
ciennes. Cela  est  ^Tai.  Pourquoi? 

Notre  initiation  nouvelle  aux  choses  coloniales 
date  de  1880.  Notre  extension  du  Sénégal  au  Nigei-, 
par  concordance  voulue  avec  nos  projets  de  jonction 
de  l'Algérie  au  Soudan  ;  notre  protectorat  de  la  Tu  - 
nisie  en  1883,  celui  de  l'Annam  et  du  Tonkin  dans  la 
même  année,  voilà  les  témoignages  donnés  à  l'opi- 
nion pubUque  indifférente  ou  réfractaire. 

Se  montrer  à  la  hauteur  des  obUgations  nouvelles, 
récapituler  avec  quelque  fierté  nos  possessions 
d'outre-mer,  leur  accorder  la  curiosité  qu'elles  méri- 
taient, telle  fut  la  reconnaissance  de  l'opinion  pu- 
blique. 

Mais,  nous  n'avions  pas  été  les  seuls  à  étendre 
notre  donuiine  colonial.  D'autres  peuples,  les  .\nglais, 
les  Allemands,  les  Italiens,  avaient,  eux  aussi,  dé- 
pensé quelques  efforts  pour  acquérir  des  territoires 
nouveaux,  ou,  simplement  stinmlés  par  l'exemple, 
avaient,  comme  r.\iigleterre,  hâté  la  solution  d'actes 
préconçus. 

Or,  le  plus  ou  moins  de  simultanéité  de  ces  exten- 
sions diverses,  effectuées  les  unes  à  coté  des  autres, 
n'avait  pas  été  sans  susciter  des  jalousies  d'aboid, 
puis  sanscréer,  avec  des  intérêts  exposés  à  se  heurter, 
des  nécessités  de  prévoyance  et  de  préservation. 

Tel  qui  entrait  en  jouissance  d'un  point  quel- 
conque du  continent  africain  avait  non  seulemeii! 
pour  devoir  de  songera  sa  destinée,  mais  se  trouvai! 
foncièrement  obligé  d'employer  les  moyens  néces- 
saires pour  assurer  son  avenir. 
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Cette  stratégie  préventive  a  été  diversement  prati- 
quée par  les  uns  et  les  autres.  L'Angleterre  s'y  est 
montrée  géniale  par  le  superbe  dédain  avec  lequel, 
dépassant  les  limites  de  son  champ  de  bataille,  elle 
a  disposé  ses  postes  de  combat  sur  tous  les  points 
où  U  n'y  avait  personne  comme  sur  tous  ceux  où  U 
y  avait  quelqu'un. 

Quelle  était  donc,  en  ce  qui  nous  concernait,  la 
région  offerte  à  nos  soins  et  à  nos  prévoyances?  De 
quoi  se  composait,  en  résumé,  notre  domaine,  à 
l'heure  favorable  où  se  réveillait  dans  l'opinion  fran- 
Qaise  la  conception  économique  des  colonies  ? 

Des  missions  topographiques  avaient  étudié  le 
tracé  d'une  future  voie  terrée  qui  devait  relier  le 
Sénégal  au  Niger,  pendant  que,  du  côté  de  l'Algérie, 
une  commission  officielle  examinait  la  possibilité  de 
lancer  à  travers  le  Sahara  un  autre  chemin  de  fer  qui 
viendrait  aboutir  au  Soudan,  soit  par  Tombouctou, 
soit  dans  la  direction  du  Bornou. 

Le  colonel  Brière  de  l'Isle,  gouverneur  du  Séné- 
gal ,  mettant  à  exécution  le  programme  du  général 
Faidherbe,  envoyait  le  capitaine  Gallieni  au  Niger 
pour  renouveler  auprès  d'Ahmadou,  sultan  de  Ségou, 
la  tentative  infructueuse  de  Mage  et  Quintin,  et  ob- 
tenir du  potentat  qiù  tenait  le  seuil  du  Soudan  un 
niodus  Vivendi  qui  nous  permît  de  transporter  nos 
postes  jusque  sur  le  grand  fleuve. 

Les  colonels  Borgnis-Dosbordes,  Frey,  GaUieni  et 
Arcliinard  sanctionnaient  et  ampUti aient  notre  prise 
de  possession  du  haut  Niger,  en  réaUsant  successi- 
vement, par  voie  d'annexion  ou  de  protectorat, 
l'iuuvre  d'extension  qui  établissait  notre  influence  du 
Niger  supérieur  aux  portes  de  Tombouctou  et  du 
Fouta-Djallon  au  Kénédougou,  d'une  part,  et  aux 
frontières  de  Libéria,  d'autre  part. 

.lusque-là,  et  on  peut  dire  jusqu'en  l.s!t'2,  le  plan 
d'adaptation  fut  méthodiquement  sui^d,  du  moins 
dans  les  parties  que  nous  ^•enons  d'énumérer. 

On  eût  pu,  procédant  par  concordance  stratégique, 
et  alors  que  rien,  dans  la  partie  méridionale  de  la 
boucle  du  Niger,  n'annonçait  encore  des  rivalités 
inquiétantes,  participer  à  l'évolution  qui  s'accom- 
plissait au  détriment  d'Ahmadou  et  de  Samory  en 
amorçant  notre  étabhssement  de  la  côte  d'Ivoire  au 
bassm  delà  Volta  et  au  Niger  moyen.  On  ne  le  fit 
pas. 

Survint  le  capitaine  Binger,  qui  démontra,  par 
son  itinéraire  de  Bammaiiou  à  Grand-Bassam,  à  tra- 
vers la  région  de  Kong  et  ses  territoires  limitrophes, 
l'inéluctable  utilité  d'unilicr  politiquement  les  pays 
Mandingues  depuis  le  haut  Niger  jusqu'à  l'embou- 
chure de  la  Comoi'. 

Entre  le  moment  où  le  capitaine  Binger  acheva  son 
voyage  et  celui  où  fut  reprise  l'œuvre  de  cohésion, 
on  laissa  s'écouler  cinq  ans.  Ce  n'est  qu'au  mois  de 


septembre  1894,  après  la  fin  des  affaires  du  Dahomey, 
que  la  fondation  du  poste  de  Carnotv-ille  et  la  pre- 
mière expédition  du  commandant  Decœur  vinrent 
témoigner  qu'on  avait  la  volonté  d'aller  jusqu'au 
bout. 

Notez  qu'entre  temps  la  convention  du  10  août 
1889  était  intervenue,  alors  que,  sans  menace  de 
conflits,  la  France,  s'autorisant  de  l'incorrection 
commise  envers  elle  à  Zanzibar  et  faisant  acte  de  la 
réelle  connaissance  de  ses  intérêts  dans  la  boucle 
du  Niger,  pouvait  refuser  de  souscrire  aux  termes  de 
cette  convention.  Même  à  cette  époque,  la  Compagnie 
anglaise  du  Niger  était  trop  pauvre  d'arguments 
pour  'opposer  une  résistance  soutenue  à  nos  légi- 
times revendications.  La  preuve  en  est  dans  la  ré- 
serve qui  fut  faite  des  territoires  à  partir  du  neuvième 
degré. 

On  sait  ce  que  sont  devenues  les  initiatives  parties 
du  Dahomey  et  comment  leurs  résultats  ont  été  ap- 
préciés par  la  convention  du  15  juin  dernier.  On 
peut  ne  pas  être  un  colonial  à  tous  crins.  On  peut 
même  éprouver  des  tendresses  pour  la  grande  nation 
jalouse  qui  nous  vaut  tant  de  mécomptes.  On  ne 
peut  pas  ne  pas  se  dii-e  que,  si  elle  avait  été  à  notre 
place,  son  orgueil,  à  défaut  de  son  sentiment  de  jus- 
tice, n'aurait  jamais  accepté  pareil  échec. 


L'intérêt  français  n'était  malheureusement  pas 
exclusif  à  la  boucle  du  Niger.  L'œuvre  de  cohésion 
et,  subsidiairement,  la  conception  logique  d'une 
mainmise  commerciale  sur  le  Soudan  central,  tou- 
jours avec  l'arrière-pensée  d'opérer  la  jonction  éco- 
nomique avec  l'Algérie,  échappaient  à  l'opinion  pu- 
blique. Celle-ci  est  loin  d'avoir  son  éducation  faite  en 
matière  coloniale,  et  il  faut  un  peu  pardonner  au 
monde  officiel  qui  ne  puise  en  elle  que  des  inspira- 
tions intermittentes. 

C'est  ainsi  que  la  question  de  Tombouctou  fut  mal 
jugée,  malgré  son  importance  capitale. 

Lorsque  les  Anglais  prirent,  en  1883,  possession 
définitive  du  bas  Niger,  remplaçant  trente-deux 
comptoirs  français  à  qui  avait  manqué  le  concours 
de  la  France  coloniale,  ceux  qui  songeaient  parfois 
à  la  destinée  du  Soudan  eurent  la  vision  très  nette 
de  ce  qui  allait  se  passer. 

De  même  que  celle  d'Egypte,  la  question  du  Sou- 
dan central,  éclairée  par  le  rôle  du  Niger,  a  fait 
partie  depuis  longtemps  du  programme  de  l'Angle- 
terre. Cette  puissance  passe  sa  vie  à  commenter  la 
carte  du  monde  et  à  tirer  de  cette  étude  une  moralité 
pour  eUe-môme.  C'est  pour  elle  que  le  docteur  Barth 
accomplit  son  grand  voyage  au  Soudan,  et  c'est  en 
son  nom  qu'il  signa  un  traité,  sans  valeur  d'ailleurs, 
aA-ec  le   sultan    du    Bornou.     L'étabhssement    des 
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Anglais  au  bas  Niger  n'a  été  que  l'exécution   des 
conseils  de  Rarth. 

Or  la  France  était  ;\  peine  arrivée,  sur  le  haut 
Niger  que  les  conséquences  de  cette  extension  au 
point  de  vue  des  relations  à  engager  avec  le  Soudan 
central  étaient  déjà  compromises.  Quelques  années 
plus  tôt,  ou  tout  au  moins  si  ne  s'était  pas  dressée 
devant  elle  la  Compagnie  anglaise  du  Niger,  elle 
aurait  pu  nouer  ces  relations  dans  des  conditions 
particulièrement  favorables,  et  l'occupation  de  Tom- 
bouctou  aurait  ensuite  permis  de  compléter  la  recon- 
stitution à  notre  profil  des  voies  commerciales  du 
Soudan  en  Algérie.  Entre  le  Soudan  et  l'Algérie  nous 
serions  devenus  les  dispensateurs  de  toutes  les  trans- 


ceux  de  nos  officiers  et  administrateurs  dont  tous  les 
efforts  ont  eu  pour  but  de  nous  fixer  sur  le  seuil 
même  du  Soudan,  de  Say  à  Badjibo.  C'est  cette  con- 
ception qu'on  a  eu  le  tort  de  méconnaître. 

Certes,  ou  peut  se  demander  si  les  sacrifices  con- 
sidérables accomplis  au  centre  africain,  dans  la  zone 
de  l'Oubangui  au  Tchad,  n'ont  pas  nui  dans  une- 
mesure  quelconque  à  la  question  du  Soudan  au  point 
de  vue  qui  nous  intéresse.  Il  y  a  eu  évidemment  une 
lacune  dans  le  plan  d'unité  dont  la  jonction  de  l'Ou- 
bangui au  Tchad  n'a  été  qu'un  des  chapitres,  et  il 
faut  déplorer  que  les  efforts  particuliers  comme  les 
efforts  officiels  n'aient  pas  sui\i  plus  de  méthode 
dans  un  but  plus  déterminé.  Nous  sommes  obliges 


actions,  et  l'unité  de  la  France  africaine  du  Nord 
eût  été  accomplie. 

La  Compagnie  anglaise  du  Niger  a  devancé  nos 
tardives  dispositions  et  notre  influence.  Elle  drainera 
la  production  du  Soudan  central  par  la  voie  de  la 
Rénoué  et  du  Niger  et  aussi  par  la  voie  ferrée  qu'elle 
établira  à  travers  la  nouvelle  zone  qu'elle  s'est  con- 
cédée par  la  convention  du  l-'J  juin.  Le  cliemin  de 
fer  de  Lagos  sera  exécuté  avant  que  nous  n'ayons 
terminé  une  de  nos  routes. 

Un  des  moindres  résultats  de  cet  état  de  choses 
sera  la  décadence  de  Tombouctou.  Le  Soudan  central 
associé  à  la  politique  commerciale  anglaise,  avec  ou 
sans  Rabah,  son  conquérant  d'hier,  adoptera  pour 
porte  de  sortie  l'embouchure  du  Niger  ouïe  port  de 
Lagos. 

Telles  sont  les  considérations  qui,  dès  1889,  de- 
vaient nous  servir  d'arguments  à  l'égard  de  l'Angle- 
terre. Ce  sont  elles  qui  ont  inspiré  sans  nul  doute 


de  dire  cchi  par  honneur  pour  la  vérité  et  parce  que, 
en  regard  de  nos  fautes,  l'Angleterre  nous  donne  le 
spectacle  d'une  stratégie  rigoureusement  logique. 

Quoi  de  plus  simple  à  prévoir,  par  exemple,  que 
son  occupation  du  Soudan  égyptien?  N'en  avait-elle 
pas  marqué  les  étapes?  A-t-il  jamais  été  permis  de 
s'illusionner  sur  l'intervention  de  M.  Stanley  dans  la 
province  d'Éciuatoria  et  la  destinée  d'Emin-Pacha? 
La  question  dumadliisme  a-l-elle  jamais  pu  être  con- 
sidérée par  les  esprits  sérieux  autrement  que  comme 
une  duperie?  L'affaire  de  l'Ouganda,  les  rêves  de 
jonction  exprimés  par  M.  Ceci)  Rhodes,  les  disposi- 
tions que  l'Angleterre  essaya  de  réaliser  en  18!»4avec 
le  Congo  belge,  n'ont-ils  pas  été  des  incidents  pro- 
bants, sans  préjudice  de  bien  d'autres?  L'intention  de 
l'Angleterre  de  rester  en  Rgyptc  a  été  dès  les  premiers 
jours  aussi  évidente  que  l'existence  des  étoiles.  Tout 
au  plus  a-t-elle  fait  une  réserve.  Mais  elle  a  prévenu 
les  conséquences  d'une  évacuation  qu'on  ne  lui  a  pas 
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demandée.  Son  établissement  irrévocable  à  Souakim 
et  la  voie  ferrée  qui  va  relier  ce  port  à  Berber,  sur  le 
Nil,  lui  assurent  suffisamment  ce  qu'elle  désirait, 
d'être  maîtresse  du  transit  entre  l'extrême  Orient  et 
l'Europe  occidentale.  Ce  ne  sera  pour  elle  qu'une 
question  de  bateaux  et  de  transbordements.  Nos 
ports  français  de  la  Méditerranée  ressentiront  cela 
dans  quelques  années. 

Au  fait,  pourquoi  n'a-t-on  jamais  demandé  à  l'An- 
deterre  d'abandonner  l'Egypte? 

Dos  deux  parts,  on  a  invoqué  pendant  quelque 
temps  la  suzeraineté  de  la  Turquie  comme  la  suprême 
sauvegarde  de  l'intégrité  de  l'Egypte  et  des  provinces 
soudanaises.  Les  Anglais  ont  employé  l'argument  à 
l'occasion,  lorsque  celle-ci  leur  était  contraire.  Notre 
gouvernement  lui-môme  s'en  est  servi,  avec  abon- 
dance. Il  a  eu  raison,  car  il  était  juste  de  rappeler 
que  personne  ne  pouvait  disposer  des  anciennes  pro- 
vinces soudanaises  sans  l'assentiment  de  l'Egypte  et 
de  la  Turquie. 

Mais  tout  se  démode,  môme  les  arguments  les 
meilleurs.  Celui  de  la  suzeraineté  de  la  Turquie, 
après  la  tentative  de  don  à  baU  du  Bahr  El  Ghazal 
par  les  Anglais  aux  Belges,  menaçait  de  devenir  ridi- 
cule. Il  était  sage  pour  la  France  de  ne  plus  se  con- 
tenter d'une  arme  insuffisante  et  de  prendre  quelques 
précautions  à  l'égard  de  certains  territoires  que  ne 
protégeait  plus  aucune  suzeraineté.  Il  y  a  quelque 
chose  qui  ressemble  à  cela  dans  le  nord  du  Siam.  Ce 
sont  les  États  Shans. 

La  France  alla  donc  occuper  un  point  de  la  rive 
gauche  du  Nil  Blanc.  Elle  choisit  Fachoda  parce  que 
c'est  un  centre  assez  considérable,  absolument  livré 
à  lui-même  depuis  18S5,  ne  dépendant,  par  consé- 
quent, ru  de  l'Egypte  ni  de  l'Angleterre,  et  à  propos 
duquel  U  n'a  jamais  été  formulé  aucune  réserve.  De 
sorte  que  la  France  pouvait  prendre  Fachoda  comme 
point  d'observation  en  attendant  la  délimitation  de  sa 
frontière  du  haut  Oubangui. 

Il  est  évident  qu'en  se  plaçant  au  seul  point  de  vue 
de  l'Egypte  on  ne  saurait  considérer  les  provinces 
du  Bahr  El  Ghazal  et  de  Fachoda  comme  on  l'eût 
fait  avant  l'abandon  du  Soudan.  A  cette  époque,  il  n'y 
avait  ni  Belges  ni  Français  en  contact  avec  ces  deux 
provinces.  Et,  de  même  qu'il  eût  fallu  s'entendre  à 
ce  moment-là,  il  faut  a  forllori  s'entendre  aujour- 
d'hui parce  que  le  Bahr  El  Ghazal  et  Fachoda  étaient 
sans  maîtres  et  que  leurs  premiers  voisins  européens 
vont  sensiblement  modifier  l'existence  de  ces  deux 
régions. 

Comme  nous  avons  dit  que  l'argument  de  la  suze- 
raineté turque  était  démodé,  c'est  avec  l'Angleterre 
qu'il  faudra  nous  entendre  parce  que  celle-ci  a  repris 
possession,  au  nom  de  l'Egypte,  de  l'ancien  Soudan. 
On  sait  depuis  longtemps,  d'ailleurs,  qu'elle  a  sub- 


stitué ce  qu'elle  appelle  ses  droits  à  ce  que  nous 
croyions,  nous,  les  droits  de  l'Egypte.  Mais,  il  n'est 
rien  de  pire  que  les  acheteurs  de  créances,  et  c'est  ce 
qui  explique  l'état  d'esprit  avec  lequel  certains  mi- 
lieux anglais  ont  accueUh  notre  étahhssement  à 
Fachoda. 

Le  grand  tort  de  la  France  a  été  de  ne  pas  déclarer 
nettement  et  officiellement  ses  intentions.  Non  pas 
qu'il  fût  nécessaire  d'agir  avec  éclat;  mais,  dès 
l'instant  où  elle  se  mettait  à  l'unisson  des  sentiments 
de  l'Angleterre  à  l'égard  de  la  suzeraineté  turque, 
on  ne  saisit  pas  bien  pourquoi  elle  entourait  de  tant 
de  ménagements  une  tentative  qu'elle  jugeait  légi- 
time et  bien  plus  fondée  que  l'annexion  de  l'Ounyoro 
et  de  l'Equatoria. 

Et  puis,  la  France  observait  l'acte  général  de  Ber- 
Un  qui  prévoit  qu'aucune  revendication  de  souverai- 
neté en  Afrique  ne  peut  être  appuyée  que  sur  une 
occupation  réelle  du  territoire  revendiqué,  occupa- 
tion signifiée  par  la  présence  d'une  force  suffisante 
pour  maintenir  l'ordre,  protéger  les  étrangers  et  sur- 
veiller les  indigènes.  L'Angleterre  connaît  bien  la 
valeur  de  cette  déclaration.  EUe  s'en  est  serA-ie  jadis 
au  Zambèse  contre  les  Portugais  ;  et  un  de  ses  man- 
dataires, sirRennell,  qui  remplit  opportunément,  en 
1896-97,  auprès  du  Négus  Ménélik,  une  mission  dont 
on  ignore  encore  les  conclusions  vraies,  pourrait 
dire  sans  doute  pourquoi  nos  compatriotes  n'arri- 
vent pas  plus  facilement  à  atteindre  le  Nil  Blanc  en 
partant  de  Djibouti. 

Il  est  certain  qu'en  droit  toute  mission  partie  d'un 
point  quelconque  de  l'Est  ou  de  l'Ouest  pour  aboutir 
à  une  des  provinces  de  l'ancien  Soudan  égyptien, 
pouvait  fah'e  acte  d'occupation,  les  armes  à  la  main, 
en  se  basant  sur  l'acte  général  de  BerUn.  L'Egypte, 
seule,  pouvait  invoquer  une  priorité. 

Quelle  est  pourtant  l'importance  du  Bahr  El 
Ghazal  et  de  Fachoda,  par  corrélation  avec  nos  terri- 
toires de  l'Afrique  centrale  ? 

Le  peu  de  commerce  que  nous  pouvons  réaliser 
de  ce  côté  n'a  qu'un  dérivatif  insuffisant  par  la  voie 
de  l'Oubangui.  Celui  beaucoup  plus  considérable  qu'y 
font  les  Belges  s'en  va  par  la  voie  bien  outillée  du 
Congo. 

Le  jour  où  fonctionneront  les  chemins  de  fer  de 
Moinbaz  au  lac  Victoria  et  de  Soualvim  à  Berber,  où 
les  compagnies  anglaises  draineront  à  elles  tous  les 
produits  du  haut  Nil,  et  où  même  les  indigènes  du 
haut  Oubangui  trouveront  plus  court  d'aller  à  Lado 
porter  leurs  marchandises,  on  ne  voit  pas  bien  les 
avantages  commerciaux  qui  resteront  à  la  France, 
même  avec  la  Uberté  de  na^^gation  du  Nil.  Si,  au 
contraire,  s'orientant  vers  la  partie  orientale  du 
Tchad,  où  les  passages  liù  seront  certainement  ac- 
quis jusques  et  y  compris  le  Darfour,   elle  dirige 
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A'ers  le  Nord-Ouest,  soit  vers  l'Algérie  et  la  Tunisie, 
les  productions  de  l'Oubangui,  elle  inaugure  un 
mouvement  commercial  dont  les  conséquences 
peuvent  compenser  largement  ce  que  la  Compagnie 
royale  du  Niger  nous  fait  perdi-e  au  Soudan  central. 

Nous  venons  de  parler  du  Darfour,  parce  qu'il  nous 
parait  être,  en  cU'et,  la  compensation  indi(iuée,  sans 
préjudice  de  celle  que  notre  gouvernement  exprime 
l'espoir  d'obtenir  sur  le  Nil  même  par  la  concession 
d'un  port  qui  serait  Fachoda  ou  une  autre  Aille. 

Mais,  alors  qu'on  ne  retirerait  d'une  porte  de  sortie 
sur  le  Nil  qu'un  avantage  insignifiant,  il  y  a  utilité, 
il  est  imlispensable  de  posséder  le  Darfour,  et  ce, 
pour  les  mêmes  motifs  qui  se  rattachent  à  l'union 
commerciale  avec  notre  Afrique  du  Nord. 

De  la  Tripolitaine  au  Darfour  existe,  en  effet,  un 
courant  de  transit  qui  aboutit  au  Kordofan.  Ce  cou- 
rant a  déjà  quelque  peu  modifié  son  itinéraire  depuis 
la  prolongation  du  chemin  de  fer  anglo-égyptien  de 
Ouadi-Halfa  à  Berber.  L'itinéraire  jusqu'à  Dongola 
est  plus  court  que  celui  d'El  Fasher  à  Khartoum. 
Mais,  il  subsiste  quand  même  un  mouvement  com- 
mercial assez  important  par  la  route  traditionnelle. 
C'est  celui-ci  qu'il  f  audrai  t  régula  riser  à  notre  ava  ii  tage 
de  telle  sorte  que  le  Darfour  pût  devenir  l'étape  in- 
termédiaire entre  notre  haut  Oubangui  et  notre 
Afrique  du  Nord. 

Autant  il  est  juste,  pas  conséquent,  de  considérer 
l'incident  de  Fachoda  comme  un  argument  de  délimi- 
tation que  justifie  un  état  de  choses  provoqué  par 
l'Angleterre  elle-même,  autant  il  ne  faut  pas  en  exa- 
gérer l'importance  au  point  de  vue  commercial.  Et 
comme  c'est  surtout  le  point  de  vue  que  nos  rivaux 
considèrent  avec  le  plus  de  souci,  on  peut  être  sur- 
pris de  les  voir,  dans  la  circonstance,  mal  concevoir 
l'exacte  valeur  des  choses.  Aucun  désavantage,  ab- 
solument aucun,  ne  peut  résulter  pour  eux  de  notre 
voisinage.  Il  ne  reste  donc  que  la  question  d'amour- 
propre,  et  elle  n'est  pas  de  celles  sur  qui  échoue  la 
diplomatie. 


Nous  avons  dit  plus  haut  comment  le  rôle  de  la 
Compagnie  du  Niger  est  venu  à  l'encontre  du  pro- 
gramme ébauché  par  la  France  ;  comment  il  peut 
rendre  inutiles  et  notre  occupation  de  Tombouctou 
et  nos  efforts  de  pénétration  saliarienne  et  nos  rêves 
de  jonction  de  l'Algérie  au  Soudan.  Nous  venons 
d'indiquer  aussi  dans  quel  sens  nos  possessions  de 
l'Oubangui  au  Tchad  pouvaient  devenir  une  com- 
pensation aux.  déceptions  que  nous  inflige  la  Com- 
pagnie du  Niger  ou  tels  syndicats  anglais  qui  la 
remplaceront. 

Celte  cohésion  économique  de  l'Algérie  avec  le 
Soudan  central  et  du  Soudan  occidental  avec  les  ré- 


gions du  Tchad  ne  doit  cependant  pas  être  abandon- 
née. On  peut  en  revoir  les  plans  et  les  modilier.  On 
doit  les  mettre  à  l'unisson  des  nouvelles  nécessités. 

Tout  d'abord,  il  est  évident  qu'entre  r.\tlantique 
et  la  Méditerranée  le  Soudan  n'a  pas  encore  li.\é  son 
choix.  Une  révolution  qui  date  de  plusieurs  années 
s'y  accomplit  encore.  Un  nommé  Rabali,  ancien  es- 
clave de  Zobeïr,  riche  esclavagiste  d'El  Obeïd,  capi- 
tale du  Kordofan,  y  règne  à  peu  près  en  maître.  Ce 
Rabali,  échappé  des  prisons  de  Kartlioum,  était  resté 
pendant  cinq  ans  à  faire  du  brigandage  dans  le  Kor- 
dofan et  le  Darfour.  Vers  1892,  après  avoir  réuni  une 
armée,  il  entra  dans  le  Ouadaï  et  le  conquit.  Du 
Ouadaï  il  passa  au  Baguirmi,  qui  lui  résista  non  sans 
quelque  succès,  luiis  auBornou  et,  enfin,  au  i)ays  de 
Zinder,  qui,  avec  la  province  du  Damergou,  l'ait  pré- 
cisément partie  de  la  région  abandonnée  à  nos  ten- 
tatives d'influence. 

Mais  le  roi  de  Zinder,  tîarba,  a  jusqu'à  présent  fait 
bonne  contenance  devant  Rabali.  11  a  pour  alUés  les 
Touaregs,  qui,  contre  Rabali,  ne  sont  point  une 
quantité  négligeable,  Il  est  vrai  que  le  conquérant 
noir  a  trouvé  de  son  côté  des  alliés  appréciables.  Il  a 
donné  une  de  ses  fdles  en  mariage  au  marabout 
Hayato,  un  des  personnages  les  plus  considérables 
du  Soudan. 

Hayato  est  descendant  du  fondateur  de  la  dynastie 
Peul  dans  l'empire  du  Sokoto.  Dépité  de  voir  le 
trône  passer  à  un  autre  que  lui,  il  quitta  sa  famille  et 
entreprit  un  apostolat  de  l'Islam  parmi  les  Peuls  dis- 
séminés du  Niger  au  Tchatl.  Sa  doctrine  est  celle  des 
Tidjaniens.  Retenez  cela,  car  c'est  du  Sénégal  qu'elle 
a  été  apportée  au  Soudan  central.  L'influence 
d'Hayato  devint  bientôt  énorme;  au  point  qu'il  put 
fonder  à  Belda,  en  pleine  région  convoitée  par  la 
compagnie  du  Niger,  un  véritable  royaume.  C'est  là 
qu'avant  d'épouser  la  fille  de  Rabali,  il  avait  déjà 
pris  en  mariage  une  fdle  de  l'homme  qui  passe  pour 
être  le  plus  grand  chef  reUgieux  ilu  Soudan,  le 
mokkadem  Cherno  Bouro,  dont  la  zaouia  est  à 
Ngaoundéré,  dans  l'Adamaoua. 

Hayato  songe  toujours  au  trône  du  Sokoto. 
Qu'adviendra-t-il  de  ses  rêves  et  surtout  de  sa  con- 
descendance envers  son  beau-pôre  Rabah?  Il  est  bien 
évident  que  la  France  se  prépare  au  Soudan  central 
un  rôle  politique  intéressant.  Four  cette  seule  consi- 
dération, elle  fera  bien  de  se  hâter. 

Certes,  il  y  a  là  un  élément  redoutable,  le  Ilaoussa, 
dont  les  Anglais,  classiticateurs  habiles,  font  le  plus 
grand  cas,  et  auquel  ils  destinent,  dans  la  diflusion 
de  leurs  intérêts  africains,  un  rôle  de  courtage  dont 
nous  ressentirons  bientôt  les  elfels.  C'est  déjà  la 
langue  haoussa  qui  domine  du  Sokoto  au  Baguirmi, 
se  substituant  au  Kanouri. 

Mais  nous  avons,  nous  Français,  un  élément  à  op- 
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poser  qui  est  loin  d'être  méprisable;  c'est  le  Peul, 
musulman  revenu  du  Soudan  occidental,  Tidjanien 
militant,  qui  a  groupé  par  sa  seule  force  religieuse 
toutes  les  peuplades  soudanaises  du  Sokoto  au  Ba- 
guirmi  ;  le  Peul,  dont  les  ramifications  s'étendent  au 
Macina,  au  Touta-Djallon,  au  Kong,  au  Baguirmi  et 
dans  la  haute  Sangha. 

A  l'est  du  Baguirmi,  nous  sommes  en  présence  du 
senoussisme. 

Le  point  d'appui,  d'apparence  illusoire,  que  nous 
a  donné  au  Soudan  central  la  convention  de  1889  et 
celle  du  15  juin  dernier,  nous  a  mis  en  présence  de 
graves  difficultés  à  résoudi-e  ;  elles  ne  sont  pas  insur- 
montables si  nous  savons  être  habiles.  Encore  eùt-il 
été  sage  de  ne  pas  attendre  sept  ans  pour  tenter 
quelque  chose  de  ce  côté,  et  surtout  de  se  mieux  ren- 
seigner avant  de  rien  entreprendre. 

Que  devons-nous  faire  en  attendant  pour  l'œuvre 
saharienne,  c'est-à-dire  pour  l'œuvre  de  cohésion 
commerciale  qui,  de  l'Est  à  l'Ouest  et  de  l'Algérie  au 
Soudan,  nous  permettra  de  ne  point  considérer 
comme  une  duperie  la  transaction  que  nous  avons 
souscrite  avec  l'Angleterre? 

Il  faut  d'abord  en  finir  une  fois  pour  toutes  avec 
cet  inconnu  décevant  auquel  nous  nous  heurtons 
depuis  un  demi-siècle.  Résolvons  le  problème  des 
Touaregs,  non  pas  par  des  visites  périodiques  où, 
après  mille  surprises  éditées,  ces  sphinx  nous  as- 
surent de  leur  considération  :  mais  par  une  chevau- 
chée concluante. 

M.  Foureau  vient  de  partir,  comme  il  le  souhaitait, 
avec  le  concours  armé  qu'il  réclamait  depuis  dix  ans. 
On  a  fini  par  l'entendre.  Espérons  que  nous  appren- 
drons bientôt  son  arrivée  en  Aïr.  Ce  sera  un  résultat 
considérable  et,  à  dire  vrai,  il  ne  restera  plus  grand'- 
chose  à  faire.  Une  voie  commerciale  sera  ouverte, 
sûre  et  active,  qui  remplacera  en  partie  celles  que 
notre  conquête  a  désorganisées  ou  amoindries.  L'an- 
cienne voie  commerciale  la  plus  importante  entre 
l'Algérie  et  le  Soudan  était  précisément  celle  d'Ouar- 
gla  en  Aïr.  La  question  du  Touât  ne  sera  plus  qu'un 
jeu,  et  la  reconnaissance  de  la  région  saharienne, 
qu'elle  s'accomplisse  par  des  tentatives  de  voie  fer- 
rée en  même  temps  que  par  de  multiples  itinéraires 
de  caravanes,  entrera  dans  une  phase  pratique  et  fé- 
conde. 

On  devra,  à  tout  prix,  encourager  ces  itiné  raires  : 
reconstituer  les  anciens  d'accord  avec  nos  intérêts 
et  en  créer  de  nouveaux  pour  des  besoins  nouveaux; 
car  il  s'écoulera  quelques  années  avant  qu'on  entre- 
prenne la  continuation  du  chemin  de  fer  d'Ouargla, 
et  il  faudra  bien  quatre  ans  encore  avant  que  la  ligne 
de  Biskra-Ouargla  soit  terminée. 

Le  Sahara  étant  une  zone  commerciale  française, 
il  V  a  utiUté  à  demander  et  à  obtenir  la  résidence 


d'un  représentant  de  la  France  à  Rhât  et  à  Mourzouk. 

L'occupation  de  Tombouctou,  en  nous  permettant 
d'agir  sur  les  caravanes  qui  vont  au  Maroc  et  de  les 
détourner  sur  nos  marchés,  nous  fait  aussi  un  devoir 
de  tenter  une  autre  combinaison  pour  augmenter 
son  importance  commerciale.  Nous  pouvons  essayer 
de  reconstituer  l'ancien  itinéraire  de  Tombouctou  à 
Arguin  en  créant  ici  des  établissements  de  pêcheries. 
La  proposition  n'est  pas  nouvelle.  Elle  est  fondée 
sur  des  considérations  exactes,  et  il  est  même  éton- 
nant qu'elle  n'ait  pas  davantage  arrêté  l'attention, 
surtout  après  un  essai  de  pêcheries  qu'on  allait  en- 
treprendre il  y  a  quelques  années,  lorsque  le  Conseil 
général  du  Sénégal,  scandabsé  qu'on  eût  donné  la 
concession  du  Cap-Blanc  sans  son  consentement, 
parvint  à  la  faire  retirer  à  son  titulaire .  Ce  sont  là  des 
choses  regrettables  et  qui  ont  le  tort  de  ne  point 
soulever  de  protestations. 

Ainsi  doivent  se  résumer  les  efforts  de  la  France 
dans  sa  colonisation  du  nord  de  l'Afrique  et  du  Sou- 
dan. Ils  doivent  tendre  à  atténuer,  sinon  à  compen- 
ser complètement,  ce  que  l'initiative  anglaise  a  fait 
et  se  propose  de  faii'e  du  côté  du  Soudan.  S'il  en 
était  autrement,  et  si  la  France  laissait  le  découra- 
gement s'emparer  d'elle,  ou  si  elle  se  bornait  à  une 
action  saharienne  limitée,  sans  corrélation  avec  le 
Soudan,  autant  vaudrait  qu'elle  abandonnât  celui- 
ci  à  ses  destinées  anglaises. 

Le  Soudan  occidental,  en  revanche  et  pour  avoir 
perdu  lui  aussi  le  bénéfice  de  son  premier  contact 
avec  la  région  centrale,  peut  se  suffire  à  lui-même. 

Terre  de  cultures,  où  l'habitant,  initié  aux  valeurs 
de  son  sol  et  aux  vrais  moyens  d'en  extraire  les 
bienfaits,  pourra  se  passer  des  voisins  et  trouver 
dans  ses  seules  ressources  une  prospérité  suffisante, 
le  Soudan  de  la  boucle  nigérienne  est  un  pays 
d'avenir  sans  secousses  où  il  ne  tient  qu'à  l'àme 
française  d'entretenir  la  sérénité. 

L.  Sevin-Desplaces, 


VOLNEY  '> 


m. 


J'ai  dit  que  Volney  valait  mieux  que  sa  réputa- 
tion. Je  serais  hem'eux  de  le  prouver  aux  Angevins 
qui  me  liront,  car  c'est  un  Angevin  de  qualité,  c'est 
Bodin,  pour  le  nommer  tout  de  suite,  qui  a  le  plus 
contribué  à  lui  faire  la  figure  sèche,  désagréable, 
antipathique,  qu'il  a  dans  l'histoire  depuis  qu'il  y 
est  entré.  Non  content  d'avoir  induit  le  public  en 

(1)  Voyez  la  Revue  du  22  octobre. 
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erreur  en  lui  racontant  le  plus  sérieusement  du 
monde  que  le  pseudonyme  de  Volney  n'était  que  la 
traduction  de  Chassebœuf  en  Arabe  —  ce  qui  était 
une  ànerie,  le  nom  de  Volney  ayant  été  formé 
tout  simplement  de  la  première  syllabe  du  nom 
de  Voltaire  et  de  la  dernière  de  celui  de  Ferney  (I), 
Bodiu  ajoute  :  «  Il  faut  l'avouer,  les  qualités  de  son 
cœur  ne  répondirent  presque  jamais  à  celles  de 
son  esprit.  L'égoïsme  et  l'avarice  formaient  la  base 
de  son  caractère;  froideur,  indifférence  poussée 
jusqu'à  l'ingratitude,  ton  suffisant  et  orgueOleux, 
impatience  portée  jusqu'à  la  brusquerie,  dès  qu'il 
croyait  perdre  quelque  cbose  ou  n'avoir  plus  rien  à 
gagner  dans  une  liidson  quelconque.  .Jamais  U  n'hé- 
sita à  briser  les  lions  du  sang  ou  de  l'amitié  dès  qu'ils 
furent  invoqués,  surtout  lorsque,  parvenu  aux  hon- 
neurs et  à  la  fortune,  il  fut  dans  le  cas  de  rendre  des 
ser\ices.  Jamais  sa  bouche  ne  s'ouvrit  pour  soula- 
ger l'infortune  :  l'égoïsme  et  l'avarice  avaient  déta- 
ché son  cœur  qui  fut  toujours  fermé  à  la  compassion 
et  aux  doux  épanchements  de  l'amitié.  » 

Le  portrait  n'est  point  flatté,  vraiment,  et  U  n'est 
personne  qui,  après  avoir  lu  ces  lignes,  ne  se  dise  : 
«  Si  Volney  n'était  pas  plus  beau  au  physique  qu'au 
moral,  cela  devait  faire  un  assez  vilain  monsieur  !  » 
Mais,  comme  dit  le  proverbe,  qui  n'entend  qu'une 
cloche  n'entend  qu'un  son  ;  je  me  défie  des  portraits 
qui  sentent  la  charge.  Et  franchement  le  portrait  de 
Volney  par  Bodin  est  trop  chargé  pour  être  ressem- 
blant. On  dirait  qu'il  a  été  buriné  par  une  plume  trem- 
pée dans  du  vinaigre.  Bodin  aurait- il  appartenu  à 
cette  catégorie  de  gens,  si  nombreuse  et  si  mépri- 
sable, qui  ne  vous  pardonnent  point  les  services 
qu'on  a  pu  leur  rendre?  Je  n'en  sais  rien,  mais  cela 
semble  ressortir  de  la  lettre  indignée  que  lid  écrivit 
à  ce  propos  la  veuve  de  l'auteur  des  Jiuines  :  «  Mon 
mari  ^•ivait,  Monsieur,  et  vous  lui  écriviez  ;  vous  lui 
faisiez  hommage  de  votre  ouvrage  avec  les  expres- 
sions d'une  respectueuse  estime,  etU  reconnaissait, 
par  sa  bienveillance  pour  le  fils,  l'honnête  attention 
du  père.  Mon  mari  n'est  plus;  votre  respect  a  cessé. 
Je  vous  laisse.  Monsieur,  en  présence  de  votre  con- 
science et  du  public  [i).  » 

Quoi  qu'il  en  soit,  comme  je  ne  cherclie  en  tout 
que  la  vérité,  je  me  suis  mis  en  quétc  de  documents, 
de  témoignages,  dont  l'authenticité,  le  caractère  et 
l'ensemble  offrissent  au  lecteur  impartial  une  réelle 
garantie  sous  le  rapport  de  la  ressemblance  phy- 

(1)  Sainte-Beuve,  ;i  qui  l'expfication  de  lioilin  paraissait 
douteuse,  avait  interrogé  fà-dessus  des  érudils,  mais  il  dé- 
clare qu'ils  ne  lui  avaient  point  donné  de  réponse  satisfai- 
sante. Je  le  crois  sans  peine,  la  formation  du  nom  de  Volney, 
telle  que  je  viens  de  l'indiquer  d'après  une  tradition  demeurée 
dans  sa  famille,  n'étant  rien  moins  que  scientifique.  (Voir 
Causeries  du  Lundi,  t.  VII,  p.  394.) 

(2)  Journal  des  Débats  du  1"!  décembre  1823. 


sique  et  morale  de  Volnuy,  et  je  crois  avoir  acquis 
la  certitude  que  l'illustre  écrivain  n'était  pas  plus 
av/irc,  ('f/oisle  ou  ingrat  que  le  commun  des  mortels. 

J'ouvre  la  Jiioijrap/nn  Michaud,  et  dans  le  copieux 
article  qui  lui  est  consacré,  je  lis  que  Volney  <>  con- 
serva jusqu'à  la  fin  cette  sensibiUté  d'àme  qui  parait 
encore  plus  précieuse  lorsqu'eUe  s'aUio  à  des  ma- 
nières brusques  et  sévères.  Accoutumé  à  no  rien  dé- 
penser pour  lui-même,  il  devenait  prodigue  lorsqu'il 
s'agissait  de  secourir  le  mérite  indigent  et  de  contri- 
buer par  des  sacrifices  pécuniaires  au  progrès  de  la 
science.  » 

Voilà  un  portrait  qui  diffère  singulièrement  de 
celui  de  Bodin.  Est-il  plus  ressemblant '?  Je  le  crois. 
D'abord  il  ne  contient  pas  que  des  ombres,  et  puis  il 
s'accorde  assez  bien  avec  les  témoignages  de  Daru, 
de  Daunou,  de  Besnard,  de  Bossange,  de  M'"-  Vol- 
ney, appuyé  du  joli  croquis  de  Fourrier.  Fourrier 
(je  parle  du  grand  géomètre,  qui  avait  suivi  à  l'École 
normale  le  cours  d'iiistoire  de  Volney)  nous  le  re- 
présente, à  trente-huit  ans,  comme  un  homme  assez 
jeune  et  fort  bien  vêtu,  grand,  d'un  extérieur  très 
agréable.  «  Je  connais  peu  ses  écrits,  ajoute-t-U  (I), 
U  parle  avec  facilité,  et  en  termes  extrêmement 
choisis;  sa  parole  est  lente  et  il  semble  s'y  com- 
plaire... »  X'est-ce  pas  qu'il  faudrait  peu  de  chose 
pour  que  ce  petit  portrait  de  Volney  ressemblât  à  s'y 
méprendre  à  M.  Waldeck-Bousseau?...  Et  M""^^  Vol- 
ney qui  avait  épousé  le  philosophe  à  un  âge  où  il 
était  revenu  de  ses  idées  précises  et,  comme  il  disait, 
«  prêt  à  tout  »,  M""-'  Volney  écrivait  à  Bodin,  trois 
ans  après  l'avoir  perdu  :  «  Je  vous  rappellerai.  Mon- 
sieur, que  cet  homme,  si  petit  à  vos  yeux  depuis 
trois  ans,  réduit  encore  au  modeste  héritage  de  ses 
pères,  avait  eu  le  courage  d'accepter  noblement  la 
disgrâce  de  l'homme  tout-puissant,  et  même  d'olTrir 
une  démission  où  la  prudence  des  sages  d'alors  ne 
voyait  qu'un  défi  plein  de  dangers;  qu'il  avait  fondé 
à  ses  frais  une  école  d'enseignement  mutuel  à  Craon, 
sa  ville  natale  ;  que  chaque  mois,  il  répandait  sur  des 
familles  malheureuses  d'abondants  bienfaits,  et  que 
de  jeunes  auteurs  peu  fortunés  ou  des  savants,  A'ic- 
times  de  quelques  désastres,  étaient  l'objet  de  sa  sol- 
licitude de  tous  les  jours.  Voilà,  Monsieur,  ce  dont 
j'ai  été  témoin  pendant  dix  ans,  et  ce  n'est  pas  de 
l'avarice  et  de  la  dureté  (i).  »  Enfin,  Besnard  qu'il 
avait  rudoyé  plus  d'une  fois  et  qui  l'avait  suivi  de- 
puis la  pension  Boutmy  à  Angers  jusqu'à  sa  mort, 
Besnard  a  écrit  dans  ses  Souvenirs  (t.  II,  p.  285)  : 
«  J'ai  eu  le  malheur  de  faire  dans  la  même  année 
deux  pertes  irréparables,  celles  de  Volney  et  de  Gal- 
lais.  Le  peu  de  détails  dans  lesquels  je  suis  entré  sur 


(1)  L'Iicole  normale  en  l'an  111,  p.  141. 

(2)  Journal  des  Débals  du  1*  décembre  1823. 
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les  témoignages  d'attachement,  de  bienveOlance  et 
même  de  générosité  dont  j'ai  été  l'objet  de  la  part  du 
premier,  suffit  pour  ne  laisser  pas  lieu  de  douter 
que  mon  affection  doit  être  vive  et  sincère.  » 

Non,  Volney  ne  fut  ni  un  cœur  sec,  ni  un  avare.  Ce 
qui  lui  donnait  cette  double  apparence,  c'est  d'abord 
que  son  ^•isage  anguleux,  ses  lèvres  pincées,  sonnez 
et  son  menton  pointus  disposaient  peu  en  sa  faveur, 
que,  dans  ses  livres  de  voyage,  le  document  précis  et 
le  renseignement  statistique  tiennent  infiniment  plus 
de  place  que  l'imagination  et  le  sentiment,  et  que,  à 
l'exemple  de  la  plupart  des  hommes  qui  jouèrent 
un  rôle  dans  l'histoire  de  la  Révolution,  il  en  tra- 
versa les  phases  les  plus  tragiques  sans  paraître  plus 
ému  que  s'il  n'avait  pas  risqué  de  monter  sur  l'écha- 
faud  (1).  C'est  ensuite  qu'ayant  été  élevé  à  la  cam- 
pagne et  par  des  gens  de  la  campagne,  U  sut  de 
bonne  heure  le  prix  de  l'argent.  Il  était,  d'ailleurs, 
bien  forcé  de  compter,  car,  lorsqu'il  vint  à  Paris,  ses 
revenus  étaient  maigres  et  la  vie  relativement  chère. 
On  a  dit,  ce  qui  est  vrai,  du  reste,  qu'il  partit  pour 
rfigypte  avec  six  mille  francs  dans  sa  ceinture  et  qu'il 
en  revint  au  bout  de  trois  ans  avec  vingt-cinq  louis. 
Après  I  Je  ne  sache  pas  que  ce  soit  le  fait  d'un  avare. 
Ce  serait  plutôt  le  fait  d'un  homme  ordonné  et  qui 
songe  au  lendemain.  Nous  savons,  au  surplus,  qu'U 
était  sobre  comme  un  Arabe  et  austère  comme  un 
moine  (2).  Et  la  meilleure  preuve  qu'il  ne  tenait  pas 

(1)  Arrêté  pendant  la  Terreur  pour  ses  opinions  royalistes. 
Volney  dut  la  vie  à  un  membre  de  la  Commune,  le  citoyen 
Froidure,  u  lequel,  en  le  faisant  changer  souvent  de  prison, 
lui  avait  ainsi  évité  d'être  envoj'é  au  tribunal  révolutionnaire, 
car  on  était  venu  plus  d'une  fois  le  chercher  dans  celle  où  on 
le  croj-ait  trouver,  et  on  en  emmenait  un  autre  à  sa  place, 
pour  que  le  nombre  des  victimes  du  jour  se  trouvât  le  même, 
et  il  en  était  pour  son  quatrième  changement  à  Picpus  le 
9  thermidor  ».  {Souvenirs  d'un  Xonar/énaire,  t.  II,  p.  89.) 

(2)  Même  quand  sa  situation  de  fortune  et  sa  position  so- 
ciale lui  permirent  d'avoir  un  train  de  maison,  il  continua  de 
vivre  sobrement,  bourgeoisement,  comme  en  témoignent  les 
lignes  suivantes  tpae  je  trouve  dans  les  Souvenirs  de  son  ami 
Besnard  :  «  M.  de  Volney  voyait  peu  de  monde.  Je  ne  me  rap- 
pelle avoir  vu  chez  lui,  à  cette  époque  (1815-1820),  que  MM.Lan- 
juinais,  Boissy  d'Anglas,  Denon,  de  Broglie  et  Chaptal,  quel- 
ques libraires  et  académiciens  avec  lesquels  il  s'enfermait 
dans  son  cabinet.  Il  vivait  frugalement,  et  sa  cuisinière,  bon 
sujet,  qu'il  avait  amenée  de  la  campagne  de  Madame,  alors 
absente,  était  loin  d'être  un  cordon  bleu.  Elle  formait  à  elle 
seule  tout  son  domestique  avec  le  cocher  qui  ne  lui  rendait 
d'autres  services  que  ceux  de  soigner  ses  chevaux,  de  faire 
quelques  commissions  et  de  le  conduire,  en  venant  prendre 
l'ordre  deux  fois  par  jour,  à  8  heures  du  matin  et  à  6  heures 
du  soir.  M.  de  Volney  le  donnait  bien  rarement,  car  il  ne  fré- 
quentait aucun  ministre  ni  dignitaire,  et  il  se  rendait  pédes- 
tremcnt  à  la  Chambre  des  pairs.  Il  se  comportait  au  diner  à 
peu  prés  comme  tout  le  monde,  mais  toujours  avec  une  grande 
sobriété  ;  le  vin  de  Coulanges  lui  paraissait  préférable  à  tout 
autre  et  lui  suffisait.  Pour  le  déjeuner,  il  avait  des  habitudes 
que  j'étais  loin  d'approuver  et  que  je  me  permis  même  de 
critiquer.  Avec  pain,  viande  chaude  ou  froide,  fruits  crus  ou 
confitures,  au  lieu  d'eau  rougie,  il  prenait  pour  tout  breu- 
vage, tantôt  du  thé,  tantôt  du  café  qu'il  préparait  lui-même 
et  dont  il  humait  une  cuillerée  à  toute  bouchée,  »  {Souvenirs 
d'un  Nonagénaire,  l.  Il,  p.  27'i.) 


tant  à  l'argent  qu'on  veut  bien  le  dire,  c'est  que, 
après  la  mort  de  son  père,  il  renonça  à  sa  succes- 
sion, en  faveur  de  qui?  —  de  sa  belle-mère,  pour 
laquelle,  je  souligne  ce  trait,  il  eut  toujours  l'afTec- 
tion  d'un  fils. 

Si  donc,  j'avais  à  définir  le  caractère  de  Volney,  je 
dirais  qu'il  était  simple  avec  affectation,  avec  solen- 
nité, comme  la  plupart  des  hommes  de  son  époque, 
et  que  c'est  précisément  cette  ostentation  dans  les 
choses  qui  en  demandent  le  moins,  qui  donne  à  sa 
physionomie  cet  air  guindé  et  dur  auquel  se  prennent 
ceux  qui  ne  le  connaissent  pas  à  fond.  Ainsi, 
qu'avait-il  besoin  de  faire  graver  cette  inscription  sur 
sa  maison  de  la  rue  de  La  Rochefoucauld  : 

EN  1802, 

LE    V0Y.\GEUR   VOLNEY,  DEVENU    SÉN.\TEUR, 

PEU    CONFIANT    DANS    LA  EORTUNE, 

A  BATI  CETTE  PETITE  MAISON  PLUS  GRANDE 

QUE    SES  DÉSIRS.  (I) 

L'homme  véritablement  simple  et  qui  se  contente 
de  peu  n'a  point  coutume  de  prendre  le  public  pour 
confident  de  ses  goûts  et  de  faire  étalage  de  sa  mo- 
destie. Et  cependant  Volney  disait  vrai  quand  il  affi- 
chait de  la  sorte  son  peu  de  confiance  dans  la  for- 
tune, car,  outre  qu'il  s'attendait  à  mourir  chaque 
année,  les  honneurs  ne  le  grisèrent  jamais,  bien  qu'il 
y  ifût  aussi  sensible  qu'un  autre,  et  c'est  en  toute 
sincérité  qu'il  écrivait  à  un  de  ses  amis  intimes  après 
que  l'empereur  l'eut  fait  comte  :  «  Je  suis  toujours 
le  même,  un  peu  comme  Jean  La  Fontaine,  prenant 
le  temps  comme  il  ^ient  et  le  monde  comme  il  va  ; 
pas  encore  bien  accoutumé  à  m'entendre  appeler 
Motisicur  le  co.mie,  mais  cela  viendra  avec  les  bons 
exemples.  » 

Et  le  fait  est  que  cela  ne  lui  vint  que  sur  le  tard  — 
peut-être  quand  il  eut  épousé  sa  cousine  —  car 
M"°  Gigault,  une  fois  devenue  M™"  Volney,  n'oublia 
pas  de  faire  précéder  son  nom  du  titre  de  comtesse. 

Est-ce  tout?  pas  encore.  Nous  avons  ^^I  que  Bodin 
avait  accusé  l'auteur  des  Buincs  de  n'avoir  jamais  su 
consoler  un  ami  dans  la  douleur  ni  soulager  vme 
noble  infortune.  J'ai  trouvé  récemment,  dans  les  pa- 
piers inédits  des  Idéologues  (2),  une  lettre  de  lui  au 
citoyen  Gaudin,  ministre  des  finances,  que  je  me  re- 
procherais de  ne  pas  publier  ici,  car  non  seulement 
elle  détruit  l'assertion  de  Bodin,  mais  elle  achève  de 
nous  faire  connaître  Volney  sous  son  vrai  jour.  Voici 

(i)  Il  l'avait  embellie  de  tous  ses  souvenirs  d'Egypte,  pyra- 
mides, sphinx,  hiéroglyphes,  etc.  Il  la  revendit  en  1819  pour 
acheter,  au  n»  13  de  la  rue  de  Vaugirard,  l'hôtel  où  il  mourut. 
Cet  hotel  porte  aujourd'hui  le  n°  77. 

(2)  Papiers  versés  à  la  mairie  du  XVI*  arrondissement  de 
Paris  par  M.  .\ntoine  Guillois,  l'auteur  du  Salon  de  Madame 
Hel  vélins. 
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donc  ce  qu'il  mandait  au  citoyen  Gaudin,  le  25  ther- 
midor an  X  : 

Le  citoyen  Desessarts,  médecin,  m'écrivait  liier  quclc 
citoyen  Bedigis  qui  sort  d'une  maladie  grave  subirait  une 
longue  convalescence  et  qu'il  serait  nécessaire  qu'il  res- 
pirât un  air  meilleur  que  celui  du  marché,  ci-devant  cime- 
tière des  Innocents.  Il  ajoute  que  le  citoyen  liedigis  pa- 
raissait manquer  des  moyens  convenables,  et  qu'il  dési- 
rait me  parler.  Je  m'y  étais  rendu,  en  effet,  et  j'ai  trouvé 
le  convalescent  assez  faible.  Il  m'a  témoigné  le  désir  et  le 
besoin  d'aller  prendre  l'air  à  Belleville  et  en  môme  temps 
son  désespoir  de  voir  échouer  les  mesures  qui  devaient 
lui  en  procurer  le  moyen.  D'après  ce  qu'il  m'a  dit,  il  pa- 
raît, citoyen  ministre,  que  vous  avez  fait  un  rapport 
juste  et  favorable  aux  consuls  sur  l'indemnité  à  lui  ac- 
corder; que  le  premier  Consul  a  voulu  que  le  fonds  en 
fût  pris  sur  l'Intérieur;  que  l'Intérieur  à  la  fin  de  l'année 
n'a  point  et  ne  doit  pas  avoir  de  réserve  et  que  le  ministre 
a  dû  vous  en  informer.  J'éprouve  par  moi-même  combien 
vous  devez  être  fatigué  d'importuner  le  premier  Consul 
de  cette  affaire.  Permettez-moi  cependant  encore  une 
fois  de  vous  prier  de  lui  remettre  la  lettre  du  ministère 
de  l'InttTieur  sous  les  yeux.  Ce  que  le  général  Bona- 
parte veut  bien  décidément  doit  réussir.  C'est  sa  devise, 
Il  n'a  pu  vouloir  ici  une  mesure  illusoire,  et  il  ne  peut 
vouloir  en  aucun  cas  qu'un  paragraphe  de  son  histoire 
dise  :  un  cadastre  approuvé  par  tous  les  sçavans,  suivi 
sans  relâche  par  des  Français  pour  son  pays,  ne  trouva 
aucune  protection  efficace  près  de  lui ,  et  des  deux  prin- 
cipaux entrepreneurs,  l'un  qui  le  suirit  en  Egypte  périt 
assassiné  dans  l'émeute  du  30  vendémiaire,  l'autre  périt 
de  misère  à  Paris  près  du  palais  des  Thuileries. 

Salut  et  fraternité, 

VoLNF.v  (sénateur). 

Il  me  semble  tjue  cette  lettre  prise  au  hasard  réfuie 
victorieusement  l'assertion  calomnieuse  do  Bodin. 

Voilà  ce  que  j'avais  à  dire  de  l'homme.  Voyons 
maintenant  ce  que  fut  l'Angevin. 


IV. 


C'est  une  chose  digne  de  remarque  que  les  princi- 
paux actes  de  la  vie  nomade  de  Volncy  ont  été  conçus 
et  exécutés  en  Anjou  et  qu'ils  témoignent  pour  la 
plupart  de  son  attachement  à  son  pays  d'origine. 
Ainsi,  quand  il  se  fut  décidé  à  faire  son  voyage  en 
Egypte,  non  seulement  il  vint  en  Anjou  pour  s'en- 
trainer  à  la  marche,  mais  il  y  dépouilla  le  vieil 
homme,  je  veux  dire  la  défroque  de  Chassebœuf  et 
de  Boisgirais  sous  le  nom  desquels  il  avait  fait  son 
entrée  dans  le  monde  et  terminé  ses  études  à  Paris, 
et  quand  le  jeune  Volney  quitta  sa  ■ville  natale,  la  lé- 
gende dit  qu'il  ne  put  s'empêcher  de  pleurer.  La  lé- 
gende dit-elle  vrai?  Je  le  pense,  car  elle  est  ici  d'ac- 
cord avec  le  fond  de  la  nature  humaine,  et  ceux-là 
qui  mettent  en  doute  la  sensibilité  de  Volney  seront 
bien  forcés  d'y  croire  lorsqu'ils  sauront  que  vingt- 


cinq  ans  plus  tard,  après  avoir  été  anobli  par  Napo- 
léon, il  prit  pour  armes  parlantes  deux  colonnes 
asiatiques  ruinées,  «  base  de  ma  noblesse  »,  di- 
sait-il, surmontées  d'une  hirondelle.  Qu'est-ce,  en 
effet,  que  cette  hirondelle  emblématique,  shionle  té- 
moignage touchant  que,  pareil  à  cet  oiseau  voya- 
geur, il  entendait  demeurer  lidéle  à  son  nid? 

Il  était  parti  pour  l'Egypte  sous  le  nom  d'emprunt 
qu'un  de  ses  oncles,  grand  admirateur  de  Voltaire, 
lui  avait  conseillé  de  prendre  (1).  11  revint  en  Anjou, 
couvert  de  gloire,  non  pour  y  goûter  parmi  ses  com- 
patriotes un  repos  bien  gagné,  mais  pour  se  faire 
lardent  champion  des  idées  nouvelles.  Il  avait  alors 
trente  et  un  ans.  C'était  en  1788,  quelques  mois  avant 
la  réunion  des  États-Généraux.  Des  troubles  avaient 
éclaté  dans  toute  lu  Bretagne,  principalement  à 
Rennes  où  la  jeunesse  des  écoles,  soutenue  par  ses 
professeurs,  avait  pris  fait  et  cause  pour  le  tiers-état 
contrelesdeuxpremiersordres,  etces troubles  avaient 
eu.un  tel  retentissement  au  dehors,  que  les  étudiants 
en  droit  et  en  médecine  d'.\ngers  avaient  décidé  de 
se  porter  au  secours  de  leurs  camarades  de  Rennes, 
à  leur  premier  appel.  Bien  plus,  ils  avaient  formé  en- 
semble une  sorte  de  pacte,  prélude  éloipient  de  la 
fédération  bretonne-angevine  qui  devait  être  conclue 
à  Pontivy,  en  1790,  aux  termes  duquel  ils  s'enga- 
geaient à  se  réunir  en  cas  d'attaque  et  à  se  défendre 
mutuellement  devant  les  tribunaux. 

Volney,  qui  brûlait  déjouer  un  rôle  pohliquc,  ju- 
gea que  le  moment  était  venu  de  se  jeter  dans  la 
mêlée  et  lit  paraître  une  série  de  pamphlets  aussi 
courts  qu'incisifs  qui  ser-\àrent  de  ralliement  au 
parti  patriote.  Le  plus  célèbre  d'entre  eux  fut  la 
Sentiiielli'  du  Peuple  qui,  à  raison  de  son  caractère 
anonyme,  a  donné  lieu  à  des  suppositions  d'autant 
plus  injurieuses  pour  la  mémoire  de  Volney  que, 
suivant  moi,  rien  ne  les  justifie.  C'est  ainsi  que 
M.  Barthélémy  Pocquet,  sur  la  foi  de  racontars  pas- 
sés à  l'état  de  légendes  et  de  doux  lignes  méprisantes 
tombées  de  la' plume  de  Chateaubriand,  n'hésite 
pas  il  dire  que  vraisemblablement  Volney  ne  fut  dans 
cette  violente  campagne  «  qu'un  agent  supérieur  et 
distingué  de  cette  propagande  ministérielle  que 
Necker  et  Brienne,  pour  des  motifs  différents,  diri- 
geaient contre  les  classes  les  plus  résistantes  de  la 
province  ('2)  ■>. 

Volney,  agent  du  ministère  public!  Allons  donc! 
Il  y  a  deux  ou  trois  raisons  tirées  de  son  caractère, 


(Il  Victor  Muge,  qui  était  quelque  peu  parent  de  Volney,— 
lequel  s'en  était  souvenu  en  offrant  un  jour  h  la  mère  du 
poète  de  faire  do  lui  son  héritier  à  la  pairie.  —  Victor  Hugo 
regrettait  que  Volney  eût  change  son  nom  patronymique  de 
Chassebœuf  qui  avait,  disait-il,  une  belle  couleur  celtique. 
(Lettre  inédite  du  comte  Léopold  Hugo  à  M.  Léon-Séclié.) 

(2)  Les  Orif/ines  de  la  Révolution  en  Bretuf/ne,  t.  Il,  p.  11". 
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de  ses  relations  et  des  événements,  qui  sufiisent  à 
mon  sens  à  le  venger  de  cette  injure  gratuite. 
D'abord,  il  était  déjà  célèbre  à  cette  époque  et  n'avait 
pas  besoin  de  vendre  sa  plume;  ensuite,  il  était  trop 
lier,  trop  indépendant  de  son  naturel  ;  de  plus,  le 
salon  de  M™°  Helvétius  où  il  fréquentait  n'avait  ja- 
mais eu  beaucoup  d'estime  pour  Necker;  enfin,  si 
Volney  avait  été  l'instrument  du  ministre  de 
Louis  XVI,  il  est  à  présumer  que  ce  ministre  n'au- 
rait point  blâmé  l'arrangement  qui  l'avait  fait  nom- 
mer, à  son  insu,  directeur  général  de  l'agriculture  et 
du  commerce  en  Corse  (  1  ) . 

J'ai  parlé  de  l'esprit  d'indépendance  de  Volney. 
Qu'on  veuille  bien  se  souvenir,  en  effet,  de  sa  résis- 
tance à  Bonaparte  qu'il  avait  deviné,  patronné, 
lancé,  et  qu'il  combattit  ouvertement,  quand,  sous 
le  masque  blême  du  premier  consul,  U  vit  percer  le 
bout  de  l'oreUle  de  l'empereur!  Qu'on  se  rappelle  les 
refus  catégoriques  qu'il  lui  opposa  successivement, 
lorsque,  pour  prix  de  sa  collaboration  au  coup  d'État 
du  18  brumaire,  Bonaparte  lui  offrit  de  le  nommer 
consul  à  côté  de  lui,  et  que,  faute  d'avoir  pu  lui  faire 
accepter  le  portefeuOle  du  ministère  de  l'Intérieur,  il 
lui  envoya,  sans  être  plus  heureux,  une  magnifique 
paire  de  chevaux!  Et  l'on  pensera,  comme  moi,  que 
la  légende  ci-dessus  ne  tient  pas  debout  (-2). 

Aussi  bien,  Volney  s'est-U  lavé  lui-même  du  soup- 
çon de  vénalité  dans  une  lettre  parue  sous  son  nom 
dans  les  circonstances  suivantes  :  un  gentilhomme 
angevin,  le  comte  Walsh  de  Serrant,  avait  analysé 
en  termes  blessants  la  brochure  anonyme  que  Vol- 
ney venait  de  publier  sous  le  titre  :  Des  conditions 
nécessaires  à  la  légalilc  des  Etats-Généraux.  Aussitôt, 
notre  pamphlétaire  prend  la  plume  qui  lui  avait  ser\i 
à  rédiger  la  Sentinelle  du  Peuple,  et,  après  avoir  op- 
posé à  M.  Walsh  de  Serrant  sa  simplicité  de  vie  et  sa 
jeunesse  maîtresse  d'elle-même  et  de  sa  fortune,  il 
le  défie  de  citer  une  dette,  un  abus  de  confiance,  un 


(1)  Causeries  du  Lundi,  par  Sainte-Beuve,  t.  VII,  p.  407. 

(2)  Il  avait  fait  la  connaissance  de  Bonaparte  en  Corse,  à  sa 
sortie  de  l'école  de  Valence,  et  il  avait  prédit  ses  hautes  des- 
tinées. Plus  tard,  quand  Bonaparte  fut  tombé  en  disgrâce, 
c'est  lui  qui,  par  l'intermédiaire  de  La  Réveillère-Lepeaux,  le 
fit  rentrer  dans  l'année.  Aussi  devint-il  son  commensal  et  son 
conseiller  intime  aux  Tuileries  et  à  la  Malmaison,  lorsque 
Bonaparte  fut  nommé  consul.  Mais  il  se  brouilla  avec  lui  lors 
des  négociations  du  Concordat.  Volney  se  prononçait  énergi- 
quemcnt  pour  la  liberté  îles  cultes.  Bonaparte  soutenait  que 
l'opinion  demandait  im  concordat.  —  Eh  bien!  lui  dit  un  jour 
Volney,  si  la  France  vous  redemandait  les  Bourbons,  les  lui 
accorderiez-vous?  A  ces  mots,  Bonaparte  entra  dans  une  vio- 
lente colère  et  lança  dans  le  ventre  de  Volney,  devant  la  table 
où  ils  étaient  assis,  un  coup  de  pied  qui  l'étendit  à  terre. 
Après  quoi,  il  le  ût  relever  et  conduire  à  sa  voiture.  Le  lende- 
main, Volney  lui  envoyait  sa  démission  de  sénateur  qu'il  eut 
d'ailleurs  le  bon  esprit  de  refuser,  mais  il  ne  siégea  plus  que 
de  loin  en  loin  au  Sénat,  quand  il  s'agit,  par  exemple,  de  voter 
contre  l'établissement  de  l'Empire  et  la  déchéance  de  l'em- 
pereur. 


tort  fait  à  qui  que  ce  soit.  Puis,  passant  de  la  défen- 
sive à  l'offensive,  il  lui  dit  :  «  Vous,  Monsieur,  qui 
avez  un  revenu  de  plus  du  double  de  mon  capital,  en 
pourriez-vous  diie  autant  '?  » 

La  conclusion  de  cette  lettre  onlade\ane.  S'adi-es- 
sant  à  tous  les  hommes  laborieux  de  toute  profes- 
sion qui  composent  la  classe  du  peuple  «  oii  il  se  fait 
honneur  d'être  né  »,  U  les  adjure  de  n'élire  que  des 
roturiers  et  non  des  grands  seigneurs  «  qui  ne  se 
baissent  que  pour  ramasser  ».  Cette  réplique  impri- 
mée était  si  ■\'iolente,  qu'elle  fut  dénoncée  par  le  pro- 
cureur du  roi  du  Présidial  d'Angers  au  Parlement 
de  Paris,  qui,  le  5  avril  1789,  prit  la  peine  de  la  con- 
damner à  être  brûlée  par  la  main  du  bourreau.  Mais 
le  coup  était  porté,  et  Volney,  que  toute  cette  polé- 
mique avait  rendu  extrêmement  populaire,  avait  le 
droit  de  rire  de  ces  foudres  mouillées,  puisque,  trois 
semaines  avant,  U  était  passé  le  second  sur  la  Uste 
des  députés  de  l'Anjou  aux  États-Généraux. 

Le  voilà  donc  assis  sur  les  bancs  de  r.\ssemblée 
constituante,  à  côté  de  Milscent  et  de  la  RéveUlère- 
Lepeaux  (I).  Maintenant  que  son  but  est  atteint,  va- 
t-il  être  infidèle  à  son  mandat  et  se  moquer  de  ses 
électeurs?  Oh!  que  non!  si  j'avais  xm  reproche  à  lui 
faire,  ce  serait  plutôt  d'avoir  tenu  plus  qu'U  n'avait 
promis.  Quelques-unes  de  ses  motions  sont  restées 
célèbres.  Cependant  il  manquait  de  moyens  ora- 
toires, et  l'on  sait  que  pour  produire  tout  leur  effet, 
ses  motions  avaient  besoin  de  passer  par  la  bouche 
ronde  de  Mirabeau.  Cela  contribua,  j'imagine,  à  le 
dégoûter  de  la  tribune  aux  harangues.  Toujours  est- 
il  qu'à  l'expiration  des  pouvoirs  de  la  Constituante, 
il  revint  avec  joie  à  ses  premiers  moutons  qui  étaient 
l'agriculture  et  les  voyages.  Mais  au  miUeu  des  lluc- 
tuations  de  sa  vie,  c'est  une  justice  à  liû  rendre  qu'il 
n'oublia  jamais  son  cher  pays  d'origine.  Au  plus  fort 
de  la  Terreur,  en  août  1793,  nous  le  voyons  par- 
courir à  pied  le  district  de  Segré,  avec  une  commis- 
sion du  ministre  de  l'Intérieur  «  pour  rendre  la 
rivière  de  l'Oudon  navigable  jusqu'à  la  ■\ille  et  y 
pratiquer  un  quai  ».  Plus  tard,  quand  la  politique  le 
reprit,  car,  en  dépit  de  ses  goûts  littéraires,  il  devait 
s'y  laisser  reprendre,  moins  par  ambition  que  peu? 
amour-propre,  c'est  encore  en  Anjou  qu'il  venait  se 


(1)  .Vprès  son  élection,  Milscent  disait  de  Volney  au  mi- 
nistre :  <i  On  m'a  nommé  pour  second  un  particulier  plein 
d'esprit  et  d'éloquence,  mais  —  je  dis  ceci  à  Votre  Grandeur 
sous  le  sceau  de  la  confiance  paternelle  —  qui  pourra  faire 
bien  du  bruit  aux  États.  C'est  un  sieur  de  Volney,  dont  le 
Parlement  vient  depuis  quinze  jours  de  faire  brûler  les  ou- 
vrages. Cet  homme  a  un  talent  extraordinaire  pour  se  faire 
des  partisans.  Il  restait  dans  sa  chaise  immobile,  et  tous  nos 
habitants  des  campagnes  allaient  lui  demander  mystérieuse- 
ment qui  ils  devaient  nommer.  II  est,  en  général,  adoré  ou 
détesté.  Les  honnêtes  gens  gémiront  d'un  choix  semblable, 
qu'on  qualifie  de  scandale...  »  (Chassin,  le  Génie  de  la  Révolu- 
lion,  t.  I,  p.  454.) 
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reposer  de  ses  travaux.  Il  avait  hérité,  du  côté  de  sa 
mère,  la  jolie  propriété  de  la  Giraudaie,  sise  tout 
près  de  Candé,  sur  les  confins  de  l'Anjou  et  de  la 
Bretagne.  Il  se  plut  à  l'embellir  pour  en  rendre  le 
séjour  plus  agréable  à  sa  femme  dont  la  santé  chan- 
celante lui  causait  alors  beaucoup  de  soucis.  Et 
tout  en  s'occupant  de  relever  le  manoir  principal 
qui  lui  était  rentré  «  par  capitulation  »,  tout  en  ré- 
parant de  ^ieilles  métairies,  il  entreprenait,  de  con- 
cert avec  la  mairie  de  Candé,  d'améliorer  la  voirie 
de  cette  petite  ville.  M.  le  marquis  de  l'Espéronnière, 
qui  s'est  fait  l'historiographe  de  l'ancienne  baronnie 
de  Candé,  m'écrivait  naguère  qu'on  lui  devait  le  ni- 
vellement de  quelques  rues  où  le  rocher  affleurait  le 
sol.  Enfin,  Une  faut  pas  oublier  que  sous  la  Restaura- 
tion il  établit  de  ses  deniers  une  école  d'enseignement 
mutuel  à  Craon,  sa  ville  natale.  J'ai  sous  les  j'eux  la 
délibération  du  ConseU  municipal  de  Craon,  en  date 
du  11  avril  18IS,  relativement  à  l'établissement  de 
cette  école.  EUe  se  termine  naturellement  par  un 
vote  de  remerciements  à  M.  le  comte  Volney,  pair 
de  France,  et  parmi  les  signataires,  je  relève  le  nom 
du  curé  de  la  paroisse. 

Conmient  donc  se  fait-il  que,-,  cinq  ans  après  sa 
mort  [l;,  l'Institut  de  France  auquel  il  appartenait  et 
auquel  il  avait  légué  une  somme  importante  pour 
fonder  le  prix  qid  porte  son  nom  ;  comment  se  fait- 
il  que  la  ville  d'Angers  qu'il  avait  représentée  si  long- 
temps dans  les  assemblées  politiques,  aient  poussé 
l'intolérance  et  l'ingratitude  jusqu'à  refuser  de  rece- 
voir son  buste  en  marbre,  œuvre  et  don  du  sculpteur 
David? 

C'est  qu'en  18251e  souffle  libéral  qui  avait  passé 
sur  la  France  dans  les  premières  années  de  la  Restau- 
ration avait  fait  place  à  l'esprit  de  secte  et  de  réaction 
folle  qui  perd  toutes  les  causes  qu'il  prétend  servir. 
Si  Chateaubriand,  malgré  les  immenses  services 
qu'il  avait  rendus  à  la  religion  et  à  la  monarchie  de 
droit  divin,  avait  été  proscrit  à  l'intérieur  par  les 
ultras,  U  n'est  pas  étonnant  que  Volney,  qui  n'avait 
pour  se  défendre  contre  leur  fureur  que  sa  qualité  de 
pair  de  France,  ait  été  poursuivi  jusque  dans  la 
tombe.  Ne  représentait-il  pas  à  la  Chambre  haute  la 
philosophie  du  xvm"  siècle  qui  avait  déchaîné  la 
tempête  révolutionnaire?  n'était-il  pas  resté  jusqu'à 
la  fin  l'ami  des  hommes  de  89  qui  avaient  précipité 
la  cliute  de  Louis XVI? 

Heureusement  que  l'Histoire  se  place  à  un  i)oinl 
de  vue  plus  élevé  pour  juger  ses  élus.  Volney  y  était 
à  peine  entré  par  la  mort,  qu'elle  passait  l'éponge 
sur  ses  erreurs  et  ses  fautes  pour  ne  retenir  que  ses 
véritables  titres  à  notre  admiration,  à  notre  recon- 
naissance. Et  personne,  que  je  sache,  parmi  ceux  qui 

(1)  Volney  mourut  à  Paris  le  i'i  avril  1820. 


ont  lu  ses  travaux  littéraires,  n'oserait  lui  contester 
l'honneurd'avoir,  suivant  l'expression  de  Joachim 
du  Bellay,  son  compatriote,  allongé  la  gloire  de  la 
patrie. 

Li;oN-SÉcrii';. 


CE  QUE  COUTE  UNE  GRÈVE 

Les  grèves,  ou,  comme  on  les  appelle  assez  impro- 
prement, les  conflits  entre  le  capital  et  le  travail, 
prennent  de  jour  en  jour  plus  d'acuité  et  se  multi- 
plient même  à  la  façon  de  maladies  contagieuses. 
Poussé  par  cet  esprit  d'animosité  aveugle,  d'envie 
maladroite  qui  se  développe  ou  qu'o»!  développe 
contre  1'  «  employeur  »,  l'ouvrier  se  lance  bien  sou- 
vent dans  la  grève  sans  se  demander  si  le  patron 
peut  donner  satisfaction  à  ses  réclamations. 

Il  ne  fait  pas  doute  —  il  n'a  jamais  fait  doute  pour 
les  économistes  —  que  la  grève  ne  soit  un  droit  abso- 
lument imprescriptible  pour  l'ouvrier,  de-  même  que 
pour  le  patron,  dont  la  grève  spéciale  a  pris  en  an- 
glais le  nom  caractéristique  de  lock  ont,  fermeture  de 
l'atelier.  Le  droit  de  grève  et  de  coalition  pacifique 
est  une  conséquence  du  principe  de  la  Uberté  du 
travail,  tant  de  fois  proclamé  en  France  par  diverses 
constitutions  depuis  le  décret  de  mars  1791,  et  qui 
rencontre  pourtant  bien  des  exceptions  sous  la  forme 
des  monopoles.  Xous  n'avons  pas  à  rappeler  ici  que 
c'est  la  loi  de  186-4,  complétée  par  celle  de  1884, 
qui  a  pleinement  reconnu  le  droit  de  grève  et  de 
coahtion. 

La  grève  n'en  est  pas  moins  un  état  de  guerre  re- 
doutable, un  vrai  fléau  de  l'industrie  moderne,  fléau 
qui  sévit  déjà  à  l'état  aigu  au  .Japon,  pays  à  peine  ou- 
vert à  la  civilisation  occidentale;  comme  toute 
guerre,  si  elle  se  prolonge  ou  se  répète,  elle  entraine 
des  pertes  déplorables,  elle  ruine  même  l'armée  qui 
remporte  la  victoire.  Ainsi  que  le  disait  un  de  nos 
savants  confrères,  M.  G.  Féulde,  on  peut  déjà,  dans 
certaines  localités,  constater,  à  la  suite  de  grèves,  la 
disparition  d'industries  jadis  prospères. 

La  Société  des  Amis  de  la  Paix  essaye  de  gagner  les 
esprits  à  la  cause  qu'elle  défend  en  montrant  les 
pertes  pécuniaires  et  matérielles,  les  ruines  qu'en- 
I raine  la  guerre,  les  iimombrables  victimes  qu'elle 
immole;  on  pourrait  de  même  tenter  de  modérer 
l'ardeur  avec  laquelle  employés  et  ouvriers  se  lan- 
cent dans  la  grève,  en  leur  montrant  ce  qu'il  en 
coûte  aux  deux  partis  dans  un  de  ces  conflits,  lors 
même  que  des  morts  —  le  cas  s'est  présenté  plu- 
sieurs fois  aux  États-Unis  —  ne  s'ajoutent  point 
aux  pertes  matérielles. 

Kn  I-'rancc,  les  grèves  se  sont  étrangement  multi- 
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pliées  :  sans  remonter  plus  haut  que  186i,  époque 
à  laquelle  la  législation  s'est  transformée,  nous 
voyons  que  cette  année-là  on  comptait  19  grèves; 
26  en  1868,  55  en  1879,  182  en  1882,  160  en  18S6, 
321  en  1889,  634  en  1893,  476  en  1896.  C'est  comme 
une  floraison  qvii  a  pris  une  intensité  nouvelle  depuis 
la  loi  de  1884,  mais  une  floraison  malsaine  qui  ré- 
pand la  misère. 

L'Office  du  Travail,  organisme  administratif  nou- 
veau, qu'on  a  créé  sous  ce  nom  un  peu  pompeux  et 
dont  l'utilité  pratique  n'est  pas  démontrée,  nous 
fourmt  cependant  une  statistique  des  journées  chô- 
mées et  perdues  pendant  les  diverses  années  qui  se 
sont  succédé  depuis  1874  (les  éléments  manquent 
antérieurement).  Pour  la  période  1874-80,  nous  con- 
statons que,  en  moyenne,  chaque  année,  il  a  été 
perdu  162  800  journées,  ce  qui,  en  comptant  la 
journée  à  3  francs  seulement,  représenterait  bien 
près  de  490  000  francs,  un  demi-million  de  sa'aires, 
et  encore  s'agit -il  d'une  époque  où  les  grèves  étaient 
rares. 

Dans  la  période  1882-83,  la  perte  correspondante 
atteint  plus  de  2  millions  et  demi  de  francs,  et  cela 
à  cause  de  l'augmentation  des  salaires. 

De  1890  à  1893,  le  nombre  moyen  annuel  des 
grèves  s'est  singulièrement  accru  et  les  salaires  se 
sont  élevés  :  les  1726  000  journées  perdues,  dans  le 
cours  d'une  année,  représentent  assurément  une 
valeur  approximative  de  plus  de  (i  900  000  francs. 

En  1892,  année  féconde  en  grèves,  les  pertes  de 
salaires  ont  dû  atteindre  2  760000  francs.  Puisqu'ils 
ont  pu  perdre  pareille  somme,  les  ouvriers  gré\"istes 
eussent  été  à  même  de  l'économiser  et  de  la  placer. 

Pour  1893,  170  000  ouvriers  ont  suspendu  le  tra- 
vail et  le  nombre  des  journées  chômées  s'est  élevé 
à  3  174  000  :  nous  n'exagérerons  pas  en  disant  que 
les  170  000  ouvriers  ont  perdu  de  la  sorte  au  moins 
12  600  000  francs.  Et  encore  pour  près  de  la  moitié 
d'entre  eux  pareil  sacrifice  a  été  vain,  puisque  la 
grève  s'est  terminée  par  un  échec. 

La  seule  grève  des  mineurs  du  Pas-de-Calais  re- 
présentait 1  772  000  journées  chômées  et  une  perte 
de  salaires  de  10  600  000  francs,  d'après  la  statistique 
de  l'Industrie  minérale.  L'année  1894  n'est  pas  une 
aunée  à  grèves,  et  cependant  l'Office  du  Travail 
constate  1062  000  journées  perdues  correspondant  à 
4 128  000  francs  de  salaires,  en  supposant,  ce  qui  est 
au  moins  vraisemblable,  le  prix  de  la  journée  à 
4  francs.  Si  nous  mterrogions  les  statistiques  de  1896, 
où  476  grèves  seulement  se  sont  produites  —  ce  mot 
seulement  est  bien  relatif —  il  y  a  eu,  malgré  tout, 
614  000  journées  perdues. 

Et  encore  ne  tenons-nous  compte  que  des  salaires  ; 
il  serait  fort  légitime  (et  on  l'a  fait  pour  certaines 
grèves)  de  chercher  également  ce  que  les  employeiu's 


perdent  à  cet  arrêt  du  travail,  non  seulement  par  le 
«  manque  à  gagner  »,  qui  est  pourtant  respectable, 
mais  surtout  parce  que  les  frais  généraux  courent 
toujours,  notamment  les  intérêts  du  capital  engagé, 
que  des  procès  se  déclarent  pour  les  fournitures  qui 
ne  peuvent  être  hvrées,  que  la  chenlèle  se  disperse, 
que,  dans  mainte  industrie,  il  faut  éteindre  des  feux 
qui  coûteront  fort  cher  à  rallumer,  que  souvent, 
comme  dans  la  verrerie,  cette  extinction  des  feux 
met  les  appareils  de  fabrication  hoi's  d'usage. 

Encore  pourrions-nous  ajouter  que  les  grévistes 
n'hésitent  point  toujours  à  causer  des  dégâts  fort 
préjudiciables  au  patron,  brisant  une  partie  de  l'ou- 
tillage, se  Uvrant  à  des  violences  sur  la  propriété  de 
leur  employeur. 

En' Belgique  où  les  grèves  sont  nombreuses  et  re- 
doutables, nous  trouvons  un  calcul  intéressant  fait 
par  le  journal  l'Indépendance  bclje  sur  les  pertes  et 
dommages  frappant  sans  compensation  les  ouvriers, 
les  sociétés  exploitantes  et  le  commerce,  par  suite  de 
la  grève  survenue  dans  le  Borinage  en  1897.  Le  Bo- 
rinage  entier  a  chômé  pendant  trois  semaines,  et  la 
grève  s'est  maintenue  jusqu'à  six  semaines  pour 
certaines  régions.  Il  y  a  eu  perte  en  salaires  de 
1  280  000  francs,  et  l'on  évalue  à  1  million  la  perte 
subie  par  les  charbonnages,  du  fait  de  l'arrêt  des 
ventes,  et  du  fait  des  dégâts  et  éboulements  survenus 
dans  les  puits  par  défaut  d'entretien.  Bien  entendu, 
plus  d'un  chent  a  abandonné  ses  anciens  fournis- 
seurs, incapables  de  répondre  à  ses  demandes.  «  Les 
faillites  ont  été  nombreuses  et  des  commerçants  en 
gros  de  Mons  ont  vu  diminuer  leur  cliiffre  d'affaires 
de  75  000  francs  depuis  le  début  de  la  grève.  »  Pour- 
tant la  grève  avait  été  calme,  sauf  trois  attentats  à 
la  dynamite  ;  une  quarantaine  de  grévistes  avaient 
dû  être  condamnés  à  la  prison  pour  atteinte  à  la 
hberté  du  travail.  C'était  encore  là  une  perte  pour 
les  individus  en  même  temps  que  pour  la  Société. 

En  Angleterre,  l'ouvrier  est  certainement  plus 
éclairé  qu'en  Belgique  ou  qu'en  France,  il  a  da- 
vantage la  pratique  et  la  compréhension  delà  liberté, 
et  par  suite  il  est  plus  modéré  dans  les  luttes  qu'il 
engage  contre  le  patron.  Mais  les  grèves  y  éclatent 
fréquemment,  elles  n'en  sont  même  que  plus  métho- 
diques, leur  organisation  leur  permet  de  durer  long- 
temps et  de  coûter  fort  cher.  Un  organe  analogue 
au  BuUetui  de  notre  Office  du  TravaO,  le  Labour 
Gazette,  constate  que,  en  1893,  les  grèves  ont  affecté 
623  000  personnes  :  il  ne  donne  pas  le  nombre  des 
journées  perdues,  mais  nous  avons,  pour  1894,  an- 
née où  l'on  a  compté  324  000  grévistes,  un  livre  bleu 
spécial  pubUé  par  le  Board  of  Tradc,  sur  le  rapport 
du  chef  du  «  Bureau  du  travail  ».  Les  grévistes  ont 
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remporté  un  succès  partiel  ou  total  dans  les  deux 
tiers  des  cas,  et  U  faut  ajouter  que  la  plupart  des 
contestations  ont  été  ro^'lées  par  des  négociations 
directes  entre  ouvriers  et  patrons.  On  estime  que  le 
nombre  de  journées  pendant  lesquelles  tout  travail  a 
été  arrêté  s'est  élevé  à  9  3'2"2  000,  ce  qui  représente 
une  perte  en  salaires  de  50  millions  de  francs  :  c'est 
la  part  des  ouvriers.  Les  Trades-Unions  ont,  de  leur 
côté,  déboursé  en  secours  1  200  000  francs,  et  l'on 
peut  dire  que  c'est  encore  de  l'argent  sorti  de  la  poche 
des  ouvriers.  On  n'a  pas  fait  le  calcul  analogue  pour 
les  patrons,  mais  on  a  évalué  à  3"J0  millions  le  capital 
demeuré  improductif  pendant  les  difTérentes  grèves. 

En  1895,  il  s'est  produit  une  grève  dans  les  char- 
bonnages écossais  :  à  ce  propos,  nous  trouvons  une 
indication  sur  les  pertes  subsidiaires,  et  pour  ainsi 
dii-e  au  second  degré,  que  ces  luttes  entraînent  même 
pour  les  industries  qui  n'y  sont  pas  directement  in- 
téressées. La  production  de  la  fonte  en  gueuses  dans 
les  mines  métallurgiques  a  diminué  d'une  valeur  de 
6  833  000  francs  pendant  la  grève,  et  le  trafic  des 
houilles  sur  les  trois  grandes  compagnies  de  chemins 
de  fer  écossaises  a  décru  de  même  de  0  779  000  francs. 
Les  actionnaires  de  ces  usines  et  compagnies  ont  donc 
payé,  eux  aussi,  une  partie  des  frais  de  la  grève  en 
question. 

En  187i,  et  comme  le  rappelait  notre  collègue 
M.  E.  Hecht,  un  économiste  de  Pensylvanie  écrivait 
ces  lignes  peu  prophétiques  :  **  Les  grèves,  dans  notre 
pays,  n'ont  jamais  été  ni  très  sérieuses  ni  de  bien 
longue  durée.  »  Mais  les  États-Unis  n'ont  pas  voulu 
rester  en  arrière  de  la  vieille  Europe  :  la  preuve  en 
est  que,  de  1881  à  189i,  on  y  a  compté  15  000  grèves  ; 
la  moyenne  annuelle,  qui  ne  dépassait  pas  765  grèves 
de  1881  à  1887,  s'est  élevée  à  I  292  pendant  les  sept 
années  suivantes.  Le  cliillre  des  grévistes  engagés 
dans  les  différentes  grèves  ne  dirait  pas  grand'chose, 
car  U  manquerait  le  nombre  des  journées  chômées; 
mais  nous  pouvons  trouver  des  données  officielles 
sur  les  pertes  directes  causées  par  les  conllits  en 
question. 

Voici  par  exemple,  sur  V/nduxliial  Evolution 
of  the  Uniled  S  taies,  un  hvre  dû  à  la  plume  et  aux 
connaissances  spéciales  de  M.  Carroll  Wright,  com- 
missaire du  travail  aux  Étals-Unis  :  il  estime  que  les 
3  902  grèves  qui  se  sont  produites  de  1881  à  1886  re- 
présentent une  perte  de  salaires  de  265  millions  de 
francs:  cette  perte  peut  même  être  portée  à 306  mil- 
lions, si  l'on  tient  com]»le  des /oc/.s  oui,  des  grèves  de 
patrons,  fermant  leurs  ateliers  par  solidarité  ou  pour 
d'autres  causes.  Il  faut  ajouter  à  ce  cliiffre,  qui  re- 
présente uniquement  les  salaires,  les  pertes  subies 
par  les  patrons,  et  l'on  doit  les  évaluera  174millions 
de  francs.  On  voit  quel  formidable  total  cela  forme 
pour  cette  durée  de  six  années. 


Toujom-s  d'après  la  même  source,  les  grèves  et 
locks  ont,  de  1887  à  189i,  ont  coûté  660  millions  aux 
employés  et  318  millions  aux  employeurs:  c'est  une 
perte  directe  de  1 15  millions  de  francs  chaque  année. 

Les  cas  spéciaux  nous  amèneraient  à  des  conclu- 
sions encore  plus  lamentables.  En  1892,  par  exem- 
ple, les  scieurs  de  granit  soulienni'ul  une  longue 
grève  aux  États-Unis  ;  les  pertes  qu'ils  éprouvent 
sont  de  15  millions.  Or,  avec  cette  somme,  ils  au- 
raient pu  acheter  les  carrières  et  les  mettre  on  ex- 
ploitation pour  leur  propre  compte.  Pendant  la 
grande  grève  delà  compagnie  Pullmann,  en  lS9i, 
les  grévistes  perdirent  1750  000  francs  de  salaires, 
et  les  employés  de  chemins  de  fer,  qui  s'étaient  mis 
en  grève  par  sympathie,  7  millions  de  francs.  Les 
compagnies  intéressées  avaient,  de  leur  côté,  perdu 
25  millions  de  recettes. 

Voilà  les  résultats  directs;  mais  les  répercussions 
subies  dans  toute  la  vie  économique  de  la  région  ou 
du  pays,  les  vies  sacrifiées,  les  propriétés  incen- 
diées, l«s  voies  ferrées  détruites  partiellement,  les 
dépenses  militaires  nécessitées  par  les  violences  des 
grévistes,  comment  les  chiffrer? 

M.  Bradstreet,  qui  est  généralement  fort  bien  ren- 
seigné, estime  que,  par  ses  difTérentes  manifestations, 
la  grève  Pullmannaentraîné unepertede  iOO  millions 
de  francs.  I"aut-il  encore  citer  la  fameuse  grève  de 
Pittsburg,  en  1877,  à  une  époque  où  les  grèves  n'é- 
taient que  dans  l'enfance,  et  où  {jourtant  la  valeur  de 
la  propriété  détruite  dépassa  25  millions? 

Résultats  déplorables  qui  devraient  faire  hésiter 
ceux  qui  poussent  les  ouvriers  à  la  grève!  Sans 
doute  la  grève  est  une  arme  licite,  quand  on  en  use 
sans  violence,  mais  une  arme  à  deux  tranchants,  qui 
apporte  la  ruine  avec  elle,  qui  risque  de  faire  dispa- 
raître bien  des  industries  et  d'enlever  à  l'ouvrier  son 
gagne-pain.  Il  faudrait  que  l'employé  sentit  davan- 
tage qu'il  est  solidaire  de  l'employeur  :  et,  pour  fmir, 
nous  citerons  un  exemple  consolant  qiù  montre  que 
cette  solidarité  est  [larfois  comprise,  lui  avril  1893, 
les  ouvriers  des  forges  de  Silverdale  se  mettaient  en 
grève  pour  ne  pas  accepter  une  réduction  de  salaire  ; 
bientôt  ils  virent  que  la  nécessité  de  cette  réduction 
s'imposait  au  chef  des  usines,  si  celui-ci  ne  voulait 
point  fermer  son  établissement,  et,  non  seulement 
ils  reprirent  le  travail,  mais  ils  tinrent  à  faire  accep- 
ter au  patron  une  compensation  pour  le  dnmmage 
résultant  de  l'extinction  des  feux  et  des  retards  ap- 
portés dans  l'exécution  des  commandes.  On  ne  pou- 
vait pousser  plus  loin  la  solution  pacifique  d'une 
grève  : 

Daniel  Bi-llet. 
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VARIÉTÉS 

UNE  UNIVERSITÉ  DE  L'ANCIEN  RÉGIME 

L'Université  de  Provence  '  . 

On  a  rétabli  les  Universités  avec  une  double  préoc- 
cupation :  grouper,  dans  chaque  centre,  par  un  lien 
d'étroite  solidarité,  des  enseignements  jusqu'ici  iso- 
lés et  indépendants  ;  laisser  ces  différents  groupes 
exprimer,  chacun  par  son  caractère  propre  et  sa  phy- 
sionomie locale,  «  les  diversités  charmantes  des  ter- 
roirs intellectuels  »  (-2).  Quel  moment  plus  favorable 
pour  écrire  l'histoire  des  Universités  d'autrefois  et  en 
montrer  l'organisation  et  la  vie  ?  C'est  ce  que  M.  Belin, 
recteur  de  l'Académie  d'Aix,  a  fait  avec  à-propos 
et  autorité  pour  l'ancienne  Université  de  Provence. 
Son  livre,  fait  tout  entier  d'après  les  manuscrits  et 
les  documents  originaux,  est  une  œuvre  d'érudition 
très  sûre,  de  critique  ingénieuse  et  sagace,  une  re- 
constitution habile  et  intéressante  d'une  création  de 
l'ancienne  France.  Grâce  à  un  travail  considérable, 
en  dépouUlant  les  arcliives  de  l'ancienne  Université, 
celles  de  la  Aille  d'Aix  et  du  parlement,  en  mettant 
aussi  à  contribution  des  arcliives  particulières,  no- 
tamment celles  des  notaires,  M.  Belin  a  pu  écrire  un 
livre  très  richement  documenté  et  mettre  sous  nos 
yeux  un  tableau  complet  et  original  de  «  la  fameuse 
Université  d'Aix  ».  Ajoutons  que  de  fréquentes  com- 
paraisons avec  les  grandes  Universités  du  Midi,  Avi- 
gnon, Montpellier,  Toulouse,  lui  ont  permis  de  mar- 
quer plus  fortement  encore  le  régime  de  l'Université 
d'Aix,  de  montrer  comment  elle  se  rapproche  ou 
diffère  de  ces  centres  d'études. 


Pénibles  et  agités  furent  les  débuts  de  cette  étude 
grnéral  que  Louis  II,  roi  de  Sicile  et  comte  de  Pro- 
vence, fonda  à  Aix  dans  les  premières  années  du 
xv"  siècle.  Et  pourtant  les  puissances  ne  lui  avaient 
pas  ménagé  leurs  faveurs.  Dès  1-409,  le  pape 
Alexandre  'V  la  reconnaissait  et  la  recommandait  so- 
lennellement à  l'attention  des  fidèles.  Tout  en  res- 
pectant l'indépendance  de  l'Université  comtale,  il  lui 
accordait  les  pri\-ilèges  dont  jouissaient  des  Univer- 
sités déjà  âgées  de  deux  siècles  ou  à  peu  près  :  celles 
de  Paris  et  de  Toulouse.  De  son  côté,  le  pouvoir 


(1)  Uisloii-e  de  l'ancienne  Université  de  Provence  ou  Histoire 
de  la  fameuse  Université  d'Al.r,  d'après  les  manuscrits  et  les 
documents  originaux,  par  F.  Belin,  recteur  de  l'Académie 
d'Aix,  première  période,  l-lUa-lOT'.).  1  vul.in-8''de  xvi-753  pages; 
A.  Picard  et  fils. 

(2)  Discours  de  M.  Lavisse  :i  l'inauguration  solennelle  de 
l'Université  de  Paris,  le  19  noveudu'e  18',)(!. 


temporel  se  préoccupait  d'attirer  les  étudiants  à 
l'Université.  Le  comte  Louis  II,  qui  venait  de  la  fon- 
der, adressait  aux  ecclésiastiques  de  ses  États  un 
appel  solennel  et  faisait  valoir  les  avantages  pour 
les  écoliers  d'un  séjour  à  Aix,  particulièrement  la 
tranquilUté  et  le  calme  si  favorables  à  l'étude.  Enfin 
la  ville  d'Aix  ne  marchanda  pas  son  concours  à  la 
création  des  comtes  de  Provence  :  achat  d'un  ter- 
rain, construction  d'une  école,  avantages  assurés 
à  des  professeurs  célèbres  d'Universités  voisines, 
payement  régulier  de  leurs  gages,  telle  fut  sa  part, 
et  non  la  moins  considérable,  dans  l'œuvre  nou- 
velle. 

Mais  on  ne  jugea  pas  que  ces  sacrifices  suffiraient 
à  attirer  les  étudiants  :  des  privilèges  et  des  Ubertés 
exceptionnelles  parurent  plus  efficaces.  On  décida 
que  le  chef  de  l'Université  serait  un  simple  écolier. 
Dans  d'autres  Universités,  à  A'\'ignon  par  exemple, 
le  recteur  est  un  docteur  en  droit,  élu  par  tous  les 
écoliers  sans  distinction.  Son  élection  est  annoncée 
en  grande  pompe  à  tous  les  personnages  importants 
de  la  ville.  Le  jour  de  son  installation  est  un  jour 
de  fête  publique,  marqué  par  une  imposante  céré- 
monie et  un  riche  repas  qu'il  offre  à  un  grand 
nombre  de  personnes.  Pour  subvenir  aux  dépenses 
considérables  où  il  se  trouvera  engagé,  il  jouit  de 
droits  utiles.  Il  a  aussi,  bien  entendu,  des  di'oits 
honorifiques  imporlants,  puisc[ue  dans  les  cérémo- 
nies, dans  tous  les  actes  universitaires,  il  vient  im- 
médiatement après  l'archevêque  chanceUer. 

Autre  avantage  qui  donnait  aux  écoliers  une  si- 
tuation tout  à  fait  privilégiée  :  ils  sont  soustraits  à  la 
juridiction  ordinaire  et  ne  relèvent  que  d'un  tribu- 
nal particulier  appelé  conservatoire,  devant  lequel 
sont  portées  toutes  les  causes  ciAÎles  on  criminelles 
où  ils  se  trouvent  engagés.  Ils  jouissent  surtout  de 
la  plus  grande  liberté  et  de  ce  droit  au  tapage, 
toujours  si  cher  aux  étudiants.  Les  statuts  com- 
plaisants de  l'Université  non  seulement  leur  garan- 
tissent, mais  réglementent  le  brjauuagc  et  le  cha- 
7ivari.  Il  est  d'autres  Universités  où  les  statuts 
traitent  du  béjaunage,  mais  c'est  pour  le  défendre 
absolument  comme  dans  l'Université  d'Orléans,  ou 
pour  le  réduire,  comme  dans  l'Université  d'Angers, 
à  un  simple  droit  d'entrée  dans  la  confrérie  des 
écoliers  ;  les  jeux  tumultueux,  les  danses,  les  jours 
de  congé  sont,  à  cette  occasion  formellement  in- 
terdits. 

Dans  l'Université  d'Aix,  au  contraire,  le  béjau- 
nage est  une  véritable  institution.  Chaque  année,  le 
«  promoteur  »  desbéjaunes,  c'est-à-dire  celui  qui  est 
chargé  de  présenter  à  la  corporation  les  nouveaux 
étudiants,  est  nommé  par  le  recteur  et  ses  conseillers  ; 
et  les  statuts  nous  apprennent  que  le  don  de  joyeuse 
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arrivée  varie  avec  la  qualité  du  béjaune  (1).  Ce  don 
de  joyeuse  arrivée  était  assez  considérable,  car  il 
comprenait,  outre  les  di-oits  à  payer  à  l'Université, 
l'obligation  de  donner  au  recteur  et  à  ses  compa- 
gnons un  diner  où  le  vin  n'était  pas  épargné.  Mais  la 
partie  la  plus  importante  du  béjaunage,  ce  sont  les 
épreuves  di'sagréables  et  parfois  humiliantes  que  les 
anciens  étudiants  imposent  aux  nouveaux,  comme 
l'obligation  de  recevoir  un  nombre  fixé  de  coups  de 
palette,  ou  celle  de  se  laver,  et  non  au  figuré,  de  leur 
souillure;  car  les  béjaunes  sont  considérés  comme 
infects  [infectas  et  fetidissimos  hejannos). 
■  Les  écoliers,  on  le  conçoit  sans  peine,  n'exerçaient 
pas  avec  moins  de  rigueur  le  droit  de  charivari.  Tout 
membre  de  l'Université  qui  se  mariait  devait  payer, 
pro  jure  caravarij,  une  somme  fixée  d'après  la  condi- 
tion de  la  femme  qu'il  épousait.  S'U  refusait, les  éco- 
liers, sous  la  conduite  du  promoteur,  s'assemblaient 
devant  sa  maison,  et,  armés  de  chaudrons,  de 
poêles,  etc.,  donnaient  en  son  honneur  un  concert 
tumultueux  et  peu  réjouissant.  Ils  employaient  même 
quelquefois  des  moyens  encore  moins  délicats  pour 
vaincre  son  obstination  (2:. 

Aux  complaisances  de  la  discipline  il  faut  ajouter 
l'indulgence  dans  les  examens.  Les  docteurs  en  droit 
paraissent  avoir  été,  à  cet  égard,  d'une  bienveillance 
infinie.  Pour  la  licence  —  et  c'est  le  seul  grade  qui 
soit  soumis  à  un  examen  —  on  néglige  d'observer 
les  statuts  :  on  n'exige  pas  du  candidat  les  cinq  an- 
nées de  «  lecture  »,  c'est-à-dire  d'études  exigées  par 
le  règlement;  on  accepte  de  lui  la  simple  déclaration 
qu'U  a,  pendant  c/uelque  temps,  étudié  assidûment  le 
droit  civil.  Examens  et  collations  des  grades  ne  sont 
bien  souvent  que  de  brillantes  représentations  :  \i- 
sites  solennelles  du  candidat,  en  compagnie  du  doc- 
teur, son  parrain,  et  des  écoliers  qui  veulent  lui  faire 
cortège,  l'examen  annoncé  à  son  de  cloche  la  veille 
et  le  jour  même,  argumentation,  harangues,  faculté 
de  se  faire  reconduire  en  sa  demeure  avec  jongleurs 
et  musiciens.  Voilà,  pour  une  grande  part,  le  pro- 
gramme de  ces  coûteuses  et  vaines  cérémonies. 

Cependant  les  étudiants  ne  savent  pas  gré  à  l'Uni- 
versité de  tant  de  complaisance.  Pauvres  pour  la 


(i;  Histoire  de  l'Uiiiversilé  de  Provence,  p.  32  et  33. 

(2)  Une  note  très  curieuse  de  V Histoire  de  l'Université  de 
Provence  (p.  ûo  et  r.6)  nous  apprend  que  les  écoliers  n'étaient 
pas  seuls  à  réclamer  ce  droit  de  charivari  et  que  les  docteurs 
eu.\-mémes  l'exerçaient  parfois  sans  pitié  aux  dépens  d'un 
collègue  récalcitrant.  C'est  ainsi  ((u'un  docteur  du  collège, 
M.  .Noël  Régis,  qui  venait  de  se  marier,  ayant  refusé  d'acquit- 
ter la  taxe  à  laquelle  il  était  soumis,  le  trésorier  avait  ■■  as- 
semblé un  bon  nombre  de  docteurs  agrégés,  et  avec  leur 
assistance  fait  et  continué,  en  la  forme  de  Veslalul,  un  cliari- 
v.ari  devant  la  porte  du  dict  .M"  Régis,  durant  trois  soirs 
consécutifs,  pour  obtenir  de  luy,  par  la  rigueur  de  l'estatut, 
ce  qu'il  n'avait  voulu  accorder  aux  semonces  que  luy  avaient 
esté  falotes  par  le  dict  sieur  Trésorier,  par  les  voyes  d'hon- 
nesteté  en  tel  cas  requises  >k 


plupart,  ne  trouvant  pas  à  Aix  la  ressource  <iu'ur- 
fraient  les  grandes  Universités  du  Midi,  c'est-à-dire 
des  collèges  où  les  étudiants  sans  fortune,  véritables 
boursiers,  recevaient  l'hospitalité,  ils  émigrùrent 
dans  dos  Universités  plus  généreuses.  Onze  ans  après 
les  lettres  patentes  de  Louis  II,  le  xtudiiim  générale 
que  celui-ci  avait  fondé  dans  la  capitale  de  la  Pro- 
vence était  déserté.  Les  professeurs  payés  par  la  ville 
avaient  eux-mêmes  abandonné  leurs  chaires.  Il  fallut 
aviser  aux  moyens  de  repeupler  l'Université  de 
création  si  récente.  Le  roi  Louis  III  et  son  frère  et 
successeur,  René  d'Anjou,  essayèrent  de  retenir  à 
Aix  par  des  menaces,  puis  par  des  pénabtés  sévères 
les  écoliers  provençaux.  D'un  autre  côté,  cette  rareté 
des  écoliers  ne  tarda  pas  à  amener  des  [changements 
importants  dans  l'I'niversité  et  à  en  moililier  la 
physionomie.  La  création  d'im  office  de  ^■ice-recteur, 
investi  de  toutes  les  attributions  du  recteur  et  pris 
parmi  les  docteurs  de  l'Université,  donna  aux  maîtres 
une  influence  désormais  prépondérante.  Cependant, 
par  ménagement  pour  les  écoliers,  le  recteur  restait 
encore  nominalement  le  chef  de  l'Université.  Au 
commencement  du  xvr'  siècle,  on  alla  plus  loin.  En 
1510,  les  docteurs  enlevèrent  aux  écoliers  l'appa- 
rence même  de  cette  prérogative  dont  —  il  faut 
l'ajouter  —  ceux-ci  n'avaient  guère  usé  à  cause  de 
leur  pauvreté  :  ils  décidèrent  que  désormais  le  recteur 
ne  serait  plus  un  écolier,  mais  un  docteur,  et  qu'à 
l'élection  de  ce  nouveau  recteur  seraient  seuls 
appelés  à  prendre  part  l'archevêque-chancelier,  le 
recteur  en  exercice,  les  maîtres  en  théologie,  les 
docteurs  en  l'un  et  l'autre  droit,  et  les  médecins 
agrégés  à  l'Université.  Les  étudiants  perdaient  du 
coup  le  principal  avantage  que  les  statuts  avaient 
voulu  leur  assurer. 


.kisqu'ici  l'Université  avait  été  la  réunion  en  un 
seul  corps  des  maîtres  et  des  élèves  chargés,  comme 
l'écrivait  Louis  111  dans  ses  lettres  patentes,  de  faire 
lever,  par  le  concert  de  leurs  efforts,  une  plus  abon- 
dante moisson  de  science  du  champ  des  études. 
A  partir  de  1510,  les  docteurs  en  droit,  dont  le  nombre 
augmente  sans  cesse  depuis  l'installalion  à  Aix  du 
parlement,  deviennent  les  maîtres  absolus  de  l'Uni- 
versité. «  Tout  en  réservant  par  respect  pour  le  pre- 
mier ordre  de  la  nation  une  sorte  de  place  d'hoimeur 
aux  docteurs  en  théologie  dans  les  processions  et 
les  actes  collégiaux,  ils  vont  seuls  compter  dans 
l'Université;  la  Corporation  universitaire  devient  en 
réalité  la  Corporation  des  docteurs  en  droit;  et  les 
docteurs  en  droit  en  font  un  corps  fermé,  dont  ils 
interdisent  avec  un  soin  jaloux  l'entrée  aux  étran- 
gers. Dans  les  délibi-rations  qu'ils  prennent,  et  dont 
quelques-unes  nous  ont  été  conservées,  ils  ne  se  sou- 
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cient  guère  que  de  s'assurer  des  prhilèges;  et  les 
intérêts  des  écoliers,  aussi  bien  que  les  besoins  de 
l'enseignement,  les  préoccupent  trop  rarement  (1).  » 
C'est  ce  caractère  corporatif  de  l'ancienne  Université 
avec  ce  qu'U  a  d'exclusif  et  d'intéressé,  que  M.  Belin 
s'est  attaché  à  dégager  et  qu'U  a  réussi  à  mettre 
pleinement  en  relief.  Il  nous  montre  les  modifica- 
tions successives  que  l'esprit  corporatif  introduit 
dans  l'Université  des  comtes  de  Provence  :  tout 
d'abord  la  suppression  du  nom  même  de  recteur  — 
ce  nom  supposait  une  dii'ection  dont  on  ne  voulait 
plus,  — et  son  remplacement  par  celui  de  Primicier. 
Selon  une  heureuse  définition  de  Haitze  (2),  ce  Pri- 
nricier  n'est  plus  que  «  le  premier  sur  le  tableau  des 
docteurs  ".  Cet  esprit  d'égalité  qui  veut  se  rassurer 
lui-même  amène  la  Corporation  à  diminuer  encore 
les  pouvoirs  de  ce  «  premier  parmi  des  égaux  ■>,  à 
lui  adjoindre  deux  collègues,  l'acteur,  véritable 
syndic,  et  le  trésorier,  et  à  décider  que  ces  trois 
officiers  de  V Université  seront  pris  parmi  les  docteurs 
et  élus  pour  un  an  seulement.  Puis  c'est  l'égoïsme 
qui  cherche  à  se  satisfaire  —  cet  égoïsme  collectif, 
propre  aux  corporations  savantes  aussi  bien  qu'à 
ceUes  de  métiers.  On  défend  contre  les  ambitions  et 
les  convoitises  du  dehors  les  privilèges  qu'on  a  ac- 
quis; on  veut  en  réserver  la  possession  au  plus  petit 
nombre  possible  d'individus.  On  déclare  donc  (3) 
que  nul  ne  pourra  être  agrégé  à  l'Université  s'il  n'y 
a  pris  le  grade  de  licencié  et  les  insignes  de  docteur. 
En  même  temps,  on  s'assure  des  avantages,  pour 
soi  et  pour  ses  descendants  :  on  décide  que  tout  fils 
de  docteur  agrégé  qui  deviendra  docteur  à  Aix  sera 
exempté  des  droits  assez  onéreux  exigés  des  candi- 
dats au  doctorat.  Bientôt  même,  on  fait  jouir  de  la 
même  exemption  les  petits-fils  des  docteurs. 

La  Corporation  se  disposait  à  tirer  profil  longtemps 
encore  de  ses  privilèges,  lorsqu'une  fâcheuse  nouvelle 
vint  la  surprendre  et  l'humilier.  Elle  apprit  que,  par 
son  édit  d'octobre  l(i03,  Henri  IV  érigeait  à  Aix,  sous 
le  nom  de  «  Collège  royal  de  Bourbon,  une  Univer- 
sité tant  aux  lettres  humaines  qu'en  facultés  de  théo- 
logie, jurisiirudence  et  médecine  ",  avec  un  certain 
nombre  de  régents  payés  par  la  province.  Le  roi  de 
France,  qui  venait  de  réorganiser  l'Université  de 
Paris,  s'occupait  de  remédier  dans  les  provinces  à 
l'état  déplorable  des  études,  à  peu  près  ruinées  pen- 
dant les  guerres  de  rehgion.  Pour  réussir  dans  cette 
tâche,  l'autoiité  royale  et  la  puissance  civile  enten- 
daient se  substituer  désormais  à  l'autorité  ecclésias- 
tique et  aux  corporations  locales.  C'est  en  conformité 
de  ce  plan  qu'Henri  IV  «  créait,  érigeait,  instituait  », 


14 


(1)  Ilisloire  de  l'aiivieiiiic  Uiiivcrsilc  de  l'rovence,  p.  lii  et 

(2)  Histoire  manuscrile  de  la  ville  d'Aix, 

(3)  Statut  de  1S55. 


de  sa  <•  pleine  puissance  et  authorité  royale  et  pro- 
vençale ",  une  Université  en  la  Aille  d'Aix.  Mais  en 
créant  ainsi,  de  toutes  pièces  «  une  Académie  pour 
l'instruction  de  la  jeunesse  »  et  en  lui  donnant  des 
maîtres,  le  roi  n'avait  pas  l'air  de  se  douter  que  la 
ville  d'Aix  eu  était  déjà  pourvue.  Aussi  ce  fut  de  la 
stupeur  chez  les  docteurs  agrégés  ;  mais  bientôt  la 
Corporation  se  ressaisit  et  eUe  se  disposa  à  défendre 
énergiquement  ses  privilèges.  Elle  engagea  avec  les 
professeurs  royaux  une  lutte  qui  se  prolongea  pen- 
dant la  plus  grande  partie  du  xvn''  siècle  et  qui 
réellement  ne  prit  fm  qu'avec  l'arrêt  du  Conseil  d'État 
du  21  mars  1712.  Une  étude  aussi  ingénieuse  qu'ap- 
profondie des  documents  originaux  a  permis  à 
M.  Belin  d'en  reconstituer  les  principaux  épisodes  et 
de  les  présenter  dans  leur  complète  et  parfois  pi- 
quante réalité. 


Ce  qui  frappe  dans  cette  lutte,  c'est  la  résistance 
hautaine  des  docteurs  de  la  Corporation,  et,  chez  les 
régents  d'institution  royale,  l'acharnement,  à  la  fois 
souple  et  infatigable,  à  revendiquer  leurs  droits.  Les 
uns,  puissants  par  le  nombre  et  par  leur  situation 
dans  la  province,  attachés  désespérément  à  leurs 
vieilles  prérogatives,  affectent  même  d'ignorer  l'exis- 
tence de  la  nouvelle  Université;  ils  continuent  à 
nommer  leurs  officiers,  à  user  du  droit  de  collation 
des  grades  avec  tous  ses  profits  et  n'accordent  aux 
régents  entrée  au  collège  que  «  suivant  l'ordre  de 
leur  agrégation  et  réception  ».  Les  autres,  forts  d'une 
nomination  royale,  persuadés  d'ailleurs  de  la  supé- 
riorité de  leur  mérite,  réclament  leur  place,  et  une 
place  prépondérante  dans  l'Université;  ils  font  valoir 
leurs  droits,  agissent  en  dehors  de  la  Corporation 
quand  ceUe-ci  ne  les  écoute  pas,  et  se  soumettent  si 
elle  résiste,  quittes  à  manifester  de  nouveau  leur 
indépendance  aussitôt  après.  Voici  deux  faits  signi- 
ficatifs, pris  à  des  époques  différentes  et  assez  éloi- 
gnées. 

En  1617,  deux  régents  en  droit,  irrités  de  la  sujé- 
tion où  la  Corporation  voulait  les  tenir,  tentent  de 
«  faire  une  sorte  de  collège  séparé  » .  Ils  reçoivent  des 
Ucenciés,  choisissent  un  notaire  qui,  en  qualité  de 
greffier,  expédie  les  nouvelles  lettres  de  licence  et 
appose  sur  ces  lettres  un  sceau  particulier.  L'Univer- 
sité s'émeut  et  fait  comparaître  les  deux  régents. 
Ceux-ci  essayent  de  justifier  leur  conduite  et  pro- 
testent de  leur  bonne  foi.  Le  Collège,  qui  voit  dans 
leur  tentative  une  «  atteinte  portée  à  l'autorité  de 
l'Université  »  et  un  véritable  «  attentat  »,  traite  rude- 
ment les  deux  régents.  EUe  leur  enjoint  de  rendre 
l'argent  qu'Us  ont  reçu  des  écoUers,  supprime  leur 
sceau  et  déclare  «  nulles  et  invalables  »  les  lettres  de 
licence  qu'Us  ont  déUvrées.  «  Les  deux  professeurs, 
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abandonnés  par  leurs  propres  collègues,  firent  acte 
de  soumission:  mais  ils  gardèrent  toujours  Aivace  le 
souvenir  de  l'affront  public  qui  leur  avait  été  iniligé; 
et  cet  acte  de  riguem-,  contrairement  au  dessein  du 
Collège,  ne  lit  qu'exciter  les  régents  ou  professeurs 
dans  la  lutte  qu'ils  avaient  résolu  d'entreprendre 
contre  les  nombreux  pri\ilèges  assurés  jusque-là 
aux  docteurs  agrégés  de  la  Corporation  universi- 
taire (i  .  « 

Aussi  retrouve-t-on,  soixante  ans  plus  tard,  la 
même  ardeur  à  la  lutte  chez  les  docteurs  et  les  ré- 
gents. Ceux-ci,  impatients  de  conquérir  leur  autono- 
mie et  désespérant  d'obtenir  des  réformes,  avaient 
projeté,  en  1670,  de  faire  soutenir  des  thèses  pu- 
bliques pai-  un  étudiant  en  droit  dans  la  grande  salle 
de  l'Université.  Le  Collège  apprend  ce  projet  qu'il 
juge  subversif.  Sans  discussion,  il  prend  les  déci- 
sions les  plus  énergiques  :  il  oblige  les  professeurs  à 
comparaître  devant  lui  et  à  signer  un  désaveu  qui 
fut  inséré  dans  les  registres  de  l'Université.  Celte 
soumission  contrainte  n'empêcha  pas  les  régents  de 
poursuivre  leurs  réclamations  devant  le  Parlement, 
et,  en  attendant,  ils  continuèrent  à  vi-\Te  à  part  dans 
l'Université.  La  situation  paraissait  sans  issue,  car 
la  majorité  des  docteurs  était  fermement  résolue  à 
garder  ses  pri\-ilèges.  Mis  en  demeure  par  l'arche- 
vêque-chancelier  (le  cardinal  Grimaldi)  de  réformer 
sa  constitution  et  de  mettre  un  terme  aux  abus,  le 
Collège  avait  répondu  par  un  projet  de  réforme  qui 
maintenait  à  peu  près  l'état  de  choses  existant  :  la 
prépondérance  garantie  aux  docteurs  dans  la  colla- 
tion des  grades,  ceux-ci  choisis  suivant  leur  ordre 
d'agrégation  ;  le  nouveau  conseil  de  l'Université  ac- 
cessible seulement  aux  plus  anciens  docteurs,  en 
un  mot  l'ancienneté  et  l'élection  seules  maîtresses 
des  privilèges.  L'édit  de  Iii79  vint  arrêter  ces  pré- 
tentions. Louis  XIV,  reprenant  et  complétant 
l'œuvre  de  Henri  IV,  soumit  les  Facultés  de  droit  à 
la  direction  de  l'État  ;  il  leur  rappela  que  lem'  but  de- 
vait être,  non  de  s'assurer  des  prérogatives,  mais  de 
donner  un  enseignement  solide  et  régulier;  enfin  il 
réserva  l'enseignement  du  droit  canonique  et  civil 
aux  professeurs  royaux,  menaçant  les  autres  de  pé- 
nalités sévères,  même  de  la  perte  de  leurs  grades. 
C'était  la  ruine  des  Corporations.  Celle  d'Aix  essaya 
de  se  défendi'e  pendant  quelque  temps  encore,  mais 
vainement.  «  A  partir  de  I7i"2,  la  Corporation  uni- 
versitaire, tout  en  conservant  son  vieux  nom  d'Uni- 
versité, cesse  en  réahté  d'exister  {-!).  » 

M.  Kadn. 


(1)  Histoire  de  l'Université  de  Vrovence,  p.  371. 

(2)  Ibid.,  p.  5-t. 


L'ECOLE  DE  LA  MUSIQUE 
ET  LA  MUSIQUE  A  LÉCOLE 

Il  est,  dans  notre  pays,  une  opinion  assez  géné- 
ralement répandue,  laquelle  a  pris  naissance  on  ne 
sait  trop  comment,  et  qui  se  formule  en  cette  affir- 
mation pessimiste  :  le  Français  n'aime  pas  la  mu- 
sique. 

Cette  pénible  constatation  a  (lui  par  s'ériger  en 
axiome  ;  à  ce  point  que  personne  n'oserait  bientôt 
plus  douter  que  le  Français  ne  soit,  de  par  ses  ori- 
gines et  son  tempérament,  absolument  rebelle  à  toute 
manifestation  d'art  musical.  Quelques-uns  même 
ayant  poussé  jusqu'au  bout  leur  bizarre  théorie, 
en  sont  rapidement  arrivés  à  soutenir  cette  thèse 
originale  que  le  peuple  français  n'ayant  pas  l'oreille 
musicale,  ne  saurait  par  suite  et  en  aucune  façon, 
être  accessible  aux  charmes  particuliers  à  l'art  des 
sons. 

Quelles  peuvent  bien  être  les  origines  d'une  théo- 
rie aussi  pleine  de  mépris  pour  le  sens  artistique 
français  ? 

Serait-ce  par  hasard  l'étranger  qui,  aurait  fait 
courir  ce  •vilain  bruit  sur  notre  compte  ? 

Non  pas  !  Jamais  les  étrangers  ne  parviendront  ;\ 
dire  aussi  habilement  du  mal  des  Français  que 
les  Français  eux-mêmes.  Cette  opinion,  c'est  chez 
nous  qu'elle  a  pris  naissance,  c'est  chez  nous  qu'elle 
a  force  de  loi. 

Remarquez  que  si  chacun  s'en  va  répétant  que  pas 
un  Français  n'est  musicien,  par  contre  tout  Français 
a  la  prétention  de  l'être.  Voilà  qui  est  difficile  à  con- 
cilier. 

Peut-être  arriverait-on  à  se  mettre  d'accord  en 
disant  que  si,  en  France,  on  aime  la  musique',  on 
n'est  généralement  pas  musicien,  au  sens  précis  du 
mot. 


Dire  de  la  France  qu'elle  est  un  pays  artistique, 
c'est  bonnement  employer  le  mode  affirmalif  dans 
lequel,  de  tout  temps,  M.  de  la  Falice  a  excellé  ;  or  il 
est  bien  diflicile  d'admettre  qu'un  pays  artistique 
par  essence  soit  définitivement  rebelle  à  l'une  quel- 
conque des  manifestations  de  l'art. 

N'est- il  pas  d'aUleurs  à  remarquer  que,  dans  le 
milieu  intellectuel  qui  constitue  les  classes  diri- 
geantes, tout  le  monde,  en  somme,  aime  la  musique 
et,  en  général,  préfère  la  bonne? 

Cependant  il  faut  avouer  qu'entre  «  aimer  la  mu- 
sique »,  expression  vague  et  «  être  musicien  »,  terme 
précis,  il  y  a  une  notable  différence.  Tel  qui  éprou- 
vera une  entière  satisfaction  en  entendant  une  belle 
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œuvre,  serait  bien  incapable,  pour  l'exécution  d'une 
chose  fort  simple,  de  faire  proprement,  et  d'instinct, 
sa  partie  dans  l'ensemble.  Il  y  a  là,  très  évidemment, 
un  manque  d'éducation  de  l'oreille  par  l'oreille  da- 
tant de  la  première  enfance.  On  se  préoccupe,  en 
effet,  assez  peu,  dans  notre  France,  de  développer 
chez  l'enfant  cet  instinct  musical  qui  certainement 
existe,  mais  que  l'on  ne  s'attache  pas  suffisamment 
à  cultiver. 

Ce  manque  de  bases  naturelles  que  l'on  décou^sTe 
seulement  dans  les  classes  élevées,  devient  tout  à 
fait  apparent  chez  le  peuple. 

Ici  la  question  vaut  réellement  qu'on  l'examine 
car,  à  première  vue,  si  des  efforts  ont  été  faits  pour 
l'éducation  musicale  du  peuple,  les  résultats,  il  faut 
l'avouer,  ne  sont  pas  très  encourageants,  eu  égard 
au  but  que  l'on  se  proposait  d'atteindre. 

Sans  être  un  esprit  chagrin,  on  ne  peut  s'empêcher 
de  déplorer  le  peu  de  goût  qu'aujourd'hui  le  peuple 
manifeste,  en  général,  pour  la  vraie  musique,  allant 
tout  droit,  le  plus  sourent,  aux  pires  trivialités. 

Et  cela  n'est-il  pas  un  peu  déconcertant  que  ce 
fait  se  produise  dans  un  pays  où  jadis  la  Muse  po- 
pulaire inspirait  à  des  artisans,  véritablement  ar- 
tistes, nos  vieilles  chansons  qui  doivent,  en  bonne 
justice,  être  classées  comme  des  œuvres  d'art? 

Une  consolation  nous  est  offerte  qu'il  ne  faut 
point  dédaigner  :  c'est  que  ce  même  peuple,  non 
pas  rebelle,  mais  indifférent  à  l'art  musical,  est 
extrêmement  sensible  à  toute  beUe  œuvre  de  Uttéra- 
ture. 

Ce  peuple  qui  est  incapable  de  chanter  de  façon 
convenable  sonair  national,  — rien  n'est  plus  pénible 
à  l'oreUle  que  certaine  Marseillaise  entendue  dans  la 
rue;  et  que  dire  alors  de  V  Hymne  Russe?  —  ce  même 
peuple  a  pris  part  aux  grandes  batailles  du  Roman- 
tisme. Et  que  l'occasion  |s'en  présente,  il  est  prêt  à 
recommencer.  La  poésie  a  pour  lui  un  attrait  : 
vienne  un  poète,  il  en  subit  le  charme,  l'ascendant. 

Il  possède  donc  en  lui  ce  qui  est  nécessaire  pour 
être  accessible  à  l'art  poétique  :  il  est  sensible  au 
rythme  du  vers,  à  la  mélodie  des  mots. 

Rythme,  Mélodie  ;  de  là  à  la  Musique  il  n'y  a  pas 
loin  :  qui  dit  Musique  dit  Rythme  et  Mélodie. 

Dès  lors,  comment  admettre  qu'un  peuple  aussi 
enthousiaste  de  poésie,  soit  à  ce  point  rebelle  à  la 
musique? 

11  n'y  est  point  rebelle  ;  mais  peu  à  peu,  par  suite 
de  mauvaises  fréquentations  ;  son  goût  naturel  s'est 
trouvé  faussé  et,  finalement...  a  mal  tourné. 


Dans  les  familles  composant  les  classes  dirigeantes 
on  se  préoccupe  volontiers  d'apprendre  le  violon  ou 
le  piano,  voire  le  chant,  à  l'enfant.  Mais,  presque 


toujours,  on  a  le  tort  de  ne  pas  commencer  par  le 
commencement,  c'est-à-dire  parle  solfège. 

S'agit-il  d'un  futur  pianiste  ?  On  lui  apprendra  à 
Ure  ses  notes,  puis  à  les  retrouver  avec  l'œil  sur  le 
clavier.  Or  le  piano  étant  le  plus  complet  et  le  plus 
commode,  est  aussi  le  plus  répandu  des  instruments. 

S'agit-il  maintenant  d'un  ^doloniste  ?  d'un  chan- 
teur ?  Évidemment  ici  le  solfège  tiendra  une  certaine 
place  dans  l'éducation  ;  mais  cette  place  sei-a  encore 
de  beaucoup  trop  restreinte. 

Finalement  le  jeune  amateur  — qui  aime  la  mu- 
sique —  jouera  proprement,  chantera  peut-être  de 
même,  mais  ne  sera  pas  musicien. 

Ce  qu'il  saura  le  mieux  ne  sera  certes  pas  son 
commencement,  car  il  manquera  d'oreille. 

L'enfant  du  peuple,  lui,  subira,  hélas  !  bien  d'autres 
mésaventures  musicales. 

Tout  d'abord,  dans  son  propre  milieu,  quelles  sont 
les  manifestations  d'art  de  musique,  qui  vont  frapper 
sa  jeune  intelhgence?  Les  refrains  populaires  en 
vogue;  au  14  juUlet  la  Marseillaise,  fortement  es- 
tropiée. 

Le  gamin  ayant  grandi,  on  l'envoie  à  l'école.  Ce 
n'est  é%ddemment  pas  là  encore  que  son  goût  pour 
la  musique  trouvera  de  quoi  se  développer;  il  suffit 
d'assister,  en  passant,  à  la  sortie  de  la  marmaille  pour 
ne  conserver  aucune  illusion  à  cet  égard. 

Devenu  adolescent,  le  jeune  ouvrier  fréquentera 
alternativement  l'atelier  et  le  café-concert  :  deux 
conservatoires  qui  ne  sont  ni  de  musiqire  ni  de  décla- 
mation. 

Voilà  pour  l'ouvrier  ;  passons  au  paysan. 

Pour  peu  que  l'on  possède  un  certain  amour  du 
paysage,  un  certain  sentiment  de  la  nature,  on  se 
sent  volontiers  encUnà  croire  que  le  paysan  qui  vit 
en  plein  air,  en  pleins  champs,  doit  avoir  en  lui  le 
goût  de  la  rêverie  et  de  la  poésie  rustique.  Millet  a 
contribué  à  répandre  parmi  nous  cette  conception. 

EUe  ne  manque  pas  d'un  certain  fonds  de  vérité  ; 
mais  assurément  les  influences  du  progrès  n'ont  pas 
été  sans  altérer  profondément  le  caractère  du  paysan 
français. 

S'D  est  vrai  qu'en  bien  des  contrées,  quelques  airs 
locaux  aient  conservé  intacte  leur  antique  saveur,  la 
remarque  s'impose  qu'ils  se  font  de  plus  en  plus 
rares,  et  que,  de  plus  en  plus,  les  régionaux  eux- 
mêmes  les  délaissent.  Et  ce  qui  constitue  un  symp- 
tôme plus  grave,  c'est  que  ces  mêmes  habitants  du 
sol,  tout  en  conservant  un  étroit  amour  du  clocher, 
ne  sont  plus  capables,  ayant  rejeté  l'inspiration  de 
leurs  ancêtres  directs,  d'avoir  par  eux-mêmes  telle 
neuve  inspiration,  née  du  terroir,  et  lUgne  de  rem- 
placer l'ancienne. 

.\  qui  cette  mésaventure  n'est-elle  pas  arrivée?  On 
se  sauve,  onfuit  la  ville;  l'on  débarque  dans  quelque 
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trou  perdu,  loin  de  tout,  en  pleine  nature.  Et,  en 
descendant  du  train,  une  voix  canaille,  accompagnée 
d'un  violon  aigre,  vous  décociieen  pleine  poitrine  la 
Sérénade  du  Pacé. 

«  Ce  sont  des  passants  qui  mendient  »,  telle  est  la 
parole  consolante  que  vous  vous  empressez  de 
murmiirer,  voulant  vous  rassurer  quand  même. 

Et  la  désolation  commence  lorsque,  sur  la  route, 
un  paysan,  qui  va  aux  champs,  lance  au  ciel,  d'une 
voix  fausse  et  convaincue,  la  plus  désolante  des 
«  scies  »  de  la  ville... 

L'enfant  du  paysan,  à  l'école,  n'a  rien  appris  de 
la  musique. 

Entre  temps,  il  a  entendu,  les  dimanches  et  jours 
de  fête,  la  fanfare  municipale;  et  cela  lui  a  semblé 
fort  beau.  C'est  bien  naturel  :  est-il  rien  d'aussi  joli 
que  de  beaux  cuivres  bien  astiqués  qui  reluisent  au 
soleil?  Même  il  se  rappelle  fort  bien  qu'un  jour  un 
monsieur  de  la  ville  (jui  regardail  la  musique,  s'est 
écrié  :  «  Oh!  l'admirable  natm'e  morte!  »  C'est  c\-i- 
demment  de  la  i  nivrerie  que  le  monsieur  parlait  : 
l'enfant  a  bien  compris  cela  le  jour  où  l'instituteur, 
auquel  il  s'était  adressé,  lui  a  expliqué  ce  que  c'était 
qu'une  «  nature  morte  ■■. 

Le  monsieur  delà  ville  ne  s'était  pas  trompé,  c'était 
bien  une  nature  morte  ;  ce  qu'il  y  avait  de  plus  mort, 
dans  tout  cela,  c'était  la  Musique. 

Qui  dira  le  mal  qu'ont  fait  et  les  harmonies,  et  les 
fanfares,  et  les  orphéons  répandant  à  flots  —  mélo- 
diques —  et  avec  une  générosité  digne  d'une  meQ- 
leure  cause,  le  goût  le  plus  déplorable  parmi  les 
masses? 

Le  plus  souvent  toutes  ces  entreprises  sonores 
ont  pour  résultat  le  plus  clair  de  mettre  au  pinacle 
un  coq  de  village,  qui  s'est  décerné  le  titre  de  chef  ou 
de  «  directeur  •>. 

D'autre  part,  n'est-il  pas  exquis  ce  prétexte  à  ri- 
pailles et  à  beuveries,  que  sont  presque  toujours  les 
répétitions? 

Et  puis  il  y  a  les  concours  :  voyages,  fêtes,  feux 
d'artifice,  etc. 

Pendant  ce  temps,  la  musique  agonise. 

Et  le  summum  de  la  musicalité  du  bon  petit  paysan, 
le  superlatif  honneur,  la  consécration  artistique, 
c'est  de  faire  partie  de  la  fanfare  municipale. 


De  toutes  ces  constatations  il  appert  que  décidé- 
ment, en  France,  l'enseignement  musical  pêche  par 
la  base,  alors  que  très  certainement  le  goût  de  la 
musique  existe.  Les  éléments  sont  là,  mais  on  ne  les 
a  pas  su  mettre  en  valeur. 

Il  ne  faut  pas  se  dissinmler  que  cet  état  de  choses 
est  inquiétant  et  que,  petit  à  petit,  la  musique  cour- 
rait, s'il  devait  durer,  les  plus  grands  risques  de  ne 


plus  faire  son  nid  chez  nous.  Or  le  fâcheux  del'afTaire, 
c'est  que  la  prépondérance  artistique  de  la  l'rance 
est  menacée  de  ce  cùté-là. 

Peut-être  serait-U  bon  de  chercher  un  remède  à 
cette  décadence  du  goût  musical  populaire  ;  et,  puisque 
le  mal  a  ses  racines  dans  l'éducation  première  de 
l'enfant,  la  logique  semblerait  indi(picr  que  c'est 
d'abord  sur  ce  point  que  des  réformes  sérieuses  de- 
vraient porter. 

J'ai  personnellement  connu  — et  pour  cause,  étant 
pensionnaire  chez  lui  à  Beaumont-sur-Oise  —  un 
instituteur  qui,  plusieurs  fois  par  senniine,  prenait 
son  \aolon  et  nous  donnait,  à  nous  autres  gamins, 
les  premières  notions  du  solfège.  Le  dimanche,  la 
tratUtion  voulait  que  l'école  allât  faire  une  prome- 
nade soit  dans  la  vallée  de  l'Oise,  soit  dans  la  forêt 
de  Carnelle,  et,  pendant  ces  promenades,  parfois 
l'on  chantait.  Évidemment  cela  n'était  pas  très  fa- 
meux; mais  cependant  quelques-uns,  les  grands, 
prenaient  la  tierce  au-dessous  très  convenablement. 
Gela  ne  constitue  pas  des  titres  à  la  consécration 
artistique;  mais  cela  nous  amusait  beaucoup  et  déve- 
loppait en   nous  le  gotit  de  la  musique. 

Eh  bien!  je  ne  vois  pas  pourquoi  les  instituteurs 
ne  pourraient  pas  être  chargés  du  soin  de  cette  édu- 
cation première. 

Ne  serait-U  pas  possible  que  l'examen  pour  la 
fonction  exigeât  —  non  pas  assurément  d'être  un 
grand  musicien  —  mais  de  connaître  tout  au  moins 
le  solfège  élémentaire?  L'instituteur  pourrait  alors 
enseigner  ledit  solfège,  hase  de  toute  musir/ue,  à  ses 
élèves,  et  leur  former  ainsi  l'oreille. 

Deviendrait  ensuite  musicien  qui  voudrait  —  ou 
qui  pourrait  —  mais  le  niveau  du  goût  moyen  s'en 
trouverait  relevé. 

Assurément  cela  est  agrandir  encore  le  domaine, 
déjà  si  vaste,  que  régit  l'instituteur;  mais  cela  ne 
saurait,  en  aucun  cas,  constituer  une  objection.  Pour 
tout  homme  dont  la  charge  est  l'enseignement, 
le  terme  d'éducateur  du  peuple  n'est  pas  un  vain 
mot  :  et  ce  qui,  sans  conteste,  fait  la  supériorité  d'une 
nation,  c'est  ce  fonctionnaire  humble,  et  puissant  à 
la  fois,  qu'est  l'instituteur. 

II  ne  faut  pas  que  l'on  puisse  impunément  conti- 
nuer à  dire  que  le  Français  n'est  pas  musicien.  Cela 
est  faux,  et  il  importe  que  la  fausseté  de  cette  affir- 
mation soit  prouvée. 

Et  le  moyen  d'en  faire  la  preuve  éclatante,  c'est 
que,  par  l'enseignement  de  la  .Musique  à  l'école, 
nous  possédions  enfin  l'École  de  la  Musique. 

MArnici'-LÉoN  Kerst. 
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NOTES  ET  IMPRESSIONS 

Il  semble  que  si  l'un  des  événements  de  cette  se- 
maine doit  intéresser  la  postérité,  ce  sera  plutôt  la 
mort  de  Puids  de  Chavannes  que  la  rentrée  des 
Chambres.  Pour  un  simple  barbouOleur  à  la  mode, 
c'eût  été  une  vraie  malechance  de  mourir  un  jour  de 
grande  interpellation.  Mais  la  gloire  de  Pu\'is  de  Cha- 
vannes ne  dépend  pas  de  quelques  lignes  nécrolo- 
giques de  plus  ou  de  moins. 

Ce  maître  est,  à  mon  goût,  notre  plus  grand  ar- 
tiste. Nous  vivons  en  un  âge  de  cérébration  active, 
mais  de  plastique  déclinante.  Un  artiste  d'aujour- 
d'hui, qui  a  l'ambition  d'exprimer  son  époque,  ne 
peut  en  négliger  l'immense  effort  intellectuel  ;  mais 
c'est  par  des  lignes  et  des  couleurs  qu'un  peintre  est 
obligé  de  le  traduire.  Or,  si  la  pensée  de  ce  siècle 
est  beUe,  les  corps  sont  imparfaits,  les  costumes 
sont  laids  et  les  paysages  eux-mêmes,  puisqu'on 
laisse  faire  les  ingénieurs,  les  architectes,  les  auber- 
gistes et  les  bûcherons,  finiront  par  être  tous  gâtés. 
L'artiste  ne  rencontre  pas  dans  le  monde  contempo- 
rain des  modèles  qu'U  n'ait  qu'à  copier  ;  il  doit  ex- 
traire des  apparences  ambiantes  l'idée,  et  la  revêtir 
d'un  habit  de  rêve,  l'encadrer  dans  un  décor  d'his- 
toire ou  de  légende.  C'est  la  seule  façon  de  concilier 
la  beauté  spirituelle,  propre  à  notre  temps,  avec  la 
beauté  sensible,  qui  lui  manque,  mais  qiù  demeure 
indispensable. 

Puvis  de  Chavannes  fut  plus  vraiment  moderne 
que  les  Jean  de  Nittis,  les  Jean  Béraud,  et  autres  au- 
teurs de  «  Meet'mgs  de  la  salle  Graffard  »  ou  de 
«  Places  de  la  Concorde  sous  la  pluie  »  ;  de  même  que 
la  Colère  de  Samson  ou  Kaïn  sont  des  poèmes  plus 
modernes  que  le  Petit  épicier'  de  Montroiuje . 

Si  la  mort  de  Puvis  de  Chavannes  est  une  perte 
immense  pour  l'art  français,  c'en  est  une  plus  irré- 
parable encore  pour  l'Institut.  En  effet,  l'art  fran- 
çais sera  éternellement  honoré  par  les  œuvres  de 
Pu^ds,  qui  nous  restent;  tandis  que  l'Institut,  qui  ne 
comptait  pas  l'auteur  de  Sainte  Geneviève  et  du  Bois 
sacré  parmi  ses  membres,  n'a  plus  aucun  moyen  d'é- 
chapper au  ridicule  de  cet  ostracisme.  Au  contraire, 
tout  le  monde  était  persuadé  que  Pu\is  en  était  ;  U 
ne  fût  venu  à  l'esprit  de  personne,  tant  la  chose  pa- 
raissait aller  de  soi,  de  vérifier  la  présence  de  son 
nom  sur  la  liste  officielle  de  l'Académie  des  Beaux- 
Arts.  Il  a  fallu  sa  mort  pour  révéler  au  public  que 
PvLvis  de  Chavannes,  à  soixante-quatorze  ans,  n'était 
pas  encore  académicien.  Il  n'a  pas  eu  l'avancement 
trop  rapide. 

Au  reste,  il  n'est  pas  le  premier  homme  de  génie 
qui  n'ait  jamais  pu  francliir  le  Pont  des  Arts.  Ces 
exclusions  sont  surtout  risibles  :  par  l'effet  de  l'ac- 


coutumance, on  ne  s'en  indigne  même  plus.  Ce  qui 
est  surprenant,  c'est  qu'X  ou  Y,  industriels  en  pein- 
ture à  l'huile  pour  l'exportation,  désirent  encore  les 
palmes  vertes.  Si  le  Jockey-Club  entreprenait  de  se 
recruter  parmi  les  commis  de  nouveautés,  son  pres- 
tige, si  puissant  aujourd'hui  sur  les  snobs,  serait 
sans  nul  doute,  à  la  longue,  notablement  amoindri. 
Ce  que  l'on  comprendrait  qui  parût  emiable  à  X  ou 
à  Y,  ce  serait  d'être  admis  sous  une  coupole  qui 
abriterait  toutes  les  gloires  de  la  France;  mais  ce 
n'est  vraiment  pas  la  peine  de  se  donner  tant  de  mal 
pour  entrer  dans  une  assemblée  d'où  Puvis  de  Cha- 
vannes est  exclu  et  où  l'on  est  coudoyé  par  Tartem- 
pion. 


Un  des  derniers  actes  du  maître,  avant  la  suprême 
maladie,  avait  été  une  participation  à  la  démarche 
auprès  du  ministre,  en  vue  d'obtenir  quelques  kilo- 
mètres de  cimaise  supplémentaires  à  l'Exposition 
de  1900.  Ce  n'était  là,  de  la  part  de  PuAis,  qu'un  té- 
moignage de  solidarité  donné  à  ses  confrères  ;  per- 
sonnellement, U  n'avait  é\idemment  pas  à  craindre 
qu'on  prétextât  le  manque  de  place  pour  lui  refuser 
ses  toiles. 

Peintres  etjournalistes  ont  quelque  peu  polémiqué 
à  propos  de  cette  soi-disant  insuffisance  de  la  ci- 
maise prévue  pour  1900.  Le  sujet  est  épuisé,  et  je 
n'y  reviendrais  pas  si  je  n'avais  trouvé  un  argument 
assez  inattendu,  dans  une  lettre  adressée  au  Temps 
et  signée  précisément  de  Pu\'is  de  Chavannes  et  de 
Jean-Paul  Laurens. 

«  Les  prétentions  que  nous  avons  émises,  disent 
les  deux  signataires,  seront  jugées  sans  doute  très 
éqmtables  par  le  public  quand  il  saura  que  le  chiffre 
de  tableaux  considéré  par  nous  comme  indispensable 
à  une  loyale  et  tout  à  fait  restreinte  manifestation  de 
l'art  français  est  légèrement  inférieur  à  celui  des 
œuvres  exposées  en  1855.  » 

Ainsi,  MM.  Puvis  de  Chavannes  et  Jean-Paul  Lau- 
rens auraient  jugé  naturel  et  légitime  que  l'Exposi- 
tion de  peinture  de  1900  fût  plus  vaste  que  celle 
de  1853,  sans  autre  motif  que  de  lui  être  postérieure 
de,quarante-cinq  ans.  Puisque  les  constructeurs  de 
macliines,  les  électriciens  elles  fabricants  de  tissus 
réclament  un  emplacement  plus  considérable 
qu'en  1853,  pourquoi  les  peintres  et  sculpteurs  n'au- 
raient-ils pas  le  droit  d'affirmer  les  mêmes  préten- 
tions? Tel  est  le  raisonnement  par  analogie  qui  a 
paru  décisif  à  MM.  Puvis  de  Chavannes  et  Jean-Paul 
Laurens. 

En  vérité,  ils  se  font  une  conception  bien  humble 
de  leur  art.  Ils  assimilent  ses  progrès  à  ceux,  par 
exemple,  du  commerce  extériem-  de  la  France,  de  la 
culture  de  la  betterave  ou  de  la  production  coton- 
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nière,  lesquels  sont  essentiellement  quantitatifs.  S'il 
sort  cette  année  de  nos  usines  moins  de  tonnes  de 
produits  fabriqués  que  Tannée  dernière,  notre  in- 
dustrie traverse  une  crise.  Mais  il  n'est  pas  du  tout 
nécessaire,  ni  souhaitable,  que  le  nombre  des  ta- 
bleaux exposés  au  Salon  augmente  d'année  en  an- 
née, et  un  tel  accroissement  numérique  serait  com- 
patible avec  une  décadence  marquée. 

Quand  bien  même,  —  ce  qui  est  discutable,  —  la 
situation  de  l'art  français  serait  plus  brillante  aujour- 
d'hui qu'il  y  a  un  demi-siècle,  cet  éclat  ne  se  manifes- 
terait pas  dans  des  milliers  ni  des  centaines  de  toiles, 
mais  se  condenserait  en  quelques  chefs-d'œuvre, 
qui  occuperaient  une  place  beaucoup  plus  grande 
dans  l'histoire  de  l'art  que  sur  une  cimaise.  Les  voi- 
sinages qu'ils  subissent  dans  les  expositions  univer- 
selles ne  sont  pas  très  sains  pour  les  artistes  ;  ils  ont 
déjà,  pour  la  plupart,  assez  de  tendances  à  se  faire 
industriels  pour  qu'U  soit  inutile  de  les  y  encourager. 


\  tous  les  points  de  vue,  les  expositions  ont  pro- 
bablement plus  d'inconvénients  que  d'avantages.  La 
grève  des  terrassiers  a  été  un  avant-goût  des  agré- 
ments que  nous  réserve  celle  de  1900.  Le  Parisien 
paye  tout  plus  cher,  le  provincial  ou  l'étranger  ne 
voit  qu'un  Paris  faux  et  factice,  le  commerçant  de 
Paris  lui-même  ne  s'enrichit  guère,  bien  qu'U  ran- 
çonne le  client,  parce  que  les  ^•isiteurs  se  sont  réser- 
vés deux  ans  avant  et  se  refont  pendant  deux  ans 
après.  Mais  la  perspective  d'une  exposition  est  une 
espérance  qui  ranime  les  courages,  enfiéATe  les  am- 
bitieux tourmentés  du  (li'.sir  de  faire  fortune. 

On  s'en  préoccupe  déjà,  dans  les  théâtres  :  on 
s'agite,  au  «  Tripot-Comique  »  ;  reverra-t-on  Coque- 
lin?  gardera-t-on  Le  Bargy,  qui  se  marie?  Il  parait 
que  l'année  a  été  mauvaise  :  les  sociétaires  font  un 
nez  (de  Cyrano^  !  11  s'agirait  de  se  rattraper,  pendant 
l'E.Kposition. 

Durer  jusqu'à  l'Kxposition,  c'est  l'idée  fixe  de  tout 
boutiquier  luttant  contre  la  faillite.  Peut-être 
M""  Yvette  Guilberl  eùt-elle  riposté  avec  moins  d'ai- 
greur aux  critiques  de  M.  Francisque  Sarcey,  si  elle 
ne  redoutait  de  voir  compromettre  ses  recettes  de 
1900. 

Pendant  l'Exposition 
Il  fciut  se  faire  une  position  I 

Il  m'est  arrivé,  à  moi  chétif,  de  m'ennuyer  prodi- 
gieusement, un  soir  de  l'été  dernier,  pendant  qu'elle 
débitait  ses  chansons,  au  café  des  Ambassadeurs. 
L'Oncle,  qui  a  dit  ingénument  ce  que  j'avais  pensé, 
s'est  m  accuser  de  ser\ir  de  basses  rancunes  et  d'ac- 
cabler lâchement  une  faible  femme.  Cette  réponse  à 
l'éminenl  feuilletoniste  est,  on  en  doit  convenir,  tout 


à  fait  dans  le  goût  du  jour.  Il  est  d'usage,  c'est  abso- 
lument exact,  de  se  livrer  à  des  insinuations  sur  les 
moyens  d'existence  ou  les  antécédents  judiciaires 
des  gens  dont  on  n'approuve  pas  les  jugements  lit- 
téraires ou  les  opinions  politiques,  .\ussi  vous  pen- 
sez bien  que  l'Oncle  ne  s'est  pas  ému  pour  quelques 
aménités  d'un  emploi  courant  et  passées  dans  les 
mœurs. 

Tout  de  même,  il  est  plus  sûr  de  s'abstenir  provi- 
soirement de  toutes  observations  sur  le  talent  ou  le 
répertoire  de  la  célèbre  divette  Guilbert;  ;  et  d'une 
façon  générale,  pour  parler  librement  théâtre,  café- 
concert,  peinture,  littérature,  architecture  ou  tra- 
vaux publics,  il  serait  prudent  d'attendre  la  fin  de 
l'Exposition. 

P.\UI.  SoiDAY. 
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Petite  chronique  des  lettres. 

A  l'exemple  des  médecins  qui,  de  temps'en  temps,  nous 
découvrent  des  maladies  dont  personne  ne  soupçonnait 
l'existence  possible  avant  eux,  et  avant  nous  (la  vie  mo- 
derne ayant  non  seulement  transformé  nos  façons  de 
vivre,  mais  même  modifié  profondément  nos  façons  de 
mourirlj, —  la  littérature  est  en  train  de  nous  découvrir 
une  «  nouvelle  douleur  ». 

Nous  connaissions  le  «  mal  de  Briglit  »,  et  le  «  mal  de 
Pott  11  ;  les  psychologues  auront  à  s'occuper  désormais 
du  «  mal  de  Bois  n. 

C'est  en  effet  à  M.  .hdcs  Bois,  auteur  de  la  Femme  in- 
qidcte,  de  l'Èvc  nouvelle  et  de  nombreuses  études  très  re- 
marquées sur  le  mouvement  féministe  contemporain,  que 
cette  découverte  intéressante  est  due. 

.l'ai  l'air  de  plaisanter.  La  vérité  est  que  le  sujet  du 
nouveau  roman  que  M.  Jules  Bois  nous  donnera  dans 
quelques  jours,  et  dont  M.  Marcel  Prévost  achève  d'écrire 
la  préface,  est  d'une  fort  séduisante  originalité. 

M.  Jules  Bois  s'est  avisé  que  l'émancipation  sociale  et 
intellectuelle  de  la  femme  aurait  nécessairement  pour 
effet  de  compliquer  et  d'enrichir  l'âme  féminine  de  cu- 
riosités, d'aspirations,  de  rêves,  dont  il  se  pourrait  bien 
que  la  séduction  l'éloigndt  quelquefois  des  aspirations 
plus  banales,  des  rêves  plus  simples  qui  composaient 
jusqu'à  présent  sa  vie... 

La  conclusion?  C'est  qu'au  fur  et  à  mesure  que  la 
femme  appartiendra  davantage  à  l'humanité,  elle  sera 
moins  à  nous. 

Et  c'est  là  la  •<  nouvelle  douleur  >,  la  nouvelle  jalousie 
dont  les  pauvres  amoureux  vont  avoir  désormais  à  souf- 
frir. 11  ne  leur  manquait  plus  que  ce  souci-là! 


En  librairie  aujourd'hui  : 
Le  nouveau  poème  de  M.  V>.  Rodenbacli,  le 
ciel  natal; 
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Le  roman  Malombrn,  de  Fogazzaro,  traduit  en  français 

par  M""  Charles  Laurent. 

Pour  le  4  novembre,  nous  sont  annoncées  des  Lettre»  de 
l'abbc-acailémicienMorellet,  àlord  Shelburne  (1772-1803). 

C'est  lord  Edmond  Fitzmaurice  qui  les  publie.  Elles 
contiennent,  dit-on,  de  curieux  aperçus  et  quelques  ren- 
seignements neufs  sur  l'histoire  littéraire  du  temps. 

A  la  fin  du  mois,  M.  Casimir  Stryienski,  à  qui  nous 
devons  déjà  d'intéressants  Mémoires  de  la  comtesse  Po- 
tocka,  nous  donnera  du  même  auteur  un  dernier  vo- 
lume :  les  notes  d'un  voyage  en  Italie. 

M.  Emmanuel  Rodocanachi  corrige  les  épreuves  d'un 
volume:  Bonaparte  et  les  Iles  Ioniennes  (1797-1816). 

M.  Maurice  Pottecher  publie,  en  deux  volumes,  les 
deux  comédies  —  le  Sotré  de  Noël  et  le  Lundi  de  la  Pente- 
côte—  et  le  drame  Liberté  qui  composèrent,  en  1897,  et 
cette  année-ci,  les  troisième  et  quatrième  spectacles  de 
son  Théâtre  de  Bussang. 

M.  Maurice  Pottecher  a  la  joie  de  voir  les  auditeurs 
s'empresser  plus  nombreux  d'année  en  année  à  ce 
«  Théâtre  du  peuple  •>  dont  la  création  avait  fait  sourire 
les  sceptiques.  Et  voici  qu'en  d'autres  départements  on 
commence  à  l'imiter.  On  lui  demande  d'imprimer  ses 
pièces.  On  semble  enfin  s'apercevoir  qu'il  y  a  en  France  de 
l'esprit,  et  de  l'émotion,  et  de  la  gaîté  possibles  ailleurs 
qu'à  Paris...  On  n'en  est  peut-être  pas  encore  très  con- 
vaincu, mais  enfin  on  consent  à  se  renseigner! 

Vous  verrez  que  la  province  finira  par  faire  son  che- 
min chez  nous. 

La  Psychologie  du  socialisme,  de  M.  Gustave  Le  Bon,  pa- 
raîtra ces  jours-ci.  Ce  n'est  pas  une  œuvre  de  polémique, 
mais  de  science  pure,  où  l'éminent  savant  fera  entendre 
aux  socialistes  quelques  amères  vérités. 

«  Il  est  évident  qu'on  peut,  par  la  violence,  désorgani- 
ser une  société;  tout  comme  on  peut  anéantir  en  une 
heure,  par  le  feu,  un  édifice  lentement  construit. 

(<  Mais  nos  connaissances  actuelles  sur  l'évolution  des 
choses  nous  permettent-elles  d'admettre  que  l'homme 
puisse  refaire  à  son  gré  une  société  détruite"?  Dès  qu'on 
pénètre  un  peu  dans  le  mécanisme  des  civilisations,  on 
découvre  vite  qu'une  société,  avec  ses  institutions,  ses 
croyances  et  ses  arts,  représente  un  réseau  d'idées,  de 
sentiments,  d'habitudes  et  de  modes  de  penser  fixés  par 
l'hérédité,  et  dont  l'ensemble  constitue  sa  force. 

u  Une  société  n'a  de  cohésion  que  quand  cet  héritage 
moral  est  solidement  établi,  non  dans  les  codes,  mais 
dans  les  âmes.  Elle  décline,  dès  qu'il  se  désagrège.  » 

J'extrais  ces  lignes  de  la  préface  du  livre.  Elles  en  mar- 
quent assez  clairement  l'esprit. 

Déplacements  : 

MM.  Paul  et  Victor  Margueritte  ont  quitté  leur  villé- 
giature de  Vétheuil,  et  se  réinstallent  à  Paris  pour  y 
achever  le  roman    qu'ils    publieront  dans  deux   mois. 


L'auteur  de  Boubouroche  et  de  Lidoire  a  voulu  s'initier 
aux  joies  du  spleen.  Il  est  parti  pour  Bruges-la-Morte. 
Et  l'on  verra,  le  jour  des  morts,  Courteline  errer  tout 
seul,  pensif,  parmi  les  béguinages! 

Les  mémorialistes  continuent  de  s'agiter  autour  du  ca- 
davre de  Bismarck. 

M.  Moritz  Busch  a  commencé,  et  l'éditeur  Macmillan, 
de  Londres,  publiait  naguère  à  grand  fracas  son  ouvrage  : 
Bismarck;  Quelques paçjes  secrètes  de  son  histoire. 

Le  droit  de  traduction  était,  peu  de  temps  après,  vendu 
à  un  journal  de  Paris,  le  Matin,  qui,  tous  les  jours,  de- 
puis quelques  semaines,  nous  sert  une  tranche  (il  y  en 
a  de  savoureuses)  du  livre  de  Busch. 

Mais  voici  qu'une  concurrence  surgit! 

Une  importante  maison  de  Stuttgart,  la  librairie  J.  G. 
Cotta,  s'était,  parait-il,  assuré  dès  1890  la  propriété  des 
ic  Mémoires  authentiques  »  du  prince  de  Bismarck,  — 
«  œuvre  écrite  sous  la  dictée  du  prince,  revue  et  corrigée 
de  sa  main».  Elle  vient  de  vendre  à  l'éditeur  Le  Soudier 
le  droit  de  traduction  de  cet  ouvrage  en  langue  française, 
et  celui-ci  nous  informe  que  les  deux  gros  volumes  dont 
se  composera  cette  traduction  seront  publiés  par  lui  dans 
quelques  jours. 

Dont  acte. 

M.  Robert  de  Fiers  prépare  un  volume  de  nouvelles 
pour  janvier,  l'Aumône  du  mensonge: 

A  la  même  époque,  M.  Jean  Sigaux  publiera  en  librai- 
rie Un  second  Mariage. 

Ce  roman  paraît  actuellement  en  feuilletons  au  Journal 
des  Débats. 

M.  Maurice  Boucher  a  recommencé  des  Lectures  popu- 
laires. 

La  séance  de  réouverture  en  a  été  donnée,  il  y  a  quelques 
jours,  à  l'École  communale  delà  rue  d'Alésia,  devant  un 
auditoire  où  s'entassaient  plus  de  six  cents  habitants  du 
quartier,  —  hommes,  femmes  et  enfants. 

Le  poète  a  lu  et  commenté' des  pages  de  Michelet.  Et 
rien  ne  saurait  décrire  la  joie  de  ce  public  d'ouvriers, 
de  petits  marchands,  d'écoliers  et  d'écolières,  l'attention 
religieuse  qu'il  prête  aux  choses  qu'on  lui  lit,  et  aux  ex- 
plications, aux  conseils,  aux  réflexions  graves  ou  humo- 
ristiques dont  le  commentateur  "  illustre  »  le  texte  de 
l'écrivain. 

Puis,  la  lecture  finie,  le  piano  fut  ouvert;  et  un  ami  du 
poète  chanta  un  morceau  de  Richard  Cœur  de  Lion,  après 
que  Maurice  Bouchor  eut,  par  un  court  récit  du  drame, 
préparé  l'auditoire  à  comprendre  le  sens  des  paroles 
qu'il  allait  entendre.  Ensuite,  ce  fut  une  page  de  Daudet 
qu'on  lut;  puis  des  vers;  et,  toute  la  soirée,  ce  coin  de 
Montrouge  fut  égayé  de  bruits  d'applaudissements  et  de 
jeunes  rires. 

Mais  les  journaux  ne  nous  parlent  pas  de  ces  spec- 
tacles-là. Ils  n'ont  pas  le  temps.  Et  ainsi  nous  continuons, 
Parisiens,  d'iguorer  Paris,  de  ne  pas  prendre  garde  à 
une  foule  de  très  nobles  petites  choses  qui  s'y  font,  — 
loin  du  boulevard.  Emile  Rf.rr. 
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L'IDEAL  SOCIALISTE 
DE  L'INSTRUCTION  INTÉGRALE 

Faire  du  capital  la  propriéti'  de  tous,  mettre  à  la 
disposition  de  la  société  entière  ceux  des  moyens  de 
travail  qui,  par  leur  nature,  leur  origine  et  leur  fin, 
sont  eux-mêmes  sociaux,  tel  est  l'idéal  poursuivi  par 
le  socialisme.  Or  le  capital  intellectuel  n'est  pas 
moins  important  pour  tous  que  le  capital  matériel  ; 
de  plus,  il  enveloppe  en  lui-même  une  part  éminem- 
ment sociale;  car  il  suppose  et  la  langue  commune, 
et  la  littérature  commune,  et  la  science  commune, 
où  chacun  profite  de  l'œuvre  de  tous  les  autres.  Il 
en  résulte  que,  selon  le  socialisme,  une  notable  por- 
tion du  domaine  intellectuel  n'appartient  proiirement 
à  personne  et  que  ses  fruits  doivent  appartenir  à 
tous.  Socialiser  le  plus  possible  le  comniim  capital 
intellectuel,  le  rendre  tout  entier  univeisellement 
accessible,  tel  est  le  but  de  ce  qu'on  a  appelé  l'ensei- 
gnement intégral.  On  n'est  pas  nécessairement  so- 
cialiste pour  être  partisan  de  cette  conception,  mais 
il  est  certain  que  les  socialistes  l'ont  particulièrement 
adoptée.  Telle  qu'ils  la  comprennent,  en  la  marquant 
de  leur  sceau  propre,  elle  tend  à  faire  distribuer  éga- 
lement à  tous  par  r/itai  l'instruction  la  plus  entière 
possible  et  à  établir  ainsi  une  sorte  de  collectivisme 
intellectuel. 


I 


Selon  Rousseau,  «  tous  étant  égaux  par  la  Consti- 
tution de  l'État,  tous  doivent  être  élevés  ensemble 
et  de  la  même  manière  ».  Helvétius,  allant  plus  loin, 
i'6°  A.N.NKK.  —  i'  Série,  t.  X. 


soutenait  l'égalité  naturelle  des  esprits,  entre  les- 
quels seule  l'éducation  établit  des  inégalités  ;  égalisez 
l'éducation  et  vous  égaliserez  tout!  Condorcet  ad- 
mettait une  instruction  intégrab^  à  cin(|  degrés,  où 
«  toutes  les  sciences  sont  enseignées  dans  toute  leur 
étendue  ».  Chaque  année,  pour  chacjue  degré  d'in- 
struction, on  désignerait  un  certain  nombre  d'en- 
fants qui,  s'élant  distinguijs  dans  les  éludes  du  degré 
immédiatement  inférieur,  seraient  entretenus  aux 
frais  du  Trésor  public  pendant  le  temps  nécessaire 
pour  parcourir  le  degré  d'études  plus  élevé.  Ce  se- 
raient les  «  élèves  de  la  Patrie  ■>. 

En  18-48,  on  rôva  de  faire,  par  la  distribution  à 
tous  de  tout  l'enseignement,  une  «  sélection  systé- 
matique des  intelligences  et  des  talents  »,  ayant  pour 
but  de  former  artificiellement  une  élite  de  savants  et 
d'administrateurs.  L'Iîtat  serait  chargé  d'opérer  le 
grand  triage  et  de  mettre  aux  premiers  rangs  les 
premiers  par  l'intelligence. 

Selon  M.  Bertrand,  qui  a  d'ailleurs  essayé,  dans  un 
excellent  ouvrage  (I),  de  se  placer  en  dehors  de  tout 
système,  socialiste  ou  non,  la  mesure  efficace  pour 
le  relèvement  intellectuel,  d'où  dépend  en  grande 
partie  le  relèvement  moral  et  matériel,  c'est  d'en- 
seigner dans  des  collèges  ouverts  à  tous  la  totalité 
des  sciences,  conçues  selon  leur  vraie  méthode  et 
dans  leur  unité,  qui  est,  selon  Descartes,  l'unité  de 
l'esprit  môme.  .Mnsi  on  ferait  participer  tous  les  en- 
fants et  jeunes  gens  de  la  France  à  la  «  raison  com 
mune  »,  patrimoine  de  l'humanité,  et  dont  l'ensei- 
gnement scientifique  semble  à  .M.  Bertrand  le  produit 
le  plus  incontestable,  linslrument  le  plus  sûr. 


(1)  L'Éducation  inlet/iate,  Paris,  Alcaii,  in-8,  18!lS. 
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Le  principe  de  justice  sociale  que  nous  admettons, 
aA-ec  tous  les  partisans  de  la  démocratie,  c'est  que 
l'instruction  doit  être  universelle  et  obligatoire,  de 
manière  à  fournir  à  tous  le  premier  et  le  plus  im- 
portant des  instruments  de  travail.  La  question  est 
de  savoir  s'il  faut  encore  que  l'instruction  soit  pour 
tous  intégrale.  La  première  difficulté,  c'est  que, 
comme  la  plupart  des  formules  dont  se  servent  les 
partis,  celle  de  l'enseignement  intégral  est  très 
vague,  susceptible  de  sens  divers  et  même  opposés. 
Le  mot  Intégral  embrasse  tant  de  choses  qu  il  les 
étreint  mal  :  intégralité,  c'est  pour  certains  socia- 
listes la  totalité  de  l'éducation  intellectuelle  jointe  à 
la  totalité  de  l'éducation  physique  ;  intégraUté,  c'est 
aussi,  pour  d'autres,  la  totaUté  de  l'éducation  four- 
nie en  commun  aux  deux  sexes  et  devenue  ainsi  co- 
éducation;  intégralité,  c'est  encore,  comme  pour 
Auguste  Comte,  la  totalité  de  la  science  appliquée  à 
former  la  totalité  de  l'esprit;  c'est  enfin,  selon  la 
conception  démocratique  de  1848,  toute  la  science 
formant  tous  les  esprits,  c'est  toute  l'instruction  à 
tous.  En  dernière  analyse  et  pour  résumer  toutes 
les  opinions,  c'est  la  société  entière  imposant  et  dis- 
tribuant à  la  totalité  des  esprits  la  totalité  de  l'édu- 
cation physique,  intellectuelle,  artistique,  morale  et 
sociale.  Tant  qu'on  n'arrive  pas  jusqu'à  cette  der- 
nière conception,  l'intégralité  est  visiblement  incom- 
plète, arrêtée  en  chemin. 

Mais  il  est  non  moins  clair  qu'une  semblable  concep- 
tion est  idéale  et  même  en  partie  utopique.  Toute 
l'instruction  à  tous  !  Un  enseignement  total  et  encj'- 
clopédique,  ce  que  Jules  Simon  appelait  ironique- 
ment «  la  possession  de  toutes  les  sciences  humaines 
distribuées  entre  tous  les  hommes  et  toutes  les 
femmes  sans  exception  »  !  Quoi  de  plus  cliimérique  ? 
Une  telle  conception  de  l'intégralité  supposerait, 
pour  sa  réaUsation  complète  :  1°  l'égalité  de  toutes 
les  mtelligences,  qu'imaginait  Helvétius  ;  2"  si  cette 
égaUté  est  impossible,  l'obligation  pour  tous  de 
l'instruction  totale  dans  la  mesure  de  leurs  apti- 
tudes ;  l'État  hnposant  à  tous,  sans  distinction  de  sexe, 
la  tutaUté  de  l'éducation  physique  et  psychique. 
C'est  cette  intervention  finale  de  l'État  qui  imprime 
vraiment  le  caractère  socialiste  à  tout  le  système  ; 
car,  sans  cela,  nous  n'aurions  plus  qu'un  vaste  et 
légitime  ensemble  de  moyens  d'instruction  mis  à  la 
hbre  disposition  des  libertés  indi\1duelles,  selon 
leurs  goûts  et  aptitudes,  selon  leurs  ressources  de 
fortune  et  selon  leur  probable  condition  future. 
Par  là,  nous  rentrerions  dans  le  système  hbéral  de 
la  concurrence  entre  les  Ubertés  indi%dduelles  et 
de  la  hiérarchie  entre  ces  libertés  selon  leurs  puis- 


sances particulières  et  leurs  œmTes  particulières. 

Quelque  sens  qu'on  donne  à  l'intégralité;  bien  des 
objections  s'élèvent.  D'abord,  pourquoi  appeler  inté- 
gral, avec  Comte,  l'enseignement  sdeiHifique  total  ? 
La  science  n'est  pas  tout  ;  mieux  encore,  toute  la 
science  n'est  pas  tout.  Quand  vous  aurez,  par  hypo- 
thèse, enseigné  dans  leur  ordre,  mais  successive- 
ment, les  sciences  positives,  —  mathématiques,  as- 
tronomie, physique,  biologie,  sociologie,  —  en 
quoi  aurez- vous  profondément  modifié  les  cœurs  et 
assuré  le  règne  de  la  justice?  Vous  n'aurez  déve- 
loppé que  l'intelUgence  proprement  dite  ;  mais  con- 
naître n'est  qu'une  de  nos  fonctions.  Une  éducation 
du  sentiment,  par  le  moyen  de  la  Uttérature,  des 
arts,  de  l'histoire,  etc.,  n'est  pas  moins  nécessaire 
que -l'éducation  de  la  pensée,  et  le  tout  doit  aboutir 
à  l'éducation  de  la  volonté.  Il  ne  suffit  donc  pas  de 
conformer  les  programmes  d'études  scientifiques  à 
la  hiérarchie  positiviste  des  sciences  pour  obtenir 
une  vraie  éducation  intégrale. 

Cette  hiérarchie  elle-même,  vraie  pour  la  théorie, 
peut  n'être  plus  applicable  en  pratique.  M.  Bertrand 
fait  commencer  l'élève  par  une  année  de  mathéma- 
tiques, pour  continuer  par  mie  année  d'astronomie, 
puis  une  année  de  physique,  puis  une  année  de  cMmie, 
puis  une  année  de  physiologie,  etc.  C'est  faire  débu- 
ter les  plus  jeunes  esprits  par  les  plus  hautes  abstrac- 
tions. Vous  êtes  donc  obUgé  de  leur  donner  d'abord 
desimpies  notions  élémentaires  d'arithmétique, tout 
comme  aujourd'hui,  sauf  à  approfondir  les  mathé- 
matiques d'année  en  année,  tout  comme  aujourd'hui. 
Qu'y  a-t-il  de  changé  ? 

Ce  voyage  en  train  express  à  travers  les  éléments 
de  toutes  les  sciences,  inutile  au  point  de  vue  moral, 
aura-t-il  du  moins  l'avantage  de  serrir  au  recrute- 
ment scientifique  du  pays?  Qu'une  grande  nation  ait 
besoin  d'un  certain  nombre  d'hommes  qui  approfon- 
dissent la  cliimie,  la  physiologie,  etc.,  c'est  chose 
incontestable.  Pour  cela,  il  est  nécessaire  que,  dans 
l'instruction  secondaire,  un  nombre  suffisant  d'élèves 
fasse  une  première  connaissance  avec  les  sciences 
fondamentales,  mais  il  n'en  résulte  pas  que,  même 
dans  l'enseignement  primaire,  tous  les  enfants  des 
deux  sexes  doivent  apprendre  les  éléments  superfi- 
ciels de  la  totaUté  des  sciences.  C'est  l'erreur  qui 
\àcie  déjà  tout  notre  système  d'enseignement,  aussi 
bien  secondaire  que  primaire. 

La  tendance  des  partisans  de  l'éducation  intégrale 
est  de  supprimer,  parmiles  esprits,  ce  qu'ils  appellent 
les  «  classes  »,  —  classe  populaire,  classe  moyenne, 
classe  dirigeante.  Us  reprochent  à  notre  système 
actuel,  par  sa  division  en  cours  primaires,  secon- 
daires et  supérieurs,  de  répondre  à  la  vieille  diAdsion 
sociale  :  peuple,  bourgeoisie  etaristocrafie.  De  là  ils 
concluent  qu'il  faut  un  seul  système  d'enseignement 
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OÙ  tous  les  enfants  seront  confondus  et  qui  se  Jé\e- 
loppera  pour  tous,  selon  leurs  aptitudes,  depuis  le 
bas  jusqu'au  haut  de  la  science,  de  la  littérature,  des 
arts.  L'idée  est  attrayante  au  premier  abord  et  géné- 
reuse :  supprimer  ou  fondre  les  classes  dans  l'univer- 
selle harmonie  et  donner  à  tous  une  même  éduca- 
tion commune.  A  la  réflexion,  on  se  demande  d'abord 
si  cela  est  possible,  puis  dans  quelles  limites  et  avec 
quels  ménagements  cela  est  désirable. 

Certes,  au  nom  de  la  justice,  il  faut  proscrire 
toute  caste,  toute  classe  fermée  et  artificielle.  11  faut, 
dans  la  maison  de  la  grande  famille  humaine,  laisser 
toutes  les  fenêtres  ouvertes  à  la  lumière,  tous  les  de- 
grés Hbres  d'un  étage  à  l'autre.  Mais  il  y  a  dans  la 
société  une  classification  naturelle  et  spontanée,  qui 
fait  que  l'un,  par  exemple,  est  plus  apte  au  travail 
manuel,  l'autre  au  travail  intellectuel.  Il  n'est  pas 
donné  à  tout  le  monde  d'être  portefaix.  11  n'est  pas 
donné  non  plus  à  tout  le  monde  d'être  savant  ou 
d'être  poète.  Cette  classification  naturelle  doit  être 
respectée,  au  nom  du  droit  de  chacun  comme  au 
nom  de  l'intérêt  social,  qui  ici  se  confondent. 

M.  Jaurès,  dans  la  discussion  parlementaire  relative 
à  l'enseignement  classique  et  à  l'enseignement  mo- 
derne, refusait  avec  raison  d'admettre  l'équivalence 
de  ces  deux  enseignements,  dans  la  crainte  que  «  la 
mauvaise  monnaie  ne  chassât  la  bonne  »  ;  et  comme 
on  lui  demandait  alors  ce  que  de\iendraient  le  latin  et 
le  grec  dans  l'Etat  socialiste,  il  répondit  que  la  société 
serait  un  jour  assez  bien  organisée  pour  distribuer  à 
tous  un  enseignement  intégral  où  les  lettres  antiques 
auraient  leur  place  et  contribueraient  ainsi  à  l'éduca- 
tion du  peuple,  non  plus  seulement  d'une  élite.  Beau 
rêve  sans  doute,  mais  qui  n'est  aujourd'hui  ni  réali- 
sable ni  très  désirable.  Il  est  dangereux  et  immoral 
d'étabUr  une  disconvenance  entre  l'éducation  el  la 
\'ie.  Loin  de  réaliser  ainsi  la  justice,  la  société  se 
montrerait  injuste  en  éveillant  chez  les  enfants  des 
prétentions  et  des  besoins  qu'elle  serait  ensuite  dans 
l'impossibilité  de  satisfaire,  en  apportant  ainsi  le 
trouble  dans  les  consciences  et,  par  extension,  dans 
les  conduites.  Vous  voulez  élever  tous  les  enfants 
comme  s'ils  devaient  plus  tard  avoir  des  rentes  ou 
occuper  les  hautes  positions  sociales;  vous  enga- 
gez-vous donc  à  leur  fournir  ces  rentes  ou  ces  po- 
sitions? Vous  ne  devez  pas  mettre  aux  mains  de 
quelqu'un  un  outil  dont  il  ne  pourra  pas  se  servir, 
ni  l'entraîner  de  force  dans  des  régions  où  il  ne  pourra 
pasvivre.  Vous  aurez  beaufaircUsubsistera  toujours, 
de  quelque  nom  qu'on  l'appelle,  une  partie  de  la  so- 
ciété plus  vouée  au  travail  manuel,  une  autre  inter- 
médiaire, et  une  troisième  constituant  l'élite  intellec- 
tuelle. Cette  dernière  n'est  pas  la  moins  nécessaire, 
car,  sans  elle,  les  autres  languissent  et  meurent.  Au- 
cun^système  socialiste  d'éducation  ne  peut  supprimer 


ces  inégalités  naturelles,  ni  faire  tenir  la  pyramide 
sociale  sur  la  pointe.  La  justice  sociale  ne  consiste 
pas  à  bouleverser  la  société  en  vue  de  l'impossible. 

Grâce  à  la  division  spontanée  de  la  société  en 
sphères  diverses,  ouvertes  d'ailleurs  à  tous,  la  divi- 
sion du  travail  se  produit.  Chacun  se  mariant  en  gé- 
néral dans  sa  propre  sphère,  l'iu'rédité  perpétue  et 
accentue  les  qualités  les  meilleures  pour  cette  sphère 
même.  S'agit-il  des  travailleurs  manuels,  ce  sera  la 
force  corporelle  et  l'adresse  qui  remporteront  et  se 
transmettront  à  la  descendance.  S'agit-il  des  travail- 
leurs intellectuels,  ce  sera  la  puissance  et  la  sou- 
plesse cérébrales.  Eu  outre,  chaque  groupe  conser- 
vera ses  qualités  propres  par  l'éducation  particulière 
donnée  à  ses  membres,  par  l'atmosphère  que  ceux-ci 
respireront  dans  leur  milieu  familial  et  social.  Il  est 
douteux  qu'à  vouloir  tout  mêler  on  puisse  tout  élever  : 
le  résultat  serait  la  médiocrité  de  tous  en  toutes 
choses,  avec  suppression  des  élites  de  chaque  ordre, 
des -élites  de  force  pliysique  comme  des  élites  d'in- 
telligence. 11  y  a  une  «  justice  distributive  »  natu- 
relle qui  n'est  pas  infaillible,  mais  la  justice  distri- 
butive de  l'État  le  serait  encore  moins. 

En  admettant  la  possibilité  du  déclassement  uni- 
versel ou,  si  l'on  préfère,  de  l'inclassement  universel, 
est-il  sûr  que  la  société  y  gagnerait  et  plus  de 
bonheur  et  plus  d'équité  ".'  Nous  venons  de  rappeler 
deux  lois  naturelles,  que  les  arrangements  sociaux 
ne  peuvent  déranger  :  la  loi  d'hérédité  et  celle  d'ac- 
commodation au  miheu.  Empêcherons-nous  les  en- 
fants de  laboureurs  robustes  de  naître  généralement 
robustes  et  particulièrement  propres  à  travailler  la 
terre, pluti'jt  qu'à  faire  du  calcul  infinitésimal  ou  delà 
philosopjiie'?  Autrement  dit,  n'y  a-t-il  pas  des  classes 
manuelles  dont  l'autour  est  l'hérédité  même,  sauf 
toutes  les  exceptions  que  comporte  la  loi  d'hérédité? 
Inversement,  empêcherez-vous  les  classes  intellec- 
tuelles de  procréer  en  plus  grande  abondance  moyenne 
des  enfants  moins  robustes,  mais  à  cerveau  déjà 
développé  et  malléable,  tout  prêt  pour  l'exercice, 
comme  d'autres  naissent  avec  de  bons  bras  et  des 
épaules  prêtes  pour  les  fardeaux?  Cotte  loi,  encore 
un  coup,  est  salutaire  et,  comme  elle  est  une  forme 
de  la  solidarité  entre  les  parents  et  les  enfants,  elle 
n'a  rien  d'injuste.  Comment  des  hommes  qui  se  disent 
socialistes  arrivent-ils  à  concevoir  la  justice  sous 
une  forme  aussi  étroitement  indi\  idualiste  et  à  refu- 
ser aux  parents  le  droit  de  se  i)rolonger  dans  leurs 
enfants,  de  travailler  encore  pour  eux  et  en  eux, 
même  au  delà  de  la  mort?  Cette  solidarité  des  voca- 
tions et  aptitudes  de  toutes  sortes  n'empêche  pas  tel 
fils  de  paysan  de  devenir  un  Laplace  ;  mais,  sous 
prétexte  de  fabriquer  des  Laplace,  prenons  garde, 
par  le  surmenage  scientifique,  d'user  des  cerveaux 
plus  faits  pour  agir  que  pour  penser. 
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De  même,  il  n'est  pas  mauvais  qu'il  y  ait  pour 
chaque  profession  ces  milieux  divers  dont  nous 
avons  déjà  parlé,  ces  atmosphères  diversement  sub- 
tiles. Sans  fermer  aucun  horizon,  il  ne  faut  pas  im- 
poser à  tous  les  mêmes  horizons.  Que  votre  cui- 
sinière ait  gravi  les  sommets  de  la  philosophie 
positive  et  épuisé  la  hiérarchie  des  sciences,  cela  est 
très  beau,  mais  dangereux  pour  la  cuisinière  elle- 
même.  Il  y  a  en  effet  des  désappropriations  qui  sont 
des  démoralisations,  parce  qu'elles  sont  des  déshar- 
monies  et  que  la  moralité  est  essentiellement  har- 
monie. Le  poisson  qu'on  veut  faire  vivre  dans  l'air 
meurt:  la  loi  morale  est  aussi  loi  naturelle. 

La  démocratie  sociale  mal  entendue  est  le  système 
de  la  table  rase  :  elle  voudrait,  sous  prétexte  d'éga- 
lité, faire  recommencer  chaque  génération  ab  ovo.  Il 
n'y  aurait  qu'un  moyen  :  prendre  tous  les  enfants 
nouveau -nés,  les  arracher  à  leurs  parents,  les  dis- 
tribuer au  hasard  aux  quatre  coins  de  l'horizon,  leur 
donner  à  tous  le  même  enseignement,  et  ce  ne  serait 
pas  encore  assez  :  il  faudrait  le  même  professeur  ! 
Après  quoi,  on  les  ferait  tous  concourir.  On  aurait 
ainsi  ce  qu'on  a  ingénieusement  appelé  une  aristo- 
cratie de- mérite  toute  viagère,  qui  recommencerait 
tout  entière  à  chaque  génération,  sans  pères  ni 
mères.  »  Je  ne  veux  même  pas  savoir,  comme  disait 
Descartes,  s'il  y  a  eu  des  hommes  avant  moi  !  »  Et 
ce  ne  serait  pas  encore  l'égaUtarisme  absolu,  car 
certains  enfants  naîtraient  Français,  comme  Des- 
cartes, —  tandis  que  d'autres  naîtraient  Esquimaux, 
—  ce  qui  constitue  pour  les  premiers  une  chance,  et 
une  chance  individuellement  imméritée,  sans  laquelle 
pourtant  on  n'écrit  pas  le  Discours  de  la  Méthode. 

Pour  nous,  il  nous  semble  que  ni  l'intérêt  de  la 
société  ni  la  justice  sociale  ne  commandent  de  rendre 
ainsi  toute  supériorité  éphémère  et  passagère,  comme 
un  souille  du  vent  et  un  tourbillon  de  poussière  ;  il 
faut,  au  contraire,  la  fixer  le  plus  possible,  non  seu- 
ment  chez  les  indi\idus,  mais  dans  leurs  familles, 
dans  leur  milieu  social,  dans  leur  profession. 

Nous  comparerions  volontiers  ce  phénomène  à  ce 
qui  se  produit  dans  un  mélange  où  l'on  a  agité  en- 
semble du  mercure,  de  l'eau,  de  l'huile  :  vous  aurez 
beau  remuer,  dès  que  le  mélange  sera  abandonné  à 
lui-même,  le  mercure  tombera  au  fond,  l'eau  sera 
au  milieu,  l'huile  surnagera.  C'est  une  forme  de  la 
justice  distributive. 

On  peut  d'ailleurs  démontrer  par  les  lois  mêmes 
de  la  sélection  que,  si  les  classes  sont  inévitables  et 
justes,  il  faut  bien  se  garder  de  les  fermer.  On  a 
souvent  remaniué,  et  M.  Otto  Ammon  insiste  sur  ce 
point  (t),que  les  classes  supérieures,  pour  ne  pas 


(1)  Voir  son  iTinai-qualilc  livre  sur  l'Ordre  social  d'aprcs  si's 
bases  nalurelles. 


disparaître  rapidement,  doivent  sans  cesse  se  renou- 
veler par  le  contingentdes  individus  les  mieux  doués 
des  classes  inférieures.  Les  couches  sociales  les  plus 
élevées,  en  effet,  sont  précisément  celles  qui  s'épui- 
sent le  plus  vite,  pour  trois  raisons  :  l'intensité  plus 
grande  du  travail  intellectuel,  les  conditions  spécia- 
lement épuisantes  de  la  vie  urbaine,  enfin  la  stérilité 
relative,  voulue  ou  non  voulue.  Tout  se  paie.  De  là 
la  nécessité  d'une  réserve  d'hommes  simples  et  sains, 
ayant  beaucoup  d'enfants  et  leur  transmettant  leurs 
aptitudes  latentes  et  vierges.  La  surnatalité  des  pay- 
sans doit  compenser  l'insuffisance  de  la  nataUté  dans 
les  classes  intellectuelles.  Leur  éducation  ne  doit  pas 
être  organisée  de  manière  à  les  dégoûter  de  leur  mi- 
lieu propre.  Ils  rie  seront  pas  pour  cela,  comme  un 
socialiste  nous  a  reproché  de  le  croire,  les  «  parias» 
de  l'inslructicn  (1);  on  n'est  pas  paria  pour  n'avoir 
point  approfondi  l'algèbre  ou  la  querelle  des  investi- 
-tures  ou  l'histoire  de  la  métaphysique  alexandrine. 
Il  est  bien  d'autres  belles  et  bonnes  choses  qu'on 
peut  enseigner  pour  leur  profit  aux  classes  rustiques, 
et  il  est  peu  moral  de  vouloir  leur  faire  subir  l'anti- 
nomie des  visées  intellectuelles  et  des  nécessités  ma- 
térielles. Mieux  vaut  leur  faire  comprendre  que  toute 
profession  est  noble  et  hbérale  où  l'on  apporte  di- 
gnité et  conscience.  Le  philosophe  HéracUte,  que  des 
visiteurs  s'étonnaient  de  voir  préparer  lui-même  ses 
aliments,  ne  leur  répondit-U  pas  :  Là  aussi  il  y  a  des 
dieux  1 

Nous  sommes  bien  loin  d'admettre  pour  cela  que 
la  ploutocratie  doive  se  substituer  à  la  démocratie, 
comme  elle  le  fait  trop  de  nos  jours;  que  l'enseigne- 
ment public  doive  toujours  conférer  aux  enfants 
d'une  classe  plus  aisée  un  privilège  de  fait,  sinon  de 
droit.  Actuellement,  il  est  incontestable  que  le  pri- 
vilège, sinon  le  monopole;  existe  jusqu'à  un  certain 
degré,  malgré  l'égale  admissibilité  de  tous  aux  em- 
plois. Pour  être  avocat  ou  médecin,  par  exemple,  U 
faut  des  études  assez  longues,  qui  exigent  de  la  part 
des  parents  une  certaine  aisance  relative  ou  des  sa- 
crifices réitérés.  Les  socialistes  se  plaignent  très  haut 
de  cet  état  de  choses  et  voudraient  que,  grâce  à 
l'État,  les  plus  capables,  venus  de  n'importe  où, 
fussent  poussés  jusqu'aux  places  les  plus  élevées. 
C'est  la  sélection  des  capacités  par  l'instruction  pu- 
blique, par  les  concours,  les  bourses,  etc;  c'est  le 
mandarinat  universel.  Fortbien.  Mais  comment  l'État 
saura-l-il  que  tel  enfant  du  peuple  est  propre  à  être 
avocat  ou  médecin,  et  qu'il  faut  le  hisser  de  ce  côté, 
en  dépit  de  la  situation  de  fortune  de  ses  parents? 
Comment  l'État  suffîra-t-il  aux  demandes  de  tous 
ceux  qui  se  prétendront  du  goût  pour  les  professions 
dites  libérales,  qui  auront  même  fait  preuve  de  l'in- 

(1)  M.  Georges  Renard. 
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telligence  nécessaire?  On  prendra  les  meilleurs,  tlites- 
vous,  "  le  dessus  du  panier  »  ;  mais  alors,  par  cette 
sélection,  vous  priverez  les  professions  industrielles, 
commerciales  et  agricoles,  de  IT-lite  intellectuelle 
qu'elles  auraient  eue  si  l'on  avait  abandonné  les 
choses  à  leur  jeu  naturel. 

.\insi,  sous  prétexte  de  mettre  fin  à  un  demi-pri- 
\-ilege  de  fait,  dû  à  la  situation  et  aux  efforls  des 
parents,  l'État  aura  créé  un  autre  privilège  de  droit 
en  faveur  de  ceux  qu'il  aura,  dans  son  infaillibilité 
douteuse,  déclarés  les  plus  capables  d'être  avocats, 
médecins,  etc.  ;  et  il  aura  produit  une  sorte  de  drai- 
nage, selon  le  mot  de  Proudhon,  ou  de  courant 
artificiel  A'ers  ces  professions,  en  les  promettant 
aux  plus  instruits  :  —  ce  qui  suppose  encore  que  les 
protections  n'y  seront  pour  rien  !  La  France  sera 
changée  en  un  vaste  concours  de  candidats  et  de 
solliciteurs;  l'État  installera  une  grande  pompe  aspi- 
rante pour  Aider  systématiquement  les  professions 
manuelles  au  profit  des  intellectuelles.  On  aura  par- 
tout en  abondance,  encore  plus  qu'aujourd'hui,  des 
avocats  manques  ou  des  médecins  ratés,  que  l'on 
consolera  en  les  mettant  à  la  charrue  ou  en  les  as- 
seyant dans  un  bureau,  d'où  ils  maudiront  l'ordre 
social.  Ce  rôle  distributif  des  titres  et  des  profes- 
sions, accordé  au  gouvernement,  sera-t-il  plus  équi- 
table en  ses  effets  que  la  distribution  actuelle,  qui 
laisse  sans  doute  les  enfants  profiler  de  ce  qu'ont 
acquis  les  parents  et  produit  ainsi  une  certaine 
fixité,  mais  qui  cependant  permet  aux  valeurs  supé- 
rieures de  se  faire  jour  et,  là  où  c'est  impossible,  les 
laisse  dans  des  professions  où  il  est  bon  qu'U  y  ait 
encore  des  valeurs?  Tout  système  a  ses  inconvé- 
nients, aucun  n'est  infailHble:  l'organisation  socia- 
liste ne  le  serait  pas  plus  que  les  autres  pour  mettre 
Ihc  righl  mon  >»  Ihc  right  place,  l'homme  convenable 
dans  la  place  convenable.  L'intégralité  do  l'instruc- 
tion risquerait  d'aboutir  à  l'intégralité  de  l'ambition, 
et  rien  n'est  plus  dangereux  pour  les  sociétés,  fus- 
sent-elles coUectiAistes,  que  les  ambitions  déçues, 
enAieuses  et  subversives. 

Concluons  que  le  grand  péril  de  l'instruction  «  in- 
tégrale »  mal  comprise  et  confondue  avec  une  in- 
struction d'État  encyclopédique  pour  tous,  c'est  le 
manque  d'adaptation  des  esprits  à  leur  future  con- 
dition sociale,  c'est  l'éveil  d'appétils  impossibles  à 
satisfaire,  c'est  le  dégoût  de  la  profession  humble  et 
utile,  c'est  l'aspiration  à  des  places  de  l'État  préten- 
dues plus  honorables  ou  plus  sûres  que  tulle  situa- 
tion indépendante  ;  c'est,  en  un  mot,  la  démoraUsa- 
tion  par  la  «  déséquilibration.  »  Tout  le  monde  ne 
pouvant  pas  être  ingénieur,  cliirurgien,  ni  même 
maître  d'école,  il  faut  éviter  les  modes  artidciels 
d'instruction  prétendue  intégrale  qui  dévoient  les 
esprits  en  les  entraînant  vers  des  perspectives  inac- 


cessibles. L'éducation,  au  lieu  de  se  perdre  dans  les 
généralités,  doit  s'approprier  à  la  place  que  l'enfant, 
selon  toute  vraisemblance,  occupera  dans  la  société. 
Et  qui  en  sera  juge?  Avant  tout  la  famille  et  l'en- 
fant lui-même,  sans  exclure  d'ailleurs  les  concours 
de  l'Étal,  les  bourses  de  l'État  ou  des  communes, 
toutes  les  facilités  et  toutes  les  aides  possibles.  Mais 
gardons-nous,  par  une  instruction  au-dessus  des 
aptitudes  psychiques  ou  des  moyens  matériels,  de 
développer  chez  les  élèves,  chez  les  maîtres  eux- 
mêmes,  la  rancune  contre  la  société,  sous  prétexte 
qu'elle  «  ne  reconnaît  pas  en  eux  des  grands  hom- 
mes »  ou  les  égaux  des  grands  hommes.  En  voulant 
rendre  chacun  profire  à  tout,  on  rendrait  chacun 
impropre  ii  tout.  Quelque  «  égalité  »  qu'on  établisse, 
il  y  aura  toujours  une  liiérarchie,  avec  des  sujié- 
riorités  intellectuelles  et  sociales.  "  La  supériorité, 
—  dit  Condorcet,  un  des  patrons  de  l'éducation  in- 
tégrale, —  devient  un  avantage  pour  ceux  qui  ne  la 
partagent  pas  ;  eUe  existe  pour  eux,  non  contre  eux.  ■• 
Elle  est  donc  Juste. 
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Notre  enseignement  populaire,  aujourd'hui,  est 
déjà  trop  intégral  dans  le  mauvais  sens  du  mot  ;  il 
est  trop  calqué  sur  l'enseignement  secondaire  et  su- 
périeur; on  en  a  fait  "  le  premier  degré  de  l'insUuc- 
tion  publique  »,  au  lieu  d'en  faire  «  une  branche  à 
part,  aj'ant  sa  valeur  en  elle-même  »,  ajoutons  :  une 
branche  d'éducation  sociale  plutôt  encore  que 
d'instruction  indiAiduellc.  On  a  toujours  été  dominé, 
comme  en  ISts,  par  l'idée  d'une  sélection  de  capa- 
cités à  opérer  parmi  le  peuple.  On  a  donc  fait  de 
l'école  «  le  vestibule  du  lycée  ».  On  a  versé  en 
même  temps  dans  l'autre  fausse  conception  de  l'en- 
seignement intégral,  c'est-à-dire  dans  la  conce|)tion 
encyclopédique.  Au  lieu  de  s'en  tenir  à  des  idées  très 
simples,  restreintes  au  nécessaire,  mais  ajiprofon- 
dies,  on  a  voulu  un  peu  de  tout  pour  loit.<:,  ce  qui 
entraine  nécessairement  les  idées  superficielles. 
Enfin  on  a  trop  poussé  les  moindres  enfants  du 
peuple,  sous  prétexte  d'égalité  démocratique,  à  la 
chasse  aux  diplômes.  En  1891  (et  combien  la  si- 
tuation est  pire  aujourd'hui!),  1-2' 390  garçons, 
101  (i30  filles  se  sont  présentés  à  l'examen  pour  le 
certificat  d'études  primaires,  soit  la  presque  totalité 
des  enfants  en  ùge  de  l'obtenir,  c'est-à-dire  de  onze 
à  treize  ans!  Les  quatre  cinquièmes  l'ont  ob- 
tenu [[).  » 

(Ij  La  chasse  au.\  diptiJincs  devient  de  plus  en  plus  f.'ranilc 
chez  les  jeunes  filles.  Après  s'être  présentées  pour  le  lircvet 
d'aptitude  k  l'enseignement  primaire,  elles  se  presrnicnt  à 
(■elui  de  l'enseignement  secondaire.  La  composition  d'histoire 
a  prouvé  une  fois  de  phi^,  disait  récemment  ilans  un  de  ses 
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Pour  uotre  part  nous  ne  voyons  pas  d'inconvénients 
et  nous  voyons  même  des  avantages  à  sanctionner 
les  études  par  des  examens,  qui,  mieux  organisés, 
seraient  de  bons  moyens  de  sélection  pour  les  capa- 
bles et  d'élimination  pour  les  incapables  ;  mais  nous 
concédons  que  l'instruction  primaire  devrait  être 
considérée  essentiellement  comme  «  un  ensemble  de 
connaissances  si  nécessaires  »,  si  naturelles  à  tout 
homme  civiUsé,  qu'il  n'y  ait  pas  de  «  mérite  spécial  à 
les  posséder  »  et  qu'elles  ne  créent  "  aucun  titre, 
aucun  droit  à  aucune  place  (1)  »■ 

L'idée  vague  d'intégralité,  en  ce  qui  concerne 
l'instruction  primaire,  ne  nous  paraît  donc  pas  expri- 
mer avec  exactitude  la  direction  qu'on  doit  donner  à 
cet  enseignement.  Selon  nous,  il  doit  être  intellec- 
tuellement et  moralement  pratique,  par  conséquent 
restreint  à  ce  qui  est  indispensable  et  pour  la  cul- 
ture de  l'intelligence  et  pour  celle  de  la  volonté. 
Encyclopédique  et  primaire  sont  ce  qui  jure  le  plus  ; 
donner  aux  enfants  du  peuple  des  clartés  de  tout 
importe  moins  que  do  leur  fournir  des  notions  pré- 
cises sur  ce  qui  leur  ser\'ira  nécessairement  dans 
la  conduite  générale  de  lem-  \ie  et  dans  leur  profes- 
sion particixlière.  Or,  pour  la  conduite  générale, 
qu'est-ce  quiimporte?C'est  l'étude  sérieuse  de  la  mo- 
rale, surtout  civique.  Et  pour  la  profession  particu- 
culière,  le  technique  ne  pouvant  être  admis  dans 
l'école  primaire,  que  faut-il  donner  aux  élèves? 
L'instrument  scientiQque  général .  L'instrument  scien- 
tifique, c'est  une  bonne  connaissance  des  mathéma- 
tiques etdes  grandeslois  de  la  physique. Tout  le  reste 
est  accessoire.  Nous  serions  donc  partisan  d'élaguer 
et  de  limiter,  de  mettre  en  œuvre  la  culture  intensive, 
non  plus  extensive,  de  particulariser  l'enseignement 
plutôt  que  de  Vinlégraliser.  En  faisant  à  la  morale  une 

rapports  M.  Bayet,  directeur  de  l'enseignement  primaire,  que 
le  premier  défaut  des  candidates  était  de  ne  point  savoir  réilé- 
cliir.  Un  certain  nombre  de  manuscrits  de  huit  à  dix  pages 
accordaient  à  peine  cinq  lignes  à  la  question.  Là,  on  semblait 
avoir  hâte  de  noircir  du  papier  :  quatre  copies  ont  seules  mé- 
rité des  notes  élevées;  cinquante  et  une  n'ont  pas  atteint  la 
note  10.  Les  mêmes  défauts  sont  signalés  dans  les  thèmes  et 
versions.  Pour  l'anglais,  une  seule  copie  mérite  la  note  16;  en 
revanche,  pour  l'allemand,  sept  ont  obtenu  de  14  à  16.  XI.  Bayet 
constate  que,  parmi  les  candidates  qui  se  présentent,  beau- 
coup ne  songent  pas  à  entrer  immédiatement  dans  l'Univer- 
sité; mais  la  mode  s'est  introduite  en  France  qu'une  jeune 
liUe  doit  avoir  ses  brevets  d'aptitude  à  l'enseignement  pri- 
maire; ce  cela  est  bien  vu»,  et  on  se  dit  que, plus  tard, en  cas 
de  revers,  on  pourrait  en  tirer  profit.  Seulement,  le  nombre 
des  brevetées  s'accroissant  sans  cesse,  les  brevets  ne  paraissent 
plus  "  ni  une  marque  de  distinction,  ni  une  garantie  d'avenir 
suffisante  ».  Les  familles  prévoyantes  ont  donc  fait  la  découverte 
de  nos  certificats  d'aptitude  à  l'enseignement  secondaire.  «Des 
jeunes  filles  intelligentes,  après  des  études  convenables,  s'y 
présentent  sans  savoir  au  juste  ce  qu'on  y  demande,  comment 
il  faut  s'y  préparer,  munies  simplement  de  ce  même  bagage 
lie  cimn.iissances  avec  lequel  elles  ont  afl'ronté  l'examen  du 
l)i-evet  siqierieur.  Si  on  réussit,  tant  mieux;  si  on  échoue,  ce 
n'est  qu'une  déconvenue.  « 
(1)  M.  Bonzon.  le  Crime  et  l'Ècvle.  1S'J3. 


large-place,  on  donnerait  à  l'enseignement  primaire  le 
seul  caractère  philosophique  et  universel  qu'il  puisse 
acquérir.  L'enseignement  de  la  morale,  surtout  so- 
ciale, dans  l'école  et  dans  les  cours  complémentaires 
de  l'école,  est  le  vrai  moyen  d'unifier  et  d'intégrer  tout 
l'ensemble  les  connaissances,  d'aboutir  à  l'instruction 
par  l'éducation.  Kant  disait  que  l'éducation  consiste 
à  «  développer  proportionnellement  et  régulièrement 
toutes  les  dispositions  de  la  nature  humaine  »  ;  et  il 
ajoutait,  pour  montrer  que  la  «  culture  intellec- 
tuelle» y  est  insuffisante  :  «  Comment  peut-on  rendre 
les  hommes  heureux,  si  on  ne  les  rend  pas  moraux 
et  sages'?  »  C'est  donc  surtout  rt-V/MCrt/io»  qui  a  be- 
soin d'être  intégrée.  C'est  aune  bonne  éducation  que 
tous  ont  vraiment  droit,  non  à  une  instruction  en- 
cyclopédique et,  par  cela  même,  irréalisable. 


IV 


Outre  l'universel  déclassement,  l'instruction  inté- 
grale présente  un  autre  écueil.  Au  point  de  \Tie  mo- 
ral comme  au  point  de  vue  intellectuel,  le  mélange 
universel  des  enfants  et  des  sexes  ne  serait  pas  sans 
danger.  Déjà  aujourd'hui,  la  grande  difficulté  pour 
les  écoles  pubUques  est  dans  un  contact  de  ce  genre. 
Contact  est  toujours  contagion.  Les  enfants  moins 
bien  élevés,  et  ce  ne  sont  pas  toujours  les  enfants 
du  peuple,  en  se  mêlant  aux  enfants  mieux  élevés,  ne 
tardent  pas  à  les  corrompre.  C'est  une  loi  psycholo- 
gique que  l'action  des  mauvais  sur  les  bons  dépasse 
de  beaucoup  l'action  des  bons  sur  les  mauvais.  Le 
triage  est  le  procédé  universel  de  la  nature,  et  il  est 
aussi  celui  de  la  morale.  Les  brebis  galeuses  ne 
tardent  jamais  à  infester  le  troupeau.  En  voulant 
rendre  toute  l'éducation  trop  uniforme,  on  risque  de 
rabaisser  les  âmes  d'éUte  au  niveau  des  âmes  vul- 
gaires. 

La  vraie  démocratie,  même  socialiste,  devrait  donc 
respecter  partout  lahiérarcliie  et  la  favoriser,  au  lieu 
de  poursuivre  le  nivellement  de  tout  et  de  tous.  Jus- 
qu'à ce  que  l'humanité  ait  atteint  un  stade  encore 
bien  loin  de  nous,  les  trois  degrés  de  l'Instruction, 
sans  être  fermés  l'un  à  l'autre,  devront  demeurer 
distincts,  comme  répondant  à  des  «  couches  so- 
ciales »  diverses,  et  aussi  à  des  couches  morales 
qu'il  est  dangereux  et  injuste  de  mêler.  Laissons  seu- 
lement les  courants  naturels  de  l'atmosphère  intel- 
lectuelle, comme  ceux  de  l'atmosphère  aérienne,  se 
produire  librement  d'une  couche  à  l'autre  et,  en  se 
renouvelant,  renouveler  le  miUeu  respirable. 


V 


Un  dernier  péril  du  sociaUsme  pédagogique,  le 
plus  grave  de  tous  au  point  de  vue  de  la  justice,  c'est 
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de  trop  confier  à  l'État  la  direction  des  consciences. 
Qu'est-ce  que  l'État  dans  la  pratique?  Le  gouverne- 
ment. Et  qu'est-ce  que  le  gouvernement?  Messieurs 
les  députés,  messieurs  les  sénateurs,  messieurs  les 
ministres,  messieurs  les  préfets,  etc.  ;  tout  un  en- 
semble d'hommes  qui  ne  sont  pas  nécessairement, 
tant  s'en  faut,  le  <■  pouvoir  spirituel  »  rêvé  par  Au- 
guste Comte,  le  libre  sacerdoce  de  la  science  et  de  la 
vertu.  Assurément,  il  ne  faut  pas  dénier  à  l'Etat  tout 
droit  et  tout  devoir  d'intervenir  dans  l'éducation. 
Mais,  s'il  y  a  une  certaine  sociaUsation  légitime  de 
l'instruction  générale,  il  faut  cependant  laisser  aux 
indi\idus,  aux  familles,  aux  associations  le  plus  de 
liberté  possible  :  et  c'est  ce  que  comprennent  ceux 
des  socialistes  qui  demeurent  libéraux,  comme 
M.  de  Greef  et  M.  Georges  Renard. 

Il  faut  surtout  repousser  toute  ingérence  de  l'État 
dans  les  questions  religieuses;  et  encore  bien  plus 
faul -il  rejetLM  l'Ingérence  des  conseils  locaux,  si  fré- 
quente dans  les  grandes  villes.  Cette  ingérence  iniciuc 
aboutirait  à  l'anarcliie  morale,  puisqu'on  verrait  les 
petites  communes  imposer  des  manuels  de  dévotion 
tandis  que  les  grandes  imposeraient  des  manuels 
d'athéisme  1  .  A  côté  de  la  part  assurée  à  l'action 
sociale,  maintenons  énergiquement  la  part  de  l'ac- 
tion indinduelle,  par  cela  même  de  la  croyance  in- 
dinduelle. 

En  résumé,  nous  acceptons  de  l'intégralité  ce 
qu'elle  renlerme  de  juste,  mais  non  ce  qu'elle  ren- 
ferme d'uto  pique. 

Que  l'enseignement  universel  soit  un  idéal  pour 
l'avenir,  nous  ne  le  nions  pas.  Nous  pensons  même 
qu'il  pourra  devenir  de  plus  en  plus  réalisable 
lorsque  les  adolescents  et  jeunes  gens,  grâce  au  sys- 
tème du  >•  demi-temps  >>,  auront  des  heures  de  loi- 
sir jusqu'à  leur  vingtième  année  et  pourront  conci- 
lier ainsi  le  travaU  professionnel  avec  la  prolongation 
des  études  générales.  Mais  c'est  sous  la  condition 
expresse  que  l'enseignement  universel  soit  éducatif, 
non  pas  seulement  instructif. 

En  outre,  en  se  faisant  de  plus  en  plus  intégrale, 
l'éducation  doit  aussi  se  faire  de  plus  en  plus  spé- 

(1)  La  liberté  de  conscience  ne  courrait-elle  aucun  risque 
dans  l'éducation  collectiviste?  Dans  la  Préface  du  Capital  de 
Karl  Marx,  M.  Dcvillc  écrit  :  <•  Il  n'est  pas  de  mot  plus  élas- 
tique que  le  mol  île  liberté,  c'est  un  pavillon  qui  couvre  toute 
espèce  de  marchandises.  Sous  prétexte  de  liberté  des  cultes, 
les  champions  du  plus  radical  des  libéralismes  toléreraient  en 
tout  état  de  choses  les  pratiquex  religieuses,  c'est-à-dire  le 
danger  avéré  du  vinl  intellectuel  des  enfants,  risquant  d'être 
mis  par  leur  cerveau  déformé  dans  l'impuissance  morale 
d'exercer  sérieusement  leur  faculté  de  vouloir'.  Ces  libertés, 
prodigalement  accordées  à  quelques-uns.  sont  aussi  fondées 
que  le  serait  la  liberté  pour  l'aipuilleur  de  manœuvrer  les 
aiguilles  et  d'opérer  les  chanfjements  au  gré  de  ses  caprices.  •> 
11  est  à  craindre  que  l'inrpiisition  collectiviste  ne  ressemidc 
fort  à  l'inquisition  catholique. 


ciale  et  favoriser  les  vocations  individuelles.  Si  on 
donne  à  un  organisme  le  plus  de  noiu'riture  sub- 
stantielle qu'il  est  possible,  ce  n'est  pas  pour  en  con- 
fondre, c'est  pour  en  différencier  les  divers  organes 
et  les  diverses  fonctions.  Et  c'est  la  tête,  en  définitive, 
qui  doit  dominer  et  diriger  tout  le  reste.  Pareille- 
ment, dans  l'organisme  social,  la  diU'usion  des  con- 
naissances et  des  sentiments  doit  aboutir  à  la  for- 
mation d'indixidualités  distinctes  et  d'une  élite 
naturelle. 

Pour  y  contribuer,  l'État  doit  sans  doulo  multi- 
plier tous  les  moyens  d'instruction  et  les  mettre 
progressivement  à  la  portée  de  tous  ;  mais  la  socia- 
lisation obligatoire  de  toute  l'instruction  pour  tous 
pnr  l'Etat  nous  semble  un  moyen  dangereux  d'op- 
pression pour  les  consciences  et  un  moyen  ineflicace 
d'utiUsation  pour  les  talents.  Le  meUleur  procédé 
pour  assurer  l'intégralité  de  l'instru'ction,  en  même 
temps  que  sa  spécialité,  c'est  de  ne  pas  recourir  seu- 
lement à  l'État,  mais  de  faire  avant  tout  appel  aux  li- 
bertés individuelles,  c'est  de  laisser  les  connaissances 
se  distribuer,  se  différencier  et  s'intégrer  naturelle- 
ment; c'est  de  laisser  enfin  les  esprits  se  classer  d'eux- 
mêmes  comme  les  corps  de  densités  diverses  qui, 
dans  un  milieu  donné,  montent  plus  ou  moins  haut. 
Ne  supprimons  pas  la  sélection  naturelle  des  la- 
lents  ;  favorisons-la  au  contraire,  en  leur  fournis- 
sant les  moyens  de  se  distinguer  entre  tous  ;  répan- 
dons l'instruction  pour  permettre  aux  inégaUtés 
naturelles  d'éclater,  comme  elles  en  ont  le  droit  et 
le  devoir,  non  pour  égaliser  et  niveler  tous  les  es- 
prits. La  vraie  éducation  intégrale,  en  un  mot,  est 
celle  qui  résulte  spontanément  des  libres  efforts  de 
tous  en  tous  sens,  non  de  l'action  du  pouvoir  cen- 
tral, qui  risque  d'être  un  despotisme  et,  par  consé- 
quent, de  produire  la  mort  au  lieu  de  la  vie,  l'injus- 
tice au  lieu  de  la  justice. 

Aliiu:i>  Foni.LijF.. 


LA  FRANCE  AVANT  LE  CONSULAT 
1795-1800 


[.ES   C.\M1\\(;XES 


En  ses  Mémoires  d'Oulve-TomIje,  Chateaubriand 
raconte  que,  revenant  de  son  exil  volontaire,  à  la 
veille  du  Consulat,  il  subit  les  plus  douloureuses 
émotions,  en  voyant  l'état  de  la  France.  Il  arrivait 
d'Angleterre  où  racti\1té  commerciale  et  industrielle 
des  habitants  emplissait  les  rues  de  Londres,  son 
fleuve,  sa  banlieue,  d'un  mouvement  admirable. 
Tandis  que,  sur  le  sol  de  sa  patrie  retrouvée,  depuis 
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le  port  de  son  débarquement  jusqu'à  Paris,  les 
champs,  les  forêts,  les  villages,  offraient  à  ses  re- 
gards le  plus  lamentable  aspect. 

Vers  l'horizon,  sur  les  collines,  les  châteaux  des 
nobles  étaient  en  ruines,  les  toits  abattus,  les  mu- 
railles noircies  par  le  feu.  Les  arbres  des  avenues 
gisaient  par  terre,  et  les  hautes  futaies,  dépendant 
naguère  du  domaine  seigneurial,  dévastées  parla  dé- 
prédation des  paysans.  Sur  les  routes,  les  passants 
étaient  rares  ;  les  voitures  plus  rares  encore. 
Point  de  maisons  neuves;  les  vieilles  masures  d'au- 
trefois servaient  d'abri  à  une  population  montrant 
des  traits  émaciés,  dévorés  par  la  famine,  ou  abêtis 
par  la  peur.  Les  diligences,  qui  transportaient  les 
voyageurs  assez  audacieux  pour  ne  pas  craindre 
l'attaque  des  brigands  répandus  dans  le  pays, 
n'étaient  que  d'informes  véhicules  très  sales,  traînés 
par  d'étiques  chevaux  attelés  de  cordes.  Une  solitude 
(riste  régnait  partout.  Oiiolques  femmes,  le  teint  ba- 
sané, à  peine  couvertes  de  haillons  et  suivies  de  leurs 
marmots,  labouraient  lentement  la  terre  devenue 
rebelle,  dans  l'abandon.  A  les  voir  si  maigres,  si 
hâves,  si  noires,  on  les  aurait  prises  pour  des  es- 
claves. 

On  ne  rencontrait  presque  plus  d'hommes  vahdes, 
autour  des  fermes.  Ils  s'étaient  enrôlés,  sous  le  dra- 
peau des  royaUstes;  beaucoup,  dans  les  bandes  de 
brigands,  afin  d'échapper  à  la  conscription,  nouvelle- 
ment établie,  qui  aUmentait  de  combattants  les  ar- 
mées républicaines.  Les  vieillards,  les  femmes,  les 
enfants,  vaguaient  inquiets  dans  les  chemins,  hviés 
à  la  désespérance,  —  misérables. 

Partout  où  se  portaient  les  regards,  on  ne  voyait 
que  désolation.  La  fureur  des  Jacobins  s'était  achar- 
née à  la  mutilation  des  statues,  dans  les  égUses.  Les 
cimetières  étaient  sans  croix;  les  clochers,  sans 
cloches;  les  presbytères,  veufs  de  leurs  prêtres;  les 
piédestaux,  dépourvus  de  leurs  saints  de  pierre.  Plus 
de  madones  non  plus,  dans  les  niches  extérieuies 
consacrées  à  la  Vierge.  Et  les  humbles  chapelles, 
élevées  aux  lieux  des  pèlerinages,  montraient  leur 
seuil  privé  de  porte  et  leur  tabernacle  renversé,  tandis 
que  sur  les  monuments  religieux,  ou  au  fronton  des 
palais,  étaient  tracés  ces  mots,  comme  un  commande- 
ment farouche  :  «  Liberté,  Égalité  ou  la  Mort.  " 

Il  faut  Ure,  dans  le  journal  de  Louvet,  laSenlinellr, 
les  notes  inspirées  par  son  voyage  dans  le  Midi, 
quelques  années  avant  le  Consulat.  Autour  de  Lyon, 
écrit-D,  le  Rhône  charrie  des  cadavres  qui  viennent 
échouer  sur  les  rives  du  fleuve.  Il  en  compte  jusqu'à 
vingt-cin([  amoncelés,  vis-à-\ns  du  château  de  Coët- 
logon.  Plusieurs  avaient  encore  la  baïonnette  dans  les 
reins;  et  abandonnés  sans  sépulture,  ils  devenaient 
la  proie  des  animaux  errants.  Une  femme,  attachée 
avec  son  enfant  à  un  arbre,  avait  été  presque  enlière- 


ment  dépecée  par  les  oiseaux  de  proie.  Mercier,  dans 
le  Nouveau  Paris,  parle  de  la  «  terre  de  Vendée,  bour- 
souflée de  cadavres.  Vastes  cimetières,  épouvan- 
tables catacombes,  ouvrage  de  l'armée  royale  et  ca- 
thoUque.  >>  Quelques  lignes  au-dessus,  il  écrit  qu'il 
a  vu,  dans  les  plaines  de  Châlons,  dans  les  rues  en- 
combrées de  Lille,  dans  les  débris  de  Valenciennes, 
du  Quesnoy,  de  Thionville,  de  Condé,  dans  les  cam- 
pagnes ravagées  du  Midi  et  des  côtes  de  Brest,  des 
monceaux  de  «  croix  humaines  ».  Plusieurs  années 
avaient  passé  sans  rien  changer  à  cet  affligeant  spec- 
tacle. Le  temps  n'avait  apporté  aucun  remède  à  tant 
de  malheurs.  Si  la  fin  du  Directoire  était  souillée  de 
moins  de  crimes,  la  paix  n'était  pas  rentrée  dans  les 
esprits,  ni  la  générosité  dans  les  cœurs.  Les  polémi- 
ques entre  les  journaux,  les  injures,  les  dénoncia- 
tions étaient  aussi  violentes  qu'au  temps  de  Robes- 
pierre. La  tolérance  ne  s'établit  qu'avec  le  Consulat; 
et  la  France  restait  dévastée. 

Et  quel  accoutrement  travestissait  ce  peuple  des 
champs  dépouillé  de  son  costume  provincial!... 

Par  une  habitude  prise  depuis  dix  ans  bientôt,  les 
villageois  s'affublaient  de  la  carmagnole  et  se  cou- 
vraient la  tète  du  bonnet  rouge.  Les  nobles  qui 
n'avaient  point  émigré  avaient  endossé  l'uniforme 
égali taire.  M.  de  Barante  rappelle,  en  ses  Mémoires, 
qu'en  sa  jeunesse  il  avait  porté  la  coiffure  aux  trois 
couleurs.  En  Bretagne,  les  possesseurs  d'un  petit 
manoir  s'habillaient  de  bure  pour  cultiver  leur  do- 
maine de  leurs  propres  mains;  ralliés  aux  maximes 
républicaines  pour  sauver  leur  tête  et  leur  mince 
fortune.  Et  puis  les  dames  de  la  maison,  en  camisole, 
se  tricotaient  des  bas  de  fil  gris. 

C'est  pourquoi  cette  population  rurale  décimée, 
sans  autre  distraction  que  les  travaux  des  champs, 
demeurait  triste,  ne  s'étant  point  mise  à  l'unisson 
de  Paris.  L'épouvante  inapaisée,  malgré  la  cessation 
de  la  Terreur,  comprimait  les  âmes.  On  ne  vivait 
qu'au  jour  le  jour,  attentif  à  ne  point  laisser  échap- 
per une  parole  compromettante,  qui  aurait  amené 
une  dénonciation  de  la  part  des  valets,  et  ensuite  la 
mort.  Dans  le  voisinage  des  petites  \illes,  même  au 
milieu  des  champs,  sous  la  surveillance  des  Jacobins 
qui  n'avaient  point  cessé  leur  espionnage,  — 
quoique  les  clubs  eussent  été  fermés,  —  on  n'était 
pas  Ubre,  comme  à  Paris.  En  Auvergne,  les  de  Ba- 
rante réfugiés  à  la  campagne  ne  parlaient  jamais  de 
poUtique.  Leur  conversation,  en  famille,  était  surtout 
frivole  et  se  complaisait  aux  critiques  littéraires.  On 
fuyait  ses  voisins,  claquemuré  chez  soi  par  la  peur, 
barricadé,  le  soir,  en  sa  demeure,  de  crainte  d'une 
attaque  ennemie,  ou  d'une  descente  de  police.  Tous 
les  bruits  engendraient  la  panique.  Une  voiture,  s'ar- 
rôtant  à  une  porte ,  faisait  trembler  tout  le  monde. 
Que  voulait-on"?  Si  c'était  un  émigré  insoumis,  qui 
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demandait  asile  pour  la  nuit,  la  porte,  le  plus  sou- 
vent, ne  s'ouvrait  pas.  Et  le  proscrit,  ne  trouvant  de 
refuge  nulle  part,  se  résignait  agiter  dans  une  grotte 
des  bois,  ou  bien  sous  les  broussailles  d'une  haie. 

Olil  non,  la  France  n'était  plus  reconnaissable. 
Dans  la  Bretagne,  dans  la  Vendée,  dans  le  Midi,  un 
peu  partout,  en  ces  temps  de  détresse,  les  grandes 
plaines  boisées  et  les  défilés  des  collines  favorisident 
l'embuscade  des  brigands,  qui  attendaient  le  passage 
des  courriers,  pour  les  piller.  Un  cri  1  un  commande- 
ment bref!  les  chevaux  s'arrêtaient.  Des  hommes, 
masqués  souvent,  et  armés  jusqu'aux  dents,  entou- 
raient aussitôt  la  voiture,  forçant  le  conducteur  à  li- 
vrer l'argent  de  sa  caisse.  Si  le  courrier  était  accom- 
pagné de  soldats,  les  agresseurs  tiraient  sur  eux. 
Une  fusillade  s'engageait,  tuant  soldats,  bandits, 
voyageurs  même.  Tous  les  journaux  de  l'époque 
sont  pleins  du  récit  de  ces  attaques  à  main  armée, 
et  du  pillage  de  l'argent,  transporté,  pour  le  Trésor 
public,  au  chei'-lieu  du  département.  Quand  la 
somme  était  importante,  une  escouade  de  soldats 
l'escortait.  Mais  les  brigands,  renseignés,  arrivaient 
plus  nombreux  que  l'escouade,  et  enlevaient  quand 
même  l'argent  dénoncé. 

Les  correspondances  étaient  donc  difliciles,  avec 
ces  alertes  permanentes. 

Cependant,  au  jour  de  la  décade,  sur  la  place  pu- 
blique du  village,  devant  le  peuple  assemblé,  le  re- 
présentant de  l'autorité  venait  lire,  à  haute  voix, 
le  Moniteur  officiel  qui,  de  temps  à  autre,  arrivait  de 
Paris.  .\près  dix  années  de  troubles  et  de  discordes 
intestines,  dix  années  de  guerre,  dix  années  de  di- 
sette, ce  que  désirait  le  paysan,  c'était  la  paix, c'était 
la  circulation  des  blés  et  des  marchandises.  Mais, 
aucune  de  ces  bonnes  nouvelles  pour  réjouir  les 
cœurs!  Le  Monileui-  ne  parlait  toujours  que  de  la 
guerre,  de  la  rareté  des  marchandises,  des  ports 
bloqués  par  les  flottes  anglaises  qui  empêchaient  les 
arrivages;  de  la  difficulté  des  paiements:  de  la  dis- 
parition du  numéraire. 

Et  cette  série  de  malheurs  n'était  que  trop  croya- 
ble ;  rien  n'annonçait  la  lin  de  tant  de  souffrances. 

Sur  les  routes  défoncées  qui  n'étaient  plus  entre- 
tenues, lorsque  passaient  des  convois  chargés  de 
blés,  leur  destination  restait  inconnue;  ils  traver- 
saient le  pays  sans  s'arrêter;  ou  bien,  c'étaient  de  lon- 
gues files  de  charrettes,  attelées  de  bœufs,  transpor- 
tant des  munitions  de  guerre,  vers  les  grandes  villes 
garnies  de  troupes.  Souvent  le  nombre  dos  voitures 
diminuait,  en  avançant.  Les  chevaux  et  les  bœufs, 
mal  nourris,  alimentés  de  bottes  de  roseaux,  cre- 
vaient en  route,  et  leurs  cadavres,  ici  et  là,  attes- 
taient l'incurie  du  gouvernement  ou  la  scélératesse 
des  traitants  et  des  fournisseurs. 

Du  pain!  du  pain!  criaient  alors  les  femmes  affo- 


lées par  la  faim.  Uu  i)ainl  imploraient  les  vagabonds 
décharnés,  et  les  mendiants  qui  erraient,  en  troupe, 
de  village  en  village  ili.  La  paix!  demandait  à  son 
tour  le  laboureur  voyant  son  foyer  dégarid  de  ses 
enfants,  sa  charrue  impuissante  et  ses  champs  in- 
cultes. 

En  Vendée,  dans  le  Midi,  le  paysan  enténébré  par 
les  superstitions  dont  il  avait  eu  son  enfance  nourrie 
se  trouvait  accessible  à  toutes  les  légendes.  Pour 
agir  sur  lui,  les  étrangers,  qui  foisonnaient  en  France 
et  obéissaient  aux  inspirations  des  royalistes,  se- 
maient, sans  relâche,  des  bruits  très  propres  à  surex- 
citer sa  foi  monarchique,  et  sa  passion  religieuse, 
invariablement  ^•ivace. 

On  lid  racontait  que  des  prêtres,  ayant  prêté  ser- 
ment à  la  Constitution,  étaient  tombés  foudroyés,  au 
moment  où  ils  avaient  mis  leurs  pieds  sacrilèges  sur 
les  marches  de  l'autel  ;  à  Nantes,  que  la  maison  d'un 
libraire,  imprimeur  de  faux  brefs  du  pape,  avait  été 
incendiée  par  ces  papiers  odieux,  enllammés  subite- 
meiit,  et  que  la  fUle  du  hbraire,  à  la  veUle  de  son 
mariage,  avait  péri  dans  les  flammes  ;  à  Poitiers,  que 
le  premier  évêque  constitutionnel  était  mort  à  l'ins- 
tant où  il  se  disposait  à  signer  l'interdit  sur  les 
pi-êtres  restés  fidèles  à  la  religion  d'autrefois.  Dans 
leur  crédulité,  ces  hommes  simples  acceptaient, 
sans  discussion,  toutes  ces  fables,  ainsi  que  l'étrange 
nouvelle  touchant  le  général  Hoche,  commandant  de 
l'armée  républicaine  en  Vendée,  qui  avait  possédé 
une  lettre  de  blâme,  écrite  en  caractères  d'or,  de  la 
main  de  Dieu  même,  apportée  en  province  par  un 
archange  et  qu'un  jeune  enfant,  sourd  et  muet  de 
naissance,  avait  pu  seul  déchiffrer  [i]. 

Les  plus  intelligents  d'entre  les  paysans,  ceux  qui 
s'étaient  liés  par  serment  à  la  République,  et  qui, 
aux  premiers  temps  de  la  Riivolution,  s'étaient  atta- 
qués aux  nobles  ;  les  mécontents  qui  s'étaient  ven- 
gés, disaient-ils,  de  plusieurs  siècles  d'oppression  et 
de  misère,  c'était  [lar  d'autres  moyens,  que  l'on  ten- 
tait de  les  détacher  du  nouveau  régime.  On  leur  affir- 
mait que  les  armées  se  retiraient  vaincues  des  fron- 
tières de  l'Italie  ;  que  Lyon  et  Grenoble  avaient 
fait  leur  soumission  à  Louis  XVllI;  on  certifiait  que 
Bonaparte  avait  été  tué  au  siège  de  Saint-Jean - 
d'Acre,  et  que,  privé  de  ce  jeune  général,  le  Direc- 
toire était  perdu.  Ailleurs,  des  personnages  bien  vê- 
tus, les  poches  remplies  d'or,  arrêtaient  les  jeunes 
conscrits  en  marche  vers  leurs  garnisons  ;  et,  faisant 
briller  à  leurs  yeux  leur  belle  monnaie,  leur  propo- 
saient de  se  rallier  aux  troupes  royalistes,  et  môme 
de  tuer  les  chefs  qui  les  conduisaient.  Afin  d'ébran- 
ler leur  confiance,  on  leur  répétait  que  les  conscrits, 


(1)  ïaine,   le  Ret/ime  moderne,   t.   I' 
•iOOO  mendiants  par  département. 

(2)  lyouvet,  la  Senlinelle. 


p.  210.  On  i-oniptait 
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aux  armées,  ne  recevaient  ni  solde,  ni  nourriture,  ni 
habits,  ni  armes  ;  qu'on  les  envoyait  à  l'ennemi  avec 
des  sabots  (1)  et  des  bâtons. 

Car  le  paysan  patriote,  le  paysan  éclairé,  le  paysan 
aigri  par  sa  misère  et  sa  sujétion  maintenue  durant 
des  siècles,  les  royalistes  le  redoutaient  à  l'égal  des 
Jacobins.  C'était  lui,  qui,  de  son  \'illage,  dans  une 
colère  aveugle,  s'était  précipité  à  l'attaque  du  château 
voisin,  dont  il  avait  jeté  aux  vents  toutes  les  pierres, 
comme  les  Parisiens  celles  de  la  Bastille.  Taine  (2) 
cite  un  nommé  Ferréol,  du  haut  Dauphiné  ,  qm, 
dans  le  château  abandonné  de  M.  de  Murât,  frappait 
avec  un  gros  bâton  sur  les  meubles,  en  disant: 
«  Tiens,  voilà  pour  toi.  Mural.  Il  y  a  longtemp  s  que 
lu  es  le  maître;  c'est  notre  tour.  »  M"'  de  GenUs  (3) 
revenant  d'Allemagne,  à  la  fm  du  Directoire,  ■^'isite 
son  château  de  Sillery,  mais  en  quel  état  1  «  Je  ne  re- 
vis pas  sans  une  profonde  émotion,  dit-elle,  ce  lieu 
où  j'avais  passé  les  plus  heureuses  années  de  ma 
jeunesse.  Je  le  trouvai  bien  déplorablement  changé. 
Les  supei'bes  bois  du  Mésirel  étaient  coupés,  ainsi 
que  les  beaux  arbres  de  la  cour.  Une  aile  du  château, 
contenant  la  belle  galerie  et  la  chapelle,  était  abat- 
tue; les  îles  délicieuses  et  leurs  charmantes  re- 
traites, si  obligeantes  pour  moi,  faites  par  M.  de  Gen- 
lis,  étaient  détruites,  et  n'offraient  plus  que  de  tristes 
marécages.  Le  reste  du  château  était  démeublé.  Les 
beaux  parquets  du  rez-de-chaussée,  qui  avaient  été 
refaits  avec  magnificence  en  bois  précieux  par  M""'  la 
maréchale  d'Estrées,  avaient  été  an-achés  par  la  rage 
révolutionnaire,  parce  qu'on  y  avait  vu  représentées 
des  armoiries,  avec  le  bâton  de  maréchal  de  France. 
Je  n'y  retrouvai  avec  plaisir  que  la  cliambre  où 
Henri  IV  avait  couché  trois  nuits.  Tous  les  -vieux 
meubles  y  étaient  encore;  le  damas  cramoisi  qui  les 
formait  était  si  usé,  qu'il  n'avait  pu  tenter  la  cupidité 
révolutionnaire.  » 

Et  cependant  cette  rage  des  paysans  était  surpas- 
sée par  l'avidité  criminelle  des  spéculateurs.  Dès 
qu'un  château,  dès  qu'une  abbaye,  —  biens  na- 
tionaux, —  s'offraient  à  la  convenance  d'un  per- 
sonnage important,  ils  étaient  mis  aux  enchères  et 
livrés  aussitôt  au  pic  des  démolisseurs.  La  superbe 
abbaye  de  Marmoutiers  en  Touraine  devient  ainsi  la 
propriété  du  commissaire  du  gouvernement  Lhéri- 
lier,  pour  une  somme  de  800  000  francs  qui  repré- 
sentait à  peine  8000  francs  de  numéraire.  Gidoin, 
président  de  l'administration  municipale,  était  son 
complice;  et  tous  les  deux,  sans  aucun  payement 


(1)  Journal  du  Commerce,  messidor  an  VII;  le   Moniteur, 
H  venlOse  an  VU. 

(2)  Taine,    les  Orir/iiies  de  la   France   contemporaine,  t.  II. 
p.  100. 

(3)  M»»  de  Genlis.  Mémoires.  (.  V,  p.  3i;i. 


préalable,  amenèrent  aussitôt  soixante  ouvriers,  qui 
enlevèrent  tout  ce  qu'U  y  avait  de  précieux,  ensuite 
renversèrent  les  murailles  à  la  pioche,  et  pour  avoir 
le  plomb  des  fenêtres,  brisèrent  les  \itres  à  coups 
de  perche.  Il  fallut  l'indignation  générale  de  la  po- 
pulation pour  arrêter  ce  saccage  honteux  (1). 

A  Chantilly,  une  Anglaise  écrit  ce  qu'elle  a  vu... 
«  Dans  le  chemin  qui  mène  à  la  galerie  portant  le 
nom  de  Galerie  des  Conquêtes,  le  concierge  me 
montre  la  statue  du  grand  Condé  mutilée  par  les  fu- 
rieux Jacobins,  et  l'endroit  de  la  cour  où  ces  bar- 
bares amoncelèrent  un  grand  nombre  de  tableaux 
pour  les  livrer  aux  flammes.  La  fiscalité  aux  mains 
de  fer  s'est  saisie  du  reste  (2).  » 

Chateaubriand,  quelques  années  plus  tard,  déplore 
aussi  ces  dévastations  impies  (3)...  Il  parle  «  des 
statues  mutilées  ;  des  lions  dont  on  restaure  la  griffe 
ou  la  mâchoire  ;  des  trophées  d'armes  sculptés  dans 
des  murs  croulants;  des  écussons  à  fleurs  de  lis, 
effacés;  des  fondements  de  tourelles  rasées  ».  Et 
dans  les  châteaux  près  de  Paris,  où  û  rend  ses  \'isites, 
des  pièces,  demi-démeublées  demi-meublées,  où  à 
un  \\ews.  fauteuil  avait  succédé  un  fauteuil  neuf. 
Chez  M.  Mole,  à  Chaniplâtreux,  »  une  superbe  patte 
d'oie  de  tilleuls  avait  été  coupée,  dit-il,  mais  une  des 
trois  avenues  existait  encore,  dans  la  magnificence 
de  son  vieux  ombrage.  On  l'a  mêlée  depuis  à  de  nou- 
velles plantations.  Nous  en  sommes  aux  peupliers  », 
ajoute  le  grand  écrivain.  Et  U  avait  fallu  se  laisser 
faire  ;  subir  sans  plaintes  ces  violences.  District  de 
Saint-Étienne  et  de  Montbrison,  Taine  dit  «  que  l'on 
avait  enlevé  impunément  les  arbres  des  propriétaires 
ou  démoli  leurs  murs  de  clôture  ou  de  terrasse.  Ceux 
qui  se  plaignaient  étaient  menacés  de  mort,  et  de 
voir  abattre  leurs  maisons.  ■> 

Signe  des  temps  1  Chateaubriand,  voyageant  vers 
Blaye,  à  l'époque  du  Consulat,  écrit  que  la  dihgence, 
«  dans  laquelle  U  se  trouvait  enterré,  était  remplie 
de  voyageurs  qui  racontaient  les  ^dols  et  les  meur- 
tres dont  ils  avaient  glorifié  leur  vie,  durant  les 
guerres  vendéennes  ».  Et  la  diligence  venait  de  tra- 
verser un  pays  où  l'on  s'était  montré,  sur  le  sol,  des 
ossements  blancliis  et  des  ruines  issues  de  la  guerre 
dont  ces  voyageurs  avaient  été  peut-être  les  princi- 
paux acteurs  ! 

«  Chacun  son  tour  »,  avait  crié  Ferréol.  Le  paysan, 
avec  sa  foi  naïve,  en  se  donnant  à  la  Révolution, 
avait  espéré  le  partage  des  terres.  Et  malgré  ses  dés- 
illusions qui  avaient  suivi  cette  dévotion,  malgré 
la  guUlotine  sur  laquelle  beaucoup  de  ses  pareils 

(1)  Le  Vo;/a;/evr  de  Prudhomme,  i:i  messidoi-  an  VII. 

(2)  Aperçu  de  l'étal  des  mœurs,  par  Iléiène-Maria  ^^■illiams, 
p.  256. 

(3)  Mémoires  d' Outre-Tombe,  t.  IV.  p.  323. 
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avaient  expié  le  crime  d'avoir  soustrait  leurs  ré- 
coltes aux  exactions  des  agioteurs  et  des  fournis- 
seurs, il  était  resté  fidèle  à  ce  nouveau  régime  qui 
l'avait  débarrassé  de  son  suzerain  et  du  prêtre,  ses 
créanciers  depuis  des  siècles,  pour  des  redevances 
accablantes. 

Les  paroles,  citées  par  Chateaubriand,  mettent  en 
lumière  cet  état  d'àmo  des  paysans  patriotes  et  ré- 
publicains, aux  yeux  de  qui  le  meurtre  et  le  ^•i()l,  con- 
sommés au  nom  de  la  République,  ne  sont  plus  des 
crimes,  mais  actions  d'éclat,  dignes  de  fanfaronnade. 
Ils  ont  ^iolo  des  femmes  ;  ils  ont  tué  des  Vendéens  ; 
qu'importe!  Cotait  pour  la  République!  Étant  ses 
affrancliis.  ils  la  devaient  défendre;  et  ils  s'en  glo- 
rifiaient. C'est  pourquoi,  tant  que  Bonaparte  s'est  dit 
le  protecteur  de  la  Révolution,  ils  ont  subi  le  despo- 
tisme de  ce  maître  le  plus  absolu.  A  ce  monarque 
Impérieux  en  ses  exigences,  entouré  d'autant  de 
faste  que  les  plus  puissants  rois  de  l'Orient,  le  paysan 
cède  toujours. 

Jamais  il  ne  se  lasse.  11  le  suit  de  Madrid  à  Moscou. 
S'il  murmure  en  Egypte,  c'est  qu'il  a  une  nostalgie 
de  la  France  ;  et  U  faut  une  succession  de  revers  et 
de  guerres  incessantes,  pour  donner  aux  conscrits 
le  dégoût  des  batailles  qu'ils  affrontaient  avec  tant 
d'enthousiasme,  sous  le  jeune  empereur.  Car  ce  sol- 
dat couronné  lui  représente  l'incarnation  du  peuple, 
du  peuple  idéaUsé,  du  peuple  souverain.  Tant  qu'il 
sera  là,  lui,  ce  glorieux  capitaine,  le  petit  villageois 
ne  redoutera  ni  le  rétablissement  de  la  dîme  pour  le 
prêtre,  ni  de  la  corvée  pour  le  noble.  Il  jouira,  sous 
son  égide,  de  tuus  les  droits  que  lui  a  donnés  son 
affranchissement. 

Quels  droits?  Ceux  qui  lui  tiennent  le  plus  à  cœur, 
les  droits  du  propriétaire  . 

C'est,  en  effet,  parmi  les  paysans  possédant  une 
épargne,  ou  parmi  les  fermiers,  que  se  recrutèrent 
les  plus  nombreux  acquéreurs  des  biens  nationaux. 
Châteaux,  bois,  étangs,  terres  labourables,  con- 
fisqués aux  émigrés  au  nom  des  lois,  ils  pouvaient 
en  jouir,  comme  en  jouissait  le  noble,  jadis.  Et  de- 
venus indépendants  enfin,  indépendants  du  régis- 
seur du  château  auquel  ils  n'apporteront  plus  leurs 
redevances;  indépendants  du  garde  forestier  qui  ne 
leur  interdira  plus  le  plaisir  de  la  chasse  et  la  pro- 
tection de  leurs  récoltes  contre  la  dent  du  gibier,  ils 
connaîtront  le  suprême  bonheur  d'être  maîtres; 
maîtres  de  leur  temps  et  maîtres  de  leur  fortune.  La 
terre,  qui  les  avait  tenus  asservis,  les  rendait  libres- 
maintenant,  et  ils  l'aimaient  par-dessus  tout,  cette 
terre  libératrice  1).  Pour  elle,  ils  n'hésitaient  pas  à 
se  souiller  de  crimes. 


(1)  Taine,  le  Régime  moderne,  t.  I",  p.  26". 

Avant  1789,  le  p.-iysan,  sur  100  francs,  donnait  li  francs  au 


Mais  bientôt,  voici  ce  qui  arriva. 

Entraînés  par  l'ancien  propriétaire  revenu  dans  le 
pays  secrètement,  Chouans  en  Vendée,  Compagnons 
de  J('î<us,  et  du  Soleil  dans  le  Midi,  se  réunissaient 
en  nombre  devant  le  château  désigné  à  leur  haine.  Ils 
en  faisaient  le  siège  ;  et  quand  ils  réussissaient  à  y 
pénétrer,  ils  passaient  par  les  armes  le  nouveau  pos- 
sesseur quel  qu'il  fût  il),  .\illeurs,  des  «chauffeurs», 
des  brigands,  s'introduisaient,  par  surprise,  au  foyer 
du  récent  enrichi,  et  le  forçaient,  en  le  martyrisant, 
à  leur  livrer  le  contenu  de  sa  caisse.  Partout,  ces  ac- 
quéreurs républicains  sont  marqués  pour  les  ven- 
geances des  partisans  de  l'ancien  régime.  On  enlève 
leurs  femmes,  leurs  enfants;  on  les  emmène  au  mi- 
lieu des  bois,  en  des  cavernes.  Ils  serviront  d'otages 
en  échange  de  ceux  qm  sont  arrêtés  au  nom  de  la 
loi  parmi  les  parents  des  rebelles  (2). 

Alors  ces  patriotes,  sur  qui  le  gouvernement  pen- 
sait s'appuyer,  se  détachèrent  peu  à  peu  du  pouvoir 
établi  dont  ils  ne  recevaient  point  de  protection  suf- 
lisante.  Sans  cesse  sur  le  qui-vive,  ne  com[)tarit  que 

seigneur;  14  l'rancs  au  clci'f;é,  et  '-Yi  francs  ;i  l'Etat.  Il  n'en 
gardait  que  IS  ou  19  pour  lui-même. 

Aux  .\rcliives  nationales,  II  145:i.  Tainc  extrait  les  revendi- 
cations de  dix  paroisses  du  Nivernais.  11  est  facile  de  discer- 
ner, à  cette  lecture,  le  désir  du  paysan  de  s'affranchir  de  la 
tutelle  qu'il  sent  peser  sur  lui,  de  toutes  parts.  Il  se  plaint  de 
la  clierté  des  vivres,  de  la  cherté  de  tous  les  services  tirés  de 
la  société.  C'est  cette  servitude  d'argent  qu'il  veut  briser. 
Voici  <-c  ([u'il  exige  : 

'■  La  livre  de  pain  blanc  à  2  sols  et  du  pain  bis  il  1  sol  et  demi; 
les  laboureurs  à  30  sols;  les  faucheurs  à  10  sols;  les  charrons 
à  10  sols:  les  huissiers  à 6 sols  par  lieue;  le  beurre  à  8  sols;  la 
viande  à  .î  sols:  le  lard  à  8  sols;  l'huile  à  8  sols  la  pinte;  la 
toise  de  maçonnerie  à  40  sols;  la  paire  de  grands  sabots  à 
3  sols...  Rendus  tous  les  usages  et  pacages  qui  ont  été  pris 
par  justice.  l,es  chemins  seront  libres  partout,  couune  aupa- 
ravant. Toutes  les  rentes  seigneuriales  seront  supprimées. 
Les  meuniers  ne  prendront  que  le  32'  du  boisseau.  Les  sei- 
gneurs du  département  rendront  tous  les  bordelages  et  biens 
mal  acquis.  Le  curé  de  Bièze  n'aura  d'autre  enqdoi  que  de 
dire  la  messe  à  9  heures  et  les  vêpres  à  2  heures,  en  été 
cunimeen  hiver.  Il  mariera  et  enterrera  gratis,  sauf  à  nous  de 
lui  payer  sa  pension.  Les  messes  lui  seront  payées  6  sols.  II 
ne  sortira  de  sa  cure  que  pour  dire  son  bréviaire  et  visiter 
honnêtement  ses  paroissiens  et  paroissiennes.  Les  chapeaux 
de  3  livres  à  30  sols.  La  grosse  de  clous  d'emballage  à  3  livres. 
Les  curés  ne  tiendront  que  îles  servantes  sages  de  cinquante 
ans.  Les  curés  n'iront  ni  aux  foires  ni  aux  marchés.  Tous  les 
curés  auront  la  même  condition  que  celui  de  Biè/.e.  Il  n'y 
aura  plus  de  gros  marchands  de  blé.  Les  commis  qui  auront 
fait  des  prises  injustes  rendront  l'argent.  Les  fermiers  finiront 
il  la  Saint-Martin.  M.  le  comte,  quoique  absent,  M.  de  Toute- 
nelle  et  M.  le  conunandant  signeront  sans  diflii-ulté.  .M.  le 
curé  de  Mingot  résiliera  par  écrit  sa  cure.  U  s'est  sauvé  avec 
sa  servante.  Il  a  même  manqué  sa  messe,  le  premier  vendredi 
de  la  Kête-Dieu,  et  il  est  à  présumer  qii'il  a  couché  dans  les 
bois.  Les  menuisiers  seront  taxés  au  pri.x  des  charrons.  Les 
courroies  de  breuf  à  40  sols  ;  les  jougs  à  10  sols.  Les  maîtres 
payeront  la  moitié  des  tailles.  Les  notaires  ne  prendront  que 
la  moitié  de  ce  qu'ils  prenaient  autrefois,  ainsi  que  les  contrô- 
leurs, " 

(li  Le  Yoyii'iew,  Journal  de  l'rudliomnie ,  vendémiaire 
an  VIll. 

(2)  Pour  combattre  ces  enlèvements,  il  fallut  une  loi  qui 
les  assimilait  aux  assassinats. 
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sur  leur  courage  pour  défendre  et  leur  vie  et  leurs 
biens,  ils  se  voyaient  encore  en  butte  à  la  jalousie 
de  leurs  voisins,  qui  ne  se  privaient  pas  de  les  dé- 
noncer aux  bandes  errantes  cherchant  une  proie.  La 
vie  au  village,  cette  existence  coude  à  coude,  engen- 
dre des  rivalités,  une  envie  sournoise  dont  le  ja- 
lousé devient  la  victime  (1).  On  a  été  pauvre,  pareil 
aux  autres  travailleurs  des  champs  et  corvéable 
comme  eux;  puis,  tout  à  coup,  par  une  spéculation 
heureuse,  la  fortune  accorde  à  l'élu  ces  beaux  champs 
étalés  au  soleil,  que,  si  souvent,  chacun  a  con- 
voités. Ce  changement  subit  d'état  soulève  dans 
toutes  les  âmes  l'égoïsme  le  plus  ùpre.  Et  on  dé- 
nonce. 

Et  on  dénonçait  encore  lorsque  l'enriclii  s'en  allait 
à  la  ville  et  rapportait  au  village  les  beaux  meubles 
des  aristocrates,  que  les  brocanteurs  avaient  sauvés 
du  pillage  des  châteaux.  Les  maisons  des  fermiers 
s'emplissaient  alors  de  fauteuils  d'acajou,  de  tentures 
de  haute  lisse,  de  glaces,  qu'ils  avaient  échangés 
contre  les  produits  de  leur  ferme;  et  les  paysannes, 
leurs  femmes,  se  paraient  des  bijoux,  ou  des  robes 
des  marquises,  échouées  aux  boutiques  des  fripiers. 

Et  l'on  dénonçait  toujours  (2). 

(1    Mémoires  deStin.'i'in.  t.  IV,  p.  'M''>: 

"  Je  revins  hier  de  Brie  où  est  notre  maison.  Les  trois  jours 
cfiie  j'y  passai  ne  me  laissent  pas  l'envie  d'y  retourner.  Le  mot 
fraternité  y  reluit  en  grosses  lettres  noires  sur  la  façade  de 
la  maison  commune,  mais  il  est  loin  d'être  inscrit  dans  les 
cœurs,  non  plus  que  le  mot  patriotisme.  Tandis  qu'ici,  les 
plus  pauvres  (à  Paris)  sacrifient,  sans  hésiter,  le  peu  qu'ils 
possèdent,  tandis  qu'on  surprend,  chez  les  plus  farouches,  des 
actes  de  véritable  générosité,  les  citoyens  des  campagnes  ne 
songent  qu'à  s'enrichir.  La  vente  du  domaine  national,  loin 
de  las  satisfaire,  n'a  fait  qu'allumer  leur  cupidité.  La  loi  punit 
de  mort  les  accapareurs;  à  ce  compte,  il  faudrait  une  giiillo- 
tine  dans  chaque  village,  car  il  n'est  pas  de  si  mince  métayer 
qui  n'enfouisse  et  ne  cache  son  blé,  dans  la  crainte  d'être  forcé 
de  le  porter  sur  les  marchés  et  de  recevoir  des  assignats  qu'il 
n'accepte  qu'à  son  corps  défendant.  « 

Louvet.  la.  Sentinelle: 

'  L'n  paysan  des  environs  de  Vitré  dcl'cnd  contre  les  Chouans 
sa  charrue  et  sa  ferme,  qu'il  habitait  seul  avec  sa  femme  et 
son  enfant,  âgé  de  di.x  ans.  11  barricada  sa  porte,  s'élança  dans 
son  jardin  avec  trois  ou  quatre  fusils.  Couvert  par  les  haies, 
il  fait  un  feu  terrible.  Sa  femme  chargeait  ses  armes,  au  fur 
et  à  mesure,  et  pendant  ce  temps -là,  l'enfant  promenait  un 
chapeau  au  bout  d'un  bâton.  Les  Chouans  s'imaginent  que, 
derrière  la  haie,  il  y  a  de  nombreux  défenseurs;  ils  se  retirent. 
Mais  le  paysan  fut  forcé  ensuite  d'aller  chercher  un  asile  à 
Vitré.  » 

(2)  Journal  du  Commerce  : 

"  Trois  émigrés  entrent  im  niatin  chez,  un  [larliculicr  cl  lui 
demandent  s'il  n'est  pas  un  acipiéreur  de  biens  jiationau.x.  — 
"  Oui,  je  le  suis.  —  En  ce  cas,  si  tu  ne  nous  donnes  1  800  francs, 
"  c'en  est  fait  de  toi.  — Cela  est  trop  juste.  »Et  il  va  de  ce  pas 
ouvrir  une  armoire,  comme  pour  y  prendre  la  somme  exigée 
de  lui.  Il  y  saisit  une  hache  et  les  assomme.  •• 

Ailleurs  : 

«  Chez  un  fermier,  une  troupe  de  Chouans  entre.  —  «  Je 
"  suis,  dit  l'un  d'eux,  M.  de  Roquefeuille.  La  métairie  que  tu 
»  as  acquise  de  la  nation  m'appartient.  Paye-m'en  les  jouis- 
"  sances  sur-le-champ.  »  Mais  le  fermier  (ceci  se  passait  dans 
la  commune  de  Maél-Carhaux)  ayant  saisi  une  hache,  se  jette 
sur  eux  et  les  disperse.  » 


A  la  fin  du  Directoire,  on  sentait  donc  la  masse  ru- 
rale agitée,  inquiète,  prête  à  se  donner  à  qui  lui  as- 
surerait le  repos  et  la  laisserait  cultiver  en  paix  ses 
champs  en  friche,  devenus  des  landes  sauvages. 
Toutes  ses  habitudes  étaient  changées,  d'ailleurs, 
depuis  la  République.  Les  jours,  les  mois,  les  années 
ne  se  comptaient  plus  comme  autrefois.  La  décade 
n'avait  pu  lui  faire  oublier  le  dimanche.  L'assignat 
n'était  qu'un  informe  cliiffon  dont  le  ^^.llageois  ne 
voulait  pas  reconnaître  la  valeur,  et  la  fausse  mon- 
naie pullulait.  Le  mètre  s'était  substitué  à  la  toise  et 
à  l'aune.  Les  foires  n'avaient  plus  Ueu  régulièrement, 
empêchées  souvent  par  une  échauffourée  de  révolte. 
Devant  la  justice  même,  c'est  en  vain  que  l'on  citait 
ses  témoins  ;  aucuns  ne  voulaient  déposer  par  peur  des 
représailles  de  ceux  qu'ils  auraient  accusés.  La  ter- 
reur inspirée  par  le  brigand  rendait  les  lois  impuis- 
santes. Déjà  la  cloche  de  V Angélus,  au  déclin  du 
jour,  se  faisait  désirer;  déjà  chacun  se  raidissait 
contre  l'enterrement  de  ses  proches  portés  en  terre 
comme  la  bête,  sans  prières  et  sans  suite  de  parents  ; 
contre  cet  enfouissement,  fait  à  la  hâte,  entre  le  fos- 
soyeur et  le  représentant  de  la  commune. 

Ce  gouvernement,  où  domine  Barras,  n'a  plus  ni 
prestige,  ni  autorité  et  ne  peut  même  faire  respecter 
ses  agents.  Ses  plénipotentiaires  à  Rastadt  sont  as- 
sassinés; ses  commissaires  dans  les  départements, 
assaillis  à  coups  de  fusil  :  tel,  Labarthe,  auxen^i^ons 
d'Arles  ;  tel,  Chappe,  l'inventeur  du  télégraphe 
aérien,  à  son  passage,  autour  de  Lyon,  pour  l'instal- 
lation de  postes  télégraphiques  jusqu'en  Italie.  A 
Évreux,  le  corps  de  garde  étant  vide,  les  brigands  y 
sont  entrés  et  ont  enlevé  toutes  les  armes.  Dans 
le  Lot-et-Garonne,  les  assassinats  ne  se  comptaient 
plus.  Renforcés,  chaque  jour,  les  Chouans  cher- 
chaient à  interrompre  la  circulation  sur  la  Loire,  en 
saisissant  les  bateaux,  et  à' ruiner  le  commerce,  en 
s'emparant  des  marchandises  destinées  aux  fabri- 
cants. Ceux  de  Cholet  en  perdirent,  un  jour,  pour 
i'2  000  francs.  A  Aubenas  (Ardèche),  deux  cents  bri- 
gands armés  ont  enlevé  des  prisons  vingt  républi- 
cains et  les  ont  emmenés,  avec  eux,  au  cri  de  :  «  Vive 
le  Roi;  à  bas  la  répubUque  (11!  » 

(1)  Le  chancelier  Pasquier,  Mémoires,  t.  I"',  p.  130. 

De  Croissy  où  il  s'était  réfugié,  il  était  venu  habiter  le  Mans. 

.1  Un  commissaire  du  pouvoir  exécutif,  dit-il,  fut  assassiné 
dans  les  rues  du  Mans  par  des  Chouans  qui  avaient  osé  s'y 
introduire.  Les  autorités  de  la  ville  imaginèrent  d'ordonner, 
dans  les  campagnes,  l'enlèvement  de  quelques  propriétaires, 
qui  passaient  pour  tenir  davantage  au  parti  royaliste  et  dont 
elles  voulaient  faire  .aussi  des  otages  qui  répondraient  de  leur 
propre  sûreté.  Comme  cette  expérience  menaçait  de  se  re- 
nouveler souvent,  je  pensai  qu'il  était  temps  de  quitter  le 
déparlement,  et  je  me  hâtai  de  regagner  Paris,  heureux  d'y 
être,  car  dans  la  réalité  on  y  était  beaucoup  plus  en  sûreté 
qu'ailleurs.  Cela  s'explique  assez  bien.  Le  secret  de  la  faiblesse 
du  gouvernement  directorial  était  d'autant  mieux  connu, 
qu'on  en  approchait  davantage.  A  quelque  distance,  il  en  im- 
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Un  jour  arrive  où,  du  Nord  au  Midi,  la  France  est 
troublée  par  les  rebelles.  Les  forêts  des  Ardennes 
sont  pleines  de  révoltés.  Autour  d'.\ix,  le  brigandage 
s"est  multiplié.  Le  Mans  a  été  occupé,  durant  plu- 
sieurs jours,  par  les  Chouans;  Nantes  a  été  envahie, 
un  matin  à  la  faveur  du  brouillard,  aux  cris  de  : 
Vive  te  roi  el  la  religion  {\)l  Les  habitants  réveillés 
ont  couru  aux  armes.  Un  combat  acharné  s'est  livré 
dans  les  rues,  et  les  Chouans  repoussés  ont  été  pour- 
sui\'is  sur  la  route  de  Rennes.  Toulouse  a  été  assié- 
gée par  une  véritable  armée  de  royalistes.  La  ^dlle, 
tombée  en  leur  pouvoir,  a  été  abandonnée  au  pil- 
lage. Et  quand  les  renforts  républicains  sont  arrivés 
de  .Montauban  et  de  Foix,  les  principaux  chefs 
avaient  pu  se  disperser.  Le  moindi'e  fretin  était  resté 
seul  aux  mains  des  républicains  :  un  meunier,  un 
chaussetier,  payant  de  leur  tète  cette  révolte  qu'ils 
avaient  dirigée  -2  .  Dans  la  Sarthe,  les  Chouans 
s'étaient  emparés  du  président  d'un  district  et  l'avaient 
forcé  à  revêtir  son  costume  officiel  pour  être  fusUlé. 
Toujours  dans  la  Sarthe,  à  Pontvallain,  ils  avaient 
massacré  douze  habitants  réfugiés  dans  le  clocher, 
quoique  les  pamTes  gens  se  fussent  rendus  à  merci  ; 
puis  ils  avaient  incendié  le  clocher  et  l'église.  Le 
commissaire  du  Directoire  avait  été  coupé  en  mor- 
ceaux ;  son  neveu  fusUlé  sous  les  yeux  de  sa  femme 
par  les  ordres  des  chefs  Potiron  et  Tranquille;  ce  qui 
faisait  dire  par  Talot  aux  Cinq-Cents  :  «  En  Vendée, 
tous  les  lien?  de  rapprochement  sont  brisés  ;  toutes 
les  affectionsdétruites.  Les  «  cannibales  »  ont  horreur 
des  répubhcains,  el  ils  les  égorgent  et  les  mutilent. 
La  foudre  nationale,  les  baïonnettes,  peuvent  seules 
en  faire  justice.  «  Et  par  Gaston  du  Var)  :  «  Les 
Bouches- du-Rliône  el  le  Var  sont  le  théâtre  des  excès 
des  royalistes.  Des  républicains  ont  été  hachés  en 
morceaux.  Un  officier  municipal  est  mort  sous  les 
coups  des  égorgeurs.  Une  brigade  de  gendarmes 
allant  à  la  Ciotat  a  été  assassinée  tout  entière.  >> 

De  toutes  parts  arrivaient  les  mêmes  nouvelles. 

Las  de  ces  assassinats,  quelques  républicains  cou- 
rageux, placés  en  embuscade,  avaient  tué  d'un  coup 
de  fusil  les  chefs  les  plus  redoutables.  Ainsi  avait 
péri  le  fameux  brigand  Frappe  ù  morl,  la  terreur  des 
environs  de  Fougères  et  de  Vitré  ;  ainsi  le  chef  des 
Cliouans,  AUaire,  dans  les  marais  de  Garges  (Manche), 
\'isé  par  deux  cultivateurs  (3)  ;  ainsi,  un  autre  qui 
portail  le  surnom  de  la  Lunette  (i). 


posait  encore  et  les  révolutionnaires  de  province  ne  man- 
quaient pas  (le  zèle  pour  exécuter  ses  ordres.  Ceux  de  Paris 
étaient  plus  prudents  et  ne  se  souciaient  pas  de  se  compro- 
mettre pour  lui.  « 

(1    Journal  du  Commerce,  l"bnimair«  an  VIII. 

(2;  l.e  Vo'jafieur,  Journal  de  l'rudhomme,  vendémiaire 
an  VIII. 

(3)  Journal  du  Commerce,  an  VII. 

(4)  Gazette  de  France,  vendémiaire  an  VIII. 


La  haine  entre  voisins  et  la  terreur  (1)  ne  pouvaient 
être  plus  grandes  dans  les  campagnes.  Le  paysan 
vivait  en  une  alarme  continue,  trop  souvent  ran- 
çonné par  des  bandes  pillardes.  L'une  se  présentait 
au  nom  du  roi,  exigeant  des  subsides  et  se  faisait 
héberger.  Quelques  heures  après,  une  autre  appa- 
raissait, et  au  nom  de  la  République  en  exigeait  au- 
tant. Terrifié  par  la  grosse  voix  et  les  jurons  de  ces 
ribauds,  le  paysan  sellait  un  cheval  et,  s'échappant  de 
sa  demeure,  galopait  jusqu'à  la  ville  prochaine  pour 
chercher  du  renfort.  (Juand  il  rentrait  chez  lui,  son 
cheval  fourbu,  les  pillards  avaient  disparu.  Il  avait 
perdu  son  cheval  ;  et  sa  femme  laissée  seule,  afTolée 
par  les  menaces,  était  couchée  en  son  lit  avec  la 
fièvre. 

Était-elle  tenable,  cette  vie,  sans  cesse  traversée 
du  bruit  des  combats,  du  crépitement  des  fusils  dé- 
chargés dans  los  clairières  des  bois  ?  La  nuit,  on  en- 
tendait au  loin  l'imitation  du  cri  de  la  chouette,  un 
hululement  sinistre,  qui  indiquait  le  passage  des  re- 
belles et  l'approche  du  danger.  L'ombre  était  pleine 
de  mystères  redoutables  ;  le  tournant  des  chemins, 
de  veilleurs  qui  s'embusquaient  pourleur  vengeance. 
La  mort  était  partout  ;  partout,  à  toute  heure,  même 
lorsque  les  républicains,  précédés  de  leurs  tambours, 
entraient  en  un  village,  au  pas  de  charge,  et  sur  une 
dénonciation  hypocrite  et  méchante  punissaient  un 
innocent.  Vienne  un  dictateur  I  s'U  rétabUt  l'ordre  et 
donne  la  sécurité  à  cette  niasse  rurale  si  éprouvée, 
elle  l'acclamera  et  subira  sa  lui. 


GiLliERT    StE.NGER. 


(A  suivre.) 


H\  Voici  ce  que  rapporte  Louvet,  dans  la  Sentinelle,  sur  la 
cruauté  des  Cliouans  et  le  supplice  infligé  aux  patriotes  : 

<■  .\près  avoir  eu  les  bras  et  les  cuisses  coupés,  l'un  avait 
été  grillé  à  petit  fou  dans  une  caisse.  .\près  des  mutilations 
non  moins  efTniyabies,  l'autre  avait  eu  la  tête  écrasée  fira- 
dueltemcnt  sous  un  pressoir.  Kntin,  vingt-six  enfants  de  Paris, 
se  rendant  à  Lorient  pour  être  mousses,  avaient  été  massa- 
crés. ..  —  ••  Pour  exalter  le  lanatisme  de  leurs  hommes,  les  chefs 
faisaient  distribuer  un  calcndric'r  où  les  saints  du  martyrologe 
étaient  remplacés  par  le  nom  des  Vendéens  morts  pour  le 
Koi.  .' 

A  mettre  en  opposition  ce  petit  tableau  extrait  des  Mémoires 
du  citancelier  Pa.si/uier,  t.  \",  p.  116  : 

<■  Heureux  dans  mon  intérieur,  j'ai  passe  plus  de  deux  ans 
dans  la  retraite,  réduit  au  strict  nécessaire,  cultivant  mon 
jardin  dont  les  produits  m'aidaient  à  vivre.  Le  village  de 
Croissy  était  resté  en  dehors  des  troubles  qu'avait  amenés  la 
Itévulution.  .\ucun  grand  malheur  ne  s'y  était  fait  sentir 
pendant  la  Terreur,  et  il  avait  dû  sa  tranquillité  à  un  prêtre 
marié,.!  son  ancien  curé  devenu  maire.  C'était  dans  la  réalité 
un  excellent  homme,  mais  de  mœurs  plus  que  légères.  Oubliant 
ses  devoirs  ecilésiasti(|ues,  il  s'était  marié,  et  il  cherchait  à  se 
faire  pardonner  sa  faute  par  tout  le  bien  qu'il  faisait.  ■> 
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UNE  JEUNE  FILLE  ÉTRANGE  '> 

Nouvelle. 

—  Sommes-nous  près  de  la  station,  conducteur? 

—  Pas  assez  près  pour  que  nous  puissions  é\'iter 
le  chasse-neige  :  voyez,  le  vent  commence  à  tourner. 

Décidément  nous  n'arriverons  pas  avant  le  grain, 
ce  soir  il  fera  beaucoup  plus  froid.  On  entend  la 
neige  craquer  sous  le  traîneau,  c'est  une  soirée 
d'hiver.  Le  vent  du  nord  souffle  dans  la  forêt,  les 
branches  de  sapin  s'étendent  sur  l'étroit  sentier  et  se 
balancent  d'une  manière  menaçante  dans  l'obscurité 
croissante  du  soir.  Il  fait  froid  et  le  temps  est  dur. 
La  kibitka  est  étroite,  on  y  est  mal  à  l'aise  et  de  plus 
les  sabres  et  les  revolvers  de  nos  gai'diens  remuent 
à  chaque  instant.  La  clochette  fait  entendi'e  un  son 
prolongé  et  monotone  à  l'unisson  de  l'orage  qui  com- 
mence à  souffler.  , 

Par  bonheur  voici  la  lueur  de  la  station  isolée  à  la 
lisière  de  la  forêt. 

Mes  conducteurs,  en  faisant  résonner  tout  l'attirail 
de  leurs  armes,  secouent  la  neige  dans  l'isba  forte- 
ment chauffée  mais  sombre  et  enfumée.  Elle  est 
pauvre  et  peu  hospitalière,  mais  l'hôtesse  assujettit  le 
morceau  de  bois  fumeux  qui  l'éclairé. 

—  N'y  a-t-il  rien  à  manger  chez  toi  ? 

—  Nous  n'avons  rien. 

—  Mais,  du  poisson?  Il  y  a  une  rivière  près  d'ici. 

—  Il  y  avait  du  poisson,  mais  la  loutre  l'a  tout 
mangé. 

—  Eh  bien,  des  pommes  de  terre  ? 

—  Elles  sont  gelées. 

Il  n'y  avait  rien  à  faire,  l'hôtesse  nous  donna  du 
pain.  Je  fus  surpris  de  voir  le  samovar  et  je  remer- 
ciai Dieu.  On  se  réchauffa  avec  du  thé,  on  mangea  du 
pain,  l'hôtesse  apporta  des  oignons  dans  une  cor- 
beille d'osier. 

Dans  la  cour,  l'ouragan  se  déchaînait,  une  neige 
fine  tombait  par  la  fenêtre  et  de  temps  en  temps  la  lu- 
mière de  la  lune  apparaissait  tremblotante. 

—  Il  vous  sera  impossible  de  partir,  passez  ici  la 
nuit. 

—  Eh  bien  !  nous  resterons. 

—  Croyez-moi,  Monsieur,  vous  ne  pouvez  pas 
partir.  Voyez  le  temps  de  ce  côté,  et  par  là  c'est  encore 
pis,  croyez-moi. 

Dans  l'isba  tout  était  calme.  L'hôtesse  avait  dépose 
sa  quenouille  et  son  fil;  elle  s'était  couchée  après 
avoir  éteint  le  morceau  de  bois  enflammé.  L'obscu- 
rité et  le  silence  s'établirent,  interrompus  seulement 

(1)  Esquisse  interdite  en  Russie,  publiée  à  Londres  par  la 
Société  de  la  Presse  russe  libre.  Récit  cpje  fait  à  Korolenko 
un  sendarme  qui  le  conduisait  en  exil. 


par  le  fracas  impétueux  du  vent.  Je  ne  dormais  pas. 
Sous  le  bruit  de  la  tempête  des  pensées  pénibles 
m'assaillaient  et  s'envolaient  l'une  après  l'autre. 

—  Vous  ne  dormez  pas.  Monsieur,  me  dit  le  plus 
âgé  des  deux  gendarmes  qui  me  conduisaient. 

C'était  un  homme  assez  sympathique,  au  Aisage 
agréable,  à  l'air  intelUgent,  alerte,  bien  au  courant 
de  son  service  et  pourtant  peu  pédant.  En  route  il 
ne  s'attachait  pas  aux  mesures  vexatoires  et  aux  for- 
malités inutiles. 

—  Non,  je  ne  dors  pas. 

Quelques  instants  s'écoulent  en  silence  et  je  m'a- 
perçois que  mon  compagnon  ne  dort  pas  non  plus  ; 
évidemment  certaines  idées  circulent  dans  sa  tête. 
Le  second  de  mes  conducteurs  est  un  jeune  homme 
accommodant,  il  dort  du  sommeil  d'un  homme  en 
bonne  santé  mais  bien  fatigué.  De  temps  à  autre  il 
murmure  quelques  mots  inarticulés. 

—  Je  m'étonne,  dit  de  nouveau  la  voix  rude  du 
sous-officier,  que  vous,  jeunes  gens  nobles,  civihsés, 
on  peut  bien  le  dire,  vous  passiez  ainsi  votre  vie. 

—  Comment  ? 

—  Eh  !  Monsieur,  est-ce  que  nous  ne  comprenons 
pas?  Nous  comprenons  très  bien  que  vous  ne  puis- 
siez \dvre  d'une  telle  vie' d'exil  et  que  vous  ne  soyez 
pas  habitués  dès  l'enfance  à  cette  existence. 

—  Ce  n'est  pas  la  question.  Que  nous  soyons  habi- 
tués à  une  autre  vie,  soit,  mais  avec  le  temps  on  peut 
changer  d'habitude. 

—  Est-ce  que  cela  vous  paraît  gai  ?  dit-il  d'un  ton 
de  doute. 

—  Non,  ce  n'est  pas  gai,  on  peut  le  dire  ;  et  vous, 
êtes-vous  satisfait  ? 

Ici  un  silence,  Gavrilov  (nous  nommerons  ainsi 
mon  interlocuteur)  pense  à  quelque  chose. 

—  Non,  Monsieur,  et  je  vous  dirai...  Croyez-moi, 
quelquefois  il  m'arrive  de  ne  pas  pouvoir  regarder 
autour  de  moi.  Pourquoi  cela  me  prend-U  ?  Je  ne  sais 
pas,  mais  parfois  j'ai  le  cœur  serré. 

—  Alors  c'est  que  le  service  est  pénible  ? 

—  Le  service  est  le  service...  Certainement  ce 
n'est  pas  une  promenade  ;  les  chefs,  il  faut  bien  le 
dire,  sont  sévères;  mais  ce  n'est  pas  cela. 

—  Et  quoi  donc  ? 

—  Que  sais-je  ! 

De  nouveau  un  silence. 

—  Encore,  aujourd'hui  je  supporte  mieux  cela,  j'y 
suis  habitué.  Et  puis  les  chefs  ne  m'oubhent  pas,  Os 
m'ont  nommé  sous-officier,  car  je  n'avais  pas  de 
punitions.  Enfin  je  retournerai  à  la  maison,  avec 
une  retraite. 

—  Eh  bien  !  alors  quoi? 

—  Tenez,  Monsieur,  je  vais  vous  raconter  ce  qui 
m'est  arrivé...  Je  sids  entré  au  service  en  1874, 
de  suite  dans  l'escadron  des  gendarmes.  Je  servais 
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bien,  je  puis  le  dire,  et  j'étais  plein  de  zèle  pour 
faii'e  des  recherches  dans  la  foule,  près  des  théâtres, 
enfin  vous  savez.  Je  sais  lire  et  écrire,  mes  chel's 
ne  m'oublièrent  pas.  Notre  major  était  mon  com- 
patriote et  comme  il  voyait  mon  application  au 
sernce,  il  me  lit  venir  un  jour  et  me  dit  :  «  Gavrilov, 
je  t'ai  proposé  pour  sous-ofûcier,  as-tu  scr^i  dans 
«  les  convois  de  prisonniers  ?  —  Jamais,  mon  ofli- 
«  cier,  répondis-je.  — Eh  bien  Ilaprocliaine  fois,  je  te 
«  désignerai  comme  aide,  tu  verras,  la  chose  n'est 
«  pas  difficile.  —  J'entends,  mon  oflicier,  dis-je,  je 
«  tâcherai  de  vous  obéir.  »  En  effet  je  n'avais  pas 
servi  dans  les  convois:  et  quoiqu'on  puisse  dire 
que  cela  n'est  pas  difficile,  vous  savez  néanmoins 
qu'il  faut  se  conformer  aux  instructions  et  que  l'acti- 
vité est  nécessaire.  C'est  bien...  Au  bout  d'une  se- 
maine l'employé  du  service  m'appelle  chez  le  chef  et 
fait  venir  un  sous-officier.  Nous  arrivons.  —  «  Vous 
«  allez  en  escorte.  Voilà  ton  aide,  dit-il  au  sous-offi- 
«  cier,  il  n'a  jamais  fait  ce  service.  Faites  attention  à 
«  bien  veiller,  mes  enfants,  il  s'agit  de  conduire  une 
«  demoiselle  qui  est  à  la  forteresse.  Voici  vos  insiruc- 
«  tions,  demain,  vous  recevrez  de  l'argent,  et  à  la 
«  grâce  de  Dieu  !  »  Ivanov,le  sous-officier,  vint  avec 
moi  comme  chef,  et  moi  comme  son  aide,  de  même 
qu'aujourd'hui  j'ai  un  autre  gendarme  avec  moi.  On 
donne  des  instructions  au  chef,  on  lui  remet  de  l'ar- 
gent, des  pajjiers,  il  signe  les  écritures,  étabUt  ses 
comptes,  on  lui  adjoint  un  simple  soldat  pour  faii'e 
les  courses,  veiller  aux  préparatifs,  etc.  C'est  bien.  Le 
matin  au  petit  jour,  nous  quittons  lliotel  du  com- 
mandant. Je  regarde.  Mon  Ivanov  avait  réussi  à  boire 
quelquepart.  C'était  unhomme  impossible, — on  peut 
le  dire  aujourd'hui,  il  est  dégradé.  —  Aux  yeux  de 
ses  chefs  U  était  convenable  conmie  sous-officier  et, 
comme  il  fut  môle  à  certaines  intrigues,  U  gagna  la 
faveur  de  ses  supérieurs,  mais  à  peine  était-il  loin  de 
ses  chefs  que  la  tète  lui  tournait  et  que  sa  première 
affaire  était  de  boire. 

«  Nous  sortîmes  du  château  et,  comme  nous  le 
devions,  nous  remimes  les  papiers  et  nous  atten- 
dîmes. J'étais  curieux  de  savoir  quelle  demoiselle 
nous  devions  emmener  :  nous  avions  à  la  conduire 
bien  loin,  d'après  la  feuUle  de  route:  c'était  le  che- 
min que  nous  suivons  aujourd'hui.  On  nous  ordon- 
nait de  la  conduire  dans  la  ville  même  et  non  pas 
dans  le  district.  Pour  la  première  fois  j'éprouvais  de 
la  curiosité.  Nous  altendimes  ainsi  une  heure  que 
l'on  eut  rassemblé  ses  affaires  et  ses  effets  dans  un 
petit  paquet,  une  jupe  et  quelque  chose  encore,  vous 
savez.  Il  y  avait  aussi  des  Uvres  et  c'était  tout.  Évi- 
demment ses  parents  n'étaient  pas  riches,  à  ce  que 
je  pense.  On  l'amène,  je  la  regarde.  Elle  était  en- 
core jeune,  eUe  me  parut  presque  une  enfant.  Ses 
cheveux  blonds  étaient  réunis  dans  une  tresse.  A  ce 


moment  le  vermillon  de  ses  joues  les  faisait  paraître 
en  feu,  mais  plus  tard  je  la  trouvai  pâle.  Pendant  la 
route  elle  était  toute  pâle,  aussi  je  commençai  à  avoir 
pitié  d'elle  plus  que  je  ne  puis  le  dire. 

«  Elle  mit  son  manteau  et  ses  galoches...  Nous 
avions  ordre  de  visiter  ses  effets, la  règleeslformelle; 
d'après  nos  instructions  nous  devions  visiter  tout  ce 
qu'elle  emportait  :  «  Combien  avez-vous  d'argent 
«  sur  vous  ?  —  Un  rouble  et  douze  kopeks  >>, 
qu'elle  nous  montra;  le  chef  s'en  stùsit  :  «  Mademoi- 
«  selle,  ajoula-l-il,  je  suis  obUgé  devons  fouiller.  >> 
Elle  devint  toute  rouge.  Ses  yeux  jetaient  des  (lam- 
mes,  la  rougeur  de  ses  joues  devint  plus  vive  encore. 
Ses  lèvres  minces  exprimaient  la  colère.  Vous  pen- 
sez comme  elle  nous  regardait,  je  n'osai  pas 
m'approcher.  Le  chef  comme  un  homme  ivre  alla 
vers  elle  et  lui  dit  :  «  J'y  suis  obUgé,  j'ai  desinslruc- 
«  tions.  »  EUe  se  mit  à  crier  et  Ivanov  recula. 

<<  Je  la  regardai  alors,  son  visage  était  tout  pile  et 
n'avait  pas  une  goutte  de  sang,  ses  yeux  étaient  deve- 
nus noh's  et  furibonds.  Elle  frappait  du  pied  et  par- 
lait avec  agitation,  mais  je  dois  avouer  que  je  ne  com- 
prenais pas  bien  ce  qu'elle  disait.  L'inspecteur  aussi 
était  effrayé  ;  il  lui  offrit  un  verre  d'eau  :  «  llemeltez- 
«  vous,  je  vous  prie,  lui  dit-il;  ayez  pitié  de  vous- 
«  même  »  ;  mais  elle  l'apostropha  durement  :  «  Vous 
M  êtes  des  barbares,  dit-elle,  des  valets!  »  et  elle  pro- 
nonça encore  d'autres  paroles  insolentes.  Que  vou- 
lez-vous, ptuler  ainsi  de  l'autorité  ce  n'est  pas  bien; 
aussi  nous  ne  pilmes  pas  la  fouUler.  L'inspecteur  la 
conduisit  dans  une  autre  chambre  et  ils  revinrent  de 
suite  avec  la  femme  de  l'inspecteur.  «  Elle  n'a  rien 
«  sur  elle  »,  dil-0. 

«  Elle  le  regarda  et  lui  sourit  avec  dos  yeux  mé- 
chants. Ivanov  était  comiilètement  ivre,  U  nous  re- 
garda et  murmura  en  lui-môme  :  «  On  a  violé  la  loi, 
■  j'ai  des  instructions»;  mais  l'inspecteur  n'y  lit  pas 
attention.  Nous  traversâmes  la  ville  et,  pendant  tout 
le  temps,  elle  "regarda  par  la  fenêtre  de  la  voiture. 
Elle  semblait  vouloir  dire  adieu  à  des  personnes 
de  connaissance.  Ivanov  prit  la  portière,  l'aJjaissa 
et  ferma  la  vitre.  Alors  elle  s'enfonça  dans  un  coin, 
se  serra  et  se  mit  à  nous  regarder.  Quant  à  moi,  je 
dois  l'avouer,  je  ne  pus  m'empêcher  de  prendre 
l'autre  portière,  comme  si  je  voulais  voir  au  dehors, 
et  je  l'ouvris  pour  qu'elle  pût  regarder;  mais  elle  ne 
tourna  pas  les  yeux  vers  la  fenêtre  et  resta  assise 
dans  son  coin  en  se  mordant  les  lèvres.  Je  crus 
qu'elle  allait  les  mettre  en  sang. 

«  Nous  prîmes  le  chemin  de  fer.  Le  temps  élail 
clair,  c'était  un  jour  de  septembre.  Le  soleil  brillait; 
un  vent  frais  souillait  dans  le  wagon,  elle  ouvrit  la 
fenêtre  de  manière  à  s'exposer  au  vent.  D'après  les 
instructions  il  n'est  pas  permis  d'ouvrir  la  fenêtre. 
Mon  Ivanov,  aussitôt  qu'il  fut  entré  dans  le  wagon,  se 
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mit  à  ronfler  et  je  n'osai  rien  dire.  Je  m'enhardis,  je 
m'approchai  d'elle  et  je  lui  dis  :  «  Mademoiselle,  fer- 
11  niez  la  fenêtre.  »  Elle  se  tut  sans  faire  attention  à 
moi,  comme  si  je  ne  lui  parlais  pas  el  pourtant,  bien 
sûr,  elle  m'avait  entendu.  J'attendis  un  moment,  puis 
je  lui  dis  de  nom-eau  :  «  Vous  allez  avoir  froid,  Ma- 
>'  demoiselle.  »  Elle  tourna  son  visage  vers  moi  et  fut 
comme  étonnée.  Elle  me  regarda  et  dit  à  voix  basse  : 
«  Laissez-moi.  »  EUe  se  mit  de  nouveau  à  la  fenêtre 
et  moi  je  lis  un  signe  de  la  main  et  m'idoignai  dans 
un  coin.  Elle  était  plus  tranquille.  Elle  ferma  la  fe- 
nêtre, s'enveloppa  dans  son  petit  manteau  pour  se 
réchauffer.  Le  vent  était  frais,  il  faisait  froid.  Un  peu 
après,  elle  revint  à  la  fenêtre  et  s'exposa  tout  entière 
au  vent.  En  prison  elle  n'avait  pas  pu  contempler  la 
nature.  EUe  reprit  un  peu  de  gaité,  regarda  et  se  mit 
à  sourire.  A  ce  moment  elle  faisait  plaisir  à  voir. 
Croyez-moi,  si  l'autorité  l'avait  permis,  je  n'aurais 
pas  hésité  à  l'épouser  au  lieu  de  la  conduire  en  exil. 
«  Nous  dûmes  quitter  la  ville  en  troïka.  Ivanov 
était  tout  à  fait  ivre.  11  se  réveOla  et  de  nouveau  il 
se  versa  à  boire  et  sortit  du  wagon  en  chancelant. 
J'avais  peur  qu'il  dépensât  l'argent  de  la  couronne. 
Il  se  laissa  tom-ber  dans  la  téléga  de  la  poste,  s'éten- 
dit et  se  mit  à  ronfler.  EUe  était  assise  à  côté  de  lui 
et  mal  à  l'aise  ;  eUe  le  regarda  comme  on  regarde  un 
animal  malfaisant.  EUe  se  reculait  pour  ne  pas  le 
toucher  en  se  serrant  dans  un  coin,  et  moi,  j'étais 
assis  sur  le  rebord  du  traîneau.  Quand  nous  partîmes 
le  vent  était  froid.  J'étais  transi,  et  elle,  h  ce  que  je 
voyais,  étaitgelée.  Elle  se  mit  à  tousser  fortement  et 
porta  à  ses  lèvres  son  mouchoir  sur  lequel  j'aperçus 
du  sang.  Ce  fut  comme  si  quelqu'un  me  piquait  au 
cœur  avec  une  épingle.  "  Eh  1  lui  dis-je,  Mademoi- 
«  selle,  comment  est-ce  possible.  Vous  êtes  malade  et 
«  par  quel  temps  êtes-vous  partie?  Il  fait  très  froid.  » 
EUe  tourna  les  yeux  vers  moi  et  commença  à  se 
fâcher.  «  Que  voulez-vous,  dit-elle,  vous  êtes  stu- 
«  pide.  Ne  comprenez-vous  pas  que  je  ne  voyage 
«  pas  pour  mon  plaisir?  Voilà  un  drôle  d'homme; 
«  c'est  lui  qui  me  conduit  et  il  a  pitié  de  moi.  —  Mais 
Il  vous, lui  dis-je,  si  vous  aviez  informé  les  autorités, 
<(  vous  seriez  entrée  à  l'hôpital  plutôt  que  de  vous 
«  mettre  en  route  par  un  froid  pareO.  Voyez-vous,  la 
«  route  est  longue.  —  Et  où  allons-nous?  demanda- 
«  t-elle.  —  Vous  savez,  il  nous  est  sévèrement  dé- 
ic  fendu  de  faire  connaître  aux  condamnés  le  heu  où 
«  nous  devons  les  conduire.  »  Elle  vit  que  j'étaisem- 
barrassô  et  se  détourna  :  —  «  Je  ne  dois  pas  le  dire.  » 
—  «  Eh  bien,  ne  dites  rien  et  ne  me  dérangez  pas.  »  Je 
ne  pus  me  retenir  et  je  lui  dis  l'endroit  où  je  devais 
la  conduire  et  où  vous  devez  aller,  vous  aussi.  C'est 
bien  loin  d'ici.  Elle  serra  les  lèvres,  fronça  les  sour- 
cUs  et  ne  dit  plus  rien.  Je  remuai  la  tète.  «  Voyez- 
«  vous,  MademoiseUe,  vous  êtes  jeune  et  vous  ne 


«  savez  pas  encore  ce  qui  va  se  passer.  »  J'en  étais 
bien  fâché  ;  eUe  me  regarda  et  dit  :  «  Vous  avez 
«  beau  dire,  je  sais  bien  ce  que  tout  cela  signifie,  je 
«  n'irai  pas  à  l'hôpital.  Grand  merci,  il  vaut  mieux 
«  mourir  en  Uberté  que  dans  l'hôpital  de  la  prison. 
«  Vous  croyez  que  le  vent  va  me  rendre  malade 
«  parce  que  je  prendrai  froid,  ce  n'est  pas  cela.  — 
«  Avez-vous  là-bas  des  parents?  »  lui  demandai-je, 
parce  que,  lorsqu'elle  s'exprima  ainsi,  je  crus  com- 
prendre qu'elle  avait  envie  de  se  faire  soigner  chez 
des  amis.  «  Non,  répondit-elle,  je  n'ai  là-bas  ni  amis, 
«  ni  connaissances.  Je  serai  une  étrangère  dans  cette 
<c  ville,  mais  sûrement  j'y  trouverai  des  compagnons 
«  exilés  comme  moi.  »  Je  manifestai  mon  étonne- 
ment  (Je  ce  qu'elle  considérât  comme  amis  des  gens 
étrangers.  Est-il  possible,  pensais-je,  que  sans  argent 
elle  puisse  trouver  à  boire  et  à  manger  chez  des  gens 
qui  ne  la  connaîtraient  pas  ;  mais  je  cessai  de  lui  par- 
ler, car  je  vis  qu'elle  fronçait  les  sourcils,  mécon- 
tente de  ce  que  je  l'interrogeais.  Le  soir,  les  nuages 
s'étaient  abaissés,  un  vent  froid  soufflait  et  il  pleu- 
vait. La  boue,  qui  jusque-là  avait  été  épaisse,  était 
alors  presque  hquide,  eUe  nous  éclaboussait  jusque 
dans  le  dos  et  commençait  à  nous  atteindre.  En  un 
mot,  par  malheur  pour  elle,  le  temps  devint  affreux, 
la  pluie  nous  frappait  au  visage  bien  que  la  kibitka 
fût  couverte.  Je  fermai  le  tablier,  mais  rien  n'y  fai- 
sait, la  pluie  coulait  partout.  Je  voyais  qu'elle  était 
transie,  elle  tremblait  et  fermait  les  yeux.  Sur  son 
visage  coulaient  de  grosses  gouttes  de  pluie.  Ses 
joues  étaient  pâles,  elle  était  immobile,  comme  pri- 
vée de  sentiment.  J'étais  épouvanté,  je  pensais  que 
l'afTaire  finirait  mal. 

«  Nous  arrivâmes  le  soir  même  à  la  ville  de  X... 
Je  réveillai  Ivanov;  les  gens  de  la  station  étaient 
sortis,  j'ordonnai  d'allumer  le  samovar.  D'après  nos 
instructions  il  nous  était  formeUement  défendu  de 
partir  de  cette  ville  en  bateau  à  vapeur,  bien  que  ce 
dût  être  plus  avantageux  pour  nous.  On  pouvait 
faire  des  économies,  mais  c'était  dangereux.  Dans  le 
port,  vous  le  savez,  il  y  a  toujours  des  gens  de  police, 
et  même  un  gendarme  de  la  locaUté  peut  toujours 
vous  chercher  chicane.  La  demoiselle  s'approcha  et 
dit  :  «  Je  n'irai  pas  plus  loin  dans  une  voiture  de 
«  poste.  Prenons  le  bateau  à  vapeur.  »  Ivanov,  qui 
avait  les  yeux  à  peine  ouverts  et  qui  avait  mal  à  la 
tête,  se  fâcha  ;  «  Vous  n'avez  pas  le  droit  de  décider 
cela,  vous  irez  là  où  l'on  vous  conduira.  »  Elle  ne 
lui  dit  rien  et  s'adressant  à  moi  :  «  Vous  avez  en- 
«  tendu  ce  que  j'ai  dit; je  n'irai  pas.  »  Je  pris  Ivanov 
à  part  :  «  Il  faut,  lui  dis-je,  la  conduire  dans  le  ba- 
il leau  à  vapeur,  ce  sera  préférable  et  il  en  résultera 
«  une  économie.  »  Il  s'y  décida,  mais  il  eut  peur  :  v  II 
«  y  a  ici  un  colonel;  pour  qu'il  ne  nous  arrive  rien, 
«  va,  informe-toi,  je  suis  un  peu  indisposé.  »  Le  co- 
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lonel  ne  demeurait  pas  loin  :  «  Allons,  lui  dis-je,  et 
"  emmenons  la  demoiselle  avec  nous.  »  J'avais  peur, 
Ivanov  aurait  pu  se  coucher,  étant  ivre  et  alors  il  se- 
rait peut-être  arrivé  quelque  chose.  Elle  aurait  pu 
s'enfuir  ou  bien  se  porter  à  quelque  extrémité. 
Nous  allâmes  chez  le  colonel  :  «  Qu'est-ce?  »  de- 
manda-t-il.  Elle  lui  exposa  l'affaire  et  ne  lui  parla 
pas  poliment.  Elle  aurait  dû  le  prier  gentiment  en 
lui  disant  par  exemple  :  Faites-moi  la  grâce;  au  lieu 
de  cela  elle  se  mil  à  lui  parler  à  sa  manière.  «  De 
quel  droit?  «  dit-elle  et  elle  lui  ajouta  des  paroles 
désagréables.  Il  l'écouta  et  lui  répondit  tranquille- 
ment :  »  Je  ne  peux  pas,  je  n'y  puis  rien,  c'est  la  loi, 
«  c'est  impossible.  »  Je  regardais  notre  demoiselle, 
elle  devint  toute  rouge,  ses  yeux  brillaient  comme 
des  charbons  ardents  :  «  La  loi!  »  dit-elle,  et  elle  se 
mit  à  rire  eu  colère  et  tout  haut.  «  Oui  »,  dit  le  colo- 
nel, «  c'est  la  loi.  »  11  faut  l'avouer,  je  l'avais  un  peu 
oublié  et  je  dis  :  »  C'est  vrai,  mon  colonel,  c'est  la 
«  loi;  mais  elle  est  malade.  >> 

«  Il  me  regarda  durement  :  «  Comment  te  nommes- 
«  tu?  >>  me  demanda-t-il.  «  Quant  à  vous,  Mademoi- 
«  selle,  si  vous  êtes  malade,  ne  voulez-vous  pas 
«  entrer  à  l'infirmerie  de  la  prison?  «Elle  se  détourna, 
s'éloigna  sans  rien  dire  et  nous  avec  elle.  Elle  ne 
voulait  pas  de  riiôpital,  mais  il  faut  bien  le  dire  puis- 
qu'elle n'était  pas  restée  dans  la  ville  où  elle  était  en 
prison,  elle  avait  bien  raison  de  ne  pas  rester  sans 
argent  dans  un  endroit  étranger.  11  n'y  avait  rien  à 
faire.  Ivanov  m'apostropha  :  «  Que  va-t-il  arriver 
«  maintenant,  nous  aurons  infailliblement  à  soufl'rir 
«  tous  les  deux  à  cause  de  toi.  >>  11  onionna. d'atteler 
les  chevaux  et  ne  consentit  pas  à  rester  la  nuit,  de 
sorte  que  le  soir  nous  étions  prêts  à  partir.  Nous 
allâmes  vers  elle  :  •  .Mademoiselle,  les  chevaux  sont 
<c  attelés.  '<  Elle  était  étendue  sur  un  divan  et  com- 
mençait à  se  réchautler.  Elle  se  leva,  se  tint  devant 
nous  en  se  redressant,  nous  regarda  en  face  et,  je 
puis  vous  le  dire,  elle  avait  l'air  terrible. 

«  —  Vous  êtes  des  maudits  »,  dit-elle,  et  elle  mur- 
mura quelque  chose  d'incompréhensible.  Il  semblait 
qu'elle  parlât  russe,  mais  U  était  impossible  de  rien  sai- 
sir. Elle  était  tout  à  fait  en  colère  et f;iisait  pitié.  «  Eh 
«  bien  1  agissez  à  votre  guise  ;  vous  pouvez  me  tour- 
«  menter,  faites  ce  que  vous  voudrez.  J'irai.  ■■  Le  sa- 
movar était  sur  la  table,  elle  n'avait  pas  encore  bu. 
Ivanov  et  moi  nous  fîmes  chaufferie  thé  et  je  lui  en 
versai.  Nous  avions  du  [lain  blanc,  je  lui  en  coupai  un 
morceau  :  ■•  Buvez,  lui  dis-je,  pour  pouvoir  faire  la 
«  route,  cela  vous  réchauffera  un  peu.  »  Elle  mit  ses 
galoches,  se  tourna  vers  moi,  me  regarda  attentive- 
ment, puis  haussa  les  épaules  et  me  dit  :  «  Quelle 
Il  espèce  d'homme  ètes-vous  donc,  vous  êtes  tout  à 
«  fait  fou,  croyez-vous  que  je  vais  boire  votre 
«  thé?  »  Vous  ne  pouvez  pas  vous  imaginer  à  quel  point 


je  fus  offensé,  jem'en  sounens  encore  aujourd'hui  et 
cela  me  fait  battre  le  cœur.  Vous,  Monsieur,  vous 
n'êtes  pas  dégoûté  de  manger  avec  nous  le  pain  et 
le  sel.  Nous  avons  conduit  Koudakov,  il  ne  faisait  pas 
non  plus  de  cérémonies.  Elle  ordonna  qu'on  filchauf- 
f'er  le  samovar  expiés  pour  elle  sur  une  autre  table 
et  certainement,  pour  le  samovar  et  le  thé,  elle  paya 
trois  fois  plus  qu'U  ne  fallait.  Quelle  fille  étrange  !  » 
Le  conteur  s'arrêta,  et  au  bout  de  (pielque  temps  le 
calme  régna  dans  l'isba,  troublé  seulement  pas  la  res- 
piration égale  du  second  gendarme. 

—  Vous  ne  dormez  pas?  me  demanda  (iavriluv. 

—  Non;  continuez,  je  vous  prie,  je  vous  écoute. 

—  J'ai  beaucoup  soulYert  à  cause  d'elle,  contiiuia 
le  conteur  a[>rès  un  instant  de  silence.  En  chemin  il 
plut  toute  la  nuit,  un  temps  détestable.  Nous  ap- 
procliions  de  la  forêt,  elle  faisait  entendre  ses  gémis- 
sements. Je  ne  voyms  pas  la  demoiselle,  car  la  nuit 
sombre  et  pluvieuse,  on  n'y  voyait  goutte  ;  mais, 
croyez-moi,  elle  est  encore  devant  mes  yeux,  je  la 
vois  toujours  et  le  jour  et  la  nuit,  et  ses  yeux  et  son 
visage  irrité.  Elle  était  pâle,  toute  gelée,  elle  avait 
les  yeux  fixes  comme  si  toutes  ses  pensées  tourbillon- 
naient dans  sa  tête.  Quand  nous  parlîmesdelaslation, 
je  la  couvris  de  ma  touloupe.  «  Prenez-la,  lui  dis-je, 
«  vous  savez,  c'est  plus  chaud.  »  Elle  la  repoussa:  «  La 
«  tonloupe  est  à  vous, endossez-la.  »  Bien  que  la  tou- 
loupe fût  à  moi,  je  lui  dis  :  «  Elle  n'est  [)as  à  moi, 
»  d'après  la  loi  elle  est  pour  vous.  »  Alors  elle  s'en 
couvrit;  mais  la  touloupe  ne  la  soulagea  guère. 
Comme  le  jour  se  faisait,  je  la  regardai,  son  \isage 
était  changé.  Quand  nous  partîmes  de  nouveau,  elle 
ordonna  à  Ivanov  de  s'asseoir  sur  le  rebord  du  traî- 
neau. 11  murmura  mais  il  n'osa  pas  désobéir,  son 
ivresse  avait  un  pini  diminué.  J'étais  assis  à  coté 
d'eUe. 

"  Nous  avons  ainsi  marché  trois  jours  entiers  sans 
nous  arrêter  la  nuit.  11  était  dit  dans  nos  instructions 
de  voyager  nuit  et  jour  et,  en  cas  de  grande  fatigue, 
de  nous  arrêter  seulement  dans  les  villes  où  il  y 
avait  de  la  troupe.  Vous  savez  ce  que  sont  ces  villes. 
Elle-même  était  pressée  et  elle  aurait  voulu  être 
arrivée  le  jjIus  vite  possible. 

«  Nous  parvînmes  néanmoins  à  destination  et  vrai- 
mcsntjefus  délivré  d'un  grand  fardeau  quand  nous 
aperçûmes  la  ville.  I!  faut  vous  dire  (luâ  la  fin  elle 
tomba  presque  dans  mes  bras.  Je  la  vois  encore  éten- 
due dans  la  voiture  :  elle  était  inanimée  et,  cahotée  à 
chaque  secousse  de  la  téléga,  elle  se  frappait  la  tête 
contre  les  parois.  Je  la  soutenais  du  bras  droit  et 
nous  allâmes  ainsi  plus  facilement.  D'abord  elle  me  re- 
poussa. «  Eloignez-vous,  dit-elle,  ne  me  touchez  pas.  ■■ 
Puis  rien,  elle  était  peut-être  évanouie.  Ses  yeux 
étaient  fermés,  ses  paupières  toutes  noires,  son  vi- 
sage  était  meilleur  et  moins  irrité.  Il  lui  arrivait 
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même  de  sourire  dans  son  sommeil,  et  elle  semblait 
plus  calme;  assurément  la  malheureuse  devait  faire 
des  rêves  agréables.  Quand  nous  approchâmes  de  la 
\ille,  elle  revint  à  elle  et  se  redressa.  Le  temps  se 
levait,  le  soleil  paraissait,  elle  reprit  un  peu  de  gaîté. 
Nous  nous  avançâmes  plus  loin  dans  le  gouverne- 
ment sans  nous  arrêter  au  chef-lieu.  Ce  fut  à  moi  de 
la  conduire  plus  loin,  car  les  gendarmes  de  la  \ille 
étaient  en  expédition.  Elle  était  accablée  de  fatigue; 
malgré  tout,  elle  partit  plus  gaie.  Au  départ  je  re- 
gardai autour  de  moi:  des  gens  se  rassemblaient  près 
du  bureau  de  la  police,  de  jeunes  demoiselles,  des 
étudiants,  on  voyait  que  c'étaient  des  exilés...  On  lui 
parlait  comme  si  on  la  connaissait,  on  lui  serrait  les 
mains,  on  l'interrogeait.  On  lui  apporta  de  l'argent, 
un  châle  pour  faire  la  route,  on  l'escorta...  Elle  était 
joyeuse,  mais  elle  toussait  souvent  et  elle  ne  faisait 
plus  attention  à  nous.  Nous  arrivâmes  au  chef-lieu 
du  district  qu'on  lui  avait  assigné  pour  résidence  et 
Tonnons  donna  un  reçu.  Elle  demanda  alors  l'adresse 
d'une  certaine  personne  :  «  Est-elle  ici?  —  Oui  »,  lui 
répondit-on. 

«  L'inspecteur  arriva  et  lui  dit  :  «  Où  irez-vous 
«  habiter?  —  Je  ne  sais  pas,  répondit-elle,  mais  j'irai 
M  chez  Riasanov.  »  Il  secoua  la  tête  et  elle  sortit  sans 
nous  dire  adieu. 

—  Eh  quoi  !  est-ce  que  vous  ne  l'avez  pas  revue 
depuis? 

• —  Je  l'ai  vue,  mais  il  aurait  mieux  valu  pour  moi 
ne  pas  la  voir.  Oui,  je  la  A-is  de  nouveau  et  peu  de 
temps  après.  Quand  nous  fûmes  revenus  de  ce  con- 
voi, on  nous  mit  en  route  de  nouveau  et  précisément 
de  ce  même  côté.  Nous  conduisions  un  étudiant.  Il 
était  très  joyeux,  chantait  des  chansons  et  aimait  bien 
à  boire.  Nous  le  conduisîmes  encore  plus  loin.  Nous 
traversâmes  la  ville  môme  où  nous  avions  laissé  la 
demoiselle  et  j'eus  la  curiosité  de  demander  com- 
ment elle  vivait.  Je  m'informe  :  «  Notre  demoiselle 
«  est-elle  là?  —  EUe  est  ici,  me  dit-on,  mais  elle  est 
«  tout  étrange.  Quand  elle  est  arrivée,  elle  est  allée  tout 
«droit  trouver  un  exilé  et  depuispersonne  ne  l'a  vue  ; 
«  eUe  demeure  chez  lui.  Quelques-uns  disent  qu'elle 
«  est  malade,  d'autres  qu'elle  est  sa  maîtresse.  »  Cer- 
tainement ces  gens  bavardaient  car  ils  n'avaient  rien 
vu,  mais  moi  je  sais  comment  elle  vivait  avec  lui. 
Je  me  rappelle  qu'elle  me  disait  :  «  Je  voudrais  mou- 
«  rirchez  les  miens.  »  Cela  m'avait  paru  singulier  et 
ce  n'est  pas  seulement  par  curiosité  que  j'avais  en- 
vie de  savoir  ce  qui  lui  était  arrivé.  J'irai, me  dis-je, 
je  tâcherai  de  la  voir.  De  bonnes  gens  me  montrèrent 
le  chemin,  elle  demeurait  à  l'extrémité  de  la  ville,  dans 
une  petite  maison  à  porte  basse.  J'entrai  et  je  la  vis 
avec  cet  exilé.  Chez  elle  tout  était  propre,  une  petite 
chambre  claire,  dans  un  coin  un  lit,  puis  un  autre 
coin  masqué  par  un  rideau,  un  atelier  bien  en  ordre 


et  là,  sur  un  banc,  un  autre  lit  tout  dressé.  Quand 
j'entrai,  elle  était  assise  sur  le  lit,  couverte  d'un 
châle,  les  jambes  repliées  sous  elle;  elle  cousait  un 
vêtement.  L'exilé  était  assis  près  d'elle  sur  le  banc, 
il  lui  lisait  quelque  chose  dans  un  livre.  Elle  cousait 
et  écoutait  en  même  temps.  Je  frappai  à  la  porte  et 
aussitôt  qu'elle  m'aperçut  elle  se  leva,  lui  saisit  la 
main  et  resta  immobile,  puis  ouvrit  de  grands  yeux 
sombres  et  terribles...  En  somme,  elle  était  peu 
changée,  mais  elle  me  parut  plus  pâle.  Elle  lui  serra 
fortement  la  main,  il  fut  effrayé  et  s'élança  vers  elle. 
«  Qu'avez-vous?lui  dit-U,  calmez-vous.  »  Il  ne  me 
voyait  pas.  EUe  qmtta  sa  main  et  se  disposa  à  se  le- 
ver du  lit  ;  «  Adieu,  lui  dit-elle,  ils  ne  veulent  pas  me 
«  laisser  mourir  tranquille.  Adieu!  »  Alors  U  se  re- 
tourna, m'aperçut  et  se  leva.  Je  pensai  qu'il  allait 
me  tuer.  Ils  croyaient  que  nous  revenions  pour  arrê- 
ter la  demoiselle,  mais  U  vit  que  j'étais  là,  debout, 
immobile;  moi-même  j'étais  effrayé  d'être  seul.  II 
se  tourna  vers  elle,  lui  prit  la  main  et  se  mit  à  rire. 
<i  Mais  tranquillisez-vous  donc,  lui  dit-il;  et  vous  », 
me  demanda-t-U,  «  qui  vous  amène  ici?»  J'eus  alors 
conscience  que  je  l'avais  effrayée.  Je  lui  dis  que  je 
venais  la  voir  et  qu'elle  devait  me  reconnaître.  Je 
vis  qu'elle  était  irritée  comme  autrefois,  mais  rien 
de  plus.  J'aurais  été  enchanté  de  lui  rendre  service 
et  elle,  en  me  regardant,  avait  l'air  d'une  bête  féroce. 
Il  comprit  pourquoi,  se  mit  à  rire  et  lui  dit  quelque 
cliose.  Je  n'avais  pas  pu  comprendre;  vous  autres, 
Messieurs,  vous  parlez  d'une  manière  toute  particu- 
lière. Il  parlait  tranquillement,  à  voix  basse,  et  elle 
au  contraire  était  irritée  et  dure.  L'exilé  lui  dit  : 
«  Comprenez  donc,  il  \ient  vers  nous  en  sa  qualité 
«  d'homme  et  non  pas  coname  gendarme.  »  Elle  ré- 
pondit :  «  Pourquoi  fait-Uun  pareil  service?  » 

«  Mon  Dieu,  me  disais-je,  est-il  possible  que  je  ne 
sois  pas  un  homme  pour  elle.  Est-ce  que  je  lui  ai  fait 
du  mal  volontairement?  Cela  m'était  pénible  :  «  Par- 
«  donnez-moi,  leur  dis-je,  si  je  \ous  ai  effrayés.  — 
«  Ce  n'est  rien,  dit-U,  ce  n'est  pas  une  affaire.  »  Je 
me  sentis  confus  :  «  Adieu  »,  lui  dis-je.  EUe  ne  ré- 
pondit pas,  luise  tourna  vers  moi,  me  donna  la  main 
et  me  demanda  si  nous  allions  loin...  »  Quand  vous 
serez  de  retour,  venez  nous  voir.  »  Elle  le  regarda  et 
souiit.  "  Je  ne  vous  comprends  pas  »,  dit-elle.  Alors  U 
lui  tlit  :  «  Vous  comprendrez  cela  un  jour,  car  vous 
«  n'avez  pas  mauvais  cœur.  » 

«  Quand  nous  fûmes  de  retour,  notre  chef  nous  lit 
appeler  et  dit  :  «  Vous  resterez  ici  jusqu'à  nouvel 
"  ordre  ;  j'ai  reçu  un  télégramme,  vous  attendrez  des 
»  papiers  par  la  poste.  »  Nous  restâmes.  Je  retournai 
chez  eux,  c'est-à-dh-e  non  pas  exprès,  mais  jepassais 
tout  près  et  j  e  me  dis  :  J  e  vais  rentrer  pour  m'informer 
d'elle  à  l'hôtesse.  J'entrai.  Le  maître  de  la  maison  me 
dit  :  «  EUe  va  mal,  quoiqu'eUe  ne  soit  pas  encore 
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«  morte.  »  Nous  nous  arrêtâmes  pour  causer  et  à  ce 
moment  l'exilé  sortit.  Il  me  vit,  me  souhaita  le  bon- 
jour et  me  dit:  «  £tes-vous  de  retour?  .Mors  entrez  si 
a  vous  voulez.  >)  J'entrai  tout  doucement  et  l'exilé  me 
suivit.  Elle  me  regarda  :  «  Encore  cet  homme.  Est-ce 
«  que  vous  l'avez  appelé  ?  —  Non,  dit-U,  je  ne  l'ai  ap- 
«  pelé,  il  est  venu  de  lui-même.  »  Je  ne  me  contins 
pas  et  je  lui  dis  :  «  Mademoiselle,  pourquoi  êtes-vous 
«  irritée  contre  moi?  Est-ce  que  je  suis  un  de  vos 
»  ennemis? — Oui,  dit-elle,  un  ennemi,  ne  le  savez-vous 
«  pas  ?  Un  ennemi.  »  Sa  voix  était  faible  et  douce,  son 
teint  était  animé,  son  visage  si  agréable  qu'il  me 
semblait  que  je  ne  le  regarderais  jamais  assez.  Elle 
ne  devait  pas  vivre  longtemps. 

«  Je  lui  demandai  pardon,  car  j  e  ne  voulais  pas  qu'elle 
mourût  sans  m'avoir  pardonné.  «  Pardonnez-moi  », 
lui  dis-je,  «  si  je  vous  ai  fait  du  mal.  ■>  Je  la  regar- 
dai de  nouveau,  elle  était  irritée  :  «  Pardonner,  je  ne 
«  vous  pardonnerai  jamais,  croyez-le  bien,  jamais.  >> 

Le  conteur  se  tut  de  nouveau  et  réflécliit,  puis  il 
continua  plus  bas  : 

—  La  conversation  reprit  entre  eux.  Vous  êtes  un 
homme  instruit,  vous  pourrez  comprendre  leur  ma- 
nière de  palier  et  je  vous  dirai  les  paroles  dont  je 
me  sou\iens.  Us  se  mirent  à  causer  doucement  et 
moi  je  prétais  l'oreille.  Leurs  paroles  tombaient  dans 
ma  mémoire  et  je  m'en  sou\iens  encore,  mais  je  n'en 
saisis  pas  bien  le  sens.  Il  disait  :  «  Comprenez  donc, 
«  ce  n'est  pas  le  pardon  qui  est  important,  mais  voyez 
quel  est  cet  homme.  —  Pardonner,  c'est  une  autre 
«  affaire,  peut-être  lui-même  ne  pardonnerait-il  pas.  » 
Et  puis  ils  causaient  d'une  manière  tout  à  fait  étrange  ; 
ils  se  regardaient  l'un  l'autre  sans  colère  et  avaient 
l'ail'  de  s'injurier  eu  paroles.  Il  lui  dit  :  «  Vous 
<■  êtes  une  sectaire.  —  Et  vous,  un  homme  froid  et 
«  indifférent.  —  Vous  savez  bien  que  vous  ne  dites 
«  pas  la  vérité.  —  Peut-être  »,  dit-elle  en  semcttant 
à  sourire,  «  et  vous,  est-ce  que  vous  avez  raison?  — 
"  Oui,  moi,  dit-il,  j'ai  raison.  »  Elle  devint  pensive, 
lui  tendit  une  main  qu'il  saisit,  puis  elle  le  regarda 
et  lui  dit  :  «  Peut-être  avez- vous  raison.  »  .Moi,  j'é- 
tais comme  fou,  je  les  regardais  ;  quelque  chose 
me  mordait  le  cœur.  Elle  se  tourna  alors  vers  moi, 
me  regarda  sans  tolère  et  me  donna  la  main.  «  Voilà  », 
dit-elle,  «  ce  que  j'ai  à  vous  dire  :  jamais  je  ne  vous 
0  pardonnerai  1  entendez-le  bien,  nous  sommes  enne- 
"  mis.  Pourtant  je  vous  donne  la  main,  je  vous  sou- 
«  halte  d'être  un  homme.  Je  suis  fatiguée  »,  dit-elle, 
et  je  sortis. 

«  Elle  mourut  bientôt.  Quand  on  l'enterra  je  ne 
pus  la  voir  parce  que  j'étais  de  service  chez  le  com- 
missaire. Le  lendemain,  je  rencontrai  l'exilé.  J'idlai 
vers  lui  ;  sa  figure  était  décomposée.  11  était  de  haute 
taille,  son  visage  était  sérieux.  Autrefois  il  me  regar- 
dait d'un  air  affable,  à  présent  il  me  considérait 


comme  un  animal  sauvage.  Je  voulus  lui  donner  la 
main,  mais  il  la  repoussa  et  s'éloigna.  «  Je  ne  peux 
«  pas,  dit-il,  te  voir  à  présent.  Va-t'en,  frère.  .\u  nom 
«  de  Dieu,  va-t'en,  mais  si  tu  restes  encore  dans  la 
«  ville,  viens  me  voir.  »  11  baissa  la  tête,  puis  s'éloi- 
gna. Je  me  rendis  à  mon  logement  et  j'étais  tellement 
épuisé  que  pendant  deux  jours  je  ne  pus  prendre  de 
nourriture.  Quel  chagrin!...  Le  troisième  jour,  le  com- 
missaire me  fil  appeler  et  me  dit  :  «  Vous  pouvez  à  pré- 
«  sent  vous  mettre  en  route,  les  papiers  sont  arrivés 
«  quoi(iu'un  peu  tard.  «Sûrement  nous  aurions  eu  à  la 
conduire  de  nouveau,  mais  Dieu  avait  pris  pitié  d'elle 
et  l'avait  rappelée  à  lui. 

«  Il  m'arriva  encore  quelque  chose,  ce  n'était  pas 
la  fin.  En  nous  en  retournant,  nous  nous  arrêtâmes 
à  une  station  et  nous  entrâmes  dans  la  chambre.  Le 
samovar  était  sur  la  table  ainsi  que  des  hors-d'œuvre 
de  toute  espèce.  Une  vieille  femme  était  assise  et 
versait  du  thé  à  la  patronne.  C'était  une  vieille  très 
propre,  très  petite,  joyeuse  et  bavarde.  Elle  lui  ra- 
contait ses  afl'aires. 

«  —  Voici,  disait-elle,  j'avais  rassemblé  tous  mes 
«  effets  et  vendu  la  maison  dont  j'ai  hérité,  puis  je 
«  suis  partie  pour  aller  rejoindre  ma  chère  fille. 
«  Elle  sera  bien  contente,  pensais-je.  Elle  me  gron- 
«  dera  un  peu,  sera  irritée,  je  sais  bien  qu'elle  se 
«  mettra  en  colère,  mais  tout  s'arrangera.  Elle  m'a 
«  écrit,  elle  m'ordonnait  de  ne  pas  venir.  En  aucun 
>i  autre  cas,  je  n'aurais  osé  aller  vers  elle...  Eli  bien 
«  cela  ne  fait  rien.  » 

«  C'était  comme  si  quelque  chose  me  frappait  au 
cœur.  J'entrai  à  la  cuisine  :  «  Quelle  est  cette  ™ille?» 
demandai-je  à  la  servante.  Elle  me  dit  :  »  C'est  la 
«  mère  de  la  demoiselle  que  vous  avez  amenée.  » 
Croyez-moi,  je  faillis  tomber  à  la  renverse.  La  jeune 
fille  vil  à  mon  visage  quelle  m'avait  causé  du  cha- 
grin, elle  me  demanda  :  <<  Qu'as-tu  donc  ?  —  Plus 
«  bas,  la  domoiselle  est  morte.  »  Cette  servante, 
il  faut  bien  le  dire,  se  livrait  à  la  débauche,  mais 
alors  elle  joignit  les  mains,  se  mil  à  pleurer  et  sortit 
de  la  maison.  Je  pris  mon  bonnet  et  je  sortis  aussi, 
j'entendais  que  la  vieille  causdt  avec  l'hùlesse 
dans  la  salle  et  j'eus  tellement  pitié  d'elle  qu'il  m'est 
impossible  de  l'exprimer.  Je  marchai  tout  droit 
dans  la  rue.  Ivanov  me  rejoignit  avec  la  téirga  où 
je  pris  place. 

«  Voilà  l'affaire.  Le  commissaire  (il  son  rapport  à 
son  chef,  disant  que  je  visitais  les  e.xilés,  et  le  colo- 
nel A...  Cl  aussi  le  sien,  assurant  que  j'avais  protégé 
cette  demoiselle.  L'un  vint  confirmer  l'autre  et  le 
chef  ne  voulut  pas  me  proposer  comme  sous-offi- 
cier. «  Quel  sous-ofticier  ferais-tu,  me  dit-il,  lu  es 
«  une  femme.  Toi  dans  une  prison  1...  imbécile  1...  » 

«  A  cette  époque,  j'en  pris  mon  parti  et  je  ne  re- 
grettai rien.  Je  ne  pus  oublier  la  jeune  fille  et  el) 
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est  encore  présente  à  mes  yeux.  Qu'est-ce  que  cela 
signilie?  Oui  pourrait  me  l'expliquer?  Et  vous, 
Monsieur,  vous  ne  dormez  pas? 

Non,  je  ne  dormais  pas.  L'obscurité  profonde  de 
la  petite  hutte  abandonnée  dans  la  forêt  accablait 
mon  âme  et  l'image  de  la  jeune  lille  morte  se  pré- 
sentait à  moi  sous  les  sanglots  profonds  de  la  tem- 
pête. 

W.    KOROLEN'KU. 
(Trailiiit  ilu  russe  par  E.  Gaunallt.i 


L'ITALIE  EN  1862  « 
L'aventure  d'Aspromonte. 

Dans  la  séance  du  21  juillet  18(i2,  le  général  Du- 
rando  informa  la  Chambre  italienne  de  la  reprise 
des  relations  diplomatiques  avec  la  Russie  et  la 
Prusse:  et  l'honorable  ministre  des  affaires  étran- 
gères n'avait  pas  manqué  d'accompagner  cette  com- 
munication de  la  publication  de  la  correspondance 
diplomatique  échangée  à  cette  occasion  entre  le  ca- 
binet de  Turin  et  les  deux  chancelleries  intéressées  ; 
les  réserves  formulées  par  les  deux  puissances  sep- 
tentrionales étaient  donc  notoires  ;  celles  de  la 
Prusse  surtout  avaient  été  expressément  formulées  : 
le  cabinet  de  Berlin,  en  reconnaissant  le  nouveau 
royaume  d'ilalie,  entendait  voir  à  l'abri  de  toutes 
nouvelles  perturbations  et  les  possessions  ilaUennes 
de  l'Autriche  et  le  patrimoine  du  Saint-Siège. 

Or,  le  même  jour,  21  juillet,  un  télégramme  parti 
de  Palerm.e  apprenait  à  l'Europe,  surprise,  inquiète, 
que  Garibaldi  débarquait  inopinément  dans  cette  ca- 
pitale de  la  Sicile. 

Qu'y  venait-il  faire?  Allait-il  renouveler  ses  auda- 
cieuses tentatives?  Pourquoi  et  contre  qui?  Quel 
était  le  but  qu'il  visait?  Rome?  Venise?  La  Grèce? 

Ce  n'était  plus  ni  sur  Venise  ni  sur  Constantinople 
que  se  portait  le  regard  du  célèbre  général  débar- 
quant en  Sicile.  Ce  qu'il  était  venu  chercher  dans  ce 
centre  de  sa  puissance  insurrectionnelle,  c'était  les 
éléments  d'une  expédition  contre  les  États  de 
l'Église;  ce  que,  uniquement  désormais,  il  menaçait, 
c'était  Rome,  —  Rome,  qu'une  garnison  française  dé- 
fendait 1  Et  il  voulait  Rome  délivrée,  dussent  les 
Romains  ne  se  soucier  que  médiocrement  de  leur  dé- 
livrance; dussent-ils  mériter  ce  jugement  sévère  du 
baron  UicasoU  qui,  en  pensée  sinon  en  action,  était 
d'accord  avec  le  sentiment  de  Garibaldi  :  «  Que  font 
les  Romains,  par  Dieu  ?  Préfèrent-ils  être  insultés  du 
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haut  de  la  tribune  italienne?  Préfèrent-Us  voir 
l'Italie  en  pleine  conflagration?  Attendent-Us  qu'on 
tienne  du  dehors  leur  ouvrir  les  portes?  Ou  veulent- 
Us  enfin  se  prononcer  d'eux-mêmes,  coûte  que 
coûte,  et  se  montrer  dignes  de  l'Italie?...  » 

L'âme  ardente  de  Garibaldi  n'y  regardait  pas  de  si 
près.  Il  avait  juré  d'affrancMr  les  Romains  ;  qu'ils 
fussent  de  la  partie  ou  non,  U  les  affranchirait.  Avant 
de  passer  le  détroit  pour  se  rendre  en  Sicile,  U  avait 
donné  aux  siens  pour  point  de  rendez-vous  «  la  voie 
sacrée  de  Rome  »  :  avec  ceux-ci  et  les  3  000  qu'U  amè- 
nerait de  Sicile,  U  renouveUerait  ses  anciens  miracles, 
et  la  Aille  éterneUe  serait  arrachée  aux  mains  de  ses 
oppresseurs,  «  prêtres  et  Français  ». 

A  son  arrivée  à  Palerme,  toutefois.  Une  laissa  rien 
transpirer  de  ses  projets.  Il  trouva  bile  prince  Hum- 
bert  et  le  duc  d'Aoste,  venus  pour  présider  aux  fêtes 
du  tir  national.  11  eut  le  tact  de  ne  pas  vouloir  les 
troubler  dans  les  réjouissances  dont  leur  présence 
dans  l'île  était  l'objet.  Mais  dès  que  les  jeunes 
princes  furent  partis,  la  scène  changea  d'aspect.  Le 
général,  constamment  suivi  du  préfet,  qui  se  faisait 
son  modeste  et  fidèle  satellite,  reprit  tout  à  coup  ses 
attitudes  de  dictateur.  Il  fait  assembler  le  peuple 
«  dans  le  fofiDu  ■>  et  lance  une  formidable  imprécation 
«  à  Napoléon,  le  traître  du  2  décembre,  le  traître  de 
la  République  romaine,  l'assassin  de  la  France,  l'hy- 
pocrite qui,  sous  prétexte  de  garder  la  reUgion  et  la 
papauté,  et  uniquement  par  une  avidité  de  prépo- 
tence infâme,  occupe  le  sol  et  la  métropole  de  l'Italie 
et  fomente  le  brigandage  bourbonien.  Mais  je  sau- 
rai bien,  —  ajoute-t-il,  —  secouer  la  lâcheté  des  Ita- 
Uens  ;  que  le  peuple  des  Vêpres  se  réveUle,  car,  fût-ce 
au  prix  de  nouvelles  vêpres,  Rome  doit  être  déli- 
vrée!... » 

Le  télégramme  qui  portait  le  texte  de  ce  discours 
incendiaire  arriva  à  Turin  comme  un  coup  de  ton- 
nerre. A  la  Chambre,  une  séance  tumultueuse  s'en- 
suivit, provoquée  par  l'interpellation  du  député 
Boggio.  M.  Rattazzi  réprouva  les  paroles  violentes  du 
général,  blâmant  ouvertement  le  préfet  Pallavicino, 
qui  n'avait  pas  craint  de  leur  donner  la  sanction  offi- 
cielle de  sa  présence.  Seuls,  parmi  les  membres  de 
l'extrême-gauche,  MM.  Crispiet  Mordini  osèrent  jus- 
tifier le  discours  de  Palerme.  La  faute  en  étaient,  di- 
saient-Us, au  gouvernement,  qui,  inepte,  ou  pusil- 
lanime ou  de  mauvaise  foi,  jouait  sans  cesse  avec  la 
question  de  Venise  et  de  Rome,  sans  jamais  prendre 
une  résolution.  Et  ces  attaques  des  deux  députés  ra- 
dicaux ne  manquèrent  pas  de  trouver  quelque  écho 
aussi  chez  certains  membres  de  la  droite,  anciens 
partisans  du  ministère  Ricasoli,  guettant  toutes  les 
occasions  de  convaincre  le  gouvernement  de  fai- 
blesse. Du  Parlement,  l'agitation  se  répandit  natu- 
reUement  dans  le  pays,  où  les  démonstrations  se 
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multipliaient  au  cri  de  :  Ronia  o  morlo  !  Dans  toutes 
les  Ivilles  s'ouvraient  des  enrôlements,  auxquels  de 
nombreux  volontaires,  que  leur  jeune  âge  avait  em- 
pêchés de  participer  aux  expéditions  de  lS(iO,  accou- 
raient s'inscrire  avec  la  foule  des  anciens  volontaires 
licenciés.  Le  gouvernemonl,  alTolé,  démentait  les 
bruits  d'enrôlement  et  d'entreprises  clandestines, 
s'efforçant  d'y  mettre  obstacle,  sans  parvenir  à  arrê- 
ter l'agitation. 

Cependant,  à  Palerme,  le  mouvement  s'acrcntunil, 
encouragé  par  les  autorités  elles-mêmes.  Le  marquis 
Pallavicino,  cet  étrange  préfet  que  le  gouvernement 
avaitcru  devoir  mettre  là  pour  complaire  à  Garibaldl, 
prit  occasion  de  l'anniversaire  du  général  pour  réu- 
nir dans  un  banquet  les  fonctionnaires,  les  magistrats 
et  les  principaux  citoyens  de  Palerme  ;  élevant  son 
verre,  il  but  à  Garibaldi,  «  à  ce  miroir  de  toutes  les 
antiques  vertus  de  saints  et  de  héros,  à  ce  modèle 
des  vies  de  Plutarque  »,  faisant  des  vo'ux  pour  que 
«  le  roi  citoyen,  soldat  et  galant  homme  montât  sans 
retard,  au  bras  du  héros  des  deux  mondes,  les 
marches  du  Capit(do,  et  que,  sur  ce  sommet,  il  reçût 
la  couronne  d'Italie,  fleuronnée  —  ingemmata  —  de 
sa  Rome  et  de  sa  Venise  »... 

Un  tel  préfet,  dont  la  parole  officielle  déclarait,  en 
quelque  sorte,  la  guerre  à  l'Autriche  et  à  la  France 
tout  à  la  fois,  n'était  décidément  plus  possible.  Il  eut 
d'ailleurs  le  bon  esprit  d'é\iter  au  gouvernement 
l'embarrassante  nécessité  de  le  révoquer  ;  il  se  démit 
spontanément.  On  lui  donna  pour  successeur  le  gé- 
néral Cugia,  dans  les  mains  de  qui  furent  réunis  les 
pouvoirs  civils  et  militaires,  comme  les  avait  le  gé- 
néral La  Marmora  à  Naples.  Pour  essayer  d'agir  sur 
l'esprit  de  Uaribaldi,  on  adjoignit  au  nouveau  préfet, 
en  quaUté  de  commandant  des  miUces  nationales,  le 
général  Medici,  ancien  lieutenant  du  dictateur,  resté 
son  ami  Sdéle,  mais  esprit  modéré  et  personnelle- 
ment dévoué  au  roi.  On  espérait  par  lui  parvenir  à 
refréner,  comme  dit  le  sénalfur  Zini,  «  les  impétuo- 
sités du  condottiere  ». 

Mais,  d'une  part,  Medici  n'était  peut-être  pas  suf- 
fisamment convaincu  pour  opposer  un  obstacle  sé- 
rieux aux  élans  de  son  ancien  chef;  il  s'agissait  là 
d'ardeurs  que  lui-même  avait  partagées  à  une  date 
encore  tro])  récente;  il  était  d'ailleurs  de  ceux,  fort 
nombreux  en  Italie,  qui  pensaient,  comme  U  le  dit 
en  débarquant,  dans  un  ordre  du  jour  du  2  août,  que 
«  la  question  entre  le  roi  et  Garibaldi  était  une  ques- 
tion de  famille  ».  Et  d'autre  part,  Garibaldi  était  ar- 
rivé à  un  degré  d'exaltation  qui  ne  lui  permettait 
plus  d'écouter  aucun  conseil.  De  tous  coûtés  une 
jeunesse  enflammée  se  levait  pour  aller  se  ranger 
sous  sa  bannière,  se  promettant  de  renouveler  les 
exploits  des  «  Mille  »  de  Marsala.  Méprisant  les  avis 
de  Medici,  il  se  rendait  à  Corleone,  y  saisissait  les 


fusils  de  la  garde  nationale,  et,  armant  ainsi  un  pre- 
mier noyau  de  200  jeuni'S  gens,  établissait  un  camp 
à  Ficuzza.  Le  dé  en  était  donc  jeté.  Le  caractère 
d'une  expédition  militaire  se  dessinait  positivement. 

Grand  émoi  à  Turin,  où  la  nouvelle  télt'graphique 
de  ces  incidents  arrivait  le  ;î  août;  l't'motion  s'aug- 
mentait aussi  des  nouvelles  venues  de  France;  là,  on 
était  déterminé  à  faire  respecter  le  territoire  de 
l'Eglise  gardé  parles  «  pantalons  rouges  ».  Ue  Tou- 
lon partaient  des  navires  de  guerre  ayant  mission  de 
s'opposer  à  tout  débarquement  de  volontaires  sur  le 
littoral  pontilical.  Ces  préoccupations  gagnèrent  l'es- 
prit du  roi  lui-même.  Il  crut  urgent  de  lancer  un  appel 
«  aux  Italiens  »;  la  proclamation  royale  leui  recom- 
mandait de  «  se  garder  des  coupables  impatiences  et 
des  agitations  imprévoyantes  ;  lorsque  l'heure  de 
l'accomplissement  du  grand  œuvre  sera  venue,  la 
voix  du  roi  se  fera  entendre,  tout  autru  appel  ne 
pouvant  signifier  que  rébellion  à  la  lui  et  guerre  ci- 
vile. Le  roi  acclamé  par  la  nation  connaît  ses  propres 
devoirs.  U  maintiendra  entière  la  dignité  de  la  cou- 
ronne et  du  Parlement.  »  Tous  les  ministres  contre- 
signèrent ce  document,  et  le  parlement.  Chambre  et 
Sénat,  voulut  s'y  associer  par  un  vote  quasi  una- 
nime. 

On  espérait,  par  une  aussi  grande  démonstration 
de  l'autorité  légitime,  impressionner  le  terrible  gé- 
néral. Lui,  au  contraire,  prononçait  à  Marsala  un 
nouveau  discours,  que  M.  Peruzzi,  dans  une  lettre 
au  baron  Ricasoli,  résunudt  ainsi  :  «  Il  a  dit  que  le 
cri  des  Italiiuis  doit  être  /{otna  o  morte;  à  l'empereur 
des  Français  des  insDlences  encore  idus  sanglantes 
qu'à  Palerme  :  l'Itahe  ne  lui  doit  aucune  reconnais- 
sance... Napoléon  est  plus  que  payé  par  00  mOlions 
d'argent  et  par  Nice  et  la  Savoie  jetées  dans  sa 
çjiœule.  Puis  des  éloges  au  clergé.  11  a  emluassé  des 
moines  et  des  prêtres  ;  il  a  adoré  dans  une  église  une 
image  miraculeuse;  il  est  allé  à  la  messe  et,  après  le 
sermon  de  Fra  l'antaleone,  a  fait  jurer  au  peuple  : 
/{otiiH  n  morti'.  » 

En  réalité,  la  difliculté,  toute  la  difliculté  était  là; 
et  le  baron  Ricasoli,  à  cet  égard,  se  trouvait,  qu'il 
le  voulût  ou  non,  d'accord  avec  Napoléon  III  lui- 
même.  M.  Bastogi  le  lui  écrit  nettement  dans  une 
lettre  datée  de  Marseille,  où  il  s'était  rendu  pour 
avoir  une  entrevue  avec  M.  Pietri.  Ce  haut  person- 
nage, confident  intime  de  son  souverain,  lui  avait 
dit  :  «  1"  Jamais  l'empereur  ne  cédera  devant  une 
pression  illégitime  et  anarchiijue;  2"  l'empereur  est 
résolu  à  faire  cesser  les  conditions  piésentes  de 
Rome,  cause  commune  d'inqiùétude;...  »  mais  il  ne 
donnera  pas  Rome  au  roi  d'Italie,  qui  devra  au  con- 
traire s'engager  à  ne  pas  y  toucher  —  «  à  moins  d'y 
être  appelé  par  les  jiopulations.  Rome  aux  Ro- 
mains!... »  Alors,  «si,  le  pape  étant  assuré  de  son 
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décorum  et  de  son  indépendance  spirituelle,  fuyait 
de  Rome,  qu'il  aille  en  paix,  nul  ne  le  pleurera  ». 

Garibaldi,  liabitué  à  puiser  sa  force  en  lui-même, 
comptait  peu  avec  tous  ces  calculs  des  politiques 
profonds.  Il  voulait  donner  Rome  à  l'Italie,  comme 
il  lui  avait  donné  la  Sicile  et  Naples;  et  il  jurait  qu'il 
la  lui  donnerait.  Il  avait  autour  de  lui  une  jeunesse 
enthousiaste  dont  le  nombre  augmentait  chaque 
jour.  Elle  lui  suffisait.  Avec  elle  il  irait  sous  les 
murs  de  Rome,  et,  quels  que  fussent  ceux  qui  lui 
en  défendraient  l'approche,  il  leur  arracherait  la 
capitale  rêvée.  Ses  bandes  se  composaient  déjà  de 
4  000  hommes;  il  les  di\1sa  en  trois  groupes  mar- 
chant par  des  voies  différentes,  leur  recommandant 
de  recruter  gens  et  approvisionnements,  surtout 
d'éviter  toute  rencontre  avec  les  troupes  royales.  La 
direction  qu'il  leur  indiquait  était  «  vers  l'est  »  pour 
se  réunir  à  un  point  du  littoral  qu'il  se  réservait  de 
désigner  :  Messine,  Catane,  Agosta  ou  Syracuse, 
d'où  on  partirait  pour  la  traversée  du  détroit. 

Par  toute  l'ile  on  répandait  des  rescrits  dictato- 
riaux, dans  lesquels,  tout  en  maintenant  l'en-téte 
Italia  c  Vittorio  Emanuele,  se  lisait  la  formule  : 
«  Le  général  Garibaldi,  en  vertu  des  pouvoirs  à  lui 
confiés  par  la  nation,  ordonne,  etc.  »  De  sorte  que 
magistrats  et  fonctionnaires  royaux  voyaient  leur 
autorité  suspendue;  quelques-uns  d'entre  eux, 
même,  n'hésitaient  pas  à  se  placer  sous  les  ordres 
du  dictateur  :  tel  le  préfet  de  Caltanisetta.  C'était  la 
confusion,  l'anarcliie. 

Le  général  Cugia  venait  dans  l'ile  très  déternùné  à 
poursuivre  les  bandes  et  à  faire  rembarquer  les  vo- 
lontaires qui  arrivaient  du  continent.  Il  se  conduisit 
tout  d'abord  dans  cet  ordre  d'idées  d'énergie;  bien- 
tôt pourtant  son  action  devint  indécise.  C'était  là  une 
suite  iné\1table  de  la  confusion  qui  régnait  dans  les 
ordres  venant  de  Turin.  Le  ministre  de  la  guerre 
prescrivait  la  vigueur;  le  président  du  Conseil  re- 
commandait la  douceur.  Néanmoins  le  sang  italien 
eût  coulé  à  Girgenti,  sans  l'habile  inspiration  de 
Cairoli  qui  fîlfilerles  siens  en  toute  hâte. 

Cependant  les  généraux  Ricotti  et  Mella  exécu- 
taient un  mouvement  concentrique  destiné  à  enfer- 
mer Garibaldi  vers  Caltanisetta.  11  en  est  a\isé,  et 
dépiste  ses  adversaires  par  une  de  ces  ruses  de  con- 
dottiere dans  lesquelles  il  excellait  :  la  multitude  qui 
fourmille  autour  de  lui  est  bruyamment  congédiée; 
on  fait  un  triage  des  bons,  leur  recommandant  à  voix 
basse  de  s'embarquer  comme  ils  pourraient  pour  le 
continent,  et  d'aller  attendre  le  général  «  entre 
Naples  et  Rome  »  ;  Menotti  est  laissé  à  Caltanisetta 
avec  deux  centuries,  tandis  que  son  père  s'esquive 
par  des  chemins  détournés  et  arrive  brusquement  à 
Catane,  où  il  est  reçu  en  triomphe.  Le  préfet  et  le 
commandant,  n'osant  se  montrer,  durent  fuir  devant 


lui  ;  ils  se  réfugièrent  abord  de  la  frégate  le  Buc-de- 
Gènes  qui,  ainsi  que  deux  autres  vaisseaux  de  guerre, 
stationnait  en  rade,  avec  mission  d'empêcher  toute 
sortie  de  bandes  garibaldiennes.  C'était  bien  «  la  pré- 
caution inutile  ».  Les  commandants  de  ces  na^1res 
savaient  ce  que  valaient  les  ordres  de  Turin  et  les 
proclamations  du  roi.   En  1860,  Victor-Emmanuel 
n'avait-il  pas  de  même  écrit  solennellement  à  Gari- 
baldi pour  lui  intimer  de  ne  pas  poursuivre  son  entre- 
prise dans  le  Napolitain? Cela  avait-il  empêché  le  roi 
galant  homme  d'accepter  des  mains  de  l'aventurier 
victorieux  le  magnilique  présent  des  deux  royaumes 
méridionaux?  Ainsi  pensaient-ils  qu'il  en  serait  de 
Rome,  si  tant  était  que  l'audacieux  général  dût  mon- 
ter en  vainqueur  au  Capitole.L'un  d'entre  eux,  d'ail- 
leurs, le  capitaine  de  vaisseau  Giraud,  natif  de  Nice, 
n'a  pas  craint  de  dévoiler  ses  mobiles  lorsque,  après 
AspTomonte,  il  fut  traduit  devant   un    conseil   de 
guerre  pour  le  fait  d'aA^oir  laissé  passer  Garibaldi 
faisant  voile  de  Catane  ;  tout  en  arguant,  pour  se  jus- 
tifier, de  «  l'ambiguïté  »  des  ordres  du  ministère,  U 
osa  dire  hautement  à  ses  juges  :  «  Je  sms  bien  con- 
tent que  ma  conscience  n'ait  pas  à  me  reprocher 
d'avoir  coulé  Garibaldi,  qui  m'est  sacré  à  deux  titres, 
et  comme  grand  ItaUen  et  comme  Niçois.  »  Ces  ma- 
rins patriotes  n'avaient -ils  pas,  au  surplus,  à  leur  bé- 
néfice, le  précédent  des  généraux  Mella  et  Ricotti, 
qui,  ayant  tenu  près  de  Catane  Garibaldi  au  milieu 
de  leurs  troupes,  n'avaient  par  osé  le  faire  arrêter? 
Ainsi  s'expUque  que  le  général  ait  pu  impunément 
s'emparer  de  deux  paquebots  français  qui  se  trou- 
vaient dans  le  port,  y  embarquer  sa  petite  troupe,  et, 
sous  les  canons  muets  des  trois  vaisseaux  royaux,' 
faire  paisiblement  route  pour  le  continent.  Mais  làiî 
devait  trouverdevant  lui,  dans  la  personne  de  Cial- 
dini,  un  adversaire  autrement  sérieux  que  ceux  aux- 
quels il  avait  pu  si  facilement  échapper  en  Sicile. 

Débarqué  à  Melito,  le  23  août,  Garibaldi  n'y  trouva 
pas  la  possibilité,  en  laquelle  il  avait  espéré,  d'appro- 
visionner ses  3  000  hommes,  partis  de  Catane  sans 
vivres.  A  Reggio,  mêmes  obstacles;  en  outre, le  feu 
du  vaisseau  la  Maria-Adelaide  l'obligeait  à  se  re- 
plier sur  sa  droite,  où  il  devait  rencontrer  la  co- 
lonne du  colonel  Pallavicini,  dont  les  instructions,  si 
l'on  en  croit  les  journaux  du  temps,  étaient  effroya- 
blement sévères  :  «  Poursuivre  Garibaldi  et  ses  vo- 
lontaires sans  relâche;  les  attaquer  s'ils  cherchent  à 
fuir;  les  détruire  s'ils  acceptent  le  combat.  » 

M"»  Jessy  White  Mario,  dans  le  livre  précité,  en- 
registre le  soupçon  que  Gtiribaldiait  été  trahi  par  les 
guides  qui  dirigèrent  sa  marche  vers  Aspromonte. 
«  Le  fait  est,  —  cUt-elle,  —  que  les  volontaires,  haras- 
sés, exténués  par  la  faim,  durent  faire  une  marche 
de  40  heures  au  lieu  de  10  heures,  et  arrivèrent  dans 
la  nuit  du  28  à  San  Stefano,  brisés  de  fatigue  ;  sur 
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les  3  000  il  en  restait  seulement  1  200,  qui  campèrent 
sur  la  cime  d'Aspromonte.  Encore  une  fois,  le  géné- 
ral défendit  si'vèrement  tout  conflit  avec  les  troupes 
régulières.  11  se  plaça  au  centre,  en  première  ligne, 
faisant  face  au  point  par  où  les  troupes  devaient 
monter.  .\  ce  moment  il  ignorait  encore  si  l'ordre 
était  de  le  laisser  passer  ou  de  lui  couper  le  chemin 
de  Rome.  Mais  son  incertitude  dura  peu...  »  Ici  nous 
pouvons  emprunter  la  suite  du  récit  à  la  lettre  que 
Garibaldi  lui-même  écrivit  le  1"  septembre  à  bord 
dn  Duc-dr-Génes,  où  il  était  prisonnier  de  guerre  : 

"  Ils  avaient  soif  de  sang...  Je  parcourais  le  front 
de  notre  ligne,  criant  qu'on  ne  fît  pas  feu,  et,  du 
centre  à  la  gauche  où  ma  voix  fut  entendue,  il  ne 
partit  pas  un  seul  coup.  11  n'en  fut  pas  ainsi  du  côté 
de  l'attaque,  .arrivés à  200  mètres,  ils  firent  une  fu- 
sillade d'enfer,  et  un  groupe  de  bersagliers  qui  se 
trouvaient  en  face  de  moi,  dirigeant  contre  moi  ses 
coups,  me  frappa  de  deux  balles...  » 

Blessé  à  la  cuisse  gauche  et  au  pied  droit,  il  tomba 
saluant,  son  chapeau  à  le  main,  la  troupe  fratricide 
et  poussant  ce  cri  :  «  Viva  Vllalia!  •■> 

Le  bon  Menotti,  à  la  ^"ue  de  son  glorieux  père 
succombant,  se  jeta  avec  un  noble  élan  contre  les 
bersagliers;  de  généreux  compagnons,  Corrao,  Raf- 
faele  De  Benedetto  et  autres  le  suivaient,  décidés  à 
vendre  chèrement  leur  -sie;  mais  le  général,  se  sou- 
levant à  grand'peine  sur  les  bras  d'Enrico  Cairoli,  de 
NuUo  et  de  Guastalla,  imposa  la  cessation  du  com- 
bat, et,  comme  toujours,  il  fut  obéi. 

Un  officier  d'ordonnance  de  Pallavicini  s'avança 
aussitôt  et,  brutalement,  sans  même  se  découvrir, 
intima  au  héros  vaincu  l'ordre  de  se  rendre.  Gari- 
baldi, sans  écouter  l'insolente  intimation,  dit  aux 
siens  :  «  Désarmez  cet  officier,  pour  lui  apprendre 
comment  doit  se  présenter  un  parlementaire.  »  Mais 
peu  après,  le  colonel  Pallavicini  vint  lui-même  effa- 
cer, par  une  très  correcte  attitude,  le  souvenir  de  ce 
pénible  incident;  il  s'approcha,  son  képi  à  la  main, 
et,  s'inchnant  presque  jusqu'à  s'agenouiller,  il  pria 
le  général  de  se  rendre  :  «  Je  n'ai  pas,  dit-il,  de 
conditions  à  vous  imposer;  j'avais  seulement  l'ordre 
de  vous  combattre. 

L'illustre  blessé  fut  transporté  sur  un  brancard  et 
embarqué  sur  le  Duc-de-Gênes, oùIq  général  Cialdini, 
qui  se  tenait  debout  sur  le  pont  de  la  Stella  d'/talia, 
put,  dit  M°"  Mario,  «  contempler  son  rival,  vaincu  et 
prisonnier  »,  faisant  route  pour  la  Spczia. 

L'effet  de  la  défaite  de  Garibaldi  fut  inuuensc  dans 
toute  l'Europe.  En  Italie  on  put  craindre  d'en  voir 
sortu'  des  conséquences  très  dangereuses.  Beaucoup 
de  villes,  dans  le  nord  surtout,  furent  le  théâtre  de 
manifestations  tumultueuses,  dont  les  journaux  exa- 
gérèrent d'ailleurs  la  granité.  A  Gènes,  par  exemple, 
où  l'effervescence  populaire  s'était  manifestée  avec 


le  plus  d'intensité,  on  prétendit  que  le  sang  avait 
coulé  à  flots,  et  les  correspondances  télégraphiques 
de  la  presse  étrangère  se  firent  les  complaisants  or- 
ganes de  ces  bruits  effrayants.  Ramenés  à  leurs  vé- 
ritables proportions,  les  troubles  génois  ne  présen- 
taient pourtant  rien  de  bien  sérieux.  La  Gazzeita  di 
Genova,  qui  en  faille  récit  complet  dans  son  numéro 
du  2(1  août,  constate  qu'il  y  eut  seulement  quelques 
personnes  blessées  en  tombant  pour  reculer  devant 
la  police,  qui  accourait  pour  arracher  un  drapeau 
aux  manifestants,  «  entre  autres  un  homme  d'un 
certain  âge,  qui  s'est  fait  dans  sa  chute  des  contu- 
sions à  la  tête  et  aux  mains  ».  La  seule  blessure  de 
quelque  gravité  fut  celle  «  d'un  coup  de  poignard  à 
l'épaule  »,  reçu  par  un  garde  de  police  d'un  individu 
«  qui  a  été  arrêté  et  qui  n'était  pas  Génois  » . 

Gl.VCOMETTI. 


NOTES  DART 

Pu  vis  de  Chavaunes. 

Avec  Gustave  Moreau  et  Puvis  de  Chavannes,  que 
la  mort  ^-ient  d'enlever  à  quelques  mois  de  distance, 
l'art  français  contemporain  perd  ses  deux  plus  illustres 
représentants.  Loin  de  nous  la  pensée  d'établir  entre 
ces  deux  artistes  un  parallèle  qui  serait  pour  l'instant 
tout  au  moins  déplacé,  pour  ne  pas  dire  injuste, 
puisque  l'œuvre  du  premier  nous  est  encore  impar- 
faitement connue.  Je  ne  veux  ici  que  rapprocher  les 
deux  noms  qui  symbolisent  le  plus  clairement  à  nos 
yeux  le  mouvement  de  renaissance  idéaliste  dans  la 
peinture,  dont  ils  furent,  avec  des  dons  si  différents 
et  surtout  des  moyens  d'expression  si  opposés,  les 
plus  féconds  initiateurs. 

Pour  Puvis  de  Chavaimes,  c'est  là  (ju'il  faut  cher- 
cher l'explication  de  sa  destinée  d'artiste  tout  entière. 
Voilà  qui  donne  la  clef  de  ses  premiers  échecs  tout 
aussi  bien  que  du  triomphal  etdémesuré  succès  dont 
furent  enivrées  ses  dernières  années.  L'avenir  pren- 
dra soin  de  mettre  toutes  choses  en  place;  nmis  dès 
aujourd'hui  il  paraît  bien  possible  de  fixer  nettement 
certains  points.  On  sait  l'historique  de  ses  débuts. 
Arrivant  à  la  production  dans  le  temps  de  l'avène- 
ment décisif  des  formules  naturalistes,  il  fut  tout 
d'abord  impitoyablement  mis  à  l'écart  et  rejeté  des 
Salons  huit  années  durant.  A  cela  rien  d'étrange: 
c'est  l'éternelle  histoire  de  quiconque  donne  en  art 
une  note  nouvelle  et  se  manifeste  différent  de  ceux 
qui  l'ont  précédé.  Il  est  sans  exemple  qu'une  indivi- 
dualité d'artiste  ait  été  acceptée  du  premier  coup,  je 
ne  dis  pas  par  le  public,  mais  par  ses  pairs  jugeant 
en  groupe  :il  en  sera  toujours  ainsi,  tant  qu'il  y  aura 
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Jes  Salons  et  des  jurys.  Pu^is  de  Chavannes  dut 
donc  attendre.  Puis,  quand  il  eut  forcé  la  porte,  les 
attaques  commencèrent,  ce  qui,  à  tout  prendre,  valait 
mieux  que  le  silence.  Ses  compositions  allégoriques 
furent  tournées  en  ridicule.  On  lui  dénia  toute  qualité  : 
sens  de  la  couleur,  entente  du  groupement,  science 
du  dessin.  Sur  ce  dernier  article  surtout  on  fut  in- 
traitable. Il  eut  beau  montrer,  à  côté  de  ses  décora- 
tions exécutées,  les  études  préparatoires  sous  forme 
de  dessins  à  la  sanguine,  dont  il  faut  bien  recon- 
naître que  certaines  sont  merveilleuses  de  précision, 
de  netteté  et  de  \'igueur,  on  refusa  de  voir  et  l'opinion 
persévéra  dans  son  intransigeance. 

Cependant  se  produisait  sourdement  et  à  côté  dans 
les  Lettres  le  mouvement  de  réaction  idéaliste  qui 
devait  succéder  au  triomphe  du  Naturalisme.   Les 
yeux  fatigués  par  tant  de  peinture  brutale  cher- 
chaient autre  chose,  et  le  public,  sollicité  en  ce  sens 
par  les  critiques  qui  toujours  vont  de  l'avant  et  pré- 
parent l'opinion,  s'avisa  qu'il  pouvait  bien  y  avoir 
quelque  rapport  entre  ses  aspirations  non   encore 
définies  et  cet  art  étrange  qui,  si  nettement  en  appa- 
rence, rompait  avec  la  tradition.   Ne  craignons  pas 
de  le  dii-e  :les  défauts  mêmes,  le  parti  pris  et  les  ou- 
trances de  cette  peinture  contribuèrent  à  son  succès, 
dès  l'instant  où  se  fut  opéré  le  revirement.  Celui-ci 
fut  brusque  autant  que  décisif,  et  désormais  les  par- 
tisans de  l'artiste  ne  connurent  plus  de  limites  àleurs 
éloges.  La  littérature  s'en  mêla,  elle  qui  s'entend  si 
bien    à  déformer  le    véritable  sens  plastique   des 
œuvres  peintes  :  des  amplifications  très  ingénieuses 
et  très  éloquentes  furent  développées  sur  les  thèmes 
fournis  par  l'artiste,  dont  il  dut  parfois  bien  sou- 
rire,  car   elles  n'ollraient  qu'un   rapport    lointain 
avec  l'œuvre  elle-même.  Désormais  le  succès  était 
assuré,  triomphal  autant  que  disproportionné,  nous 
l'avons  dit,  et  qui  devait  finir  dans  une  vivante  apo- 
théose. 

Telle  fut  donc  la  raison  de  ce  brusque  passage, 
sans  l'habituelle  transition,  du  dénigrement  au 
succès  :  un  accord  que  l'on  ne  se  formulait  pas  encore 
bien,  mais  que  l'on  sentait  vaguement,  entre  les  as- 
pirations flottantes  du  public,  et  l'esthétique  très 
nette  que  dénonçait  cet  art  nouveau.  C'était  une 
chose  si  douce  et  si  reposante,  songez  donc,  après 
tant  de  peinture  d'un  réalisme  brutal  et  photogia- 
phique,  que  ces  visions  d'allégorie  constrmtes  seule- 
ment avec  les  données  du  rêve  et  semblant  échapper 
aux  misérables  contingences  de  la  vie.  Tout  collabo- 
rait au  sortilège  :  le  choix  des  sujets,  la  simpUfica- 
tion  extrême  des  attitudes,  le  caraclère  volontaire- 
ment inexpressif  des  physionomies,  l'ordonnance  et 
le  groupement  des  lignes,  enfin  la  couleur  d'en- 
semble, tout  uniforme  et  monochrome.  Reste  à 
savoir  s'il  n'y  avait  pas,  dans  l'accord  de  ces  différents 


moyens  d'expression  groupés  et  mis  en  œuvre,  plus 
de  surprise  et  d'étrangeté  que  de  beauté  véritable  et 
d'invention  plastique. 

Le  choix  du  sujet  d'abord...  Rien  de  plus  légitime 
à  coup  sûr,  rien  de  plus  beau  que  ces  thèmes  allé- 
goriques ou  légendaires  qui,  à  la  faveur  de  leur  éter- 
nelle signification,  semblent  soustraits  aux  contin- 
gences du  temps,  et  par  là  d'une  jeunesse  toujours 
nouvelle.  Mais  ce  n'est  là  qu'illusion  pure,  duperie 
véritable,  s'ils  n'ont  pas  été  renouvelés  et  modernises 
par  le  génie  propre  et  ^in^•ention  de  qui  les  développe . 
Maintes  fois,  à  parler  franc,  le  symbohsme  de  Pa\is 
de  Chavannes  apparaît  trop  facile,  trop  clair,  trop 
simple  si  l'on  veut,  et  surtout  insuffisamment  ra- 
jeuni. Tant  de  choses  ont  été  dites,  et  dites  magnifi- 
quement sur  ces  grands  sujets  :  /«  Guerre,  la  Paix, 
le  Travail,  qu'U  devient  malaisé  de  s'y  appliquer  en- 
core. Voyez-les  traités  par  Puvis  de  Chavannes  au 
Musée  de  Picardie  d'Amiens,  et  puis,  sans  vouloir 
remonter  plus  haut,  rapprochez-en  les  fresques  de 
la  Cour  des  Comptes  peintes  par  Théodore  Chassé- 
riau,  dont  nous  ne  possédons  plus,  hélas!  que  des 
fragments,  mais  dont  la  photographie  du  moins  nous 
permet  de  reconstituer  l'ensemble.  Limitation,  j'al- 
lais dire  le  pastiche  de  certains  groupes  s'v  manifeste 
jusqu'à  l'évidence.  Le  caractère  allégorique  n'y  dé- 
note point  un  effort  d'invention  supérieur,  et  ce  qui 
trouvait  sa  raison  d'être  dans  les  tendances  pure- 
ment romantiques  de  Chassériau  devient  une  insuffi- 
sance notoire  dans  la  tradition  purement  idéaliste  ou 
prétendue  telle  de  Puvis  de  Chavannes. 

J'arrive  aux  moyens  d'expression,  et,  parmi  ceux 
que  j'ai  notés,  à  la  simplification  extrême  des  atti- 
tudes   et    au    caractère    volontairement  inexpressif 
des    physionomies.    La    méthode    de    travail    du 
peintre  n'est  plus  maintenant  un  secret  pour  per- 
sonne et  va  nous  devenir  singulièrement  instructive. 
Il  commençait  par  des  études  très  poussées,  très  ap- 
profomUes  d'après  nature,  dont  nous  trouvons  l'ir- 
récusable témoignage  dans  ces  remarquables  dessins 
à  la  sanguine,  si  précis  et  si  nets,  qui  du  moins 
eurent  cet  avantage  de  détruire  la  légende,  accréditée 
auprès  des  juges  prévenus,  que  Pu\-is  de  Chavannes 
ne  savait  pas  dessiner.  Il  dessinait  au  contraire  ad- 
mirablement quand  U  le  voulait,  avec  une  précision 
et  une  puissance  exceptionnelles.  Puis,  quand  venait 
l'heure  du  groupement  et  de  la  composition,  a  ré- 
duisait, il  simplifiait  les  attitudes  jusqu'à  ces  poses 
hiératiques,  volontairement  dépourvues  de  vie,  qui 
communiquèrent  à  ces  œuvres  le  caractère  dont  il 
tira  le  plus  clair  de  sa  renommée.  On  pourra  vérifier 
avec  un  plein  succès  la  constance  et  la  fi.xité  de  cette 
méthode  dans  la  série  tout  entière  de  ses  décorations, 
depuis  le  Doux  pays  du  début  jusqu'au  Victor  Hugo 
des  dernières  années,  en  passant  par  les  œuvres  les 
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plus  ■vigoureuses  et  les  plus  poussées,  comme  le 
Ludns  pro  Pallia,  les  décorations  de  la  Sorbonne, 
VÉlv  et  l'Hiver  de  l'Hôtel  Je  Ville.  Reste  à  savoir  si, 
chez  un  artiste  aussi  cultivé,  aussi  averti,  et,  pour 
tout  dire,  aussi  habile  que  lui,  un  tel  retour,  voulu  et 
prémédité,  au  style  des  Primitifs  n'avait  pas  sou  ori- 
gine dans  un  pressentiment  de  l'extrême  difliculté 
pour  un  moderne  de  créer  un  f/esle  original  et  per- 
sonnel. Je  pose  simplement  la  question,  sans  avoir 
la  prétention  de  la  résoudre,  laissant  ce  soin  à 
d'autres,  plus  subtils  ou  plus  malveillants.  Peut-être 
bien  l'attitude  glacée  et  comme  ligée  de  la  plupart 
de  ses  ligures  a-t-elle  sa  source  véritable  dans  l'hor- 
reur de  la  gesticulatidu  romantique,  et  dans  cette 
crainte,  qui  fut  chez  lui  le  commencement  de  la  sa- 
gesse, de  gUsser  à  la  traditinn  d'école  des  Picot  et 
des  .\bel  de  Pujol  dont  il  n'était  pas,  après  tout,  si 
éloigné  qu'on  veut  bien  le  dire  par  ses  tcmlances  na- 
turelles. 

Pait.  Flat. 


NOTES  DE  VOYAGE  EN  CORSE 

Voir  la  Corse,  voir  Bizerte  et  Tunis,  Sfax  et  Kai- 
rouan,  c'est-à-dire  voir  des  choses  qu'on  n'a  pas 
encore  vues,  remplir  ses  yeux  de  la  lumière  africaine 
et  de  l'image  des  ^iUes  blanches,  étagées  au-dessus 
des  Dots  bleus,  sous  le  ciel  bleu,  ou,  tout  au  con- 
traire, s'en  aller  vers  le  Nord,  voir  les  déserts  glacés 
et  d'éternels  frimas,  pourvu  que  ce  soient  des  choses 
non  encore  contemplées,  tel  est  le  rêve... 

Les  lignes  spéciales  et  les  couleurs  particulières 
n'ont  qu'une  importance  relative  et  qui  passe  ^ite. 
«  Voir  Naples  et  mourir...  »  Naples,  c'est  tout  ce  que 
l'on  n'a  pas  \\\,  et  Naples  est  en  tout  pays  pour 
les  yeux  qui  savent  voir  et  pour  le  cœur-  qui  sait 
vibrer. 

J'ai  passé  en  Corse  et  sur  les  côtes  d'Afrique  plu- 
sieurs jours,  arrachés  non  sans  peine  à  la  vie  de 
Paris.  C'est  là  mon  «  autre  chose  «  cette  semaine. 

Si  vous  prenez  on  main  un  livre,  un  «  guide  » 
quelconque,  où  se  trouve  une  carte  de  la  Corse,  ré- 
duite à  la  taille  du  livre,  alors  la  Corse  se  présente 
debout  devant  vous  comme  une  statue  de  Hodin. 
Vous  voyez  très  distinctement  la  tête  qui  est  ce  pro- 
montoire, dont  Bastia  et  Saint-Florent  forment  le 
col,  et  le  Cap  Corse,  le  sommet.  La  côte  orientale 
tournée  vers  l'Italie  est  le  dos  de  la  statue,  légère- 
ment arrondi  par  le  haut  et  rentrant  par  en  las,  sui- 
vant la  courbe  harmonieuse  des  reins.  Ces  montagnes 
tourmentées  qui  descendent  de  l'orient  à  l'occident, 
qui  traversent  l'ile  de  part  en  part  et  s'avancent  dans 
la  mer  en  une  multitude  de  promontoires,  sont  les 


plis  d'un  manteau  furieusement  secoué  par  le  vent 
et  tout  déchiqueté  par  les  tempêtes  grondant  en  ses 
lambeaux  tragiques. 

Ainsi  se  présente  cette  statue  colossale,  taillée  à 
grands  coups  de  hache  par  un  sculpteur  qui  se 
moque  bien  de  raffiner  ses  ouvrages,  mais  qui  leur 
donne  une  physionomie  éternelle  et  des  formes  inef- 
façables. Faites  cette  expérience,  regardez  bien  la 
Corse  dans  cette  posture,  debout  dans  un  livre  que 
vous  tenez  à  la  main,  et  xous  verrez  qu'elle  repré- 
sente très  exactement  une  statue  héroïque. 

Champ  de  bataUle  jamais  pacifié,  la  Corse  a  vu 
Marins  et  Pompée,  les  Maures,  les  Pisans,  les  Génois; 
elle  a  donné  (;n  dernier  lieu  naissance  au  plus  fameux 
homme  de  guerre  dont  l'histoire  ait  fait  mention 
jusqu'à  nous.  En  Corse,  les  Thermopyles  sont  par- 
tout, de  Calvi  à  Bastia  et  de  Bastia  à  Bonifacio.  Terre 
de  brigands,  de  héros  et  de  guerriers.  Quand  U  n  y 
aura  plus  de  brigands,  il  est  probable  qu'on  n'aura 
plus  de  guerriers  ni  de  soldats.  C'est  même  tempéra- 
ment et  mêmes  mu'urs.  Hercule  ne  fut-il  pas  le  plus 
honnête  des  brigands  et  le  premier  législateur  de  la 
Grèce? 


J'ai  vu  le  dernier  brigand  de  la  Corse,  aujourd'hui 
brigand  honoraire  et  candidat  à  un  bureau  de  tabac 
de  la  République.  Il  s'appelle  /icllacoccia,  c'est-à-dire 
Belle-Cuisse,  —  nom  célèbre  dans  toute  l'Europe  ; 
je  ne  referai  pas  son  histoire;  elle  est  aussi  connue 
que  celle  de  Napoléon.  L'Hercule  grec  qui  prenait  les 
biches  à  la  course,  sans  compter  ses  autres  travaux, 
était  bien  certainement  Bellacoccia  aussi. 

Un  ministre  de  la  marine,  qui  traversait  la  Corse 
en  chemin  de  fer,  s'est  rencontré  en  même  temps 
que  moi  à  Vizzavona,  l'un  des  sites  les  plus  recher- 
chés, où  se  trouve  une  bonne  hôtellerie,  d'où  l'on 
domine  la  profonde  vallée  de  la  Gravona.  C'est  là 
que  j'ai  pu  faire  la  connaissance  des  derniers  bri- 
gands de  la  Corse  et  de  Bellacoccia,  leur  modèle.  Les 
luûgands  ou  bandits,  une  douzaine,  élaicnt  rangés 
sur  l'un  des  côtés  de  la  petite  place  de  la  gare,  leurs 
vieux  fusils  à  la  main,  leur  bonnet  pointu  pendant 
sur  l'oreille,  dans  leur  costume  de  velours  rayé  ;  les 
gendarmes  étaient  de  l'autre  côté,  avec  des  fusils 
tout  neufs  et  leur  uniforme  officiel,  orn(;  du  «  jaune 
baudrier  >.  Entre  ces  deux  lignes,  le  ministre,  plu- 
sieurs généraux  tout  élincelants  d'or  et  les  députés 
de  la  Corse  revêtus  de  leurs  écliarpes.  Il  se  fit  alors 
une  joyeuse  fusillade  que  répétèrent  les  échos  des 
montagnes  d'alentour  :  c'étaient  les  fusils  des  ban- 
dits et  ceux  des  gendarmes  qui  rivalisaient  à  qui 
mieux  mieux  à  célébrer  l'arrivée  du  ministre,  des 
généraux  et  des  députés. 

Le  bruit  et  la  fumée  ayant  cessé,  les   harangues 
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commencèrent,  les  compliments  et  les  poignées  de 
main.  Vous  dirai-je  que  Bellacoccia  et  ses  amis 
eurent  les  honneurs  de  la  journée,  les  compliments 
les  -plus  flatteurs,  les  poignées  de  main  les  plus 
affectueuses?  Les  gendarmes  n'en  furent  pas  surpris 
et  n'en  témoignaient  aucune  envie.  Ils  se  tenaient 
dans  une  ombre  discrète  et  dans  le  sentiment  unique 
de  leur  devoir,  peu  soucieux  de  la  popularité.  Bella- 
coccia en  a  tué  dans  sa  jeunesse  cinq  ou  six,  mais  il 
y  a  de  cela  si  longtemps!  Car  sa  ligure  ridée  et  sa 
barbe  blanche  en  broussaille  annoncent  qu'il  a  en- 
viron soixante-quinze  ans.  Il  souriait  de  ses  yeux 
doux  de  bonne  bête  des  champs  à  la  petite  tape  ami- 
cale qu'un  personnage  oificiel  lui  donna  sur  l'épaule. 
On  m'assurait  que  les  autres  bandits  n'avaient  jamais 
tué  aucun  gendarme,  qu'ils  n'ont  pas  d'histoire,  et 
qu'ils  n'étaient  là,  en  vérité,  que  pour  faire  fonction 
de  figurants  et  mettre  Bellacoccia  en  plein  reUef. 
Aussi  ne  demandaient-ils  pas  de  bureaux  de  tabac. 

Ils  se  contentaient  d'être  gardes  ruraux,  appari- 
teurs de  commune  et  autres  choses  semblables.  Le 
vénérable  Bellacoccia  aura  bientôt  le  bureau  le  plus 
achalandé  de  la  Corse,  et,  en  débitant  le  tabac  à  bon 
inarché  et  les  cigares  à  un  sou  de  ces  contrées  heu- 
reuses, il  refera  pour  la  millième  fois  les  récits  hé- 
roïques de  sa  jeunesse. 

Il  y  a  plus  de  joie  dans  le  ciel  pour  un  pécheur 
converti  que  pour  un  grand  nombre  de  bons  qui  ne 
font  que  persévérer  dans  la  bonté,  et  l'ouvrier  de  la 
onzième  heure  n'est-il  pas  toujours  le  mieux  reçu 
par  le  patron? 


L'entrée  du  port  de  Bonifacio  est  une  rare  mer- 
veille ;  le  voyageur  qui  y  vient  pour  la  première  fois, 
sur  un  bateau,  se  sent  transporté  de  surprise  en  sur- 
prise, comme  dans  une  féerie. 

Je  suppose  que  vous  arrivez  d'Ajaccio,  vous  avez 
franchi  les  récifs  des  Moines,  célèbres  par  maint 
naufrage  ;  vous  avez  à  votre  droite  les  côtes  abruptes 
de  la  Sardaigne  déjà^■isible  dans  les  vapeurs  de  l'ho- 
rizon, et,  à  votre  gauche,  vous  apercevez  une  grande 
muraille  toute  blanche,  qui  se  dresse  au-dessus  des 
flots  bleuâtres.  Cette  muraille  est  formée  de  couches 
horizontales  de  granit,  placées  les  unes  sur  les  autres, 
et  eUe  apparaît  percée  de  deux  grandes  baies  toutes 
noires,  qui  sont  ces  grottes  de  Bonifacio  signalées 
par  tous  les  guides. 

Entre  les  deux  trous  noirs,  on  en  voit  un  troisième 
d'une  forme  imprécise  et  d'une  nuance  vague  comme 
un  brouillard  et  beaucoup  plus  petit  que  les  deux 
autres.  Il  est  obstrué  par  des  rochers  avancés  dans 
la  mer  et  qui  portent  une  petite  construction.  Vous 
ne  distinguez  aucune  entrée  libre  et  vous  vous  de- 
mandez, en  face  de  ce  grand  mur  d'une  blancheur 


éblouissante,  où  donc  est  le  port  de  Bonifacio  et  par 
où  vous  pourrez  faire  entrer  votre  navire.  Mais,  à 
mesure  que  vous  approchez,  le  trou  du  milieu  s'élar- 
git et  vous  distinguez  un  canal  tout  bleu,  bordé  par 
des  murs  tout  blancs,  où  vous  pourrez  entrer  en 
effet. 

Seulement  ce  canal  est  très  court,  il  est  fermé  dans 
le  fond  par  une  troisième  muraille  et  a'ous  pensez 
que  le  bâtiment  qui  vous  porte  pourra  à  peine  y  être 
contenu  de  la  poupe  à  la  proue.  C'est  alors  que  la 
grande  surprise  commence  et  qu'elle  se  développe 
par  une  série  d'enchantements,  qui  arrache  des  cris 
d'admiration  aux  passagers  pénétrant  pour  la  pre- 
mière fois  dans  ce  décor.  Quand  ils  arrivent  au  bout 
du  canal  et  qu'Os  sont  à  se  demander  ce  qu"ils  vont 
faire.au  pied  de  cette  muraille  et  s'ils  ne  risquent  pas 
de  s'y  briser,  voilà  que  le  bateau  incUne  son  chemin 
à  droite  ;  le  canal  en  effet  se  prolonge  à  droite,  puis 
à  gauche,  puis  à  droite  encore,  et  toujours  entre  ces 
remparts  de  rochers  fantastiques. 

Trois  et  quatre  fois,  vous  pensez  être  au  fond  du 
port,  et  autant  de  fois,  par  un  effet  inattendu  et 
comme  sous  le  coup  d'une  baguette  magique,  le  port 
s'entr'ouvre  dans  un  autre  sens,  et  vous  passez  à 
l'aise,  vous  glissez  sur  cette  eau  paisible  et  char- 
mante, au  pied  de  ces  murailles  cyclopéennes.  Enfin 
la  côte  verdoyante  apparaît  dans  le  fond,  dominée 
par  une  montagne,  et,  sur  cette  montagne,  il  y  aune 
ville,  et  c'est  Bonifacio,  la  plus  originale  des  villes 
de  la  Corse.  Des  rues  étroites  et  montantes,  des  mai- 
sons perchées  tout  en  haut  du  roc,  une  citadelle,  des 
soldats,  des  sonneries  de  clairon,  la  vieille  église  des 
Templiers  et  des  sonneries  de  cloches. 

J'ai  assisté  à  l'escalade  d'un  cortège  officiel  qui 
montait  tout  en  haut  par  une  rue  en  circuit;  les  co- 
chers, fiers  de  conduire  de  si  grands  personnages, 
poussaient  au  galop  leurs  petits  chevaux  corses, 
aux  jambes  sèches  et  nerveuses,  qui,  eux-mêmes,  ne 
demandaient  pas  mieux  que  de  monter  et  de  courir 
ventre  à  terre  ;  ils  n'attendaient  pas  le  fouet,  ils  ga- 
lopaient d'instinct  au  miUeu  de  la  foule. 

Une  des  voitures  du  cortège  passa  sur  le  corps 
d'un  enfant  de  dix  ans  :  le  cocher  arrête  les  chevaux, 
les  voyageurs  se  jettent  hors  de  la  voiture,  on  ra- 
masse le  pau\Te  petit  évanoui  :  les  écraseurs  invo- 
lontaires donnent  tous  les  signes  de  la  plus  ^ive  an- 
goisse. A  qui  cet  enfant  ?  Où  est  la  mère  ?  Où  va-t-on 
le  porter  ?  Mais  les  gens  du  pays  continuent  de  cou- 
rir après  le  ministre  ;  point  de  mère,  pomt  d'amis  m 
de  connaissances  I  Les  voyageurs  venus  de  Paris 
pour  écraser  cet  enfant  à  Bonifacio  sont  les  seuls 
émus  de  cet  affreux  malheur.  SurAient  le  capitaine 
de  la  gendarmerie,  il  a  xu  le  trouble  et  le  désarroi 
du  cortège  :  «  Ce  n'est  rien,  Messieurs,  remontez  en 
voiture  !  Ce  n'est  rien  !.. .  »  On  transporte  le  petit  chez 
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un  pharmaiien:  son  corps  iaanimé  ballotte  sur  les 
bras  comme  un  paquet  de  linge  sale.  La  queue  du 
cortège  a  repris  sa  course  pour  rejoindre  la  tète,  et 
la  foule  des  Hooifaciens  montre,  en  elTet,  par  sa 
complète  indilléruiite  que  la  mort  d'un  enfant  n'est 
rien,  comme  l'a  dit  le  capitaine. 

Ce  qui  est  quelque  chose,  et  quelque  chose  de  très 
important,  c'est  que  le  cortège  ministériel  ne  soit 
pas  dérange,  et  que  les  pavillons  tout  battant  neufs 
flottent  aux  fenêtres,  et  que  le  programme  des  céré- 
monies s'accomplisse,  comme  U  a  été  décidé  et  à 
l'heure  dite,  au  milieu  de  la  foule  endimanchée  et 
joyeuse.  Ainsi  le  char  du  dieu  de  l'Orient  passe  sur 
des  corps  humains  sans  émouvoir  la  foule  des  ado- 
rateurs qui  se  pressent  contre  les  roues.  La  vénéra- 
tion du  pouvoir  est  si  forte  qu'elle  peut  étouffer  tous 
les  sentiments  humains  et  même  la  pitié  pour  un 
petit  enfant  inanimé,  les  yeux  clos,  et  le  visage  déjà 
marqué  du  sceau  de  la  mort.  On  m'a  assuré  que  ce- 
lui-ci s'était  ranimé  chez  le  pharmacien  ;  il  eu  sera 
quitte  pour  une  jambe  cassée  et  mal  remise  et  il  boi- 
tera toute  sa  ^ie  en  l'honneur  du  grand  personnage 
qui  a  passé  un  jour  à  Bonifacio. 


Les  torpilleurs  sur  ces  flots  bleus  sont  comme  des 
bateaux  d'enfer  :  une  carcasse  de  fer  toute  noire,  des 
cordages  de  fer,  une  fumée  épaisse,  et  des  hommes 
qui  sembknt  également  tout  noirs,  allant  et  venant 
pareils  à  ces  diables,  dont  les  silhouettes  se  décou- 
pent en  noir  sur  le  fond  dazur  de  l'air  et  de  l'onde. 

Le  pont  tout  étroit  et  allongé  comme  une  sorte  de 
poisson  infernal  qui  appartiendi'ait  aux  eaux  du 
Styx.  Sur  le  milieu  se  dresse  en  plein  air  un  four- 
neau qui  est  la  cuisine.  Le  cuisirder  debout  sur  ce 
pont  vacillant  pèle  avec  délicatesse  les  pommes  de 
terre  qu'il  va  faire  frire  dans  la  poêle.  Le  déjeuner  de 
tous  ces  diablesse  compose  en  effet,  aujourd'hui,  de 
côtelettes  aux  pommes  de  terre  frites  et  de  tomates 
à  la  provençale. 

Sur  mon  torpilleur  je  n'entends  parler  que  par 
chiffres  :  «  Deux,  trois,  cinq  »,  dit  le  commandant,  et, 
selon  le  chiffre,  le  pilote  gouverne  à  droite,  à  gauche, 
accélère  ou  ralentit  la  marche  de  la  machine.  C'est 
en  toutes  choses  le  triomphe  de  la  mathématique, 
dans  l'équiUbre  de  la  construction  et  dans  le  mouve- 
ment de  tous  les  rouages.  Mais  une  mathématique  si 
subtile  et  si  déUcate  que  les  accidents  sont  tDujours 
à  craindre.  Sur  une  demi-douzaine  de  torpilleurs  qui 
sortent  du  port,  il  y  en  a  toujours  deux  ou  L^ois  qui 
y  rentrent  presque  aussitôt  pour  se  réparer  ou  qui 
s'arrêtent  en  Mie  du  rivage,  ne  pouvant  plus  ai  avan- 
cer ni  reculer.  Ce  degré  de  perfection  est  tel  tjue  l'on 
est  toujours  sur  le  point  de  le  perdre  ;  ainsi  un  gym- 
naste sur  une  corde  tendue.  Oh  1  les  bons  gros  bateaux 


de  nos  pères  !  Un  morceau  de  voile  et  un  peu  de 
vent,  ils  trouvaient  l'.Vmérique  et  ils  pouvaient  fdre 
le  tour  du  monde  sans  reprendre  haleine  ;  tandis  que 
nos  cuirassés  et  nos  torpilleurs  ont  toujours  besoin 
de  rentrer  à  l'auberge  pour  se  refaire,  pour  prendre 
du  charbon,  pour  arranger  lem's  ressorts. 

J'ai  remarqué  que  le  commandant  du  torpilleur, 
en  sortant  de  Porto- Vecchio,  regardait  toujours  der- 
rière lui  les  diflërents  points  de  repère  delà  côte,  un 
arbre,  une  maison,  une  colline  ;  il  donnait  ses  ordres 
au  pilote  pour  la  marche  en  avant  en  se  retournant 
sans  cesse,  et  il  se  dirigeait  vers  la  haute  mer  en 
consultant  les  objets  qui  étaient  à  terre  derrière  son 
bateau. 

Je  pense  qu'il  est  bon  de  faire  de  même  dans  la 
conduite  de  la  vie  et  dans  la  politique  des  États.  Une 
faut  jamais  perdi'e  de  vue  ce  qu'on  laisse  derrière  soi 
et  il  faut  se  retourner  fréquemment  pour  constater  la 
position  des  différents  points  d'où  l'on  s'éloigne. 


Les  hommes  de  mer  sont  d'une  prudence,  d'une 
circonspection,  d'une  modestie  admirable.  Ils  ne 
s'engagent  jamais  à  rien.  Ils  disent  toujours  :  «  Peut- 
être.  »  Mon  capitaine  ne  sait  pas  s'il  me  déposera  à 
terre  à  dix  heures  du  matin,  ou  à  dix  heures  du  soir, 
ou  le  lendemain.  Il  ignore  s'il  abordera  dans  le  port 
à  droite  ou  à  gauche.  Sur  toutes  les  questions  que 
je  lui  pose,  concernant  son  art  et  la  route  que  nous 
suivons,  il  me  donne  des  réponses  doubles  et  triples  : 
«  C'est  ceci,  mais  c'est  peut-être  aussi  cela...  Ce  feu 
qui  parait  à  l'horizon,  la  nuit,  c'est  tel  phare,  mais 
c'est  peut-être  aussi  tel  autre...  »  Il  n'aflirme  que 
lorsqu'il  est  sur  et  quand  il  a  fait  sa  vérilication  dé- 
finitive. 

Mais  les  hommes  de  terre,  comme  ils  sont  tran- 
chants! Ils  savent  tout,  ils  jugent  du  premier  coup 
d'œil,  ils  procèdent  par  affirmations  immédiates.  Ces 
Parisiens  sur  mersont  étonnants,  d'une  présomption 
sans  pareille,  d'une  certitude  absolue  dans  toutes  les 
questions  qui  leur  sont  absolument  étrangères! 

Il  faut  croire  que  la  mer  enseigne  la  prudence  et  la 
modestie;  la  terre,  la  présomption  et  l'oulreiuidance. 

Paul  .•VNniu-:. 


LA  PETITE  SEMAINE 

Il  parait  que  cela  ne  va  pas,  à  la  Comédie-Fran- 
çaise :  Je  vous  le  dis  tout  bas  parce  qu'il  con^'ient  de 
ne  pas  divulguer  le  marasme  de  nos  artistes  natio- 
naux :  on  serait  trop  content...  à  l'étranger  ! 

Oui,  l'année  n'a  pas  été  bonne.  Même  (entre  nous 
tout  cela  !   elle  a  été  déplorable.  Absolument  déplo- 
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rable.Les  sociétaires  n'auront,  cette  fois,  presque  rien 
à  se  partager.  Vous  comprenez  bien  que  cela  ne  les 
désole  pas  outre  mesure  :  les  comédiens  français  ne 
sont  pas  des  hommes  d'argent,  car  le  grand  art,  le 
vrai,  le  seul,  est  désintéressé.  Mais  enfin,  il  faut  bien 
\avre.  Et,  dame,  il  faudra  cette  année  \'ivre  chiche- 
ment. Très  chichement.  On  pourrait  sans  doute  se 
tirer  d'affaire  en  montant  les  Deux  Gosses  ou  le 
Maître  de  Forges...  Non,  non  1  La  dignité  de  l'.Art 
avant  tout.  Plutôt  que  de  se  compromettre  dans  des 
pièces  à  succès,  les  sociétaires  restreindront  leur 
train  de  maison,  leurs  menus  plaisirs.  Et  nous  ver- 
rons peut-être,  cravaté  de  soies  périmées,  revêtu  de 
vestons  désuets,  M.  Le  Bargy  ! 


Une  nouvelle  littéraire,  —  sous  toutes  réserves  ! 
Voici  ce  qu'on  m'a  raconté,  mais  je  crains  qu'on  ait 
spéculé  sur  mon  excessive  créduUté. 

M.  François  Coppée,  de  r.\cadémie  française,  se- 
rait sur  le  point  de  retirer  de  la  cii'cidation  quelques- 
unes  de  ses  œuvres  de  jeunesse  dont  la  légèreté 
choque  à  présent  l'auteur  de  la  Bonne  Souffrance. 
Le  Passant  n'échapperait  pas  à  cette  impit03able 
censure,  à  cause  du  dernier  vers,  subversif  en  effet: 
.\ilieu.  Zanetto.  va  du  cùté  île  [\luroi-e: 

Comme  il  serait  fâcheux  que  le  Maître  privât  l'ave- 
nir de  cette  œuvre  charmante,  oserons-nous  lui  pro- 
poser cette  correction  qu'un  léger  remaniement  des 
vers  précédents  rendrait  facile  ; 

Ailieii,  Zanet(o,  va  du  coté  du  Soleil! 

Il  est  vrai...  mais  enfin! ... 


Le  jour  des  Morts!  le  jour  du  souvenir!...  Un  jour 
par  an,  ce  n'est  pas  trop.  La  vie  nous  prend  et  nous 
accapare;  l'incessante  occupation  de  l'existence 
journalière  ne  nous  laisse  pas  le  temps  de  penser  aux 
pauvres  morts  qui  dorment  sous  la  terre  profonde 
où  l'herbe  pousse.  Nous  ne  vivons  que  dans  l'oubli, 
dans  la  folie  de  l'heure  présente  et  dans  l'espérance 
frivole  de  l'avenir  tout  proche.  Hélas!  nous  n'arri- 
vons pourtant,  avec  toute  notre  activité  stérile,  qu'à 
faire  du  passé... 

C'est  le  plus  triste  jour  de  l'année,  —  un  jour  de 
fête,  mais  douloureuse  etmélancohque.  C'est  comme 
un  dimanche.  On  ne  sait  qu'en  faire  ;  on  ne  travaille 
pas;  on  est  toute  la  journée  avec  une  pensée  amère 
qu'on  n'ose  pas  écarter,  par  respect  pour  elle,  et  qui 
vous  hante  et  qui  vous  tourmente  !  Et  plus  le  soleU 
joyeux  répand  dans  l'atmosphère  de  cet  automne 
printanier  la  fête  de  sa  lumière  blanche  et  douce, 
plus  le  cœur  se  contracte  et  plus  l'âme  s'emplit  de 
lourde  brume  étouffante. 


Les  pauvres  gens  vont  à  travers  les  rues,  endi- 
manchés et  gauches;  ils  portent  des  couronnes,  des 
bouquets  enveloppés  de  papier,  des  chrysanthèmes, 
des  fleurs  d'arrière-saison. 

Dans  les  cimetières  des  faubourgs,  ils  vont  faire 
sur  les  tombes  amies  leur  pieux  jardinage  ;  ils  ar- 
rachent les  herbes  envahissantes,  ils  enlèvent  les 
feudles  tombées,  les  fleurs  fanées,  installent  les  cou- 
ronnes nouvelles  de  «  Regrets  »  et  d'«  Éternels  sou- 
venirs ».  Ils  restent  là  quelques  minutes,  —  et  puis 
Us  s'en  vont  du  plus  vite  qu'ils  peuvent,  pour  échap- 
per à  l'évocation  lugubre,  à  l'intolérable  pensée  de 
la  destruction  et  de  la  mort,  pour  retrouver  dans  la 
foule  agitée  des  vivants  le  bienfaisant  oubli. 

On  a  repris  le  deuU,  ce  jour-là,  le  deuU  des  morts 
anciens  déjà  dont  le  souvenir  s'éloigne  et  s'aboUt. 
On  n'a  pas  osé  sortir  avec  les  chapeaux  à  fleurs  et  les 
robes  à  ramages;  on  est  gêné  dans  les  vieux  vête- 
ments sombres  de  mode  passée  et  qui  ne  vont  plus... 


Je  me  souviens  d'un  jour  des  Moris,  en  ItaUe,  à 
Modène.  J'étais  sorti  de  grand  matin  et  je  m'étais 
promené  longtemps  autour  de  la  ville,  suivant  ses 
fortifications  anciennes  et  ses  fossés.  Il  avait  gelé  la 
nuit,  le  ciel  était  bas,  les  feuilles  rouges  tombaient 
et  couraient  en  tournoyant  sur  le  sol  durci.  Les 
paysans  des  villages  voisins  arrivaient  pourla messe; 
des  mendiants  sans  jambes  ou  sans  bras  quéman- 
daient en  geignant. 

Dans  le  ciel  où  les  nuages  filaient  comme  une 
flotte  éperdue,  un  grand  oiseau  noir  passa  de  toute 
la  rapidité  de  ses  larges  ailes,  jetant  à  travers  l'es- 
pace un  tel  cri  de  détresse  et  d'infini  désarroi  qu'on 
crut  entendre  la  suprême  lamentation  désespérée 
des  êtres  affolés  en  fuite  devant  la  mort. 

Dans  la  petite  église  San  Giovanni  Decollato  ten- 
due de  draperies  noires,  avec  un  sarcophage  comme 
pour  un  enterrement,  un  prêtre  et  son  servant  chan- 
taient le  Oies  Irx  près  du  groupe  de  terre  cuite 
peinte  de  Guido  Mazzoni  :  la  Vierge,  Madeleine  et  les 
saints  autour  de  Jésus  décloué  de  sa  croix.  Figures 
étranges,  d'un  réalisme  intense  et  d'une  extraordi- 
naire désolation  ;  les  bouches  ouvertes  sont  contrac- 
tées par  les  cris  inarticulés  qu'elles  poussent,  par  les 
sanglots  qui  les  secouent.  Dies  Irx,  jour  de  colère  où 
la  chair  tombe  en  lambeaux,  où  le  corps  retourne  à 
la  poussière  !  Le  sarcophage  est  vide  sous  les  drape- 
ries noires.  Ce  n'est  pas  sur  un  mort  qu'éclate  le 
cantique  lamentable,  mais  sur  tous  les  morts  d'à 
présent  et  de  toujours,  sur  la  mort  même,  sur  l'inces- 
sante destruction  des  êtres  et  des  choses,  sur  nous- 
mêmes  :jui  semblons  vivre  et  qui  mourons  un  peu, 
à  toute  ieure  An  jour.  Un  peu  de  nos  souvenirs,  un 
peu  de  nos  rêves,  un  peu  de  notre  âme  s'en  va  per- 
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pétuellement,  —  et  nous  ne  devrions  pas  quitter  le 
deuil  de  nous-mêmes! 


Germe  et  poussière. 

Dès  que  le  ministère  fut  tombé,  nos  ministres  in- 
térimaires inaugurèrent,  inaugurèrent... 

M.  Bourgeois  inaugura  le  Musée  Cernuschi. 
M.  TrouUlot  inaugura  à  SaLnt-Lothain  la  statue  de 
Charles  Sauria,  lequel  jadis  inventa  les  allumettes 
chimiques. 

Il  était  scandaleux  en  effet  qu'en  notre  siècle  de 
lumières  Charles  Sauria  n'eût  pas  encore  de  statue... 
(mais,  en  vérité,  ne  plaisantons  plus  les  allumettes 
chimiques \  M.  Maruéjouls  fut  convié  par  les  Avey- 
ronnais  de  Paris  à  l'inauguration  de  sa  propre  gloire  ; 
seulement,  on  s'y  prit  un  peu  tard,  s'il  est  vrai  que 
les  cartes  d'imitation  à  cette  touchante  petite  fête 
fussent  conçues  comme  suit  :  «  Banquet  et  bal,  le 
dimanche  30  octobre,  sous  la  présidence  de  M.  Marué- 
jouls, ministre  du  commerce  »...  (mais,  en  vérité, 
ne  plaisantons  plus  les  ministères  qui  tombent  . 


Ce  fils,  en  effet,  ne  s'était-il  pas  a\-isé,  voilà  quel- 
ques années,  d'épouser  une  petite  jeune  fille  qui 
n'avait  pas  le  sou.  Le  vieux  milliartlaire  s'indigna, 
car  enfin.  Monsieur,  si  l'on  est  milliardaire,  ça  n'est 
pas  pour  marier  son  fils  à  une  jietite  jeime  fille  qui 
n'a  pas  le  sou.  Il  déshérita  son  fils. 

Ingénieux,  celui-ci  se  fit  embaucher,  sous  un  faux 
nom,  dans  une  compa.uiiie  de  chemins  de  fer  appar- 
tenant à  son  père.  Laborieux,  il  gagnait  sa  vie,  U 
gagnait  leur  vie.  Ils  étaient  heureux,  car  ils  s'ai- 
maient... Ah  !  jeunesse  I 

Mais  Cornélius  apprit  tout  cela.  Di's  larmes  d'atten- 
drissement coulèrent  sur  ses  joues,  sur  sa  magni- 
fique épingle  de  cravate,  sur  sa  somptueuse  chaîne 
de  montre,  par  terre.  Il  lit  venir  son  fils  et  l'embras- 
sa; il  embrassa  sa  belle-fille  aussi.  Et  pour  célébrer 
cet  heureux  jour  il  leur  donna  son  porte-monnaie 
qui  contenait  ce  jour-là  25  niilUons  de  dollars. 

Un  juli  cadeau  à  faire  à  son  enfant: 

André  Beau.mer. 


Je  ne  paiie  ni  des  kiosques  à  journaux,  ni  des 
colonnes  «  Spectacles  »,  ni  des  petites  baraques  où 
s'abritent,  comme  en  leur  niches  des  saints  d'église, 
les  marchandes  de  fleurs,  —  mais  il  est  sur  nos  bou- 
levards d'autres  édicules  dont  la  destination  décidé- 
ment est  dénuée  de  poésie.  Notre  cher  conseil  muni- 
cipal, qui  a  toutes  les  délicatesses  du  cœur  et  de 
l'esprit,  a  résolu  d'é\'iter  au  promeneur  idéaUste  ce 
rappel  brutal  et  fréquent  à  la  fâcheuse  réalité. 

Ces  petites  constructions  vont  être  détruites.  — 
«  Mais  alors?...  »  s'effraient  mes  lecteurs. 

Soyez  tranquilles.  Nos  édiles  sont  prévoyants.  On 
va  les  remplacer,  ces  chalets  effrontés,  par  dt;s  éta- 
blissements souterrains  tels  que  ceux  dont  s'accom- 
mode la  pudeur  londonienne.  Éclairage  électrique, 
faïences,  porcelaines,  de  clairs  bassins  d'eau  vive... 
que  sais-je?  Élégance  et  discrétion.  Cela  s'ouvrira 
sur  le  trottoir  par  un  confortable  escaUer.  Des  massifs 
de  verdure,  de  petits  arbustes  en  dissinmleront  l'en- 
trée; ce  ne  seront  sur  le  boulevard  que  jardins  et 
jardins.  Des  Heurs  1  des  fleurs  !  des  fleurs  I 

Remercions  notre  conseil  municipal  du  soin  avec 
lequel  il  tâche  de  concilier  le  rêve  et  la  réalité.  Car 
nous  aimons  la  poésie  ;  mais,  suivant  le  mot  bien 
connu  de  Térence  »  rien  de  ce  qui  est  humain  ne 
saurait  pourtant  nous  être  étranger  ».  L'homme  n'est 
exclusivement  «  ni  ange  ni  bête  »,  et  ce  «  dieu 
tombé  "Voudrait  en  vain  ne  se  souvenir  que  des  cieux. 


Cornélius  Vanderbill  était  fâché  avec  son  fils. 


NOTRE  «  EXPORTATION  DRAMATIQUE  -> 

EN  PORTUGAL 

l 

C'est  à  Lisbonne  que  s'est  réuni  récemment  lo 
Congrès  de  la  Presse. 

Il  n'aura  pas  été  nécessaire  à  ceux  de  nos  confrères 
qui  ont  voulu  se  rendre  compte  de  l'expansion  de 
notre  littérature  en  Portugal,  de  faire  une  enquête 
minutieuse. 

En  jetant  les  yeux  sur  les  alfiches  do  théâtre,  ils 
ont  vu  que  les  pièces  françaises,  traduites.  —  ada])- 
tées  —  ou  démarquées  y  tiennent  une  assez  belle 
place. 

En  parcourant  les  journaux,  ils  ont  constaté  que 
dans  la  [duparl  des  gazettes  portugaises  les  feuille- 
Ions  sont  empruntés  à  nos  romanciers. 

Peut-être  alors  se  sont-ils  demandé  si,  au  pomt  de 
vue  des  intérêts  de  nos  auteurs,  cette  «  exportation 
littéraire  et  dramatique  »  donne  les  résultais  qu'on 
doit  en  attendre. 

Mais  la  question  devient  assez  subtile  et  le  pro- 
blème se  complique. 

On  répond  tout  d'abord  :  Le  principe  est  acquis. 
\'os  droits  sont  sauvegardés  par  une  convention 
conclue  le  11  juillet  18()6,  qui  assure  aux  auteurs 
français  toute  la  protection  désirable.  Elle  est  catégo- 
rique. 

Catégorique,  oui.  Est-elle  efficace? 

Et  ici  les  arcliives  de  la   contrebande  Uttéraire 
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donnent  les  plus  topiques,  les  plus  précis  des  argu- 
ments. 

Nous  n'avons  pas  le  dessein  d'établir  ici  la  liste 
des  pirateries  Littéraires  commises  par  des  impresarii 
qui  n'ont  jamais  connu  de  scrupules.  Il  suffira  de 
choisir  quelques  exemples  dans  le  nombre.  Ce  qui 
nous  paraît  intéressant,  c'est  d'indiquer  tout  d'abord 
les  éléments  qui  aujourd'hui  en  Portugal  aUmentent 
le  livre  et  le  théâtre. 


II 


Dire  que  le  Portugal  n'a  plus  de  littérature  natio- 
nale, c'est  commettre  une  inexactitude. 

Le  journal  a  certes  fait  là-bas  un  tort  considérable 
au  livre,  et  la  revue  de  fin  d'anmie  est  en  train  de  faire 
un  tort  aussi  considérable  au  théâtre. 

Ainsi  que  le  constatait  M.  Henry  Lyonnet  qui  a 
publié  sur  le  théâtre  au  Portugal  un  volume  fort  in- 
téressant, la  revue  gagne  tout,  envahit  tout,  s'em- 
pare de  tout.  Elle  stérilise  bien  des  talents  et  décou- 
rage assurément  bien  des  efforts.  Les  tentatives  sé- 
rieuses sont  les  premières  à  en  souffrir. 

L'histoire  du  théâtre  Dona  Maria  II  est  une  preuve 
de  ce  fait.  Ce  théâtre  —  qui  est  à  Lisbonne  ce  que  la 
Comédie-Française  est  chez  nous  —  avait  été  fondé 
dans  le  but  d'encourager  l'art  national.  On  n'y  de- 
vait jouer  que  des  pièces  portugaises. 

Mais  les  pièces  nationales  manquèrent  et  U  fallut 
faire  une  large  place  aux  traductions  des  ouvrages 
étrangers. 

Actuellement  les  auteurs  portugais  qui  donnent 
des  pièces  au  théâtre  Don'a  Maria  ne  dépassent  guère 
la  demi-douzaine.  Ils  ne  manquent  ni  d'imagination 
ni  de  talent. 

M.  MarcelUno  Mesquita  y  a  fait  jouer  /e  Viruv 
Thème  et  le  Régent  (0  Régente)  ;  M.  Fernando  Caldeira, 
la  Mantille  de  dentelle  et  le  Malin,  M.  Albert  Braga; 
le  Statuaire  ;  M.  Lopez  de  Mendonca,  le  Saut  mortel, 
et  M.  Joao  da  Camara  y  a  donné  avec  i)eaucoup  de 
succès  Os  \elhos  (les  Vieux),  une  comédie  en  trois 
actes  en  prose  que  l'on  regarde  comme  un  petit  chef- 
d'œuvre.  Ce  n'est  point  suffisant,  même  en  y  ajoutant 
les  œuvres  de  Lino  d'Âssumpçao  et  de  Schwalbach 
pour  ahmenter  un  répertoire,  et  avec  beaucoup  de 
bon  sens  les  directeurs  du  Dona  Maria  ont  fait  appel 
aux  pièces  françaises.  C'est  ainsi  que  Nos  Intimes,  le 
Marquis  de  Villemer,  l'Ami  Fritz,  le  Monde  où  l'on 
s'ennuie,  le  Fils  naturel,  l'Ami  des  femmes,  A'ean, 
Marcelle,  les  Brebis  de  Panurge  se  sont  succédé  sur 
les  affiches  du  théâtre,  avec  :  Oncle  Sam,  la  Vie  de 
bohème,  le  Malade  imaginaire.  Mademoiselle  de  la 
Seiglière  et  quelques  œuvres  anglaises  et  allemandes  : 
Hamlet,  Othello,  etc. 

Qu'on  n'aille  pas  croire  toutefois  qu'il  en  soit  ainsi 


dans  les  théâtres  de  genre,  sur  les  scènes  d'opérette 
et  de  vaudevUle.  Là  U  semble  que  la  proportion  des 
auteurs  nationaux  est  plus  forte,  mais  la  place  occu- 
pée par  les  œuvi'es  étrangères  est  encore  considérable. 
Au  ^ynina^c  où  l'on  joue  la  comédie  et  le  vaude- 
ville, à  la  Trinité  où  le  drame  alterne  avec  l'opérette, 
au  théâtre  de  la  rue  des  Comtes,  au  Prince  Royal,  à 
VAvenida,  les  traductions  françaises  abondent. 

Il  en  est  de  même  sur  les  scènes  de  Porto,  au 
théâtre  D.  Affonso,  au  Carlos- Alberto,  au  théâtre  du 
Prince-Royal. 

Il  suffit,  pour  se  convaincre  de  l'importance  de  la 
part  prise  dans  le  mouvement  dramaticfue  en  Portu- 
gal par  les  auteurs  français,  de  jeter  un  coup  d'œil 
sur  la  liste  des  principaux  ouvrages  traduits  en 
portugais. 

Énîile  Augier  y  figure  avec  l'Aventurière,  le  Fils  de 
Giborjer,  le  Gendre  de  M.  Poirier,  les  Fourchambaull, 
le  Mariage  d'Olympe. 

Sardou  n'y  compte  pas  moins  de  quinze  pièces, 
pai*mi  lesquelles  je  relève  Odette  qui  fut  traduite  par 
le  roi  dom  Luis. 

Dumas  fds  est  également  très  goûté  en  Portugal. 
L'Ami  des  femmes,  la  Dame  aux  Camélias,  le  Demi- 
Monde,  Denise,  l'Etrangère,  Monsieur  Alphonse,  le  Fils 
naturel,  la  Princesse  de  Bagdad,  Francillon  y  ont  été 
joués  avec  beaucoup  de  succès.  Francdlon  y  a 
même  rencontré  deux  parrains,  deux  traducteurs, 
MM.  Castro  et  Braga,  ce  qui  a  donné  lieu  à  deux  ver- 
sions portugaises  de  la  même  pièce. 

Le  Monde  où  l'on  s'ennuie,  les  Faux  Ménages,  l'A^e 
ingrat,  Cabotins  de  Pailleron,  ont  été  adaptés  par 
Lobato  qui  a  mis  à  la  scène  trois  comédies  de  Gon- 
dinet  :  le  Chef  de  division,  Jonathan,  Tète  de  linotte. 
De  Victor  Hugo  je  ne  vois  que  Rug  Blas,  le  Roi 
s'amuse  et  Quatrevingt-treize  qui  aient  été  représen- 
tés en  Portugal. 

Dumas  père  et  d'Ennery,  qui  ont  été  la  pro^•idence 
des  directeurs  dans  toutes  les  parties  du  monde,  ont 
fort  peu  d'œuvres  dans  le  répertoire  que  j'ai  sous 
les  yeus.  Je  ne  relève  à  l'actif  de  d'Ennery  que  les 
Deux  Oi'phelines,  Michel  Strogoff,  Martyre,  Don  César 
de  Bazan,  et  à  l'actif  de  Dumas  père  que  quatre 
œuvres  ■.  Antony,  Henry  III  et  sa  cour,  Kean  et  Ma- 
demoiselle de  Belle-Isle.  Je  suis  porté  à  croire  qu'on 
en  a  usé  avec  Dumas  comme  avec  Scribe,  et  proba- 
blement aussi  conmie  avec  Labiche.  On  a  démarqué 
leurs  pièces  et  oublié  leurs  noms.  Il  en  est  ainsi 
pour  nombre  de  nos  vaudevillistes  qui  voient  leurs 
œuvres  jouées  sur  les  théâtres  de  Lisbonne  et  de 
Porto,  mais  dont  les  noms  disparaissent  avec  le 
titre  originaire  de  leurs  pièces. 

Les  Surprises  du  divorce,  de  Bisson,  J  lô,  rue  Pi- 
galle,  Un  lycée  de  jeunes  filles  ont  échappé  à  cette 
mauvaise  fortune. 


JEAN  GASCOGNE. 
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La  Femme  à  Papa  est  devenue  Ma  belle-mire,  et  les 
Mousquetaires  au  couvent  se  jouent  sous  le  titre  de 
les  Dragons  (lu  roi,  avec  une  musique  de  M.  1).  José 
Rogel. 

Toutes  nos  opérettes  à  succès  depuis  Darbe-Dleue, 
d'Offenbacli,  jusqu'à  .I/«(/rtwe  Boni/ace,  de  Paul  La- 
come,  en  passant  par  le  Petit  Duc,  les  Cloc/ies  de 
Conteville,  la  Fille  de  Madame  Angot,  le  Jour  et  la 
Nxiit,  ont  fait  les  beaux  soirs  des  th(:'àtres  de  Lis- 
bonne, de  Porto,  de  Coïnibre. 

Et  les  librettistes  portugais?  me  direz-vous.  11  en  est 
qui  ne  manquent  ni  d'adresse,  ni  d'ingéniosité  assu- 
rément, mais  ce  qui  domine  ce  sont  les  revuisles. 
Xous  avons  déjà  signalé  l'engouement  dos  Portugais 
pour  ce  genre  de  spectacle.  La  i-evue  a  en  Portugal 
une  vogue  extraordinaire. 

En  hiver,  il  arrive  que,  sur  sept  théâtres  ouverts  à 
Lisbonne,  quatre  jouent  des  revues. 

Les  Portugais  sont  passés  maitres  dans  ce  genre, 
et  U  faut  citer  parmi  les  revuistes  les  plus  heureux 
M.  Souza  Bastos,  à  la  fois  auteur,  directeur  et  jour- 
naliste, qui  ne  compte  plus  les  succès,  et  M.  Schwal- 
bach,  dont  la  revue  Relalhos  obtint  une  vogue  con- 
sidérable. 

Mais  il  est  inutile  d'insister  sur  ce  point,  —  les 
revues  en  déplaçant  ainsi  laclienlèle  des  spectateurs, 
en  accaparant  les  théâtres  au  détriment  des  pièces 
d'un  genre  plus  élevé,  découragent  une  partie  des 
auteurs  et  abaissent  le  niveau  dramatique. 

On  comprend  que  le  contingent  des  productions 
étrangères  soit  aussi  considérable.  De  juin  à  sep- 
tembre, le  théâtre  de  la  Trinité,  pour  ne  citer  que 
celui-là,  a  donné  sept  pièces  :  sur  ce  nombre,  six 
étaient  des  pièces  françaises  : 

La  Doctoresse  traduction  de  M.M.  Sehwalbach  et 
Correia),  la  Cosaque,  Kiki,  les  Cloches  de  Corneville, 
le  Prince  Rubis,  opérette  écrite  sur  une  donnée  fran- 
çaise, et  t Auberge  du'  Tohu-Bohu  qui  se  joue  en 
Portugal  sous  le  nom  de  JJolel  da  Darafunda. 


III 


Cette  exportation  dramatique  donne-t-elle  aux 
auteurs  français  des  résultats  équitables? 

La  vérité  nous  oblige  à  dire  que  nous  sommes 
mieux  traités  en  Portugal  qu'en  Hollande,  où  la  pira- 
terie littéraire  s'étale  avec  une  tranquille  impu- 
dence. 

L'article  J  de  la  convention  conclue  entre  la 
France  et  le  Portugal  le  11  juDlet  18t>(i  stipule  d'une 
façon  expresse  que  la  protection  accordée  aux  livres, 
dessins,  etc.,  s'applique  également  «  à  l'exécution  ou 
représentation  des  œuvres  dramatiques  du  musi- 
cales ».  On  peut  donc  théoriquement  faire  respecter 
ses  droits. 


La  mise  en  pratique  de  ces  garanties  est  plus  la- 
borieuse. Pour  les  auteurs  qui  n'ont  pas  la  bonne  for- 
tune de  vendre  leurs  pièces  à  un  prix  ferme,  où  est  le 
contri'de?  Comment  ceux  que  l'on  pille  peuvent-ils  ré- 
clamer leurs  droits?  Comment  Icsdélermineront-ils? 
Nous  n'avons  là-bas  ni  les  garanties  du  système  en 
ligueur  sur  les  théâtres  espagnols,  ni  la  perception 
des  tantièmes  sur  la  recette,  si  heureusenunit  pra- 
tiquée en  France. 

En  Espagne,  chaque  théâtre  est  classé,  suivant  son 
importance,  dans  telle  ou  telle  catégorie,  et  la  direc- 
tion paye  aux  autours  ou  à  leurs  fondés  de  pouvoir 
un  droit  lixe  par  acte  et  par  représentation.  Ce  sys- 
tème très  cUiir,  très  net,  très  précis,  a  l'avantage  de 
dispenser  d'un  contrôle  minutieux  et  souvent  diffi- 
cile. Avec  lui,  les  agents  des  auteurs  n'ont  pas  à  en- 
trer dans  les  détails  de  comptabilité  qu'exige  la  mise 
en  pratique  du  système  français. 

Il  est,  pour  les  auteurs  étrangers,  des  plus  pra- 
tiques. Un  Français  dont  une  pièce  est  jouée  dans 
un  des  théâtres  de  '\'alence,  par  exemple,  sait  tout 
de  smte  à  quelle  somme  ses  droits  peuvent  s'élever. 
S'agit-il  d'une  comédie  qui  a  été-  interprétée  au 
Thcàtre  principal,  les  droits  seront  de  0  duros 
jjar  acte;  au  théâtre  de  la  Princesa.  ils  ne  seront  que 
de  trois  duros,  le  tarif  sera  le  même  au  théâtre  de 
A  polo. 

Les  galcrias  ou  sociétés  chargées  de  la  perception 
des  droits  d'auteur  en  Espagne  voient  ainsi  leur  be- 
sogne singulièrement  facilitée.  Et  pour  les  auteurs 
étrangers,  le  contrôle  est  relativement  facile,  puis- 
qu'il ne  s'agit  que  de  s'assurer  si  le  nombre  do  re- 
présentations do  leurs  œuvres  a  été  fidèlement  con- 
signé sur  les  relevés  faits  par  les  galerias.  Ils  n'ont 
pour  cela  qu'à  s'adresser  aux  consuls  ou  qu'à  consul- 
ter les  journaux  publiés  dans  les  localités  où  les 
pièces  ont  été  représentées  et  qui,  pour  la  ijlupart, 
donnent  un  programme  des  spectacles  assez  dét;nllé. 
Si  l'on  parvenait  à  assurer,  soit  par  l'application  du 
système  espagnol,  soit  par  l'application  du  système 
des  tantièmes  sur  la  recette,  la  mise  en  pratique  de 
la  convention  du  11  juillet  IStiiî,  on  rendrait  un  ser- 
Aice  signalé  aux  auteurs  français,  on  ferait  œuvrci 
utile  en  garantissant  l'usage  do  la  propriété  drama- 
tique. 

Il  est  à  craindre,  malheureusement,  qu'il  ne  reste 
de  la  récente  excursion  en  Portugal  que  des  va?ux 
très  platoniques,  des  discours  très  intéressants  et  des 
toasts  très  cordiaux  et  très  Dlusoires. 

.Jean  Gascounk. 


BULLETIN. 


BULLETIN 

Petite  chronique  des  lettres. 

Pierre  Loti,  venu  pour  assister  aux  répétitions  finales 
et  à  la  première  représentation  de  Judith  Renaudin,  re- 
tournera en  province  ces  jours-ci,  et,  en  attendant  son 
départ  prochain  pour  l'Inde,  ne  reparaîtra  plus  à  Paris 
que  pour  y  lire  à  l'Académie,  dans  quinze  jours,  son  dis- 
cours sur  les  pri.x  de  vertu. 

Il  n'a  pas  encore  fixé  la  date  de  ce  départ,  non  plus 
([ue  le  programme  du  voyage,  et  il  déclare  même  k  ses 
amis  qu'il  ignore  quelle  en  sera  la  durée. 

C'est  le  plaisir  de  Loti  d'excursionner  ainsi  en  pays 
lointains,  à  l'aventure,  sans  fixer  ni  délai  ni  but  précis  à 
sa  rêverie.  Son  projet,  cette  fois,  est  de  se  rendre  à  Cey- 
lan,  et,  après  un  séjour  de  durée  indéterminée,  de  mon- 
ter vers  l'Afghanistan,  et  d'y  pénétrer,  s'il  le  peut. 

Mais  l'autorisation  lui  en  sera-t-elle  donnée?  Il  nous 
disait,  ces  jours-ci,  que  l'émir  de  Caboul  est  peu  pro- 
digue de  ce  genre  de  permissions  ;  et  Loti  cherche,  à  cette 
heure,  par  qui  faire  appuyer  efficacement  sa  requête. 

Cette  expédition  lui  sera,  en  tous  cas,  plus  difficile  que 
son  récent  voyage  en  Arabie  ;  car,  s'il  parle  l'arabe  et  le 
turc,  il  ignore  absolument  les  dialectes  de  l'Inde. 

Pierre  Loti  n'emmène  avec  lui  qu'un  domestique,  en 
dehors  de  l'escorte  et  des  convois  de  porteurs  qu'il  for- 
mera sur  place.  Mais  il  ne  veut  aucun  compagnon  de 
voyage. 

—  Un  compagnon,  nous  disait-il,  c'est  encore  plus  em- 
barrassant que  des  colis... 


Un  régal,  dans  quelques  jours  :  la  suite  de  cette  ex- 
quise «  Histoire  contemporaine  »  d'Anatole  France,  com- 
mencée avec  l'Orme  du  mail  et  continuée  par  le  Manne- 
quin d'oaicr. 

Titre  du  volume  nouveau  :  l'Anneau  d'ametlnjt^te. 


Posthumes. 

M.  Ary  Renan  réunit  en  volume  trois  études  d'histoire 
insérées  jadis  par  son  illustre  père  en  diverses  publica- 
tions où  elles  gisaient  (doit-on  le  dire?)  un  peu  oubliées. 

Le  volume,  qui  est  tout  )uét  —  sauf  un  dernier  dessin 
dont  l'éditeur  attend  la  communication  —  s'intitule  : 
Éludes  sur  la  politique  religieuse  du  règne  de  Philippe  le 
Bel.  Les  trois  personnages  qui  en  forment  le  sujet  sont 
Guillaume  de  Nogaret,  Pierre  du  Bois,  et  Bertrand  de 
Got. 

L'étude  sur  Nogaret  —  la  plus  importante  —  avait  paru 
dans  le  vingt-septième  volume  do  {'Histoire  littéraire,  il  y 
a  vingt  ans. 


M.  Augustin  Filon  fait  paraître  aujourd'liui  en  un  vo- 
lume, De  Dumas  à  llosUmd,  une  «  esquisse  du  mouvement 
dramatique  contemporain  >' . 


Annoncés  pour  novembre  : 

De  M""  Jeanne  Schutz,  l'auteur  de  la  populaire  Neu- 
vaine  de  Colette,  un  volume  de  Nouvelles  ; 

De  M""=  Bentzon,  suite  d'impressions  et  de  renseigne- 
ments d'outre-mer.  Nouvelle  France  et  Nouvelle  Amérique: 

De  M.  Julien  Klaczko,  Rome  et  la  Renaissance.  C'est  un 
tableau  de  l'état  de  l'Art  sous  le  pontificat  de  Jules  II. 

M.  Klaczko  est  l'auteur  d'un  autre  excellent  volume 
d'études  d'art.  Causeries  florentines,  et  d'un  livre  sur 
Gortschakoff  et  Bismarck,  les  Deux  Chanceliers,  que 
M.  Albert  Sorel  signalait  naguère  à  l'attention  des  histo- 
riens et  des  lettrés. 


M.  Budolf  Scharf  a  pu  se  procurer  les  bonnes  feuilles 
de  cef  Pensées  et  souvenirs  de  Bismarck,  que  nous  signa- 
lions il  va  huit  jours,  et  dont  la  publication,  depuis  long- 
temps attendue,  est  annoncée  pour  le  22  de  ce  mois. 

Ces  Mémoires  furent  dictés  par  le  prince  à  son  secré- 
taire Lothar  Bûcher,  puis,  après  la  mort  de  celui-ci,  au 
!)■■  Chrysander.  M.  Scharf  se  plaint  de  n'y  trouver  «  au- 
cune pensée  élevée  et  franche,  aucun  souvenir  sincère, 
rien  de  ce  qui  met  vraiment  l'àme  à  nu  »  ;  il  reproche  au 
<i  vieillard  grinchu  »  qui  composa  ce  livre,  de  n'avoir  pris 
conseil,  devant  le  souvenir  de  tant  de  faits,  de  tant  de 
grandes  choses  évoquées,  «  que  de  ses  rancunes  et  de  ses 
rancœurs  ». 

Un  détail  curieux,  et  bien  inattendu  :  Bismarck  garde, 
dans  ses  Mémoires,  sur  les  événements  de  1870,  un  si- 
lence presque  absolu.  A  peine  une  allusion  aux  prélimi- 
naires de  la  campagne,  et  à  certaines  discussions  qui,  du 
côté  de  l'état-maj or  allemand,  en  marquèrent  la  fin. 

M.  Scharf  ajoute,  et  ce  renseignement  n'est  pas  pour 
nous  surprendre  moins  que  le  précédent  : 

«  Le  seul  côté  saillant  de  l'ouvrage,  c'est  !a  tendance, 
on  pourrait  presque  dire  l'acharnement,  à  diminuer  la 
grandeur  du  premier  Kaiser. 

«  Cela  n'est  pas  dit  en  termes  exprès,  mais  se  lit  entre 
toutes  les  lignes.  Et  ce  ne  sera  pas  la  moindre  dos  dé- 
ceptions pour  les  Allemands  que  ce  peu  de  respect  du 
«  cliien  de  garde  »,  comme  il  s'intitulait,  pour  celui  qui 
lui  avait  si  magnifiquement  doré  sa  chaîne.  » 

Les  «  Pensées  et  Souvenirs  »  furent  dictés  par  Bis- 
marck, en  1890,  au  lendemain  de  sa  rupture  avec  Guil- 
laume II,  et  dans  les  années  qui  suivirent. 

Le  prince  s'était  mis  au  travail  sur  la  sollicitation 
pressante  de  l'éditeur  Colla.  L'afTaire  sera-toile  bonne 
pour  l'éditeur?  Peut-être.  Mais  elle  le  fut  sûrement  pour 
Bismarck  :  en  dehors  des  primes  promises  —  et  que  vont 
toucher  ses  héritiers  —  sur  les  tirages  faits  au  delà  du 
premier  "  mille  »,  cette  copie  lui  fut  payée  comptant 
300000  marks. 

A  ce  prii-ià,  il  eût  vraiment  pu  parler  poliment  de  ses 
maîtres.  M.  Scharf  a  raison. 

Emile  Brrr. 


Tvp.  Chamerol  et  U.- 
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PAUL  LANGE  <-'' 

Drame  en  trois  actes. 

ACTE    PREMIER 

(Un  salon  d'hOtcl  richement  meublé.  Porle  à  gauche.  Plus 
près,  une  cheminée,  où  flambent  qiie!c(ucs  bûches.  .\u  promier 
plan,  du  même  coté,  un  bureau.  Au  fond,  une  porte  à  deux 
battants.  Porte  à  droite.  Toutes  les  portes  s'ouvrent  du  dedans 
au  dehors.) 

SClvNE  PKEMIKRF 

Paul  Lange,  en  pai-dessus  d'hhcr,  un  ganl  dans  une 
main  et  dégantant  l'autre. 

Christian  Oestlie,  jeune  laquais  en  pardessus  de 
livrée,  un  panier  à  la  main. 

Pail  Lange.  —  Voilà  qui  est  fait!  Posez  là  le  pa- 
nier I    Il  indique  le  bureau.) 

CnRisTi.\NOKSTiiEoA*=i7.  Puis  il  prend  le  pardessus  et 
le  chapeau  que  lui  tend  Paul  Lange  et  sort. 

Paul  Lx^iGE  s'approche  du  bureau,  ouvre  le  panier, 
en  relire  avec  précaution  des  bouquets  et  les  dispose 
un  à  un  sur  la  table. 

Christian  Oestlie  rentre  en  livrée  élégante,  qu'il 
porte  avec  une  certaine  distinction. 

Paul  Lange  s'assied  devant  le  bureau  et  prend  des 
cartes  de  visite  avec  enveloppes  assorties,  puis  un  al- 
manach  élégamment  relié,  dont  quelques  pages  sont 
marquées  de  feuilles  de  papier  chargées  de  notes  qu'il 
étudie.  Il  met  ensuite  une  carte  de  visite  sous  enve- 
loppe et  écrit  l'adresse.  —  Montrez-moi  le  bouquet 


Ij  Le  titre  norvégien  est  :  «  Paul  Lange  cl  Tora  Parsbcrg.  .■ 
Biùmson  ne  fait  pas  précéder  ses  drames  d'une  liste  des 
personnages.  .Nous  respectons  sa  méthode. 
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bleu.  (//  le  regarde.)  C'est  bien  cela.  (//  met  la  carte 
dans  le  bouquet,  qu'Oestlie  rentre  avec  précaution 
dans  le  panier.  Paul  Lange  le  regarde  faire,  puis  il 
prend  une  nouvelle  carte,  la  met  également  sous  enve- 
loppe et  écrit  l'adresse,  après  avoir  consulté  ialma- 
nach.)Le  jaune  maintenant,  Oestlie.  C'estcela!  Faites 
voir...  Bien!  11  est  très  beau.  {//  met  la  carte  dans 
le  bouquet.)  Attention!  {Oestlie  remet  le  bouquet  dans 
le  panier.  Paul  Lange  consulte  l'almanach  et  prépare 
de  nouveaux  envois.)  Allons!  montrez-moi  les  deux 
autres  à  la  fois!  Le  blanc  est  naturellement  pour  les 
nouveaux  mariés.  Ce  sera  donc  l'autre.  Oui,  mais 
est-ce  bien  cela'?...  Montrez-moi  le  jaune  encore  une 
fois.  [Oestlie  obéit.  Paul  Lange  contpare  les  deux  bou- 
quets, retire  le  billet  du  jaune,  le  met  dans  l'autre,  et 
le  remplace  par  celui  qu'il  vient  de  préparer.  Puis  il 
regarde  le  bouquet  blanc.)  Je  n'ai  pas  besoin  de  mettre 
une  adresse  à  celui-ci,  n'est-ce  pas? 

CfiRiSTLVN  OestUe,  tenant  le  bouquet  blanc.  —  Non, 
Excellence. 

Paul  Lange.  —  Vous  avez  fait  atteler? 

Christian  Oestlie.  — Oui,  Excellence. 

Paul  Lange.  —  Faites-vous  conduire  aussi  vite 
que  possible  et  rentrez.  J'ai  besoin  de  vous. 

Christian  Oestlie.  —  J'ai  parlé  à  un  domestique 
de  l'hôtel.  11  se  tiendra  dans  l'antichambre  jusqu'à 
mon  retour. 

Paul  Lange.  —  Peut-on  compter  sur  cet  homme? 

Cristian  Oestlie.  —  Je  lui  indiquerai  ce  qu'il  doit 
faire.  Nous  l'avons  déjà  employé. 

Paul  Lange.  —  N'importe...  Rentrez  aussitôt  que 
possible. 

Christian  Oestlie  s'éloigne. 

Paul  Lange.  —  Écoulez!  Je  me  demande  si  j'ai 
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eu  raison  de  changer  les  adresses.  Voyons!  montrez- 
moi  encore  une  fois  le  bouquet  jaune  et  le  bleu. 
Tenez-les  ensemble  devant  moi. 

Christian  Oestlie  dépose  le  panier  el  en  relire  les 
deux  bouquets. 

Paul  Lange.  —  Attention!  Là!...  je  crois  vraiment  ! 
(//  est  sur  le  point  de  changer  les  adresses.)  C'est-à- 
dire...  Mais  non!  Laissons  les  choses  comme  elles 
sont! 

Christian  Oestlie  remet  les  bouquets  dans  le  panier 
et  sort. 

Paul  Lange.  —  Et  les  télégrammes?  Oh!  je  puis 
très  bien  les  confiera  un  autre.  (//  p7'end  Valmanach.) 
N'y  en  a-t-il  pas  trois  à  expédier  aujourd'hui?  [Con- 
sultant ses  notes.)  Non,  il  n'y  en  a  que  deux.  (//  prend 
deux  feuilles  d'un  paquet  tout  préparé  et  écrit  en  ré- 
fléchissant sur  les  termes.  Puis  il  sonne.  Un  domestique 
d'hôtel  entre.) 

Paul  Lange,  se  levant.  —  Voudriez-vous  charger 
un  commissionnaire  de  porter  ces  deux  dépêches  au 
télégraphe  ? 

Le  domestique.  —  Oui,  Excellence. 

[Le  domestique  sort.  Paul  Lange  fait  quelques  pas 
en  regardant  sa  montre.  On  frappe.) 

Paul  Lange  se  retourne,  étonné,  et  se  dirige  vers  la 
porte.  —  Qui  peut  venir  de  si  bonne  heure  ?  Entrez! 

Le  domestique  rentre,  tenant  encore  les  télégrammes, 
et  présente  une  carte  de  visite. 

Paul  Lange  la  prend  et  dit,  en  baissant  la  voix.  — 
Ce  monsieur  est  dans  l'antichambre? 

Le  domestique.  —  Oui,  Excellence. 

Paul  Lange.  —  Écoutez!  s'il  •vient  une  lettre,  vous 
me  l'apporterez,  quelle  que  soit  la  personne  qui  soit 
avec  moi. 

Le  domestique.  Oui,  Excellence.  —  Faut-il  prier  le 
chambellan  d'entrer? 

Paul  Lange.  —  Je  vais  le  recevoir  moi-même.  — 
Allez  faire  votre  commission  ! 

Le  domestique.  —  Oui,  Excellence. 

Paul  Lange  sort,  suivi  du  domestique. 

SCÈÎS-E  11 

[On  entend  des  compliments  échangés  dans  l'anti- 
chambre.) 

Le  chambellan,  dehors.  —  C'est  l'appartement  que 
Votre  Excellence  occupait  la  dernière  fois  qu'elle  est 
venue  ici. 

Paul  La.nge,  dehors.  —  Je  le  retiens  toujours. 

Le  chambellan.  —  Il  est  très  bien!  (//  entre,  ganté, 
son  chapeau  à  la  maiti,  en  élégant  costume  du  matin.) 

Paul  Lange.  — Vraiment!  je  n'en  reviens  pas. 
Vous,  monsieur  le  Chambellan,  à  cette  heure  de  la 
matinée! 

Le  chambellan.  —  Comme  vous  me  connaissez 


mal  !  Au  fait ,  combien  de  temps  y  a-t-U  que  nous 
nous  connaissons?  C'est  chez  M'"  Parsberg,  n'est-ce 
pas,  que  nous  nous  sommes  rencontrés? 

Paul  Lange.  — Jepuisvousle  dii-e  au  juste.  C'était 
le  soir  où  M"°  Parsberg  pendait  la  crémaillère.  A  sa 
première  réunion. 

Le  chambellan.  —  A  propos  de  M"°  Parsberg,  avez 
vous  reçu  une  invitation  ? 

Paul  Lange.  —  Pour  lundi?  Oui. 

Le  chambellan.  —  Elle  a  bien  voulu  me  demander 
de  faire  les  honneurs  chez  elle,  —  encore  une  fois. 

Paul  Lange.  —  C'est  une  fonction  assez  délicate, 
me  semble-t-0,  pendant  le  séjour  du  roi? 

Le  chambellan.  —  11  part  le  même  jour. 

Paul  Lange.  —  C'est  juste! 

Le.  CHAMBELLAN.  —  H  y  a  cu  du  fil  à  retordre  cette 
fois-ci  ! 

Paul  Lange.  —  Vous  ne  semblez  pas  vous  en  être 
ressenti.  Vous  avez  une  mine  florissante,  comme 
toujours. 

Le  chambellan,  le  fixant.  — Quoi!  complimenteur, 
dès  le  matia'l...  [Paul  Lange  sourit.)\oyonsl  prenons 
un  air  de  circonstance.  Je  •viens  de  la  part  du  roi. 

Paul  Lange.  —  Tiens,  tiens! 

Le  CHAMBELLAN.  —  En  ambassadcuT,  en  honnête 
courtier. 

Paul  Lange.  —  Monsieur  l'ambassadeur,  veuillez 
prendre  place. 

Le  chambellan.  —  Pas  avant  d'avoir  déposé  mon 
fardeau.  Vous  comprenez  bien  de  quoi  il  s'agit? 

Paul  Lange.  —  Je  m'en  doute. 

Le  chambellan.  —  Le  roi  espère  encore  que  vous 
aiderez  le  ministère  à  se  tenir  debout. 

Paul  Lange.  —  Cela  ne  nous  force  pas  à  nous 
tenir  debout  nous-mêmes. 

Le  chambellan.  —  Ma  foi,  non.  (Ils  s'assoient.) 

Paul  Lange.  —  Je  vois  dans  les  journaux  de  ce 
matin  qu'on  a  déposé  une  motion  de  méfiance. 

Le  chambellan.  —  EUe  sera  discutée  dans  quatre 
jours. 

Paul  Lange.  —  Voyons.  Nous  sommes  à  ven dredi. . . 
samedi,  dimanche...  C'est  donc  pour  lundi? 

Le  chambellan.  —  Oui,  pour  lundi  matin. 

Paul  Lange.  —  Ils  n'auront  pas  terminé  dans  la 
matinée. 

Le  chambellan.  —  Alors,  la  fête  de  M"»  Parsberg 
tombera  en  pleine  crise. 

Paul  Lange.  —  Beaucoup  de  députés  ne  doivent-ils 
pas  y  assister?  N'est-ce  pas?... 

Le  chambellan.  —  ...  La  grande  fête  qu'elle  donne 
tous  les  ans  en  mémoire  de  son  oncle. 

Paul  Lange,  souriant.  —  C'est  du  moins  le  ca- 
ractère que  le  président  ne  manquera  pas  de  lui 
attribuer. 

Le  chambellan.  —  La  patrie    avant    tout!  {Paul 
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Lange  rit.)  Ce  ne  sera  guère  une  fête  pour  notre  pre- 
mier ministre. 

Paul  Lant.e.  —  Il  me  fait  pitié,  ce  vieillard,  plus 
que'je  ne  saurais  le  dire. 

Le  cHAMiiELLAN.  —  Le  roi  le  sait.  Et,  dès  lors,  il  ne 
comprend  pas...  [fl  s'arrête  et  regarde  Paul  Lange .) 

Paul  Lange.  —  ,Ie  crois  pourtant  avoir  tout  expli- 
qué à  Sa  -Majesté. 

Le  chambellan,  avec  unléyer  haussement  d'épaules. 
—  Une  intrigue  de  parti,  quoi?... 

Paul  Lange.  —  Je  n'y  tiens  plus! 

Le  chamhellan.  —  Vous  avez  donné  votre  démis- 
sion et  nous  le  comprenons.  Mais  ce  que  le  roi  ne 
comprend  pas,  c'est  que  Votre  E.x'cellence  ne  puisse 
prononcer  une  parole  en  faveur  de  son  ^^eux  chef.  — 
Cela  serait  d'un  grand  effet  ! 

Paul  Lange.  —  Le  roi  attribue  trop  d'importance 
à  mes  paroles. 

Le  cuambellan.  —  Personne  ne  saurait  se  mé- 
prendre sur  l'importance  de  tout  ce  que  vous  diriez 
au  moment  de  vous  retirer. 

Paul  Lange.  —  Merci  1 

Le  ciiA.MiiELLAN.  —  Ce  sont  les  propres  paroles  du 
roi. 

Paul  Lange.  —  En  ce  cas,  ji?  vous  remercie  dou- 
blement. 

Le  cnAMHELLAN.  —  Et  toutes  les  grandes  promesses 
du  programme? 

Paul  Lange.  —  Rien  à  craindre  de  ce  côté.  Sur 
ces  poinls-là,  le  parti  est  uni. 

Le  chambellan.  —  Oui,  mais  c'est  au  %ieil  homme 
d'État,  chargé  d'ans  et  de  services,  que  Sa  Majesté 
souhaiterait  les  honneurs  du  triomphe. 

Paul  Lange.  —  Nul  ne  les  lui  souhaite  plus  sin- 
cèrement que  moi. 

Le  CHAMBELLAN.  — Eh  bien  1  prouvez-le.  Cela  dé- 
pend de  vous. 

Paul  Lange  secoue  la  tête. 

Le  chambellan.  —  Admettons  que,  lundi,  aous 
donniez  une  majorité  au  vieux.  Le  vieux  peut  en 
tirer  parti.  C'est  un  habile  homme. 

Paul  Lange.  —  Uu  très  habile  parlementaire. 

Le  cuambellan.  —  Oui,  il  n'est  plus  q\ic  cela. 

Paul  Lange,  levant  les  yeux.  —  Cette  remarque 
est-elle  aussi  du  roi  ? 

Le  cuambell.\n.  —  Non,  elle  est  de  moi...  {D'un 
ton  plus  persuasif.)  Votre  Excellence  qui  a  tant  d'idées 
et  qui  vit  pour  ces  idées... 

Paul  Lange.  —  Ce  sont  précisément  elles  qui  m'o- 
bligent à  me  retirer. 

Le  chambellan.  —  Oui,  mais  tôt  ou  lard  elles 
vous  ramèneront  à  l'action. 

Paul  Lange.  —  Voilà  pourquoi  je  tiens  à  me  réser- 
ver. C'est  là  ce  que  j'ai  dit  au  roi. 

Le  chambellan,  avec  pi-écaution.  —  N'est-ce  pas  la 


troisième   fois   que  vous   vous   retirez  de  la  poli- 
tique ? 

Paul  Langk.  —  Ce  n'est  pas  la  politique  que  je 
fuis,  mais  les  intrigues  des  partis. 

Le  chambellan,  du  m>'me  Ion,  —  La  rentrée  v<ius 
sera  de  plus  en  plus  diflicile. 

Paul  Lange.  —  .T'en  conviens. 

Le  chambellan,  avec  plus  d'intimité.  —  11  faudrait 
vous  assurer  un  appui  d'avance.  (Un  silence.) 

Paul  Lange,  attentif.  — Qu'entendez-^ous  par  là? 

Le  chambellan.  —  Vous  estimez,  n'est-ce  pas? 
qu'avec  tous  ses  défauts  le  vieux  président  du  Con- 
seil est  la  force  la  plus  capable  de  grouper  nuire 
peuple. 

Paul  Lange.  —  Indubitablement. 

Le  chambellan.  —  Pourcpinl  ne  le  diriez-vous  pas 
lundi? 

Paul  Lange,  se  levant.  —  Je  veux  me  réserver.  Me 
tenir  à  l'écart.  Et  c'est  au  moment  de  me  retirer  que 
j'irais  prendre  position  dans  la  lutte  1 

Le  chambellan,  assis.  —  Qui  sait  si  vuiis  n'y  ga- 
gneriez pas? 

Paul  Lange  le  regarde. 

Le  chambellan.  —  On  pourrait  vous  dédommager. 

Paul  Lange.  —  Me  dédommager?... 

Le  chambellan.  —  Ce  ne  serait  que  justice.  {Un 
silence.) 

Paul  Lange. —  C'est  là  l'objet  de  vnlie  mission? 

Le  chambellan.  — Oui.  {On  frappe  discrètement  à 
la  porte.  Le  chambellan  se  lève.) 

Paul  Lange.  —  Vous  permettez...  (//  va  entrouvrir 
la  porte.)  C'est  vous,  Oestlie?  (//  oxwe.  Christ'ian 
Oesllie  entre.)  Vous  avez  fait  diligence.  .Vvez-vous 
une  lettre  ? 

Christian  Oestlie.  —  Non.  /iais^ant  la  voix.) 
M.  .\riie  Kraft... 

Paul  Lange,  visiblement  content,  même  jeu.  —  Il 
est  là  ? 

Christian  Oestlie.  — Oui,  E.xcellence. 

Paul  Lange.  —  Faites-le  entrer!  (//  ind'ique  la 
gauche.)  N'oubliez  pas  de  baisser  la  portière! 

Christian  Oestlie  sort. 

Le  chambellan.  —  Votre  domestique  n'a-l-il  pas 
ser\i  dans  le  temps  chez  .M'"  Parsberg?  Comment 
s'appelle-l-il  donc?... 

Paul  Lange.  —  Christian  Oestlie.  C'est  le  fils  du 
Aieux  valet  de  chambre... 

Le  chambellan.  —  Qu'elle  a  hérité  de  son  oncle? 
Avec  tout  le  reste? 

Paul  Lange.  —  Ce  n'est  pas  la  plus  mauvaise  pari 
de  l'héritage. 

Le  chambellan.  —  Le  vieil  Oestlie  est  une  perfec- 
tion. 

Paul  Lange.  —  Le  fils  vaut  encore  mieux  que  le 
père. 
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Le  chambell.\n.  —  J'y  suis!  Ce  garçon  a  accom- 
pagné M'"  Paisberg  en  Angleterre?  Il  parle  anglais? 

Paul  Lange,  étonné.  —  Oui. 

Le  chambellan.  —  Cela  se  trouve  bien.  Carie  dé- 
liommagement  dont  je  vous  parlais...  (7/  s'arrête  et 
refjarde  Paul  Lange.) 

Paul  Lange,  riani.  —  Je  ne  sais  pas  deviner  les 
énigmes. 

Le  cuambellan.  —  L'ambassade  de  Londres  est 
vacante. 

Paul  Lange.  —  Vacante?  Vraiment? 

Le  cuambellan.  —  Je  sais  que  vous  y  songiez. 

Paul  Lange.  —  Pour  plus  tard...  Oui!  Je  ne  sais 
pas  de  plus  belle  retraite.  Mais  je  n'avais  pas  la 
moindre  idée  que  le  poste  fût  vacant. 

Le  chambellan.  —  De  tous  les  candidats  possibles, 
Votre  Excellence  est  celui  qui  connaît  le  mieux  l'An- 
gleterre. 

Paul  Lange  garde  le  silence. 

Le  chambellan.  —  Si  Votre  Excellence  craignait 
de  perdre  un  atout  en  prononçant  quelques  paroles 
en  faveur  de  son  vieux  chef  à  la  séance  de  lundi,  il  y 
aurait  là  une  compensation. 

Paul  Lange  garde  le  silence. 

Le  chambellan.  —  A  Londres,  Votre  Excellence 
pourrait  attendre  patiemment  son  heure,  tout  en 
jouissant  de  ses  loisirs...  comme  Elle  sait  si  bien  le 
faire. 

Paul  Lange  s'incline  en  souriant. 

Le  chambellan.  —  Ces  paroles  sont  de  Sa  Majesté, 
—  et  de  moi  aussi. 

Paul  Lange  sourit  et  s'incline  encore  jilas  profon- 
dément. 

Le  chambellan.  —  Je  me  suis  acquitté  de  mon 
auguste  mission!...  Et  maintenant,  jour  de  Dieu!  je 
n'y  tiens  plus!  Tant  d'affaires  à  la  fois!  (//  dépose 
son  chapeau.)  Permettez  au  vieux  grognard  de  se  re- 
poser un  peu  dans  du  coton,  comme  un  petit  poulet 
malade.  Ah  !  nom  d'un  nom,  d'un  nom  d'un  nom  ! 

Paul  Lange,  i-iant.  —  Vous  aviez  besoin  de  placer 
celte  parenthèse  dans  votre  discours!  Vous  étouffiez! 

Le  chambellan.  —  Oui!  C'est  une  soupape  de 
sûreté.  Puisqu'un  sort  malfaisant  a  métamorphosé 
un  vieux  loup  de  mer  en  je  ne  sais  quel  livre  de  prix 
relié  en  maroquin,  il  faut  au  moins  glisser  dans  ces 
textes  solennels  quelques  folles  parenthèses.  Il  n'y  a 
pas  à  dire!  J'ai  besoin  d'une  chique  pour  faire  pas- 
ser l'écœurement  que  me  donne  toute  cette  poli- 
tique. (//  /)/'e  une  boite  de  sa  poche  et  fait  entendre 
une  sorte  de  reniflement  guttural.  Puis  il  prend  une 
chique.)  Plus  je  vais,  plus  je  me  prends  à  haïr  les 
politiciens! 

Paul  Lange.  —  Qui  désignez-vous  dune  par  ce 
nom?  Ce  ne  peut  pas  être?... 

Le  chambellan,  l'inlerrouipant  avec  énergie.  —  Mais 


si,  ma  fol!  Tous  tant  qu'ils  sont!  Comme  hommes, 
ils  peuvent  avoir  du  bon,  mais  comme  politiciens!... 
A  commencer  par  les  schah,  les  mil;ado,\es  imperator 
et  les  re:v  et  à  finir  par  le  dernier  des  journaUstes... 
Si  l'on  me  chargeait  d'établir  la  paix  sur  la  terre,  je 
commencerais  par  prendre  un  grand  balai,  qui  irait 
jusqu'à  Constantinople... 

Paul  Lange.  —  Pourquoi  pas  jusqu'au  Japon? 

Le  chambellan.  —  Vous  avez  raison!  Pourquoi 
pas  jusqu'au  Japon?  Et,  de  là,  jusqu'à  Madagascar! 
jusqu'au  Cap  I  Et  je  balaierais  tout  cela,  mort  de  mon 
âme!  A  la  mer,  tout  le  tas!  Avec  leurs  discours, 
leurs  dépêches,  leurs  décorations,  leurs  femmes, 
leurs  dîners  et  leurs  fêtes!  Il  n'y  aurait  de  mal  que 
pour  les  poissons  :  ils  en  mourraient.  Quant  à  nous, 
nous'  aurions  la  paix...  jusqu'à  nouvel  ordre.  Car 
tout  cela  repousserait  bien  vite.  Je  me  dis  souvent 
que  le  bon  Dieu  doit  nous  garder  une  autre  vie  en 
réserve,  bien  que  ce  soient  les  prêtres  qui  le  pré- 
tendent. Car  de  la  façon  dont  les  pohticiens  nous- 
ont  arrangé  celle-ci,  il  n'y  aura  bientôt  plus  moyen 
d'y  tenir.  Il  nous  faudra  déménager. 

Paul  Lange,  riant  aux  éclats.  —  Pourvu  que  les- 
politiciens  ne  déménagent  pas  avec  les  autres  ! 

Le  chambellan.  —  J'espère  que,  chemin  faisant,  on 
leur  indiquera  une  autre  demeure.  (//  prend  son  cha- 
peau.) Acceptez  l'ofTre  du  roi,  mon  petit  père,  et 
dites  à  la  compagnie  d'aller  se  faire...  [s'inclinant  ce- 
rémonieusement)  inscrire  sur  votre  registre  !  J'ai 
l'honneur  I... 

Paul  Lange,  également  cérémonieux.  —  Oserais-je 
vous  prier,  monsieur  le  Chambellan,  d'ofîrir  au  roi 
mes  plus  humbles  remerciements  ?  Avant  que  ma 
démission  soit  acceptée,  je  ne  crois  pas  devoir  me 
montrer  au  château. 

Le  chambellan.  —  Votre  Excellence  est  bien  dé- 
cidée? 

Paul  Lange.  —  Oui. 

Le  chambellan.  —  Et  si  Sa  Majesté  me  parle  du 
poste  de  Londres?  Que  dois-je  répondre  ? 

Paul  Lange.  —  Que  cela  demande  réflexion. 

Le  chambellan.  —  C'est  tout? 

Paul  Lange.  —  Je  ne  puis  vous  en  due  davantage 
pour  le  moment. 

Le  chambellan.  —  Au  revoir  ! 

Paul  Lange.  —  Au  revoir!  \fl  reconduit  le  cham- 
liellan.) 

SCÈNE  m 

(.4i(  bout  d'un  inslant  entrent  par  la  droite  Ame 
Kraft  et  Paul  Lange,  ce  dernier  a  posé  le  bras  sur  les 
épaules  d'Ame.) 

Arne  Kraft  lient  des  papiers  à  la  main.  —  En- 
fin, me  voici  libéré  ! 
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Pall  Lange.  —  Excuse-moi,  je  fen  prie  !  Je  don- 
nerai des  ordres  pour  qu'on  nous  laisse  seuls.  (Son- 
natit.)  Un  long  moment  1 

CURISTIA.N  OeSTLIE  oUrC. 

Paul  Lange.  —  Je  n'y  suis  pour  personne.  Enlevez 
mon  manteau  du  vestibule. 

(Chrislian  Oesllie  se  dispose  à  sortir.) 

Paul  Lange.  —  Mais  s'il  vient  une  lettre... 

Cdristian  Oestlie.  —  Oui,  Excellence  !  (//  sort.) 

.\rne  Kraft.  —  Dieu,  si  j'avais  autant  de  secrets 
que  toi  !... 

Paul  Lange.  —  Ha,  ha  I 

Arne  Krakt.  —  Et  tant  de  ménagements ii garder! 

Paul  L.\yGE,gaietnent.  —  Cela  surtout  ! 

Ar.ne  Kraft.  —  Combien  de  bouquets  as-tu  en- 
voyés ce  matin  ? 

Paul  Lange,  d'un  ton  pluistint.  —  Pas  un  seul  ! 

.\rne  Kraft.  — Tiens  !...  tiens  !...  Les  fleurs  valent 
cher  dans  cette  saison  ? 

Paul  L.ange.  —  Je  crois  bien  !  Un  prix  fou  ! 

.\rne  Kraft.  —  .\llons  !  c'est  une  chance,  quand 
la  richesse  du  cœur  s'allie  à  celle  de  la  bourse.  Seu- 
lement, si  j'avais,  mui,  tant  de  bouquets  et  de  télé- 
grammes à  envoyer  par  jour,  j'arriverais  pour  sûr  à 
confondre  les  adresses  ! 

Paul  Lange,  7-iant.  — Je  n'en  doute  pas  !...  Mais, 
voyons,  tu  seras  bien  gentil  et  nous  allons  nous  en 
donner!  Je  me  réjouis  tant  de  parler  d'autre  chose 
que  de  politique.  Je  n'ai  pas  eu  une  heure  à  moi  de- 
puis ma  démission.  Hier  encore,  j'ai  reçu  la  visite  du 
président  de  la  Chambre  ! 

.\rne  Kraft.  —  Je  te  félicite,  moi  aussi,  d'avoir 
démissionné.  Tu  as  bien  agi  ! 

Paul  Lange.  — Oh  !  il  y  a  longtemps  que  j'aurais 
dû  le  faire.  Mais  il  y  avait  des  ménagements  à  garder. 

Arne  Kraft,  riant.  —  Oui,  oui,  cela  a  toujours  été 
ton  fort  !  Au  demeurant,  c'était  à  lui  de  s'en  aller, 
pas  à  toi.  J'aul  Lange  hausse  les  épaules.)  Et  puis 
je  tiens  à  te  féliciter  de  ton  projet  d'une  pension  po- 
pulaire universelle  et  obligatoire.  Je  l'ai  étudié.  (  // 
ouvre  le  rouleau  rpi'il  tient  â  la  main.)  Je  le  trouve 
génial.  La  solution  est  là!  Tôt  ou  tard,  elle  s'impo- 
sera. Merci  de  me  l'avoir  communiqué.  [H  dépose  les 
documents  sur  le  bureau.) 

Paul  Lange,  les  enfermant  dans  un  tiroir.  — Je  suis 
content  que  tu  me  dises  cela. 

Arne  Kraft.  —  C'est  le  digne  complément  des  ré- 
formes qu'on  te  doit  déjà  :  égalité  des  deux  sexes  en 
matière  de  successions,  droits  des  fenmies  sur  leur 
propriété  personnelle,  modification  du  code  pénal 
dans  un  sens  humanitaiio. 

Paul  Lange,  l'interrompant.  —  Cela  fait  du  bien 
de  l'entendre!  Viens,  asseyons-nous  et  prenons  un 
peu  de  bon  temps!  {Ils  s'assoient  à  la  tahleet  se  pen- 
chent l'un  vers  l'autre.) 


Arne  Kraft.  —  Voilà  ce  que  j'appelle  de  la  poli- 
tique ! 

Paul  Lange.  —  Moi  aussi! 

Arne  Kraft.  —  Quant  à  cette  lutte  éternelle  pour 
les  pouvoirs  et  le  butin,  parti  contre  parti  et  peuple 
contre  peuple...  pouah!  Tu  vas  voir:  ils  se;  déchi- 
quetteront si  bien  qu'il  ne  restera  plus  que  deux 
bouledogues,  l'un  en  face  de  l'autre,  avec  la  mor 
entre  les  deux,  les  emijêchant  de  se  sauter  à  la  gorge  ! 

Paul  Lange.  —  Ha,  ha!  je  vois  que  tu  es  de  bonne 
humeur  aujourd'hui. 

Arne  Kraft.  —  C'est  vrai.  Je  suis  content  qu'on 
en  soit  venu  au  vote  de  méfiance. 

Paul  Lange.  —  Vraiment?  Cela  te  fait  plaisir? 

Arne  Kraft.  — Je  crois  bien!  Table  rase,  nom 
d'un  petit  bonhomme!  Et  toi?  Cela  ne  l'enchante 
pas? 

Paul  Lange.  —  Je  ne  crois  pas  a  l'utilité  de  ces 
exécutions  publiques.  Il  faut  marcher  tout  droit  de- 
vant nous.  Voilà  l'essentiel,  à  mes  yeux. 

.\rne  Kraft.  —  Mais  si  nous  nous  butons  à  un 
obstacle  ? 

Paul  Lange.  —  C'est  l'afTaire  d'une  coujdc  d'an- 
nées. Il  disparaîtra  de  lui-môme. 

Arne  Kr.\ft,  bondissant.  —  Et  la  nation  resterait 
exposée  pendant  ce  temps  à  toutes  les  mauvaises  in- 
fluences! Voyons,  tu  n'y  penses  pas? 

Paul  Lange.  —  Mais  rassieds-toi  donc!  Du  calme! 

Arne  Kraft  se  rassied.  —  Je  viens  te  supplier  de 
résister  à  la  pression  qu'on  exerce  en  ce  moment. 

Paul  Lange,  bondissant.  —  .\h  !  ma  foi,  c'est  trop 
fort  !  Toi  aussi  ?  X'aurai-je  donc  jamais  la  paix  ! 

Arne  Kraft,  blessé.  — Est-ce  nous  qui  te  trouldons? 
Ou  n'est-ce  pas  plutôt  toi-même? 

Paul  Lange,  rfe  ?«(7nc. —  Moi-même?  Qu'est-ce  à 
dire? 

.\ne  Kraft.  —  Que  tu  ne  saurais,  en  toute  tran- 
quillité de  conscience,  te  prononcer  lundi  pour  cet 
homme. 

Paul  Lange.  ^  Et  pourquoi  cela? 

Arne  Kraft,  bondissant.  —  Pourquoi  ?  l'u  me  le 
demandes?  Te  souviens-tu  de  sa  conduite  à  l'époque 
oii  le  ministère  t'avait  chargé  de  faire  une  conces- 
sion à  notre  soi-disant  allié?  Le  chef  du  cabinet 
n'a-t-il  pas  voulu  alors  tout  rejeter  sur  toi  seul?  Le 
gredin  ! 

Paul  Lange.  —  Allons!  allons!... 

Arne  Kraft.  —  J'ai  une  lettre  de  toi,  où  tu  me  dis 
que  tu  avais  agi  d'accord  avec  lui. 

Paul  Lange.  —  Je  serais  prêta  le  lui  dire  en  face, 
n'importe  quand  ! 

.Vrne  Kraft.  —  Tu  vois  bien!  Te  souviens-tu  de 
cette  lettre  qu'il  t'a  écrite  à  l'insu  de  ses  collègues,  à 
qui  D  avait  remis  en  conseil  un  tout  autre  texte, 
qu'ils  avaient  approuvé? 
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Paul  Lange.  —  Oui,  oui.  Mais  à  quoi  bon  déterrer 
toutes  ces  petites  misères? 

Arne  KuAiT,  stupéfait .  ^-<c  Petites  misères  1  »  Vrai 
Dieu!  Tu  n'appelais  pas  cela  des  petites  misères,  à 
ce  moment-là,  au  moment  où  tu  me  demandais  mon 
appui.  (//  répète  plusieurs  fois  :)  •>  Petites  misères!  » 

Paul  Lange.  —  Crois-tu  donc  que  j'aie  tout  ou- 
blié? Mais,  vraiment,  ce  ne  sont  pas  seulement  les 
défauts  de  cet  homme  dont  on  doit  se  souvenir.  Il  y 
a  autre  chose  :  son  âge,  le  travail  de  toute  une  vie. 
une  santé  délabrée  au  ser\1ce  de  notre  cause. 

Arne  Kraft.  —  On  s'en  sou\-iendra.  Mais  pas  au 
détriment  du  peuple...  A  quoi  disent  les  lois  que  tu 
as  fait  passer,  et  les  projets  de  loi  qui  te  tiennent  à 
cœur  en  ce  moment? 

Paul  Lange.  —  A  quoi  ils  visent? 

Arne  Kraft.  —  Oui. 

Paul  Lange.  —  Mais  à  fonder  un  régime  de  justice 
et  d'honnêteté. 

Arne  Kraft.  —  Et  tu  voudrais  maintenir  au  pou- 
voir un  homme  malhonnête  ? 

Paul  Lange.  —  Malhonnête? 

KRtiE  Kkavt,  sans  se  laisser  interrompre,  appuyant 
sur  les  mots.  —  Déloyal  !  Fauxl  Mauvais  1 

Paul  Lange.  —  Tu  n'es  pas  politicien. 

Arne  Kraft.  —  Qu'est-ce  que  cela  fait  avec  la  ques- 
tion? 

Paul  Lange.  — Je  vais  te  le  dh-e!  Si  tu  wais  dans 
un  pays  où  l'on  ne  pûtplus  distinguerle  vrai  du  faux, 
où  l'on  entendît  sans  cesse  de  grands  mots  sans  va- 
leur, simples  traites  qu'on  met  en  circulation  sans 
se  demande^  si  l'on  a  de  quoi  les  payer,  que  ferais- 
tu?  Les  accepterais-tu  pour  de  la  bonne  monnaie? 

Arne  Kraft.  —  Tu  me  le  demandes? 

Paul  Lange.  —  Non.  Tu  as  assez  voyagé  pour  sa- 
voir à  quoi  t'en  tenir  là-dessus.  Eh  bien!  je  t'assure, 
moi,  que  les  choses  se  passent  ainsi  chez  tous  les  poU- 
ticiens.  C'est  une  race  à  part.  Quand  ils  parleiat 
d'honnêteté,  de  malhonnêteté,  de  liberté,  de  patrie, 
de  foi,  de  trahison,  ces  grands  mots  ont  un  sens  tout 
différent  de  celui  qu'on  leur  attribue  généralement. 
Ce  ne  sont,  la  plupart  du  temps,  que  des  pions  sur 
un  écliiquier.  On  ne  les  pousse  que  pour  faire  un 
coup.  Sans  cela,  ils  ne  bougent  pas. 

Arne  Kraft.  —  Où  veux-tu  en  venir  ? 

Paul  Lange.  — Tu  comprends  bien  que  des  gens 
^dvantdansun  tel  miUeu  manquent  d'équilibre  moral 
et  trébuchent  à  chaque  pas  !  Il  ne  faut  pas  les  juger 
trop  sévèrement.  Voyons I  ne  t'impatiente  pas!  Cela 
est  ainsi  !  Nous  n'y  changerons  rien,  ni  toi  ni  moi. 
Je  le  répète  :  c'est  une  race  à  part. 

,  Arne  Kraft.  —  J'ai  de  nombreux  amis  parmi  les 
hommes  politiques  de  Norvège. 
,,  Paul  Langp.  —  Et  moi,  donc?  D'excellents  amis! 
Mais  je  ne  les  prends  pas  toujours  au  sérieux. 


Arne  Kraft.  —  Tu  nous  pardonneras  d'en  agir 
autrement.  Tu  fais  fausse  route. 

Paul  Lange.  — Moi?  Tu  sais  l'extension  qu'a  prise 
la  poUtique  du  do  ut  des.  Un  sale  axiome  pourtant  ! 

Arne  Kraft,  l'interrompant.  —  Tu  as  étudié  cela 
dans  les  grands  pays,  à  qui  cet  état  de  choses  peut 
convenir. 

Paul  Lange.  —  Écoute,  mon  ami  :  quand  la  poU- 
tique sera  ce  que  tu  veux  qu'elle  soit,  —  et  moi  aussi, 
d'ailleurs;  —  quand  elle  ne  sera  plus  que  cela,  — 
elle  produira  une  autre  espèce  d'hommes,  que  tu 
pourras  passer  à  ton  crible  sévère.  Mais,  pour  ceux 
d'aujourd'hui,  ce  serait  un  peu  dur. 

Arne  Kraft.  —  Tout  cela  ne  me  tUt  rien  de  bon. 
Aurais-tu  vraiment  l'intention  de  parler  lundi  en  sa 
faveur? 

Paul  Lange,  blessé.  —  Je  n'ai  pas  cUt  cela. 

Arne  Kraft.  —  Mais  tu  comptes  le  faire  ? 

Paul  Lange, /jw-cmeni.  —  Cela  dépend  ! 

Arne  Kraft.  —  Je  suis  venu  te  crier  gare  :  ce 
qu'U  y  a  de  meilleur  dans  le  pays ,  hommes  et  femmes, 
est  en  éveU. 

Paul  Lange.  —  Quoi  que  je  fasse,  cela  partira  du 
plus  profond  de  ma  nature.  Et,  dès  lors,  je  serai 
prêt  à  défendre  mes  actes.  (Changeant  de  ton.)  Mais 
voyons,  mon  vieil  ami,  est-il  bien  nécessaire  que 
nous  nous  montions  ainsi  l'un  contre  l'autre? 

Arne  Kraft,  avec  chaleur.  —  Non,  U  ne  faut  pas 
de  cela!  Nous  sommes  de  trop  vieux  amis  pour  nous 
brouOler.  Laisse-moi  seulement  t'exposer  ma  façon 
de  voir. 

Paul  Lange.  —  Je  t'en  prie. 

Arne  Kraft.  —  Tu  me  disais  un  jour  qu'il  était 
bon  de  demeurer  si  loin  dans  le  Nord,  que  cela  trem- 
pait les  forces  et  la  volonté. 

Paul  Lange.  —  N'est-ce  pas  vrai? 

Arne  Kraft.  —  Oui,  mon  ami,  mais  U  ne  s'agit  pas 
seulement  de  s'aguerrir  contre  le  froid.  Le  danger 
que  nous  courons  est  de  devenir  un  peuple  d'hiver, 
froid  et  stérile  dans  ses  desseins  comme  dans  ses 
actes.  Nous  en  avons  été  bien  près.  En  réalité  toutes 
nos  luttes  n'ont  jamais  eu  qu'un  objet  :  fendre  la 
glace  où  nous  étions  pris.  Et  jamais  encore  cela  ne 
nous  avait  si  bien  réussi  :  ■\dctoke  sur  -victoire,  sur 
toute  la  hgne  !  En  politique  aussi,  depms  quelque 
temps.  (Auec /jnssî'on.)  Et  voici  que  cet  homme  dé- 
truit tout,  pour  son  ambition  personnelle.  En  fourbe 
et  en  traître!  Tout  ce  qu'il  y  a  bas  et  de  mesquin  re- 
monte à  la  surface!  On  excite  les  méfiances,  on 
accuse,  on  persécute!  Nous  sommes  repris  par  la 
glace.  Notre  jeunesse  en  a  vieilli.  Les  autres  peuples 
n'ont  pas  à  combattre  ce  danger  immense  et  perma- 
nent. Les  périodes  de  déception,  chez  eux,  ne  sont 
que  de  courts  hivers,  durant  lesquels  ils  peuvent  se 
reposer.   Pour  nous,  une   déception  nationale  est. 
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chaque  fois,  un  danger  de  mort  !  Non,  mon  cher, 
de  tout  ce  qui  glace,  rien  ne  glace  corame  la  dupli- 
cité. Ce  n'est  pas  la  première  fois  qu'elle  ligure  dans 
nos  annales.  Mais  U  faut  que  ce  soit  la  dernière  1 
(S'approcliant  de  lui.)  Paul  Lange,  mon  ami,  il  faut 
que  ce  soit  la  dernière  I 

Paul  Lange.  —  Voyons,  qu'attends-tu  de  moi? 

Arne  Krait.  —  Rien  de  contraire  à  ta  nature.  Je 
te  demande  seulement  de  ne  pas  le  soutenir  lundi 
prochain. 

Paul  Lange.  —  Tu  vois  les  choses  en  grand  et  dès 
lors...  Mais  nous  avons  affaire  à  des  hommes!  — 
Souviens-toi  combien  il  nous  était  cher. 

Arne  Kraft.  —  Si  je  pouvais  le  prendre  sur  mes 
bras  et  l'emporter  loin  de  tout  cela,  penses-tu  que 
j'hésiterais?  Ce  serait  le  plus  beau  jour  de  ma  vie. 

Paul  Lange.  —  Oui,  oui!  je  n'en  doute  pas!  {On 
frappe.  Mouvement  d' étonnement  de  Lange  et  de 
Kraft.) 

Paul  Lange,  bas.  —  Ah  I  la  lettre!  (Marchant  vers 
lapoi-te.)  Entrez! 

CuRiSTL\N  Oestlie  entrouvre  la  porte  et  entre. 

Paul  Lange.  —  C'est  une  lettre. 

Christian  Oestlie.  —  Non,  Excellence...  (//  s'ap- 
proche de  Paul  Lange  et  lui  parle  bas. 

Arne  Kraft  s'éloigne  d'eux  en  sou7-iant. 

Paul  Lange,  reculant  d'un  pas.  —  Vous  dites 
que?...  (//  fait  un  mouvement  pour  se  précipiter 
dehors,  se  maîtrise  et  parle  bas  à  Oestlie  qui  sort  aus- 
sitôt. Paul  Lange  s'approche  d'.Arne  Kraft.)  Tu  m'ex- 
cuseras, mais  il  arrive  quelquefois  des  choses  im- 
pré\'ues... 

Arne  Kraft.  —  Toujours  des  mystères!  Tu  dois 
avoir  une  seconde  cachette  par  là.  Cela  veut  dire, 
n'est-ce  pas  ?  que  je  dois  m'en  aller. 

Paul  Lange.  —  Non,  ou  plutôt,  oui  !  .Mais  tu  ne 
m'en  veux  pas,  dis? 

Arne  Kraft. —  Non, mon  cher  ami!  Fais^moi  seu- 
lement une  promesse  positive. 

Paul  Lange.  —  En  ce  moment?...  Ne  peux-tu  pas 
attendre  quelques  heures? 

Arne  Kraft,  riant.  —  Il  sera  moins  coupable  cet 
après-midi,  n'est-ce  pas  ?  Ou  crois-tu  que  le  vent  de 
la  justice  aura  tourné  d'ici  à  cinq  heures? 

Paul  Lange.  —  Tu  as  raison.  Allons,  jeA'eux  bien! 

Arne  Kraft,  vivement.  —  Tu  nous  le  promets? 

Paul  Lange.  — Je  vous  le  promets. 

Arne  Kraft.  —  Ce  n'est  pas  pour  le  débarrasser  de 
moi? 

Paul  Lange.  —  Non,  non.  Je  te  promets  d'être  ab- 
sent lundi. 

Akne  Kraft,  insistant.  —  C'est  un  engagement 
solennel?  Nous  avons  la  parole  ? 

Paul  Lange.  —  Oui!  {Il  met  sa  main  dans  celle  de 
Kraft.) 


Arne  Kraft.  —  Merci  I  Je  n'attendais  pas  moins 
de  toi!  Sache-le  bien  :  je  ne  serais  pas  parti  sans 
cela.  Adieu! 

Paul  Lange.  —  Tu  as  toujours  voulu  mon  bien! 
[Il  pose  son  bras  sur  l'épaule  de  Kraft.  Ils  remontent 
ensemble.)  Je  le  dois  tant! 

Arne  Krait. — Et  moi  donc!....\llons!  je  suis  Iran- 
quille.  Pour  toi  aussi  !  Je  sais  que  désormais  il  n'y  a 
plus  rien  à  craindre  pour  loi. 

Paul  Lange.  — Qu'est-ce  à  dire? 

Arne  Kraft  s'est  arrêté  et  le  regarde.  —  Aussi  bien, 
il  faut  que  je  sache  une  chose  avant  de  m'en  aller. 
«  Ces  petites  misères  »,  as-tu  dit  tantôt,  en  jiarlanl 
de  la  conduite  du  premier  ministre.  Cependant,  dans 
la  lettre  où  tu  me  faisais  part  de  sa  mauvaise  foi,  lu 
me  cachais  quelque  chose...  que  j'ai  appris  depuis, 
tout  récemment. 

Paul  Lange.  —  Et  c'est?... 

Arne  Kraft.  —  C'est  cpie,  pour  loi,  le  choc  a  été  ter- 
rible! C'est  allé  plus  loin  qu'on  n'aurait  pu  le  croire. 
Est-ce  vrai  ? . 

Paul  Lange,  inquiet.  —  C'était  peu  de  temps  après 
la  mort  de  ma  femme.  J'étais  encore  tout  bouleversé. 

Arne  Kraft.  —  On  dit...  Je  ne  sais  trop  comment 
m'exprimer...  Gela  m'a  profondément  saisi.  Je  ne 
puis  le  passer  sous  silence,  maintenant  que  je  te  re- 
trouve... On  dit...  que  ta  vie  a  été  en  jeu?...  Cher 
ami?... 

Paul  Lange.  —  On  dit  tant  de  choses. 

Arne  Kraft.  —  N'en  parlons  plus.  Une  question 
seulement  :  à  quoi  servent  donc  les  amis?  .\dieu! 
(//  lui  tend  la  main.) 

Paul  Lange,  sans  la  prendre.  —  Dis-moi...  Ne  t'ar- 
rive-t-il  jamais  de  te  sentir  comme  dans  une  impasse? 
Tout  devient  impossible.  Une  nausée  vous  prend,  un 
malaise  intenable...  On  ne  peut  continuer. 

Arne  Kraft.  — Je  ne  connais  pas  cela! 

Paul  Lange.  —  Non,  non  !  Tu  es  autrement  fait 
que  moi.  {Avec  hésitation.)  Vraiment,  on  parle  de 
cela? 

Arne  Kraft.  —  Oui,  ceux  qui  t'ont  vu  alors... 
Voyons,  je  m'en  vais. 

Paul  Lange.  —  Merci  d'être  venu!  merci! 

Arne  Krait,  souriant.  —  Ne  me  reconduis  pas!  Je 
vois  bien  que... 

P.VUL  Lange,  affectueusement. —  Adieu,  mon  ami! 

Arne  Kraft,  de  même.  —  Adieu  !  (//  sort.) 

Paul  Lange,  seul,  fait  quelques  pas,  puis  s'arrête.  — 
Faul-il  qu'il  m'ait  rappelé  cela  en  ce  moment  !  Gela 
me  rend  si  anxieux!  {Regardant  la  porte  de  droite.) 
Qu'est-ce  qui  m'attend?  //  joint  les  mains,  d'un 
mouvement  fébrile,  se  maîtrise  et  s'avance  vers  la 
porte  avec  une  joyeuse  animation,  puis,  tout  à  coup, 
s'arrête,  comme  pour  reprendre  haleine.  Enfin,  il 
sort.) 
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SCENE  IV 

Paul  Lange  cnlre  par  la  porte  latérale,  conduisant 
Tara  Parsberg,  en  costume  d'hiver. 

ToRA  Parsberg.  —  Vous  avez  plusieurs  cachettes, 
à  ce  que  je  vois.  Enfin,  je  suis  libre,  je  respire. 

Paul  Lange.  —  Je  ne  pouvais  pas  prévoir!...  Je 
n'étais  pas  seul...  Excusez-moi I 

ToRA  Parsberg.  — Je  vous  surprends,  n'est-ce  pas, 
en  venant  moi-même? 

Paul  Lange.  — Je  ne  vous  le  cache  pas  :  j'en  suis 
tout  troublé.  Vous  avez  eu  le  courage... 

Tora  Parsberg.  — ...  qui  vous  manque? 

Paul  Lange.  —  Oui...  G'est-à-dii'e...  Ce  n'est  pas 
im  reproche  que  vous  puissiez  me  faire. 

Tora  Parsberg.  —  Vraiment? 

Paul  Lange.  —  Il  se  pourrait  que  le  courage  ne  me 
manquât  que  vis-à-\"is  de  vous. 

Tora  Parsberg.  —  Cela  se  peut...  Allons!  Pour 
vous  remettre,  je  commencerai  par  une  simple 
affaire.  {Elle  veut  se  débarrasser  de  son  manteau.) 

Paul  Lange.  —  Permettez  que  je  vous  aide. 

Tora  Parsberg.  —  Merci!  [Tout  en  olanl  son  man- 
teau.)Le  vieil  Oestlie  est  malade.  11  ne  pourra  pas 
servir  lundi.  Voulez- vous  me  prêter  Christian? 

Paul  Lange.  —  Avec  le  plus  grand  plaisir! 

Tora  Parsberg.  —  Merci!  Ainsi  me  voici  chez 
vous  !  Au  moins  ne  pourrez-vous  pas  vous  dérober! 

Paul  Lange.  —  En  vérité,  que  pouvait-il  m'arriver 
de  plus  beau? 

Tora  Parsberg.  —  Voulez-vous  que  nous  nous  es- 
sayions?... 

Paul  Lange,  avançant  vivement  un  fauteuil.  —  Vous 
voyez  combien  je  suis... 

Tora  Parsberg,  continuant,  sans  le  laisser  achever. 
—  ...  Ici? 

Paul  Lange  avance  précipitamment  le  fauteuil  et 
s'assied  sur  une  chaise  à  côté  de  Tora,  mais  A  distance 
respectueuse. 

Tora  Parsberg.  —  J'ai  lu  votre  lettre.  —  Ne  dites 
rien!  Je  commence  par  le  commencement. 

Paul  Lange.  —  Maintenant  que  je  vous  vois  là, 
devant  moi...  ou  plutôt  non!...  dès  que  j'eus  expé- 
dié cette  lettre,  j'ai  reculé  devant  mon  audace. 

Tora  Parsberg.  —  J'en  ai  été  moins  surprise  que 
vous.  Je  m'y  attendais  un  peu.  [Elle  rit.) 

Paul  Lange.  —  Vous  avez  été  si  bonne  pour  moi. 
Jamais,  sans  cela,  je  n'aurais  osé...  {Il  s'arrête.) 

Tora  Parsberg.  —  Que  voilà  bien  les  hommes! 
Sommes-nous  bonnes  pour  eux,  ils  en  tirent  aussi- 
tôt un  droit,  le  droit  de  réclamer  davantage. 

Paul  Lange.  —  Ce  n'est  pas  mon  cas,  croyez-le 
bien.  Votre  situation  exceptionnelle  ne  m'autorisait 
pas  à  tant  de  prétention. 


Tora  Parsberg.  —  Il  y  paraît,  en  vérité!  [Elle  rit.) 
Elle  est,  d'aQleurs,  très  bien  écrite,  votre  lettre.  Je 
ne  serais  pas  venue,  si  j'avais  supposé  qu'on  dût 
prendre  tout  cela  à  la  légère. 

Paul  Langk,  effrayé.  —  A  la  légère?  Vous  me  faites 
de  la  peine  en  disant  cela...  Il  m'a  fallu  des  mois  de 
réflexion... 

Tora  Parsberg,  souriant  —  Je  n'en  doute  pas. 
Vous  n'êtes  pas  homme  à  faire  quoi  que  ce  soit  à  la 
légère.  Vous  de\iez  vous  dii-e  pourtant  que,  si  je  suis 
restée  «  vieille  fille  »,  comme  on  dit,  je  devais  avoir 
mes  raisons  pour  cela.  Ce  ne  sont  certes  pas  les 
prétendants  qui  m'ont  manqué. 

Paul  Lange.  —  Non,  je  le  sais.  Nous  connaissons 
tous...  [Il  s'arrête.) 

ToBA  Parsberg.  —  Je  vous  assure  que  cela  ne  m'a 
pas  été  facile. 

Paul  Lange.  —  Pardonnez-moi!... 

Tora  Parsberg.  —  Cela  revient  à  dire  que  nous 
avons  besoin  de  nous  expliquer  sur  bien  des  choses, 

—  dont  il  n'est  pas  question  dans  votre  lettre. 
Paul  Lange.  —  Oui,  oui,  assurément! 

Tora  Parsberg,  continuant.  —  Nous  devons  ap- 
prendre à  nous  connaître.  Ou,  du  moins,  il  faut  que 
la  connaissance  soit  mutuelle.  Après  votre  lettre, 
nous  ne  pouvons  plus  jouer  au  colin-maillard. 

Paul  Lange,  avec  un  mouvement.  —  Nous  ne 
l'avons  jamais  fait! 

Tora  Parsberg,  sans  s'interrompre .  —  Nous  ne 
pouvons  plus  nous  contenter  de  nous  dire  l'un  à 
l'autre  la  dixième  partie  de  notre  pensée.  Car  c'est  là 
ce  qu'on  fait  dans  le  monde. 

Paul  Lange.  —  Ah!  ah! 

Tora  Parsberg.  —  Enfin,  il  faut  une  franche  expli- 
cation. Et  c'est  pour  cela  que  je  suis  venue. 

Paul  Lange.  —  Je  ne  puis  m'y  refuser  du  moment 
où  vous  le  désirez.  Mais...  (//  hésite.) 

Tora  Parsberg.  —  Gela  vous  est  pénible? 

Paul  Lange.  —  Non...  ou  plutôt  oui,  cela  m'est 
pénible.  [Remarquant  son  sourire.)  Il  m'est  pénible 
de  vous  voir  prendre  ainsi  les  choses.  Je  préfère  une 
réponse  sans  commentaires!  [Se  levant.)  J'en  prévois 
le  sens.  Je  vous  en  prie!...  Nous  sommes  de  vieux 
amis.  Moi,  du  moins,  je  n'en  ai  pas  de  meilleur  que 
vous.  Je  n'en  ai  jamais  eu.  Tout  mon  bonheur  est 
dans  votre  amitié. 

Tora  Parsberg.  —  En  vérité,  je  ne  vous  comprends 
pas. 

Paul  Lange.  —  Mettez  que  je  n'aie  rien  écrit! 
Revenons  à  notre  amitié  d'avant  cette  lettre  !  Si  cela 
vous  est  possible? 

ToRA  Parsberg.  —  Calmez-vous  et  reprenez  place 

—  Je  ne  vous  réponds  pas  avant  que  vous  vous  soyez 
rassis. 

Paul  Lange  s'assied. 
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ToRA  Parsberg.  —  Ce  n'est  plus  possible.  Notre 
amitié  ne  saurait  redevenir  ce  qu'elle  était. 

Paul  Lange.  —  Elle  ne  saurait...?  (//  veul  se  lever, 
mais  se  maîlrise.  ) 

ToRA  Parsberg.  —  Une  lettre  comme  la  vôtre  est 
une  violation  de  (luiuicile. 

Pail  Laxge.  —  Vous  dites,  Mademoiselle? 

ToRA  Parsberg,  continuant.  —  Vous  avez  forcé  la 
porte  d'un  logement  fermé  à  double  tour. 

Paul  Lange.  —  Il  y  a  eu  bien  d'autres  tentatives 
avant  la  mienne.  Mademoiselle. 

ToRA  Parsberg.  —  Aucune  n'a  réussi.  Pour  les 
autres,  c'est  la  maison  tout  entière,  qui  était  fermée, 
et  qui  l'est  restée.  Mais  vous,  vous  y  étiez  admis, 
vous  en  avez  été  l'hôte  durant  des  années.  Il  y  a 
bien  des  chambres  cependant  où  vous  n'aviez  point 
accès  et  qu'il  faut  désormais  vous  ouvrir,  bien  des 
choses  que  nous  ne  nous  étions  jamais  dites  et  dont 
votre  lettre  nous  force  à  parler.  Autrement,  nous 
ne  pourrions  pas  ouvrir  la  bouche  sans  penser  à  ce 
que  nous  ne  nous  sommes  pas  dit,  à  ce  que  nous 
continuerions  à  taire  l'un  à  l'autre. 

Paul  La.nge.  —  Vous  avez  raison.  Hélas!  oui,  vous 
avez  raison! 

ToRA  Parsberg.  —  Cela  vous  ferait-Q  peur? 

Paul  Lange.  —  Pas  précisément...  Eh  bien!  si, 
cela  me  fait  peur  !  Je  connais  votre  franchise.  Elle 
est  effrayante.  Surtout  quand  vous  questionnez. 

ToRA  Parsberg  rit. 

Paul  Lange.  —  Et  j'ai,  cette  fois-ci,  pour  m'in- 
quiéter,  des  motifs  que  vous  ne  connaissez  pas. 

TuRA  Parsberg.  —  En  otes-vous  bien  sûr?  — Pour 
ce  qui  est  de  ma  franchise,  on  ne  peut  mener  la  vie 
que  j'ai  choisie,  tenir,  quoique  seule  et  non  mariée, 
le  haut  du  pavé,  avoir  maison  ouverte,  être  entourée 
d'amis,  exercer  sur  eux  une  certaine  influence,  — 
peut-être  même  quelque  autorité  ;  on  ne  peut  y  ar- 
river, dis-je,  qu'aune  condition  :  c'est  d'être  franche, 
absolument  et  sans  réserve.  Et  de  •\ivre  en  sorte 
qu'on  ne  craigne  point  de  l'être. 

Paul  Lange.  —  C'est  ainsi  que  je  vous  ai  toujours 
comprise. 

Tora  Parsberg.  —  Je  ne  puis  respirer  qu'une  at- 
mosphère de  parfaite  loyauté.  Mais  c'est  un  air  par- 
fois un  peu  rude.  (Elle  rit.) 

Paul  Lange.  —  Oui. 

ToRA  Pabsberg.  —  Et  pourtant  vous  voudriez  y 
A-ivre? 

Paul  Lange.  —  Sous  votre  égide?  Oui. 

ToRA  Parsberg,  riant.  —  Pour  regarder  dans  les 
chambres  closes?  II  y  a  longtemps  que  vous  m'ai- 
mez, Paul  Lange? 

Paul  Lange.  — Oui,  Mademoiselle. 

ToRA  Parsberg,  baissant  la  voix.  —  Vous  m'aimiez 
alors  même  que...  vous  n'en  aviez  pas  le  droit? 


Paul  Lange,  de  même.  —  Oui. 

Tora  Parsberg.  —  Et  vous  ne  m'en  avez  jamais 
rien  dit. 

Paul  Lange.  —  Je  n'osais  pas. 

ToRA  Parsberg.  —  Je  vous  en  savais  gré.  [Un 
silence.)  Vous  vous  êtes  tu,  même  après  la  mort  de 
votre  femme. 

Paul  Lange.  —  Je  le  lui  devais. 

Tora  Parsberg.  —  Vous  le  lui  deviez.  Et  main- 
tenant vous  venez  à  moi,  ministre  d'Etat,  Ex- 
cellence... Dois-je  croire  que  vous  ne  seriez  pas  venu 
à  moins  ? 

Paul  Lange.  --  Esl-ce  fait  pour  vous  déplaire? 

ToKA  i*ARSBi:MG.  —  Hépondez-uioi  ! 

Paul  Lange.  —  Vous  avez  raison. 

ToRA  Parsherg.  —  Vous  me  croyez  donc  avide  de 
titres  ! 

Paul  Lange.  —  Le  prestige  que  vous  avez  poiunioi 
m'aurait  empêché... 

Tora  Parsherg.  —  ...  De  demander  ma  main  avant 
d'être  ministre  et  Excellence  !  N'est-ce  pas  me  dimi- 
nuer, dites,  Paul  Lange!  S'il  ne  me  fallait  qu'un 
rang  et  un  titre,  il  y  a  longtemps  que  je  serais  ma- 
riée. 

Paul  Lange.  —  Oh  !  Mademoiselle,  vous  ne  me 
comprenez  pas  ! 

Tora  Parsberg.  —  Vous  confondez  sans  doute 
votre  point  de  vue  avec  le  mien,  [tlle  rit.) 

Paul  Lange.  —  Vous  oubliez.  Mademoiselle,  ce 
que  je  vous  ai  dit  dans  ma  lettre  :  je  suis  sur  le  point 
de  quitter  le  ministère  et  de  renoncer  au  titre  d'Ex- 
cellence. Je  vous  ai  exposé  mes  motifs:  vous  recon- 
naîtrez donc,  en  toute  justice,  qu'il  est  certaines 
choses  que  je  place  au-dessus  des  titres  et  des  porte- 
feuilles. 

Tora  Parsberg.  — Croyez-vous  que  je  serais  venue, 
s'il  en  était  autrement  ! 

Paul  Lange.  —  Non.  Et  je  vous  remercie  de  me  le 
dire.  Mais  pourquoi  parlei' comme  vous  venez  de  le 
faire  !  Je  ne  suis  venu  à  vous  qu'après  m'être  démis 
de  mon  rang  et  de  mon  titre.  C'est  alors  seulement 
que  je  vous  ai  envoyé...  {Il s' arrête.) 

Tora  Parsberg.  —  Achevez  donc!  [Elle  rit.)  Vous 
avez  peur  du  mot  :  une  demande  en  mariage.  C'est 
qu'il  est  assez  drôle,  en  effet  :  une  demande  en  ma- 
riage! [Elle  rit.)  Mais  oui,  mon  cher,  vous  m'avez 
écrit  pour  me  demander  en  mariage. 

Pail  Lange.  —  Au  lieu  de  le  faire  en  personnel 
Hélas!  oui,  j'ai  fait  cela. Est-ce  simplement  ridicule? 
Eh  bien,  oui  !  j'en  ai  été  empêché  par  crainte,  par 
égard,  par  respect  pour  vous.  Il  y  avait  pour  moi 
quelque  chose  de  si  effrayant  dans  l'idée  d'un  refus, 
accompagné,  peut-être,  d'un  peu  de  moquerie!  J'ai 
reculé.  Je  ne  pouvais  pas...  [Un  silence.)  Je... 

ToKA  Parsberg,  l'interrompant.  —  Mon  ami!  Que 

20  p. 


m  s 


M.  B.  BIORNSON. 


PAUL  LANGE. 


c'est  bien  vous  tel  que  vous  êtes!  Tenez,  j'ai  tort. 
Soyez  donc  vous-même  !  Dérobez-vous  :  c'est  à  moi 
de  parler  librement. 

Paul  Lange.  —  Voulez-vous  me  permettre  d'ache- 
ver ce  que  je  disais  tout  à  l'heure?... 

ToRA  Parsberg,  riant. —  Quoi?  Vous  n'avez  pas 
encore  achevé  une  seule  phrase  depuis  que  je  suis 
ici  1 

Paul  Lange.  —  Ce  n'est  peut-être  pas  tout  à  fait 
ma  faute  ! 

Tora  Parsberg.  —  Soit!  Et  vous  continuez  à  ne  pas 
achever  !  Voj'ons  !  vous  me  dites,  dans  votre  lettre, 
que  vous  êtes,  désormais,  un  homme  Ubre  et  vous 
me  demandez  de  partager  la  vie  qui  s'ouvre  devant 
vous,  de  vouer  notre  avenir  commun  à  ces  idées  ré- 
formatrices que  j'aime  tant  ? 

Paul  Lange.  —  Oui,  je  vous  ai  écrit  cela. 

Tora  Parsberg.  —  Ce  qui  veut  dire,  traduit  de 
votre  langue  dans  la  mienne  :  je  quitte  la  poUtique 
pour  faire  un  saut  périlleux  dans  les  ténèbres.  Cela 
peut,  à  la  longue,  fatiguer  mes  amis,  qui  oublieront 
de  me  rappeler  une  troisième  fois  au  pouvoir.  Est-ce 
bien  là  votre  pensée  ? 

Paul  Lange.  —  Oui,  certainement. 

Tora  Parsberg.  —  Et  vous  vous  êtes  dit  :  «  Si  cette 
bonne  Tora  Parsberg  voulait  me  tenir  compagnie  et 
faire  le  saut  avec  moi  !  » 

Paul  Lange.  — Oh  !  Mademoiselle...  (//  se  lève  d'un 
bond.) 

ToRA  Parsberg,  coniinnanl.  —  Peut-être,  alors,  les 
ténèbres,  après  tout,  seraient-elles  moins  épaisses. 
Sans  compter  que  l'entr'acte  serait  beaucoup  moins 
ennuyeux. 

Paul  Lange,  debout.  —  C'est  enlever  toute  poésie 
à  la  clrose. 

Tora  Parsberg.  —  Oui,  la  poésie  de  la  pénombre, 
des  demi-ténèbres  intellectuelles  et  morales.  Ce  n'est 
ni  la  vôtre,  ni  la  mienne.  Nous  voulons  voir  clair  jus- 
qu'au fond  !  Il  y  a  là  aussi  une  poésie,  et  plus  grande 
que  l'autre.  {5e  levant.)  Malgré  tout  et  par-dessus 
tout,  vous  êtes  un  homme  pohtique,  Paul  Lange. 
Vous  comptez  avec  la  réalité.  Et  vous  comptez  juste. 
{Elle  rit.)  Même  en  ce  qui  concerne  le  portefeuille 
et  le  titre  d'Excellence.  Je  tiens  beaucoup  à  ce  que 
vous  m'honoriez. 

Paul  Lange.  —  Mademoiselle  ! 

Tora  Parsberg.  — Je  ne  me  suis  levée  que  pour  a'Ous 
reprendre.  Rasseyons-nous  !  [Ils  se  rassoient.)  \[ns,i, 
nous  voilà  bons  amis  comme  toujours.  N'est-ce  pas? 

Paul  Lange.  —  Oh  !  oui. 

Tora  Parsberg.  —  Notre  amitié  date  de  loin.  De 
notre  première  jeunesse. 

Paul  Lange.  —  De  notre  première  jeumesse?  Hé- 
las! vous  êtes  plus  jeune  que  moi.  Et  vous  êtes  res- 
tée jeune,  tandis  que  moi...  Je  suis  arrivé  si  tard  ! 


Tora  Parsberg.  —  J'étais  toute  jeune... 

Paul  L.vnge.  —  ...  Toute  jeune  !... 

Tora  Parsberg.  — J'étais  toute  jeune  et  je  n'avais 
pas  de  prétendants.  Pas  même  vous. 

Paul  Lange,  t7-cs  troublé,  veut  se  lever. 

Tora  Parsberg,  gaiement.  —  Voici  que  vous  vous 
dérobez  de  nouveau  ? 

Paul  Lange,  reste  assis. 

Tora  Parsberg.  —  Le  fait  est  qu'à  cette  époque 
j'étais  pau^ie  et  orpheline.  Nul  ne  savait  que  je  de- 
viendrais riche.  Excepté  celui  qui  devait  me  laisser 
safortune.  Et  une  autre  personne  :  moi. 

Paul  Lange.  —  11  vous  l'avait  dit  ? 

Tora  Parsberg.  —  Je  n'étais  encore  qu'une  adoles- 
cente quand  il  me  l'apprit,  en  me  posant  une  con- 
dition :  c'est  que  je  ne  ferais  semblant  de  rien. 

Paul  Lange.  —  Et  vous  avez  gardé  le  silence  ? 

Tora  Parsberg. —  Impitoyablement. 

Paul  Lange.  —  En  vérité,  voilà  de  la  vaUlance. 

Tora  Parsberg.  —  N'est-ce  pas  ?  Il  voulait  voir,  je 
crois,  si  j'étais  digne  de  ses  bienfaits. 

Paul  Lange.  —  Peut-être  aussi  vous  tremper  le 
caractère. 

Tora  Parsberg.  —  M'armer  en  secret  contre  le  des- 
potisme de  grand-père?  C'est  possible.  Je  le  crois 
même.  En  tout  cas  il  me  dota  ainsi  d'un  point  de 
vue  élevé,  d'où  les  conditions  humaines  m'appa- 
rureut  sous  un  aspect  très  particulier. 

Paul  Lange.  —  Bien  entendu  !  Tout  cela  est  fort 
intéressant. 

ToRA  Parsberg.  —  Je  compris  aussi  votre  situation 
d'alors,  Paul  Lange. 

Paul  Lange.  —  Oh!  elle  était  bien  triste. 

Tora  Parsberg.  ^  Vous  vous  prépareriez  un  grand 
avenir.  Vous  étiez  ambitieux.  Vous  vouliez  tout  voir, 
tout  savoir.  Et  alors  vous  vous  êtes  trop  aventuré  et 
vous  êtes  tombé  dans  un  grand  embarras.  Vous  aviez 
trop  de  tempérament. 

Paul  Lange.  —  Et  trop  peu  d'expérience.  J'étais, 
avant  tout,  inexpérimenté. 

Tora  Parsberg.  — Vous  souffriez. 

Paul  Lange,  inquiet.  —  Terriblement  1  Plus  qu'on  ne 
saurait  le  croire.  Ne  parlons  pas  de  cela. 

Tora  Parsberg.  —  N'en  seriez-Aons  pas  encore 
remis  ? 

Paul  Lange.  —  Je  ne  m'en  remettrai  jamais.  Ma- 
demoiselle ! 

ToRA  Parsberg,  se  penchant  vers  lui.  —  Jusqu'à  ce 
que  nous  en  ayons  parlé  sans  réticences,  Paul 
Lange. 

Paul  Lange,  effrayé.  — Parlé  de  cela? 

Tora  Parsberg.  —  Oui,  seul  à  seule. 

Paul  Lange.  —  Quoi!  nous  fouDlerons  dans  tout 
ce  passé  ? 

Tora  Parsberg.  —  C'est  là  surtout  ce  qui  m'amène. 
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Paul  Lakge.  —  Écoutez,  Mademoiselle...  malgré 
tout  mon  respect  pour  vous...  (//  se  lève.)  Vous  par- 
leriez Seule.  Je  ne  pourrais  le  supporter. 

ToRA  Parsberg  .  —  Vous  devriez  avoir  en  moi 
assez  de  confiance  pour  être  sur  que,  si  j'agis  ainsi, 
c'est  à  dessein  et  non  pour  ^■(lus  faire  mal. 

Paul  Lange.  —  Mais  vous  me  faites  mal  !  Plus  que 
vous  ne  vous  le  figurez,  vous  qui  avez  toujours  été 
heureuse. 

Tora  Parsrerg.  —  Croyt'z-vdus  ?  Ëcoutez-moi 
d'abord  I 

Paul  Lange.  —  Je  ne  puis  pas  !  Vous  devriez  me 
comprendi'e. 

Tora  Parsberg.  —  Ûhl  je  vous  comprends  bien! 
Et  c'estpourcela  que  je  veux  parler  !  Allons,  asseyez- 
vous  ! 

Paul  Lange.  —  Vous  faites  de  cette  chaise  un  che- 
valet de  torture. 

Tora  Parsuerg.  —  Oui,  une  torture  qui  nous  arra- 
chera la  vérité  '.  Vous  savez  que  la  vérité  est  la  hase 
de  la  \ie. 

Paul  Lange,  se  rapprochanl.  —  Eh  bien!  A'a  pour 
la  vérité  :  je  n'en  ai  pas  peur.  (//  s'assied.)  Je  n'ai 
peur  que  de  vous. 

Tora  Parsberg.  —  Vous  craignez  que  je  no  sache 
qu'à  .l'heure  où  vous  étiez  le  plus  désespéré  vous 
avez  demandé  la  main  d'une  très  riche  héritière.  Et 
vous  avez  essuyé  un  refus.  [EUerU.) 

Paul  Lange.  —  Je  vous  comprends.  Vous  voulez 
que  je  me  sente  ridicule  à  vos  yeux? 

Tora  Parsberg.  — Joue  vois  là  rien  de  ridicule,  au 
fond.  Ce  fut  une  malchance,  que  bien  d'autres  ont 
connue  comme  vous  !  Il  n'y  avait,  d'ailleurs,  rien  à  y 
redire.  Vous  anez  fait  de  trop  grandes  avances.  Elle 
en  aurait  eu  d'autres  à  faire  de  son  côté.  Finalement, 
la  vie  serait  devenue  inaccessible,  avant  même  que 
vous  l'ayez  abordée. 

Paul  Lange.  —  C'est  exact. 

Tora  Parsberg.  — Le  pis  est  que  vous  avezfaitune 
autre  demande.  Et  essuyé  un  second  refus.  {Elle  rit.) 

Paul  Lange.  —  Vous  voyez  bien  !  Vous  riez  1 

Tora  Parsberg.  —  Je  ris  de  votre  effroi.  Je  ne 
puis  m'en  empêcher.  [Elle  ril.)  Vous  étiez  victime 
d'une  conspiration.  Montée  par  vos  joyeux  amis.  A 
cette  époque,  notre  ville  était  une  petite  ville,  qui  ne 
vivait  que  de  potins. 

Paul  Lange.  —  Ce  n'était  pas  une  excuse  pour 
moi.  Je  vous  comprends  maintenant.  Je  saisis  votre 
bonne  intention  :  vous  me  préparez  à  un  refus.  Mais 
c'est  peine  inutile,  Mademoiselle.  Je  préfère  la  mort 
sans  phrase  !  Vous  voyez  bien  que  ces  déconvenues- 
là  ne  m'ont  pas  brisé.  Ainsi,  n'ayez  crainte  :  vous 
pouvez  constater  que  je  ne  me  dérobe  même  pas. 

Tora  Parsberg.  —  Mon  ami!... 

Paul  Lange.  —  Moins  que  tout   autre,  un  refus 


venant  de  vous  pourrait  me  blesser!  Je  vous  place  si 
haut,  qu'il  me  paraîtrait  simplement  naturel.  Le 
malheur  est  que  j'ai,  pendant  des  mois,  caressé  une 
idée  chère  etlui  ai  donné  une  forme.  Piirase  à  phrase, 
ma  lettre  s'en  est  inspirée.  Elle  traduit  une  profonde 
vérité  intérieure.  Mais  elle  ne  répond  pas  à  la  réahté. 
Je  le  déplore  profondément. 

Tora  Parsberg.  —  Mais  il  n'y  a  là  rien  à  déplorer. 
Ce  que  je  fais,  c'est  de  suppléer  à  cette  réalité.  En  ce 
temps,  je  n'étais  presque  qu'une  enfant.  Je  voyais 
en  vous  un  jeune  homme  de  Hère  allure... 

Paul  Lange.  —  Nous  nous  rencontrions  souvent  ! 

Tora  Parsberc.  —  J'entendais  parler  de  vos  hautes 
ambitions  et  de  vos  grands  talents.  On  parlait  aussi 
de  vos  embarras,  de  votre  manque  de  cœur,  et  l'on 
riait  1  Savez-vous  que  j'en  tremblais  de  colère? 

Paul  Lange.  —  Est-ce  possible  ? 

Tora  Parsberg.  —  Je  savais, —  une  voix  intérieure 
me  le  disait,  —  qu'avec  votre  nature  susceiitible, 
vous  jouiez  là  un  jeu  dangereux,  très  dangereux  ! 
{Paul  LuiKje  baisse  la  lêti\)  Je  savais  aussi  que  la 
femme  qui  vous  seconderait,  vous  la  porteriez  sur 
les  bras!...  comme  vous  l'avez  fait,  en  cU'et,  quand 
on  vous  a  vu,  après  une  disparition  de  quelque  temps, 
revenir  parmi  nous  avec  celle  qui  était  devenue  votre 
épouse. 

Paul  Lange.  —  Vous  avez  été  bonne  pour  elle  ! 

Tora  Parsberg.  —  Elle  ignorait  notre  langue.  Peu 
de  femmes,  à  cette  époque,  parlaient  la  sienne.  En- 
tourée d'étrangers,  on  a  souvent  besoin  dune  con- 
fidente. 

Paul  Lange,  léfjèrenient  anxieux.  —  Et  vous,  Ttes- 
vous  devenue  la  sienne  ? 

Tora  Parsberg,  malicieusement.  —  Elle  m'a  conlié 
ce  que  vous  lui  avez  dit  de  vous-même.  Ce  n'était  pas 
tout,  assurément. 

Paul  Lange.  —  Quel  est  l'hoinmc  qui  dit  tout? 

Tora  Parsberg.  —  Ce  n'est  pas  vous,  en  tout  cas. 
II  y  a  en  vous  une  vanité  qui  vous  porte  à  masquer 
vos  défauts,  ce  qui  n'a  souvent  d'autre  effet  que  de 
les  faire  paraître  davantage.  {Elle  7-it.)  Votre  femme 
avait  de  l'esprit. 

Paul  Lange.  —  Beaucoup  d'esprit. 

Tora  Parsberg,  changeant  de  Ion.  —  Et  beaucoup 
de  sens  aussi.  Elle  sut  aplanir  toutes  les  difficultés. 
Elle  vous  ouvrit  la  y\&. 

Paul  Lange.  —  Paix  soit  à  sa  mémoire  ! 

Tora  Parsberg.  — Oui  !  [Un  silence.)  Pendant  les 
douze  années  que  dura  votre  union,  c'est  vous,  Paul 
Lange,  qui  donniez  toujours. 

Paul  Lange.  —  Elle  méritait  bien  davantage, 
elle,  si  bonne... 

Tora  Parsberg.  —  Aujourd'hui,  nous  disons  tout, 
n'est-ce  pas  ?  Même  ce  qu'elle  a  répandu  d'ombre  à 
votre  foyer. 
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Paul  Lange  lève  la  main. 

ToRA  Parsberg,  sans  se  laisser  interrompre .  —  Oui, 
même  cela.  Je  veux  vous  montrer,  mon  ami,  que  je 
vous  ai  bien  suivi.  Elle  était  plus  âgée  que  vous.  Elle 
était  malade,  le  plus  souvent  alitée.  Durant  tout  ce 
temps,  vous  n'avez  cessé  de  l'entourer  de  soins.  Vous 
avez  été  reconnaissant,  fidèle.  Vous  lui  avez  dissi- 
mulé son  état,  vous  l'avez  réconfortée,  soutenue, 
élevée  à  ses  propres  yeux,  à  force  de  délicatesse.  Si 
bien  qu'elle  était  comme  étendue  sur  un  trône,  qu'elle 
se  sentait  parfaitement  heureuse.  Jusqu'à  l'exalta- 
tion !  Et  il  vous  arriva  ce  qui  arrive  à  toutes  les  na- 
tures généreuses.  Votre  propre  bonté  vous  entraî- 
nant, vous  vous  éprîtes  de  celle  qui  en  était  l'oljjet. 

Paul  Lange  s'essuie  les  yeux  à  la  dérobée. 

ToRA  Parsberg.  —  Tous  alors  auraient  dû  voir  qui 
vous  êtes  !  Je  n'en  connais  pas  un  second  comme 
vous.  Durant  ces  douze  années,  Paul  Lange,  j'ai  eu 
pour  vous  une  admiration  sans  bornes. 

Paul  Lange.  —  Ah  !  vous  entendre  parler  ainsi  !... 

ToRA  Parsberg.  —  Cela  vous  rend  heureux,  n'est- 
ce  pas  ?  Mais  l'effet  aurait-U  été  le  même,  si  je  n'avais 
commencé  par  toucher  à  quelques  points  douloureux? 

Paul  Lange.  —  Vous  avez  raison.  Vous  êtes 
bonne. 

Ton  A  Parsberg.  —  Tout  cela  a  joué  un  rôle  dans 
ma  vie.  Je  ne  parlerai  pas  de  vos  actes  publics  ni 
des  idées  auxquelles  vous  vous  êtes  voué.  C'est 
votre  bonté,  votre  reconnaissance,  Paul  Lange,  ce 
sont  vos  ménagements,  vos  procédés  si  délicats  qui 
m'ont  révélé  un  idéal  que  nul  autre  n'eût  pu  réali- 
ser! C'est  pourquoi,  en  vous  voyant  venir,  je  n'ai 
pu,  comme  vous  le  faites,  me  tenir  à  distance.  Une 
force  invincible  m'a  poussée  jusqu'ici.  Puis,  quand 
j'ai  vu  votre  trouble,  cela  a  été  plus  fort  que  moi. 
—  Le  bonheur  rend  audacieux  I  J'ai  voulu,  en  outre, 
vous  inspirer  confiance,  j'ai  voulu  vous  montrer  que 
je  sais  tout  et  qu'à  cause  de  cela  même. ..  Me  voici, 
Paul  Lange  ! 

Paul  Lange.  —  Dieu  du  ciel!!...(//  se  laisse  glisser 
à  ses  pieds.) 

Tora  Parsberg.  —  Mon  amil  {Elle  veul  le  relever.) 

Paul  Lange.  —  Je  ne  puis  faire  autrement.  C'est 
là  ce  que  je  sens... 

ToRA  Parsberg.  — Soyons  joyeux  ensemble! 

Paul  Lange.  —  C'est  venu  trop  subitement.  C'est 
trop  do  bonheur  inattendu.  Ne  soyez  pas  surprise... 
Ah!  tu  ne  sais  pas...  [Une  peut  continuer.) 

Tora  Parsberg.  —  Mon  noble  et  cher  ami,  nous  ne 
sommes  plus  si  jeunes  que  nous  ayons  besoin  de 
grands  mots. 

Paul  Lange.  — Je  ne  dis  que  ce  que  je  sens.  Mais 
je  ne  puis  m'exprimer!  J'ai  toujours  dû  me  con- 
traindre. L'élan  était  trop  puissant.  Et  maintenant 
qu'il  faudrait...  (//  est  repris  par  l'émotion,  mais  se 


maîtrise.)  C'est  cette  longue  privation...  pardonnez- 
moi! 

Toka  Parsberg.  —  Tu  ne  songeais  qu'à  donner! 
A  pleines  mains!  souvent  en  prodigue. 

Paul  Lange.  —  Ce  n'était  rien.  Cela  ne  compte 
pas.  Mais  je  n'ai  pas  assez  reçu  en  échange.  Il  me 
fallait  infiniment  plus!  Je  me  suis  fait  à  l'idée...  que 
je  n'étais  pas  un  être  normal.  J'avais  l'œil  sur  moi. 

ToRA  Parsberg.  —  Tu  es  bon  ! 

Paul  Lange.  —  Oh!  ce  tutoiement!  //  haise  les 
mains  de  Jora.)  Je  sens  des  effluves  de  vie,  une  plé- 
plénitude  d'être  dont  je  n'avais  aucune  idée!  (//  se 
lève  et  la  prend  dans  ses  bras.) 

Tora  Parsberg  lui  prend  la  tète  dans  ses  deux  7nains 
et  l'embrasse.  —  Je  t'aime  ! 

Paul  Lange.  —  El  c'est  à  moi!...  C'est  à  moi!... 
Dis -le  encore  une  fois  ! 

Tora  Parsberg.  —  Je  t'aime  ! 

Paul  Lange.  —  Oh!  ce  chant!  Ce  sentiment  in- 
connu! Moi  qui  venais,  en  toute  humihté,  te  deman- 
der de  m'accompagner  dans  mes  voies  nouvelles.  Tu 
l'as  dit,  car  tu  sais  tout!  Ne  ris  pas  de  moi!  Ou  plu- 
tôt ris  tant  que  tu  voudras!  Ma  crainte  du  ridicule 
s'en  va!  EUe  est  partie!  Ta  foi  sereine  bannit  toute 
la  méfiance  que  j'avais  de  moi-même! 

Tora  Parsberg,  souriant.  —  Quelle  éloquence  ! 

Paul  Lange.  —  Et  dire  qu'il  y  a  un  instant  je  ne 
trouvais  pas  les  mots  les  plus  simples!  Tu  m'as  délié 
la  langue,  de  même  que  tu  as  ôté  un  poids  de  ma 
vie  en  nommant  simplement  tout  ce  qu'elle  renfer- 
mait de  mauvais. 

Tora  Parsberg  rit. 

Paul  Lange.  —  Je  te  comprends  et  je  te  dis  merci  i 
Je  relève  la  tête,  en  homme  libre.  Me  voici  devant 
loi,  purifié,  te  regardant  en  face.  Jamais  je  ne  croyais 
[laraître  ainsi  devant  personne.  Désormais,  je  mets 
la  main  à  la  charrue  et  je  trace  mon  sillon,  en  regar- 
dant droit  devant  moi,  tout  droit!  [On  frappe  douce- 
ment à  la  porte.  Paul  Lange  et  Tora  Parsberg  se  sé- 
parent vivement.  Paul  Lange  a  du  mal  â  se  ressaisir. 
On  frappe  de  nouveau.  Tora  Parsberg  indique  la 
porte.) 

Paul  Lange  marche  vers  la  porte,  puis  se  i-etourne 
subitement.  —  Laisse-moi  te  toucher  encore  une 
fois.  Ces  moments  ne  revendront  jamais!  (Ils  s'etn- 
brassent.  Puis  il  va  ouvrir  la  porte  avec  précaution. 
On  aperçoit  Christiari  Oesllie.  Paul  Lange  le  laisse  en- 
trer. Il  paraît  sentir  qu'il  vient  mal  à  propos.) 

Paul  Lange,  avec  quelque  brusquerie.  —  Qu'y  a-t-U? 
On  n'entre  pas  ! 

Christian  Oestlie.  —  Pardonnez-moi.  Je  n'ai  pas 
cru  pouvoir...  (//  s'approche  de  Paul  Lange,  comme 
s'il  voulait  lui  parler  bas.) 

Paul  Lange.  —  Vous  pouvez  parler  haut  ! 

Christian  Oestlie,  d'une  voij:  contenue.  — C'est  le 
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chambellan  qiii  me  presse  de  dii-e  à  Votre  Excellence 
qu'il  est  portem- d'une  lettre  autographe  de  Sa  Ma- 
jesté le  roi. 

ToRA  Parsberg,  (/e  même.  —Je  m'éclipse!  (Elle  se 
dispose  à  passer  dans  la  chambre  d'où  elle  es l  venue.) 
Ah  !  c'est  juste  !  [Elle  se  retourne,  pour  prendre  son 
manteau.  Christian  Oestlie  veut  l'aider.) 

Paul  Lange.  —  Non,  non  !  —  Oestlie,  veuillez  in- 
troduire le  chambellan  là.  (/l  indique  la  chambre  de 
droite),  et  priez-le  d'attendre. 

Christian  Oestlie.  —  Oui,  Excellence.  7/  sort.) 

Tora  Parsiserg,  d'une  voix  contenue.  —  Dois-je 
m'en  aller? 

Paul  Lange,  de  mcnic.  —  Non! 

ToRA  Parsberg.  —  Que  peut  te  vouloir  le  roi? 
N'as-tu  pas  donné  ta  démission  ? 

Paul  Lange.  — Oui,  mais  le  roi  m'ofïre  l'ambas- 
sade de  Londres. 

Tora  Parsberg.  —  Vrai?  Oh!  accepte-la!  Allons 
nous  perdre  dans  les  brouillards  de  Londres! 

Paul  Lange.  —  Tu  dis? 

ToRA  Parsberg.  —  Oui!  Être  là,  dans  cette  immen- 
sité, et  y  cacher  notre  bonheur!  Je  t'en  prie!  ac- 
cepte ! 

Paul  Lange.  —  Tu  le  veux?... 

Tora  Parsberg.  — Je  ne  pouvais  rien  rêver  de  plus 
beau!  Et  cela  nous  tombe  en  ce  moment!  Quel  aver- 
tissement! [Elle  reijarde  Paul  Lange.)  Y  a-t-il  une 
condition? 

Paul  Lange.  —  Tu  devines  tout!  Pense  à  l'avenir 
qui  t'attend  avec  un  homme  qui... 

ToRA  Parsberg.  —  On  te  demande  de  défendre  les 
vieux  à  la  séance  de  lundi? 

Paul  Lange.  —  Cela  aussi,  tu  l'as  devhié? 

ToRA  Parsberg.  —  C'est  bien  dans  la  situation. 
[Elle  va  prendre  son  mant>:au.\ 

Paul  Lange.  —  Qu'en  dis-tu? 

ToRA  Parsberg.  —  Je  n'aime  pas  les  exécutions 
publiques.  Je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  grand'chose  à  y 
gagner.  En  avant!  voilà  l'essentiel. 

Paul  Lange.  ^«  En  avant,  voilà  l'essentiel!» 
Combien  de  fois  n'ai-je  pas  dit  la  mCme  chose? 

Tora  Parsberg.  —  Pourquoi  ne  le  répéterais-tu  pas 
lundi? 

Paul  Lange.  —  Oui.  C'est  bien  dans  ma  nature. 
(//  l'aide  à  mettre  son  manteau.) 

Tora  Parsberg.  —  Certainement.  Il  n'y  a  pas  de 
doute  là-dessus. 

Paul  Lange.  —  Je  n'ai  pas  un  instant  de  paix. 

Tora  Parsberg.  —  Faut-il  donc  que  d'autres  te 
disent  ce  que  te  dicte  ta  nature  ?  [Etli:  rit.  Achevant  de 
mittre  son  manteau  :)  Ça  y  est  ! 

Paul  Lange.  —  Comment  pourrais-je!... 

Tora  Parsberg.  —  Tais-toi  :  je  faune!  Je  suis  la 
plus  heureuse  femme  de  notre  ■vieille  Norvège  !  {Ils  se 


disent  adieu.  Il  l'urcompuijui'.  Elle  se  retourne  et  re- 
garde autour  d'elle.)  .\dieu,  avant  de  sortir  de  cette 
chambre  ! 

Paul  Lange.  —  Merci!  (Elle  suri,  fl  la  suit.: 

S  Ci: .NE  V 

Curistian  Oestlie  enl7r  et  se  dirige  vivement  vers 
la  porte  de  droite.  Au  moment  de  l'ouvrir  il  s'arrête. 

Paul  Lange,  rentrant  par  la  porte  du  fond.  —  Eh 
bien?  vous  n'avez  pas  encore  ouvert? 

Christian  Oestlie,  baissant  la  vo'ix.  — Je  crois  devoir 
attirer  l'attention  de  Votre  Excellence  sur  le  par- 
fum qu'on  sent  ici.  C'est  un  parfum  peu  commun. 

Paul  Lange,  souriant,  l'air  heureux.  —  Qui'  vou- 
lez-vous dire,  OestUe? 

Christian  Oestlie. —  Que  Votre  Excellence  ferait 
peut-être  mieux  de  recevoir  le  chaiabellau  dans  la 
chambre  à  côté? 

Paul  Lange  s'approche  d'Oestlie  et  lui  pose  les 
mains  sur  les  épaules.  —  Vous  êtes  un  ami  précieux, 
Oestlie.  C'est  ce  que  je  vais  faire.  [Il  s'avance  vers  la 
porte  de  droite.) 

Christian  Oksthe.  —  Faut-il  aérer  la  chambre? 

Paul  Lange,  vivement,  en  se  retournant.  —  Non, 
non  !  (//  sort  par  la  droite.) 

{Fin  du  premier  acte.) 


Bj(*:rnstjerne  B.kiernson. 
Traduit  ilii  norvigien  i>ar  M.  l'rozin-. 


{A  suivre.) 


LA   RÉCENTE  RÉVOLUTION   CHINOISE, 
LE  JAPON  ET  LES  PUISSANCES 

Tolivo,  :iO  seplomlirc  l.S!)8. 

Je  doute  fort  que  l'opinion  européenne  —  en  France 
surtout  —  accorde  aux  graves  incidents  dont  la  cour 
de  Pékin  vient  d'être  le  théâtre,  il  y  a  quelques  jours 
à  peine,  l'importance  qu'ils  méritent  cependant.  Les 
puissances,  en  effet,  absorbées  presque  toutes  parle 
souci  de  graves  difficultés  intérieures,  n'ont  guère 
retenu,  parmi  les  événements  si  caractéristiques  qui 
ont  marqué  l'histoire  de  l'Extrême-Orient  depuis  huit 
mois,  que  les  concessions  successives  qu'elles  arra- 
chaient les  unes  et  les  autres  à  l'impuissance  de  la 
Chine.  On  a  presque  totalement  négligé  de  regarder 
plus  avant,  et  de  suivre  l'œuvre  extraordinaire  de 
transformation  que  la  fantaisie  de  son  jeune  souve- 
rain imposait  au  vieil  empire  chinois  engourdi  de- 
puis des  siècles.  Il  n'est  cependant  possible  de  bien 
saisir  la  portée  de  la  révolution  qui  vient  d'avoir  lion 
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que  si  on  se  rappelle  la  succession  logique  des  évé- 
nements qui  l'ont  précédée  et  amenée.  Si  la  Chine 
est  reployée  aujourd'hui  plus  que  jamais  derrière 
l'épaisse  carapace  de  ses  préjugés  séculaires  et  de 
son  mépris  pour  les  nouveautés  que  cherchent  à  lui 
imposer  de  force  les  champions  de  la  civihsation,  il 
faut  savoir  cependant  qu'il  s'est  trouvé  sur  le  trône 
de  Pékin  un  Fils  du  Ciel  assez  idéologue  pour  rêver 
une  régénération  radicale  de  son  pays,  et  assez  au- 
dacieux pour  aborder  cette  tâche  avec  ■sàgueur  et  in- 
telUgence. 

Cette  tentative,  comme  il  fallait  s'y  attendre,  n'a 
point  réussi  ;  elle  heurtait  trop  de  préjugés,  et  sur- 
tout elle  menaçait  trop  d'intérêts,  mais  cela  n'enlève 
rien  à  son  importance.  La  révolution  qu'elle  a  ame- 
née dépasse  infiniment  le  cadre  des  intrigues  dont 
sont  coutumières  les  cours  orientales  ;  elle  a  été  une 
vraie  lutte  pour  l'existence  entre  deux  principes  dia- 
métralement opposés.  L'empereur  Kouang  Ksou  a 
perdu  la  partie,  et  les  rênes  du  gouvernement  sont 
maintenant  entre  les  mains  du  groupe  anti-progres- 
siste qui  a  à  sa  tête  l'impératrice  douairière.  Mais, 
quoi  qu'U  advienne,  il  n'en  reste  pas  moins  que  ces 
événements  marqueront  une  date  décisive  dans 
l'histoire  de  la  Chine. 


La  défaite  lamentable  de  son  armée  et  de  sa  flotte 
par  les  Japonais,  en  189-i,  fut  l'avertissement  solen- 
nel qui  ouvrit  les  yeux  du  jeune  empereur  à  la  réa- 
lité des  choses.  Il  "^it  les  dangers  qu'il  y  avait  pour 
son  pays  à  rester  obstinément  réfractaire  au  progrès. 
Kouang  Ksou  se  mit  alors  à  apprendre  le  français  et 
l'anglais,  afin  de  pouvoir  lui-même  aller  chercher 
dans  les  liwes  des  barbares  les  secrets  de  leur  infer- 
nale puissance.  Mais  ce  n'est  que  depuis  quelques 
mois,  après  que  ses  patientes  études  l'eurent  pleine- 
ment édifié,  que  le  FUs  du  Ciel  se  lança  résolument 
dans  cette  croisade  généreuse  pour  la  régénération 
de  son  empire. 

Il  se  mit  à  l'œuvre  avec  une  ardeur  juA'énile,  ren- 
dant édits  sur  édits,  sans  se  lasser  jamais,  sans 
craindre  d'effaroucher  de  moins  éclairés  que  lui, 
sans  souci  non  plus  des  haines  qu'il  allait  susciter. 
Car  il  est  aisé  de  concevoir  l'état  d'esprit  des  ■\ieus 
mandarins  conservateurs  quand  Us  purent  lire  un 
décret  impérial  comme  celui  du  12  juin  dernier  : 

«  Quelques-uns  des  hommes  d'État  qui  ont  vieilli 
au  serAice  du  pays  et  dont  la  fidélité  et  au-dessus  du 
soupçon,  anxieux  du  bonheur  de  l'Empire,  nous  ont 
conseOlé  de  nous  en  tenir  fidèlement  à  la  lettre  de 
nos  anciennes  institutions,  et  d'abandonner  notre 
désir  d'inaugurer  un  nouveau  régime.  En  fait,  toutes 
sortes  de  propositions  nous  sont  adressées  par  nombre 
de  gens,  et  la  plupart  sont  Aides  d'idées  et  imprati- 


cables ;  mais  cependant  il  faut  faire  quelque  chose. 
Y  a-t-il  au  monde,  en  effet,  une  autre  contrée  dont 
le  gouvernement  soit  aux  prises  avec  autant  de  diffi- 
cultés que  nous,  et  cela  simplement  parce  que  nous 
sommes  en  retard  sur  notre  époque?  Que  deAien- 
drons-nous  si  nous  ne  nous  décidons  pas  à  organiser 
et  à  armer  nos  troupes  selon  les  méthodes  modernes? 
Nos  professeurs  n'ont  maintenant  ni  solide  instruc- 
tion, ni  éducation  pratique  ;  nos  artisans  manquent 
d'instructeurs.  Si  nous  nous  comparons  avec  les 
autres  puissances,  nous  voyons  ainsi  une  différence 
éclatante  entre  ce  qu'elles  sont  et  ce  que  nous 
sommes.  Quand  nous  considérons  les  richesses  de 
notre  empire  et  celles  des  autres  nations,  la  diffé- 
rence est  encore  plus  forte  à  notre  détriment. 

«  Est-il  possible  de  dire  avec  quelque  raison  que 
nos  troupes  sont  aussi  bien  organisées  que  celles  des 
autres  pays,  et  qu'elles  pourraient  se  mesurer  avec 
elles? 

«  Et  cependant  il  est  certain  que  si  nous  ne  nous  dé- 
cidons pas  résolument  nous-même  en  ce  sens,  nos 
ordres  ne  seront  jamais  exécutés  par  des  fonction- 
tionnaires  qui  se  mêlent  sans  cesse  de  discuter 
et  de  commenter  des  choses  qu'ils  ne  connaissent 
pas. 

«  Nous  nous  sommes  rendu  compte  que  les  mé- 
thodes de  gouvernement  inaugurées  par  les  dynas- 
ties Soung  et  Ming  n'ont  rien  qu'U  soit  utile  de  con- 
server. Nous  avons  eu,  en  Chine,  les  doctrines  et  la 
morale  du  Taoïsme  et  du  Bouddhisme.  Concordent- 
elles  avec  les  maximes  émises  par  nos  cinq  anciens 
sages  impériaux  et  par  les  trois  rois  ?  EUes  sont, 
comme  l'été  et  l'iiiver,  tout  à  fait  opposées  les  unes 
et  les  autres. 

«  Des  changements  doivent  donc  survenir  selon  les 
nécessités  du  temps.  Il  nous  paraît  indispensable  de 
donner  un  décret  là-dessus,  clair  et  précis,  de  façon 
que  tout  le  monde  puisse  se  rendre  compte  de 
nos  \Ties.  C'est  pourquoi  nous  faisons  connaître  à 
tous  aux  quatre  coins  de  l'Empire,  aux  princes,  aux 
ducs,  aux  plus  hauts  comme  aux  plus  modestes 
fonctionnah'es  de  la  capitale  et  des  pro\-inces,  aux 
ministres  de  la  cour  comme  aux  plus  humbles  de 
nos  sujets,  que  notre  ardent  désir  est  que  chacun 
emploie  toutes  ses  forces  et  toute  son  énergie  à  re- 
hausser le  prestige  de  la  nation.  Gardons  dans  nos 
esprits  la  morale  de  nos  sages,  et  faisons-en  la  base 
sur  laquelle  nous  placerons  les  réformes  utiles. 

«  11  nous  faut  choisir  des  sujets  modernes  d'étude 
qm  nous  maintiennent  en  contact  avec  notre  temps  ; 
en  nous  y  appliquant  nous  placerons  notre  pays  de 
front  avec  les  autres  contrées.  Abandonnons  les 
vaines,  impraticables  et  décevantes  idées  qui  ar- 
rêtent notre  essor,  et  mettons-nous  à  TœuATe  avec 
énergie.  RéveUlons-nous  de  notre  torpeur  et  secouons 
les  chaînes  qui  nous  lient.  En  un  mot,  mettons 
des  choses  pratiques  à  la  place  de  ceUes  qm  jus- 
qu'ici ne  servaient  à  rien.  C'est  avec  ces  idées  que 
nous  devons  marcher  vers  le  progrès  et  la  ciAili- 
sation.  » 
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Ce  décret  contenait,  on  le  voit,  une  déclaration  de 
principes;  mais  une  foule  d'autres  suivirent  aussitôt, 
■visant  chacun  une  matière  spéciale.  C'est  l'instruc- 
tion répandue  dans  le  pays,  une  université  avec 
professeurs  étrangers  créée  à  Pékin:  puis  l'armée, 
la  marine,  l'administration,  refondues,  transformées, 
européanisées.  C'est  le  journalisme  que  l'empereur 
veut  développer  dans  son  empire,  car  il  sent  là  un 
merveilleux  instrument  pour  instruire  le  peuple  et 
faire  connaître  les  exactions  des  fonctionnaii-es.  Il 
choisit  donc  un  jeune  fonctionnaii'e,  Kanii,-  You  wei, 
qu'on  lui  a  sij^nalé  pour  son  zèle  et  pour  son  intel- 
ligence, et  il  le  charge  d'aller  fonder  et  diriger  uu 
journal  à  Shanghaï.  11  y  a  quelques  jours  à  peine,  le 
17  septembre,  Tompereur  apprend  que  Kang  You 
wei  n"a  pas  encore  rejoint  son  poste  et  qu'il  est  à 
Pékin.  Immédiatement  Kouang  Ksou  l'cnd  le  décret 
suivant,  qui  montre  bien  quel  intérêt  il  attache  à 
cette  entreprise  : 

«  Xous  sommes  surpris  d'apprendre  que,  bien  que 
nous  l'ayons  nommé  quelque  temps  avant  directeur  du 
Profjrès  chinois  à  Shanghaï,  Kang  Vou  wei  soit  encore 
à  Pékin.  Dans  notre  ardent  désir  d'instruire  nos  sujets, 
et  devant  la  difliculté  de  rencontrer  des  personnes 
capables  pour  nous  aider  dans  cette  voie,  nous  avons 
eu  plaisir  à  trouver  en  Kang  You  wei  l'homme  qu'il 
nous  faut.  Aussitôt  nous  lui  avons  donné  une  au- 
dience au  cours  de  laquelle  nous  lui  avons  ordonné 
de  prendre  la  dii-ection  du  journal  en  question,  car 
nous  pensons  que  les  journaux  sont  très  utiles  pour 
l'éducation  de  la  nation.  Ayant  placé  notre  confiance 
en  Kang  Vou  wei  pour  cette  importante  mission, 
nous  lui  ordonnons  de  partir  sans  délai  pour 
Shanghaï.  » 

Peu  de  jours  après,  la  révolution  éclatait,  et  Kang 
You  wei,  recherché  un  dos  premiers  par  la  réaction 
victorieuse,  eutjuste  le  temps  de  se  sauvera  Shanghaï 
et  de  chercher  asile  sur  un  navire  de  guerre  anglais. 

Puis  encore,  c'est  le  régime  constitutionnel  lui- 
même  qu'on  parle  d'introduire  ! 

Récemment,  en  effet,  un  partisan  des  réformes 
adressa  à  l'empereur  un  long  mémoire  dans  lequel 
il  le  cormait  d'accorder  à  la  nation  une  charte  et  un 
parlementa  l'exemple  de  ce  qu'avait  fait  l'empereur 
du  Japon.  L'empereur  Kouang  Ksou  approuva  l'idée 
en  principe,  et  il  envoyale  mémoire  au  (irand  Conse  U 
et  au  Tsoung  li  Yamen  pour  y  être  examiné.  Ces  deux 
assemblées  sedéclarèrentnettementopposées  aupro- 
jet.  L'empereur  cependant  était  si  bien  persuadé  de  la 
justesse  de  ces  vues,  qu'il  renvoya  une  fois  encore  le 
mémoire  à  l'examen  de  ses  conseillers.  Un  membre 
du  Grand  Conseil  imagina  alors,  pour  vaincre  l'oppo- 
sition du  souverain,  de  lui  dire  que  le  vice-roi  Chang 
Chih  Toung  lui-même, fervent  progressiste  pourtant, 
jugeait  dangereuse  la  création  d'un  parlement,  parce 


qu'il  ne  pensait  pas  que  la  nation  fût  préparée  encore 
à  une  pareille  éventualité. 

On  mit  donc  sous  les  yeux  de  l'empereur  un  pas- 
sage catégorique  en  ce  sens  du  fameux  livre  du  Aice- 
roi,  les  Exhortatiousà  l'étiidi;,  elle  Fils  du  Ciel,  cette 
fois,  consentit  à  renoncer  ii  son  projet.  Mais  si  son 
idée  d'accorder  un  parlement  au  peuple  n'aboutit 
point,  le  jeune  empereur  eut  du  moins  le  plaisir  de 
consacrer  une  autre  importante  mesure  poUtique. 
Par  un  des  derniers  décrets  signés  de  lui,  en  ed'et, 
Kouang  Ksou  approuvait  une  proposition  tendant  à 
ce  que  le  budget  fût  fixé  annuellement  selon  la  cou- 
tume de  la  jjlupart  des  nations  occidentales.  Le  dé- 
cret ordonnait  au  ministre  des  finances  de  faire  tous 
les  mois  un  état  des  comptes  et  de  le  publier,  afin 
de  permettre  au  peuple  de  se  tenir  au  courant. 

«  Maintenant  que  nous  poursuivons  avec  zi'do,  y 
était-il  dit,  notre  programme  de  réformes  utiles  au 
pays,  nous  pensons  qu'une  des  plus  importantes 
matières  à  fixer,  est  d'établir  un  budget  selon  la 
coutume  des  nations  occidentales.  Nous  espérons 
que  cela  aura  les  meilleurs  résultats.  De  cette  façon, 
en  effet,  des  critiques  pourront  être  faites,  et  des 
économies  seront  sans  doute  proposées  pour  le  plus 
grand  bien  du  paj's.  » 

Telle  est,  dans  ses  grandes  Ugnes,  la  campagne  de 
réformes  délibérément  entreprise  par  l'empereur 
Kouang  Ksou.  Les  quelques  citations  que  j'ai  cru  in- 
téressant de  faire  montrent  assez  quelle  largeur  de 
vues  présidait  aux  desseins  de  ce  jeune  prince,  et 
combien  U  eût  été  curieux  de  les  voir  mettre  en  i)ra- 
tique  quelque  temps.  Mais  par  contre,  si  on  veut 
bien  songer  à  ce  qu'aéléla  Chine  jusqu'ici,  on  pourra 
se  rendre  compte  de  la  stupéfaction  dans  laquelle 
étaient  plongés  les  Célestes  à  l'annonce  de  telles 
mesures. 

Les  vieux  mandarins  crurent  d'abord  à  une  simple 
fantaisie  passagère  de  l'empereur,  et  ils  pensèrent 
que  devant  leur'altitude  indidérento  le  souverain  ne 
tarderait  pas  à  revenir  au  traditionnel  esprit  chinois. 
Mais  ils  s'aperçurent  bientôt  que  cette  tactique,  loin 
de  produire  le  résultat  qu'ils  en  attendaient,  ne 
faisait  qu'exciter  Kouang  Ksou  à  appliquer  plus  vi- 
goureusement ses  idées.  La  suppression  de  nombre 
de  sinécures  (Yamen  et  autres  postes  de  l'adminis- 
trationj,  le  fait  d'édicter  décrets  sur  décrets  conte- 
nant des  projets,  et  rédigés  dans  des  termes  qui 
devaient  fatalement  heurter  les  préjugés  ataviques 
de  la  plupart  de  ses  sujets,  enfin  la  disgrAce  irrévo- 
cable de  certains  gros  fonctionnaires,  simplement 
parce  qu'ils  s'ujiposaient  aux  mesures  radicales  d'un 
jeune  prince  qui  n'avait  guère  compté  jusque-là  dans 
les  conseils  de  l'Étal,  dissipèrent  les  équivoques,  et 
tout  le  monde  sut  désormais  à  quoi  s'en  tenir.  Les 
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■vieux  mandarins  sentirent  qu'il  y  allait  pour  eux  d'une 
question  de  vie  ou  de  mort  et  ils  entamèrent  la  lutte 
où  devait  sombrer  le  malheureux  empereur,  insuffi- 
samment soutenu  et  entouré  d'ennemis  que  l'ap- 
proche d'un  danger  sans  précédent  rendait  auda- 
cieux. 

Les  ministres  mandchous  et  les  hauts  fonction- 
naires en  appelèrent  secrètement  à  l'impératrice 
douairière,  et  lui  demandèrent  de  reprendre  les  fonc- 
tions qu'elle  a  déjà  exercées  plusieurs  fois  et  en  der- 
nier heu,  il  y  quelques  années,  avant  la  majorité  de 
Kouang  Ksou.  L'empereur  fut  enlevé  dans  son  palais, 
obligé  de  signer  sa  propre  déchéance,  et  l'impéra-- 
triée  se  vit  chargée  de  la  régence. 

La  vieille  souveraine  a  maintenant  soixante-quatre 
ans,  mais  elle  est  pleine  de  vigueur,  et  ce  n'est  cer- 
tainement pas  sans  un  vif  plaisir  qu'elle  a  repris  le 
pouvoir  suprême.  En  théorie,  elle  est  associée  à 
l'empereur  pour  la  direction  des  affaires,  mais  ce 
n'est  là  qu'une  question  d'étiquette.  Quand  elle  devint 
régente  pour  la  première  fois  en  IStil,  son  autorité 
dérivait  nominalement  d'un  décret  rendu  par  l'em- 
pereur Toung  Chih,  qui  avait  alors  quatre  ans.  De 
même  aujourd'hui,  son  autorité  \'ient  d'un  décret 
rendu  par  le  souverain  déchu.  Mais  il  n'est  pas  dou- 
teux qu'en  fait,  elle  reste  la  maîtresse  absolue.  Si, 
comme  on  le  prétend,  Kouang  Ksou,  n'a  pas  été  assas- 
siné et  vit  encore,  — ce  dont,  d'ailleurs,  je  doute  fort, 
—  Un'en  est  pas  moins  certain  cependant  qu'il  est 
mort  politiquement,  et  qu'avec  lui  a  disparu  son  rêve 
de  transformation  et  de  rétrénéralion  de  la  Chine. 


Il  était  très  intéressant  de  savoir  comment  l'opinion 
japonaise  allait  apprendre  cette  nouvelle.  Je  me  hâte 
de  dire  que  la  presse  est  à  peu  près  unanime,  à 
l'heure  où  j'écris  ces  lignes,  — c'est  doncla première 
impression,  —  à  considérer  ces  événements  d'une 
façon  assez  optimiste.  Dans  les  cercles  officiels  de 
Tokyo  on  espère,  parait-il,  que  la  révolution  de  Pékin 
ne  sera  pas  un  arrêt  définitif  dans  la  marche  de  la 
Chine  vers  le  progrès;  on  pense  que  les  réformes, 
quoique  moins  hardiment  poussées,  continueront 
cependant.  Les  journaux  japonais  affectent,  en  effet, 
de  croire  que  la  crise  est  simplement  due  à  une 
violente  contestation  entre  les  partisans  des  réformes 
partielles  et  les  progressistes  radicaux.  Mais  c'est 
assurément  là  une  erreur  absolue.  Il  y  a  en  Chine,  il 
est  vrai,  deux  partis  du  progrès,  les  modérés  et  les 
radicaux  :  les  premiers  dirigés  par  le  célèbre  vice-roi 
Chang  Chih  Toung,  les  autres  ayant  pour  leader  le 
désormais  fameux  Kang  You  wei,  et  les  idées  des  uns 
et  des  autres  sont  assez  différentes.  Les  modérés  ac- 
ceptent le  principe  des  réformes  à  introduire,  mais 
ils  refusent  d'aller  jusqu'aux  exagérations  en  deman- 


dant, par  exemple,  avec  les  radicaux,  que  l'empereur 
et  tous  les  Chinois  avec  lui  suppriment  leur  (jueiœ  et 
s'habillent  à  l'européenne,  ou  que  le  christianisme 
devienne  la  rehgion  d'État,  ou  encore  que  l'empereur 
se  rende  au  Japon  pour  constater  la  différence  qui 
existe  entre  les  deux  empires,  «  l'éducation  par  les 
yeux  résultant  d'un  tel  voyage,  valant  cent  mille  fois 
plus  que  les  enseignements  des  Uvres.  »  Mais  si, 
comme  on  le  voit,  des  divergences  certaines  existent 
entre  ces  deux  groupes,  ce  ne  sont  point  cependant 
leurs  luttes  qxii  ont  amené  les  graves  résultats  actuels. 
La  vraie  raison,  je  le  répète,  est  ailleurs.  L'appel  fait 
par  les  ministres  mandchous  à  l'impératrice  douairière 
était  inspiré  par  leur  résistance  à  tout  changement 
quelconque  pouvant  nuire  à  leurs  propres  intérêts, 
et  en  cela  ils  représentaient  bien  le  sentiment  général 
des  fonctionnaires  chinois.  La  machine  administra- 
tive en  Chine  est  un  immense  assemblage  d'intérêts 
indivdduels,  qui  tous  sont  menacés  si  on  propose  une 
réforme  quelconque  selon  les  idées  occidentales. 
Chaque  section  administrative  de  l'empire  n'a  de 
raison  d'être  aux  yeux  des  fonctionnaires  que  comme 
une  source  de  revenus  à  exploiter.  Du  plus  grand 
vice-roi  au  plus  humble  secrétaire,  tous  sont  donc 
intéressés  au  maintien  du  système,  non  dans  l'intérêt 
du  pays  mais  dans  le  leur  propre.  C'est  pourquoi,  tant 
qu'on  se  borna  à  octroyer  des  concessions  de  che- 
mins de  fer  aux  puissances,  à  laisser  dépecer  peu  à 
peu  l'empire,  les  mandarins  négUgèrent  de  protester, 
mais  Us  se  réveillèrent  quand  on  voulut  toucher  à 
l'administration. 

L'empereur  n'était  pas  préparé  à  combattre  d'aussi 
formidables  adversaires.  Il  n'aurait  pu  entamer  uti- 
lement la  lutte  qu'après  une  longue  préparation,  en 
s'appuyant  sur  les  classes  moyennes  qui  seules 
l'auraient  soutenu  ;  mais  il  ne  lui  était  évidemment 
pas  facile  d'entrer  en  relations  avec  elles.  Quant  aux 
autres,  elles  ne  pouvaient  que  lui  être  hostiles  par 
tempérament  ou  par  intérêt.  Les  basses  classes,  en 
elTet,  vivent  avec  leurs  préjugés  ignorants,  car  on 
prend  grand  soinde  les  teniréloignées  des  discussions 
politiques.  Les  classes  élevées,  elles,  sont  fermement 
attachées  aux  vieilles  idées  et  aux  errements  sécu- 
laires qui  leur  permettent  de  vivre  impunément  de 
rapines  et  d'exactions. 

Ainsi  donc,  il  n'y  a  pas  à  en  douter,  la  réaction  a 
été  complète,  absolue,  et  ceux  qui  se  leurraient  de 
beaux  espoirs  sur  ce  réveil  de  la  Chine  à  la  civilisa- 
tion et  au  progrès  durent  y  renoncer,  sinon  à  jamais, 
du  moins  pour  fort  longtemps.  Les  Japonais  sontin- 
contestablement  de  ceux-là. 

Il  est  devenu  banal  de  constater  qu'après  les  très 
réels  progrès  qu'ils  ont  accomplis  depuis  trente  ans, 
et  surtout  depuis  leur  guerre  heureuse  avec  laChine, 
les  Japonais  sont  pleins  d'un  incommensurable  or- 
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gueil.  Fiers  d'être  bientôt  libres  chez  eux,  —  car 
dans  quelques  mois  ils  seront  débarrassés  de  l'hu- 
miliante tare  de  la  juridiction  consuhdre  étrangère, 
^  ils  voudraient  voir  leurs  voisins  concentrer  tous 
leurs  ell'orls  à  chasser  aussi  de  leur  territoire  les 
«  Barbares  d'Occident  ».  Ils  rêvent  l'Extrême-Asio 
définitivement  libre  de  la  tutelle  étrangère,  et  for- 
mant dans  le  concert  des  nations  un  groupe  puissant 
avec  lequel  il  faudrait  compter,  et  dont  ils  seraient 
les  chefs.  Et  dans  ce  but  ils  font  tout  pour  secouer 
la  torpeur  de  leurs  voisins.  Ce  fut  d'abord  la  Corée  ii 
laquelle  ils  s'attachèrent;  mais  ce  malheureux  em- 
pire est  trop  profondément  gangrené,  trop  de  para- 
sites le  rongent,  trop  de  discordes  intérieures  le 
secouent  sans  cesse,  pour  qu'il  puisse  songer  à  sor- 
tir de  la  situation  lamentable  dans  laquelle  il  croupit. 
Le  «  Pays  du  Matin  calme  »  —  quelle  jolie  ironie  du 
sort!  —  a  toujours  résisté  aux  sollicitations  inté- 
ressées des  apôtres  japonais  de  la  civilisation.  Et  il 
semble  bien  qu'on  commence  à  se  lasser  au  .lapon, 
et  qu'on  abandonne  l'espoir  de  tirer  jamais  (pielque 
chose  des  Coréens.  Il  y  a  quelques  jours,  un  grand 
journal  de  Tokyo,  le  Asalti,  dans  son  pittoresque 
langage  oriental,  comparait  la  Corée  à  «  un  vête- 
ment pourri  et  tombant  en  guenilles,  qu'on  ne 
peut  raccommoder  sans  y  faire  de  nouvelles  déchi- 
rures ». 

Aussi  depuis  longtemps  le  Japon  avait-il  tourné 
ses  espérances  du  côté  de  la  Chine.  Lorsque,  en  ISSUi, 
le  comte  Okouma,  actuellement  président  du  Con- 
seil des  mirdstres,  prit  le  portefeuille  des  affaires 
étrangères  dans  le  cabinet  Matsoukaha,  il  exposa  ses 
■^Ties  en  ce  sens,  disant  que  l'unique  chance  pour  la 
Chine  de  sauvegarder  son  indépendance  était  d'adop- 
ter une  poUtique  progressiste.  Le  comte  Okouma 
ajoutait  que  le  seul  peuple  capable  d'assister  la  Chine 
dans  cette  voie  était  le  Japon,  et  cela,  non  pas  seu- 
lement à  cause  des  affinités  historiques  des  deux 
pays,  de  leur  voisinage,  de  leur  môme  origine,  et 
des  communs  intérêts  orientaux,  mais  parce  que  le 
Japon  avait  fait,  peu  d'années  auparavant,  le  même 
effort  précisément  qui  incombait  en  ce  moment  à  la 
Chine. 

Aussi  l'attitude  du  Japon  à  l'égard  de  la  Chine 
est-elle  singulièrement  signilicative.  .Non  seulement 
le  gouvernement  du  Mikado  reçoit  à  l'Université  de 
Tokyo  des  étudiants  chinois,  mais  c'est  à  ses  frais 
que  les  jeunes  Célestes  viennent  se  perfectionner. 
C'est  sur  le  budget  japonais  qu'ils  sont  hébergés, 
nourris,  etc.  Je  ne  peux  mieux  faire  pour  vous  mon- 
trer bien  clairement  les  sentiments  actuels  de  sym- 
pathie du  Japon  envers  la  Chine,  —  sentiments  vi- 
sant une  fin  intéressée,  je  le  répète,  —  que  de  vous 
rappeler  l'incident  de  Shashi,  vieux  de  cinq  à  six  mois 
à  peine.   A   cette  époque  le  consulat  japonais  de 


Shashi,  petite  ville  de  l'inférieur  de  la  Chine,  fut  pillé 
et  détruit  par  une  liande  de  fanatiques  cliinois.  Cet 
acte  très  grave  ne  motiva  cependant,  de  la  part  des 
Japonais,  que  des  réclamations  fort  modérées.  Voici 
précisément  les  déclarations  bien  caractéristiques  que 
fit,  à  un  rédacteur  du  llochi  Shimhoun,  le  comte 
Okouma,  qui  parlait  alors  comme  chef  des  progres- 
sistes. Ces  déclarations  donneront  absolument  le  ton 
à  la  presse  japonaise  : 

Il  Cet  incident  prouve  une  fois  de  plus  qu'on  doit 
surtout  plaindre  la  Chine.  Il  n'est  certes  pas  impos- 
sible que  quelques  Japonais  profitent  de  l'occasion 
pour  demander  que  le  gouvernement  exige  de  la 
Chine  des  compensations  analogues;!  celles  de  l'Alle- 
magne. Mais  certainement  le  cœur  de  la  nation  ne 
sera  pas  avec  eux.  Le  .lapon,  en  eU'el,  ne  doit  pas 
oublier  qu'il  est  le  pionnier  de  la  civilisation  en 
Extrême-Orient,  et  que  son  devoir  lui  commande  de 
donner  l'exemple  de  la  modération  et  de  la  justice. 
Il  doit  aussi  se  rendre  compte  des  difficultés  avec  les- 
quelles le  gouvernement  chinois  est  aux  prises.  Le 
mouvement  anti-étranger  qui  anime  les  populations 
duHoupeh  est  tout  à  fait  semblable  à  celui  qui  prévalait 
auprès  d'une  grande  partie  de  la  population  japonaise 
ilya  trente  ans,  et,  de  même  qu'alors  le  gouvernement 
de  Tokyo  était  incapable  de  prévenir  les  incendies 
de  légations,  l'assassinat  des  étrangers  et  les  vio- 
lences de  toutes  sortes,  de  môme  aujourd'hui,  les 
autorités  chinoises  sont  impuissantes  à  assurer  la 
sécurité  des  étrangers  qui  habitent  les  provinces 
lointaines.  Toutes  ces  considérations  doivent  nous 
engager  à  montrer,  pour  nos  voisins,  la  modi'ration 
et  la  toh-rance  dont  nuuKiuent  trop  souvent  les  puis- 
sances européennes.  » 

Enfin,  à  l'heure  précisément  où  ces  graves  événe- 
mensse  passent  en  Chine,  le  marquis  Ito  est  à  Pékin. 
La  presse  japonaise  a  fait  grand  bruil  autour  de  ce 
déplacement  de  l'ancien  président  du  Conseil,  et  on 
affirmait  que  le  marquis  Ito  avait  été  sollicité  par 
l'empereur  Kouang  Ksou  de  venir  l'entretenir  des 
projets  de  réformes.  Quoi  qu'il  en  soit  d'ailleurs,  le 
télégraphe  nous  apprend  que  quelques  heures  après 
sa  sortie  du  palais,  où  il  était  resté  fort  longtemps 
en  conférence  avec  le  fils  du  Ciel,  le  marquis  Ito  a 
eu  le  désagrément,  tandis  qu'il  dînait  chez  le  prince 
Ching,  de  voir  un  de  ses  compagnons  de  table  saisi 
par  les  policiers  de  la  réaction  victorieuse. 

Je  ne  reviens  pas  sur  les  raisons  qui  font  que  le 
Japon  adopte  cette  attitude  envers  la  Chine,  je  con- 
state simi)lement  les  faits  ;  aussi  est-il  certain  que, 
lorsque  dans  quelques  jours  on  sera  bien  certain 
que  la  révolution  est  complète  et  que  l'ère  des  ré- 
formes est  close,  le  désappointement  sera  grand  au 
Japon. 

Pour  d'autres  raisons,  d'ordre  particulier,  je  crois 
que  l'Angleterre  ne  sera  guère  satisfaite  non  plus.  Il 
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semble  bien,  en  effet,  que  le  vieux  Li  Hung  Tchang  a 
joué  un  rôle  important  dans  toute  cette  affaire,  et 
cela  est  particulièrement  intéressant  par  les  suites 
que  peut  avoir  cet  incident.  Li  Hung  Tchang,  en  effet, 
avait  étt' révoqué,  quelques  jours  auparavant,  de  son 
poste  de  président  du  Tsoung  li  Yamen,  et  cela  sur 
les  instances  absolues  du  ministre  d'Angleterre  à 
Pékin  qui  le  disait  vendu  aux  Russes.  Sir  Claude 
Macdonald  avait  fait  nettement  entendre  à  l'empereur 
qu'il  refusait  désormais  de  traiter  toute  affaire  avec 
le  Tsoung  li  Yamen  tant  que  Li  Hung  Tchang  reste- 
rait à  sa  tète. 

Li  Hung  Tchang,  d'autre  part,  a  toujours  été  le 
confident  intime  de  la  vieille  impératrice  ;  dès  lors  on 
conçoit  que  son  retour  certain  au  pouvoir  ne  satis- 
fera guère  messieurs  les  Anglais. 

Et  maintenant,  qu'adviendra-t-il  de  tout  cela  dans 
les  relations  de  la  Chine  avec  les  puissances  étran- 
gères? La  déroute  du  parti  progressiste  n'est  point 
faite  pour  simplifier  la  situation  déjà  bien  embrouil- 
lée. Il  est  plus  que  probable  que  la  nouvelle  de  la 
révolution  accomplie  à  Pékin  et  la  connaissance  des 
causes  de  la  déchéance  de  l'empereur  produiront 
un  déplorable  effet  sur  les  populations  chinoises  de 
l'intérieur,  fanatiques  et  trop  portées  déjà  par  nature 
à  se  livrer  à  tous  les  excès  contre  les  étrangers.  De 
nouveaux  meurtres  de  missionnah-es  seront  sans 
doute  le  signal  de  nouvelles  concessions  que  se 
feront  octroyer  les  puissances,  avec  toutes  les  com- 
pétitions jalouses,  toutes  les  rivalités  grosses  de  pé- 
rils qu'entraînent  après  elles  ces  sortes  de  négo- 
ciations. 

X'en  doutons  pas,  <•  l'homme  malade  de  l'Extrême- 
Orienl  »  donnera  longtemps  encore  du  fil  à  retordre 
à  la  diplomatie,  et  quand  on  voit  malheureusement 
de  quel  manqaie  de  décision  et  d'énergie,  de  quelle 
impardonnable  impuissance  a  fait  preuve  jusqu'ici 
le  concert  européen,  il  n'est  pas  exagéré  de  s'altencbe 
aux  plus  déplorables  aventures.  Enfin  il  est  certain 
c{ue  le  système  d'intimidations  et  de  menaces  bru- 
tales, —  vrai  chantage  diplomatique,  —  dont  usent 
^•is-à-vis  du  gouvernement  chinois  les  diplomaties 
européennes  pour  se  contrecarrer  les  unes  les  autres, 
ne  peut  qu'aboutir  fatalement  à  un  conflit. 

Et  cependant  il  semble  que  les  sphères  d'influence 
de  chacun  pourraient  se  délimiter  assez  facilement 
pour  éviter  ces  perpétuelles  rivalités.  Quoi  qu'il  en 
soit,  d'aUleurs,  il  est  certain  que  le  rôle  de  la  France 
de  ce  côté  est  actuellement  défini  avec  netteté.  Il  n'est 
pas  le  lieu  de  discuter  ici  si  notre  diplomatie  n'eût 
pas  pu  obtenir  davantage  de  la  Chine,  et  si,  tandis 
que  la  Russie,  l'Angleterre  et  l'Allemagne  se  faisaient 
octroyer  dans  le  voisinage  du  Petchili,  et  par  consé- 
quent de  Pékin,  des  rades  excellentes,  nous  devions 
nous  contenter  d'un  mauvais  port  où  les  vaisseaux 


entrent,  mais  d'où  ils  ne  sortent  pas  toujours.  Gar- 
dons ce  que  nous  avons,  mais  du  moins  employons- 
le  utilement.  Les  trois  puissances  que  je  ■\'iens  de 
citer  ont  mis  tout  en  œu^Te  pour  profiter  largement 
des  concessions  à  elles  faites.  Kion-Tchéou,  Weï-haï- 
weï  et  Port-Arthur  tiennent  d'être  amplement  pour- 
vus, par  leurs  nouveaux  maîtres,  d'hommes  et  de 
canons.  Nulle  part  l'argent  n'a  été  marchandé.  Pour- 
rions-nous en  dire  autant  chez  nous  ?  Tandis  que  les 
Anglais  ont  plus  d'une  brigade  à  Weï-haï-weï,  que 
les  Russes  et  les  Allemands  ont  des  forces  imposantes 
dans  leurs  concessions,  notre  gouvernement  a  en- 
voyé généreusement,  pour  l'organisation  et  la  mise 
en  état  de  défense  de  Kouang-Tchéou,  60  hommes  et 
23  000  francs  ! 

II  est  lamentable  que  les  pouvoirs  publics,  hypno- 
tises par  les  difficultés  intérieures,  ne  prêtent  pas 
plus  d'attention  à  ces  questions-là.  Il  semble  qu'ils 
fassent  tout,  au  contraire,  pour  laisser  diminuer 
notre  prestige  auprès  de  ces  races  jaunes  si  sensibles 
aux  démonstrations  extérieures.  Nous  avons  en 
Extrême-Orient  une  escadre  manifestement  insuffi- 
sante, sinon  par  le  nombre  des  bâtiments,  du  moins 
par  la  qualité  des  unités  qui  la  composent,  et  il  faut 
plaindre  vraiment  l'amiral  qui  promène  son  pavil- 
lon sur  un  navire  comme  le  Bayard. 

Ce  pauvre  cuirassé  n'était  déjà  pas  très  brillant,  il 
y  a  douze  ou  treize  ans,  quand  U  portait  le  glorieux 
pavillon  de  Courbet,  mais  il  est  maintenant  tout  à  fait 
déclassé.  Sans  vitesse,  avec  de  \-ieLlles  macMnes  et 
un  armement  démodé,  ce  vétéran  des  mers  de  Chine, 
où  il  est  légendaire  et  sert  de  facile  prétexte  aux 
railleries  des  étrangers,  ne  devrait  plus  depuis  long- 
temps porter  le  pavillon  d'un  chef  d'escadre  français. 

Ce  sont  là,  je  le  répète,  -^  en  dehors  de  l'éventua- 
lité d'un  conflit,  —  des  éléments  décisifs,  quand  il 
s'agit  d'un  rang  à  tenir  en  face  de  populations  comme 
celles  de  ces  parages.  Les  événements  de  1870  et 
notre  commerce  toujours  moins  actif,  ont  déjà  trop 
atteint  notre  influence  en  Extrême-Orient  pour  que 
nous  ne  fassions  pas  tout  pour  la  relever,  et  tâcher 
de  lutter  contre  nos  trois  formidables  rivaux,  l'An- 
gleterre, l'Allemagne  et  la  Russie,  auxquels  il  faudra 
ajouter  bientôt  les  États-Unis  et  le  Japon. 

Ces  constatations  sont  peu  flatteuses  pour  l'amour- 
propre  national;  mais  je  crois  cependant  qu'il  appar- 
tient de  les  faire,  aux  Français  qui,  vivant  loin  de 
France  et  se  rendant  mieux  compte  de  la  réalité  des 
choses,  rêvent  pour  leur  pays  un  sort  autre  que  ce- 
lui d'être  la  première  des  nations  de  second  ordre. 

F.vr-East. 
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IL    ^    LA    l'UUVlNOli 

Les  villes  présentaient  un  autre  spectacle,  les 
passions  n'y  poursuivant  pas  le  niûme  but  que  dans 
les  campagnes. 

Le  paysan  ne  pensa  toujours  qu'à  posscklor  de  la 
terre,  et,  la  couvant  des  yeux,  il  ne  s'en  sépara  pas 
au  milieu  des  dangers  les  plus  grands.  A  la  ville,  on 
négligeait  ces  compétitions  ardentes  pour  la  pro- 
priété; on  ne  s'attachait  qu'au.\  lliéories  politiques  et 
sociales.  Il  fallut  donc,  en  ce  temps-là,  devenir  sec- 
tateur des  idées  nouvelles,  ou  émigrer;  céder  aux 
Jacobins  des  Ailles,  ou  disparaître. 

Alors  ceux  qm  restèrent  se  firent  hypocrites,  sup- 
primèrent leur  moi  et  suiAiront  l'engouement  général. 
Ils  affectèrent  d'être  heureux  sous  la  Terreur,  alors 
que  l'échafaud  demeurait  en  permanence  sur  la 
place  publique.  Pour  ne  point  se  distinguer  des 
autres  habitants,  mais  se  faire  oublier,  la  plupart  des 
nobles,  habitant  les  villes,  envoyaient  leurs  enfants 
en  apprentissage  chez  des  ouvriers  et  ils  ne  man- 
quaient pas  d'assister  à  toutes  les  fêtes  patriotiques, 
se  rappelant  leur  rancune  jalouse  contre  la  noblesse 
de  cour  qui  les  avait  éclaboussés  de  son  faste  et  de 
ses  insolences  sous  l'ancien  régime.  Ils  tâchaient 
de  se  confondre  avec  le  peuple  {-2). 

De  môme  des  prêtres;  ils  avaient  émigré  ou 
s'étaient  mariés,  et,  nouveaux  citoyens,  ces  déclas- 
sés, affectant  le  plus  pur  ci\isme,  suivaient  dévote- 
ment les  séances  du  club,  en  compagme  de  leur 
femme,  dans  l'église  même  où  ils  avaient  jadis  célé- 
bré le  sacrilice  de  la  messe.  Ceux-là  voulaient  dé- 
pouiller le  vieil  homme  et  leur  caractère  sacerdotal. 

Elles  étaient,  d'ailleurs,  les  grandes  et  les  petites 
villes,  peuplées  de  bourgeois,  de  marchands,  d'ou- 
vriers qui  n'avaient  aucune- raison  de  bouder  à  la 
République.  Le  bourgeois  était  satisfait  de  l'écrase- 
ment de  la  noblesse,  et  si  le  marchand  soutirait  de 
la  modicité  de  ses  ventes,  bourgeois,  lui  aussi,  il 
attendait  la  paix,  pour  reconquérir  son  ancienne  pros- 
périté. Quant  à  l'ouvrier,  le  prix  de  sa  journée  avait 
doublé.  Il  ne  souhaitait  que  la  reprise  du  travail  (.3). 


(1)  Voj'cz  la  ftevue  du  ">  novcuiljrt. 

(2)  Dauban,  Histoire  des  Prisons. 

L'auteur  cite  des  lettres  d'aristocrates  s'efforeanl  de  prouver 
qu'ils  étaient  peuple,  au  prix,  de  l'iionneurde  leur  mère.  Caro- 
line de  Kontanges,  déclarée  suspecte,  se  défend  d'être  noble. 

(3,1  Taine.  Un  séjour  en  France,  p.  2C7  : 

"  L'n  ouvrier  qui  gagnait  25  sols  par  jour  a  maintenant 
3  livres;  et  l'on  donne  ù  une  couturière  30  sols,  au  lieu  de 
10  sols.  » 


Kii  ce  lumps-là,  les  clubs  dominaient  l'opinion  et 
régentaient  les  mœurs.  En  eux  se  résumait  toute 
la  force  révolutionnaire  de  la  nation,  et  ils  inspi- 
raient la  terreur,  parce  que  les  députés  à  la  Conven- 
tion leur  transmettaient  les  ordres  des  grands  clubs 
de  Paris.  Ainsi  que  le  disait  Bailleul,  «  chaque  indi- 
vidu n'était  alors  qu'une  machine  allant,  venant, 
pensant,  ou  ne  pensant  pas,  selon  que  la  tyrannie 
le  poussait  et  l'animait  >>.  On  s'attendait  à  tout,  et  il 
n'y  avait  pas  une  opinion  qui  partit  trop  extraordi- 
naire, puisque  les  pires  et  les  extrêmes  étaient  jour- 
nellement discutées  dans  les  assemblées  populaires. 

La  joie  et  la  douleur  n'étaient  plus  que  des  senti- 
ments factices.  Dans  la  note  de  l-'ournier-Vcrneuil  sur 
Périgueux,  U  faut  faire  la  part  de  la  peur.  Comment 
être  tiède  devant  la  guillotine  et  devant  le  bourreau? 
La  nation  vivait  dévoyée.  Les  prisons  étaient  pleines 
de  suspects  :  nobles,  prêtres,  religieuses,  paysans 
aussi  qui  avaient  caché  leurs  denrées  pour  éviter  la 
réquisition.  lit  partout  régnaient  le  désordre  et  l'in- 
curie. En  chaque  \-ille,  les  rues  étaient  encombrées 
d'ordures  :  les  nmnicipalités,  sans  ressources,  ne  pou- 
vant payer  le  balayage.  Les  objets  de  première  né- 
cessité manquaient.  Le  soir,  planait  une  obscurité 
effrayante.  Point  d'éclairage.  A  quelques  pas  des 
villes,  l'insécurité.  On  ne  voyageait  plus  la  nuit,  à 
moins  que  d'être  plusieurs.  Enfin,  les  correspon- 
dances d'une  ville  à  une  autre  voisine  étaient  le  plus 
souvent  suspendues,  les  entrepreneurs  de  messa- 
geries effrayés  par  l'audace  des  routiers.  De  Nantes 
à  i^aris,  les  diligences  restèrent  longtemps  sup- 
primées. 

Oh!  quelle  détresse  dans  les  petites  maisons,  aux 
volets  repliés,  où  se  claquemurent  de  pauvres  ofli- 
cicrs  retraités  dont  les  rentes  ne  sont  plus  jiayées, 
soutenant  leur  existence  avec  quelques  pommes  de 
terre  et  des  reufs,  sans  pain.  Oh  I  quel  désesi)oir,  dans 
les  faubourgs,  chez  les  veuves  qui  ont  perdu  leur 
ijiari,  àlasuitedlune  escarmouche  avec  les  révoltés, 
incertaines  du  lendemain  avec  leurs  enfants!  On  ne 
fait  rien  pour  elles.  Qui  leur  assurera  la  nourriture? 
La  disette  durait  encore  et  surtout  dans  les  villes  où 
les  paysans  n'apportaient  leurs  fruits  qu'en  trem- 
blant. Elle  dura  jusqu'au  Consulat,  et  la  mortalité 
croissait  toujours. 

L'angoisse  élreignait  tous  les  cœurs. 

Que  de  fois  on  se  réveillait  la  nuit,  au  miUeu  des 
coups  de  fusil,  des  cris  des  combattants,  des  fuyards, 
des  mourants!  Une  troupe  de  brigan<ls  assiégeait  la 
maison  du  receveur  de  l'enregistrement  ou  celle 
du  percepteur  pour  enlever  la  caisse.  L'alarme  était 
donnée.  L'homme  s'armait  et  descendait  dans  la  rue, 
fuyant  l'étreinte  de  sa  femme  dont  les  pleurs  tâ- 
chaient de  le  retenir.  Kevicndrail-il? 

Que  de  fois,  ensuite,  en  se  levant,  au  matin,  on 
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trouvait  les  murailles  couvertes  de  placards  incen- 
diaires, ou  bien  de  menaces  au  nom  du  roi,  souvent 
au  nom  des  Jacobins  I... 

En  ces  conjonctures,  lorsque  arrivait,  en  province, 
un  délégué  de  la  Convention,  ainsi  que  Rousselin  à 
Troyes,  tout  le  monde  affichait  le  plus  grand  zèle. 
On  tirait  le  canon,  comme  au  passage  d'un  prince. 
A  Nevers,  les  autorités  civiles  etmililaires  se  réunis- 
saient pour  congratuler  Fouché  sur  la  naissance  de 
sa  fille  (1).  A  Bordeaux,  les  fils  de  la  noblesse  ou- 
traient leurs  louanges  hyperboliques  devant  un 
autre  conventionnel,  Ysabeau,  et  devant  TalUen, 
son  collègue,  qui  traversait  les  rues  en  voiture,  avec 
Térésa  Cabarrus  dont  il  avait  fait  sa  maîtresse,  avant 
d'en  faire  sa  femme.  Toutes  ces  bassesses  ne  pa- 
raissaient nullement  des  platitudes,  parce  qu'elles 
étaient  générales  et  ne  s'écartaient  point  du  senti- 
ment public.  On  ne  réflécliissait  pas  qu'il  ciit  pu  en 
être  autrement.  On  se  pliait  à  tout,  comme  à  une  fa- 
talité inéluctable.  Ce  fut  l'époque  de  la  plus  grande 
misère,  de  l'obéissance  la  plus  absolue.  On  ne  discu- 
tait plus.  On  ne  pensait  plus.  On  attendait  en  silence 
la  fin  de  cette  tyrannie  abominable. 

Ce  fut  un  réveil  inoubhable,  une  allégresse 
bruyante  dont  la  trace  est  marquée  dans  tous  les 
Mémoires  du  temps,  lorsqu'on  apprit  que  le  pouvoir 
de  Robespierre  n'existait  plus,  que  la  Terreur  avait 
pris  fin,  et  que  toutes  les  prisons  allaient  se  vider.  Il 
y  avait  encore  quatre  cent  mille  détenus  sous  les 
verrous,  destinés,  pour  la  plupart,  à  périr  surl'écha- 
faud.  Ils  furent  rendus  à  la  liberté.  Chacun  rentra  en 
sa  demeure  dont  il  avait  été  arraché  sur  une  dénon- 
ciation méchante,  souvent  du  débiteur  contre  son 
créancier,  du  domestique  contre  son  ancien  maître  ; 
el  les  ailles  se  repeuplèrent.  Les  prêtres,  les  reh- 
gieuses,  affranchis,  cherchèrent  un  asile  chez  leurs 
amis;  les  nobles  errèrent  autour  de  leur  château, 
attendant  l'heure  d'en  reprendre  possession.  Ils  \1- 
vaient  d'Ulusions,  ne  considéraient  la  Révolution 
qu'en  accident  éphémère,  comme  un  orage  pareil  à 
ceux  du  ciel  où  le  calme  renaît  avec  le  soïeO. 

La  mort  semblait  éloignée  pour  toujours.  Et  chez 
tout  le  monde  aussitôt  naquit  un  désir  effréné  de 
jouissances,  de  plaisirs,  de  joie,  qui  se  prolongea 
plus  d'une  année.  On  s'amusait  aux  épigrammes  sur 
la  guillotine,  aux  calembours  sur  la  mauvaise  chère 
de  la  gameUe  des  prisons.  Les  femmes  devenues 
veuves,  les  orpheUnes,  cherchèrent  un  mari,  sans 
s'inquiéter  de  sa  naissance.  Était-il  beau  garçon, 
quoique  d'une  naissance  obscure,  il  était  agréé.  Des 


[i)  Fouchf  avait  été  envoyé  en  mission  à  Xevers  pour  v 
lever  1  armée  de  la  Loire.  Sa  présence  y  donna  le  signal  ,leV 
mesures  les  plus  révoltantes,  les  plus  tyranniques.  Se^  arrét<; 
ses  taxes  devenaient  la  ruine  de  tous  ceux  qui  pouvaient  en- 
core être  ruinés.   Hyde  de  Neuville,  Mémoires   t    I"   p   (i.> 


menuisiers,  des  cordonniers  épousèrent  des  femmes 
nobles.  Des  rehgieuses  mêmes,  incapables  de  gagner 
leur  vie,  décontenancées,  mourant  de  faim  (1,  inex- 
pertes hors  de  leur  couvent,  se  marièrent  aussi  et  le 
plus  souvent  avec  un  prêtre,  lorsqu'elles  en  trou- 
vèrent l'occasion.  Il  y  eut  des  bals  où  la  foule  fut 
énorme,  en  toilette  très  modeste,  car  personne 
n'était  riche.  De  toutes  parts  s'échappait  une  sorte 
de  délire,  comme  si,  après  des  années  de  ténèbres, 
la  lumière  tout  à  coup  eût  fait  irruption. 
Trêve  éblouissante,  mais  passagère. 
Les  luttes  et  les  rivaUtés  de  partis,  les  perfidies, 
les  convoitises,  les  ambitions,  se  renouvelèrent 
bientôt  avec  la  même  fureur  qu'autrefois.  Les  Jaco- 
bins, dont  on  avait  supprimé  les  clubs,  cherchèrent 
à  ressaisir  leur  influence,  excités  par  la  rentrée  des 
émigrés  que  la  faiblesse  du  Directoire  encourageait 
aux  complots  1*2).  Et  puis,  la  plupart  des  prisonniers, 
hvrés  d'abord  à  la  joie  d'être  Ubres,  les  femmes 
noldes,  mariées  à  des  roturiers,  les  prêtres  libérés 
de  leur  couvent,  tous  ceux  qui,  dans  la  promiscuité 
des  prisons,  avaient  subi  la  souillure  des  vices  à  la 
mode,  de  la  luxure  et  de  la  prodigalité,  ne  se  trou- 
vèrent plus  satisfaits  de  leur  nouvelle  condition.  De 
toute  l'àpreté  de  ses  désirs,  chacun  voulut  recouvrer 
le  passé  disparu,  la  \ie  aisée  d'autrefois.  Les  femmes 
nobles,  devenues  roturières  par  leur  alUance,  divor- 
cèrent, reprirent  leur  ancien  nom,  et  n'obtenant 
plus  le  respect  désiré,  se  lancèrent  dans  la  vie  ga- 
lante. Des  moines  se  firent  industriels,  commer- 
çants, journaUstes  sous  un  nom  emprunté,  et,  débar- 
rassés de  la  règle  de  leur  ordre,  s'abandonnèrent  à 
toutes  les  tentations  de  la  Aie  libre,  dont  ils  n'avaient 
point  l'habitude. 

[»e  là  surgit,  après  la  Terreur,  un  désordre  dans 
l'harmonie  sociale.  Ce  giuuiilemenl  de  personnes 
équivoques  imposait,  autour  d'elles,  un  exemple 
pernicieux.  Les  mœurs  en  souffrirent,  ainsi  que 
l'apaisement  des  esprits,  .\joutez,  presque  partout  un 
fourmillement  de  brochures,  de  gravures  anglaises, 
de  proclamations  de  Suvarow  et  de  Louis  XVIII,  dis- 
tribuées secrètement  par  les  émigrés,  n'était-ce  point 
suffisant  pour  jeter  dans  les  âmes  un  profond  dé- 
couragement? On  fusillait,  de  temps  à  autre,  un 
émigré  maladroit;  on  en  arrêtait  d'autres,  soixante- 
treize  à  la  fois,  à  Bordeaux  dit  le  Thé:  on  guilloti- 
nait, en  grand  appareil, des  chefs  de  Chouans!  Émi- 


1  On  en  vit  beaucoup,  dit  Taine.  errant  le  lone  des  rues, 
ihercliant  leur  nourriture,  dans  les  immondices. 

(2)  Uulaure,  t.  lli,  p.  464  : 

"  Les  grandes  routes  de  Suisse  étaient  couvertes  d'essaims 
d'émigrés  qui  avaient  porté  les  armes  contre  leur  patrie,  et 
qui  y  rapportaient  le  même  esprit,  la  même  haine  qui  les 
avaient  fait  sortir.  Ils  répandaient  le  bruit  que  le  fils  de 
Louis  XVI  serait  proclamé  roi  et  iiue  toute  la  France  arbore- 
rait In  cocarde  bbinche.  •• 
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grés  et  Chouans  pullulaient  quand  même,  troublant, 
sans  cesse,  la  paix  si  désirée. 

Les  femmes  poussaient  à  la  ■siolence,  ardentes 
républicaines,  ou  ardentes  royalistes,  ne  laissant 
point  s'apaiser  les  haines.  Et  la  misère,  faute  de  sé- 
curité et  faute  de  commerce,  régnait  toujours.  On 
écrivait  de  Toulon  que  les  armées  mouraient  de 
faim;  qu'à  Angers  les  conscrits,  sans  souliers,  refu- 
saient de  partir;  qu'à  Besançon,  les  caisses  publiques 
étant  ^ides,  c'était  le  général  Préval  qui  avait  avancé 
l'argent  de  la  solde.  Les  émigrés,  pour  déprécier  le 
papier-monnaie,  avaient  organisé  en  Angleterre  et 
en  Suisse  une  fabrication  de  faux  assignats,  en  se 
chargeant  de  les  répandre,  si  bien  que  la  dette  pu- 
blique, de  quatre  milUards  en  1789,  s'élevait,  à  la 
veille  de  Brumaire,  à  cinquante  milUards,  et  que  le 
tiers  consolidé  de  la  rente  (1),  malgré  la  garantie  de 
l'État,  perdait  le  lendemain  8;î  p.  100.  Et  l'on  mar- 
chandait avec  les  joailliers  de  Berlin  sur  le  prix  des 
diamants  de  la  Couronne,  offerts  pour  sept  millions. 

L'.-lî/u'  des  Lois  de  brumaire  an  Vlll  écrivait  alors  : 
«  La  commission  des  finances  des  Cinq-Cents  devrait 
se  rendre  justice  et  se  dissoudre.  Elle  n'a  ni  le  talent 
ni  les  moyens  de  sauver  nos  finances  du  naufrage 
dont  elles  sont  menacées.  Depuis  qu'elle  se  mêle  de 
cette  partie,  elle  y  a  amené  une  détresse  dont  il  n'y 
a  pas  d'exemple  dans  nos  fastes.  Les  fonctionnaires 
publics  ne  sont  pas  payés.  Nos  soldats,  nos  officiers 
sont  sans  solde  depuis  longtemps.  Tous  les  services 
cessent  aux  armées  faute  de  fonds;  — qui  le  croirait,  et 
c'est  un  représentant  du  peuple  qui  l'a  vérifié  !  —  il  y 
a  dans  les  recettes  un  déficit  d'un  milUon  par  jour. 
Les  agents  des  subsistances,  arrivant  de  l'armée  du 
Danube,  disent  que,  depuis  trois  mois,  on  ne  leur  a 
pas  envoyé  un  sol,  et  Masséna  a  été  obligé  de  faire 
\ivTe  son  armée  par  des  tours  de  force.  » 

Moreau  (de  l'Yonne)  ajoutait,  à  cette  date,  "  que  la 
classe  ouvrière  était  sans  occupation,  que  le  roya- 
lisme spéculait  sur  son  désespoir;  que  les  banques 
et  les  négociants  syspendaient  leur  s  payement  s  ;  que 
le  défaut  de  transactions  réduisait  à  rien  les  droits 
de  timbre  et  d'enregistrement  ». 

(1)  Lacrctelle,  Dix  ans  d'épreuves,  p.  210  : 

"  Toutes  les  nouvelles  émissions  d'assignats  écrasaient  les 
premières.  Les  denrées  arrivèrent  à  des  prix  dont  Icxtrava- 
ganre  ne  cessait  de  saccroitre.  De  là,  une  disette  f|iii  fut  la 
oonipafirne  de  la  Uévolution.  ..  (Kt  plus  loin,  p.  '27!)  :) ..  Fatal  pa- 
pier auquel  succédèrent  des  mandats  ten-itonaux,  plus  prom|)- 
tement  déshonorés  encore.  Ce  fut  une  cascade  de  banqueroutes 
particulières,  autorisées  par  la  loi.  Un  débiteur  pouvait  s'ac- 
quitter et  s'acquittait  trop  souvent  avec  un  papier  qui  repré- 
sentait il  peine  la  centième  partie  du  capital.  Il  en  serait  ré- 
sulté une  complète  abolition  des  dettes,  si  l'honneur  antique, 
le  scrupule  religieux  et  la  probité  counuercialc  des  maisons 
les  plus  puissantes  et  les  mieux  famées,  n'avaient  refusé  de 
faire  emploi  de  cette  ressource  inique,  même  après  en  avoir 
été  victimes.  A  ce  moment-là,  le  louis  d'or  valait  '28000  fran<s 
en  assignats.  •> 


Enfin  les  villes  maritimes  se  plaignaient  de  l'em- 
bargo mis  sur  les  navires  étrangers  stationnant  dans 
nos  ports.  Marseille,  Bordeaux,  Nantes,  le  Havre 
perpétuaient  leurs  doléances  sur  l'état  misérable 
dans  lequel  se  trouvait  leur  commerce.  C'est  en  vain 
que  le  Moniteur  annonçait  pompeusement  la  prise 
de  vaisseaux  anglais,  faite  par  nos  corsaires,  et  la 
vente  des  marchandises  saisies.  Cette  compensation 
était  rien  UK  lins  que  suffisante,  et  on  lisait  aux  bulle- 
tins conimorciauxce  refrain  ininiuable  :•>  Itareté  des 
marchandises  ;  baisse.  » 

Les  étrangers  pourtant  se  montraient  à  la  grande 
foire  de  Vendémiaire  à  Beaucaire.  On  y  constatait  la 
présence  de  5(i  navires  espagnols,  sous  la  protection 
de  trois  chaloupes  canonnières  (1).  Mais  il  n'y  avait 
toujours  que  la  même  plainte  :  «  La  fortune  de  la 
France  est  anéantie.  »  Les  fabriques,  les  unes  après 
les  autres,  étaient  fermées.  Près  de  Montargis,  les 
grandes  manufactures  de  Buges  avaient  arrêté  la  fa- 
brication du  papier  des  assignats,  les  directeurs, 
faute  d'argent,  ne  pouvant  plus  payer  les  ouvriers. 

On  attribuait  cette  immense  détresse  à  l'emiiruiit 
forcé  de  cent  milUons  que  le  Directoire  venait  de 
décréter  pour  remplir  ses  caisses  continuellement 
\-ides.  En  même  temps,  un  cri  unanime  de  réproba- 
tion s'élevait  de  toutes  les  villes  contre  les  agioteurs, 
les  fournisseurs,  les  spéculateurs  que  l'on  voyait 
gorgés  de  richesses.  Les  municipalités,  les  sociétés 
populaires,  avant  de  lever  leur  séance,  envoyaient 
au  gouvernement  l'expression  de  leur  étonnement 
sur  l'impunité  de  tous  ceux  qui  étaient  accusés 
d'avoir  dilapidé  la  fortune  publique.  Schérer,  l'an- 
cien commandant  des  troupes  d'Italie,  était,  plus 
qu'aucun  autre,  l'objet  de  l'an imad version  générale  ; 
et  l'écho  de  cette  désignation  suspecte  retentissait 
jusqu'au  Conseil  des  Cinq-Cents.  On  arguait,  contre 
lui,  qu'il  avait  vendu  des  tentes  en  coutil  neuf  à  rai- 
son de  3  francs  ;  des  vestes  et  dos  culottes  à  raison 
de  2  francs  ;  des  sacs  de  peau  pour  un  décime.  A 
ceux  qui  l'invectivaient,  sa  réponse  était  précise  :  «  Je 
n'ai  rien  à  craindre,  disait-il;  j'ai  des  pièces;  il  fau- 
dra que  quarante  hommes  me  défendent,  ou  qu'ils 
tombent  avec  moi.  »  Briot,  par  une  virulente  apo- 
strophe, à  la  tribune,  montrait  la  plaie  béante  du 
gaspillage  qui  ruinait  alors  les  finances  :  "  Que  sont 
devenus,  s'écriait-il,  les  280  millions  imposés  dans  la 
Cisalpine;  les 32  millions,  levés  en  payement  de  pa- 
reille somme  à  Naples,  à  Home,  et  en  Toscane;  que 
sont  devenus  l'or,  l'argent,  les  effets  précieux  levés 
dans  les  palais  et  les  églises  d'Italie  et  dans  les  mai- 
sons des  riches  étrangers  ?  »         , 

Et  tout  le  monde  se  taisait. 

(Ij   (iazcl/e  (le  France,  vendémiaire  an  \lll. 
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Les  hommes  au  pouvoir  étaient  les  plus  compro- 
mis dans  ces  dilapidations.  Presque  tous  étaient 
corrompus  (1). 

Cependant,  pour  l'exemple,  —  comme  la  chose 
s'est  vue  et  se  verra  encore,  —  on  poursuivait 
bruyamment,  férocement,  les  fonctionnaires  subal- 
ternes et  les  petites  gens,  afm  d'apaiser  l'opinion 
surexcitée.  On  condamnait  aux  fers  des  percepteurs 
convaincus  d'avoir  versé  leurs  recettes  en  d'autres 
valeurs  que  celles  remises  en  leiu's  mains  :  en  assi- 
gnats, au  lieu  d'espèces  sonnantes.  On  poursuivait 
aux  conseUs  de  guerre  les  ordonnateurs  des  armées, 
les  gardes -magasins  coupables  de  concussions  et  de 
vols  ;  on  guiïlotinait  des  cordonniers  et  des  tailleurs, 
pour  infidélités  dans  leurs  fournitures  ;  des  colpor- 
teurs pour  propagation  de  faux  assignats  (2). 

Ces  exactions,  ces  friponneries  des  chefs  impunis, 
à  cause  de  leurs  complices  tout-puissants, indignaient, 
en  province,  ceux  qui,  en  leur  journée  monotone, 
ressentaient  \ivement  leurs  privations  quoti- 
diennes (3). 

Toutes  ces  petites  gens  qui  vivaient,  au  jour  le 
jour,  dans  leurs  boutiques,  étaient  préoccupés  bien 
davantage  de  leurs  besoins  incessants  que  du 
triomphe  d'un  principe  de  la  Révolution.  Ils  ne  pos- 
sédaient plus  d'enthousiasme  pour  les  temps  nou- 
veaux; les  complots  des  rebelles,  àl'Ouest  etauMidi, 
les  tenaient  seuls  en  émoi  au  milieu  de  leurs  petites 
intrigues,  de  leurs  petites  passions,  de  leurs  petites 
manies.  Taine  cite  un  témoignage  de  Malouet,  affir- 
mant que,  durant  les  jours  les  plus  sanguinaires,  il 
avait  connu  un  commis  de  bureau,  désintéressé  de 
ces  drames  tragiques,  dont  l'ambition  s'était  bornée  à 
tenir  à  jour  ses  écritures,  ses  registres,  sa  correspon- 
daiifo. 

Combien  d'hommes  pareils  traînaient  même  exis- 
tence rétrécie,  dans  les  petites  agglomérations  pro- 
vinciales ?  Leur  vue  délivrée  de  l'image  de  la  fatale 
machine.  Us  revenaient  peu  à  peu  à  leurs  coutumes, 
à  leurs  idées  d'autrefois,  regardant  en  arrière  plu- 
tôt qu'en  avant,  avec  le  regret  des  choses  éva- 
nouies. Le  bonnet  rouge,  qui  coiffait  les  drapeaux, 
avait  été  enlevé;  les  couverts  d'argenterie  reparais- 
saient sur  les  tables.  Le  culte  de  la  Raison,  instituée 

(1)  Barras,  pour  700  000  francs,  sauvait  la  République  de 
Venise;  pour  12  millions,  il  s'engageait  à  rétablir  les  Bour- 
bons sur  le  trône. 

TalleyranJ  reçut  de  M.  Sinking,  envoyé  de  Hollande,  pour 
le  traité,  yoOOOO  francs;  autant  de  Venise  et  autant  de  l'Es- 
pagne, poin-  faire  renvoyer  la  Hotte.  [Mémoires  de  Barras, 
t.  III.  Préface  de  George  Duruy.) 

(2)  Méuioires  de  Sansoii,  t.  IV,  p.  333. 

(3)  Me'inoires  de  La  Reveillère-Le'paiix,  t.  11,  p.  194  : 

Il  Les  Thermidoriens,  voleurs  en  grand,  ramassaient  des 
trésors,  pour  étaler  un  luxe  asiatique,  tout  en  prêchant  le 
sans-culottisme,  se  partageant,  en  même  temps,  tous  les  em- 
plois lucratifs.  Ils  étaient  devenus  l'objet  de  l'envie  et  de  la 
haine  des  anan-liistes  de  l'autre  classe.  « 


par  Robespierre,  les  maximes  des  Théophilanthropes, 
propagées  par  le  directeur  Larévellière-Lépaux,  ne 
donnant  aucune  satisfaction  à  ce  besoin  de  rêverie 
mélancolique  et  de  poésie  qui  est  immanent  en  l'âme 
humaine,  on  appelait  secrètement  le  retour  des  pra- 
tiques religieuses  abohes.  Quelques  pnHres,  rentrés 
de  Hongrie,  où  le  plus  grand  nombre  avaient  émigré, 
officiaient  dans  les  salons  des  vieilles  dames  et  célé- 
braient la  messe  le  dimanche  du  calendrier  grégorien. 
Quelques  croix  se  redressaient  timidement  dans  les 
cimetières,  proscrites  souvent  par  les  autorités  mu- 
nicipales et  enlevées  par  les  gendarmes.  Mais  les  en- 
terrements traversaient  les  rues  avec  moins  de  hâte 
et  se  poursuivaient  plus  décemment  qu'aux  temps 
farouches  de  la  Terreur.  Ici  et  là,  quelques  églises, 
momg  saccagées  que  d'autres,  étaient  rouvertes, 
puis  refermées  sur  une  dénonciation  jacobine. 
Comme  marque  de  protestation,  quelques  manufac- 
turiers congédiaient  leurs  ouvriers  le  jour  du 
dimanche  et  les  retenaient  le  jour  de  la  décade  révo- 
lutionnaire. Plus  que  les  Aillages,  peut-être,  les  villes 
étaient  possédées  d'un  immense  besoin  de  paix. 

C'est  i^ourquoi  le  jeune  Corse,  bataillant  en  Egypte, 
occupait  alors  tous  les  esprits.  Sur  lui  se  reportaient 
toutes  les  espérances  d'un  meilleur  avenir.  Revien- 
drait-U? 

On  apprenait  les  échecs  successifs  de  nos  armées, 
en  Allemagne,  en  ItaUe.  Masséna  seul  résistait  en 
Suisse  aux  légions  russes  de  Suvarow.  Tous  les 
autres  généraux  battaient  en  retraite  et  soulevaient 
des  railleries  ou  des  accusations.  On  affichait  des  pla- 
cards où  Moreau  était  traité  de  làlonnier;  Joubert 
d'arisiucrate,  à  cause  de  son  mariage;  et  Bernadotte 
d'hypocrite. 

Et  cet  engouement  pour  le  général  corse  était 
devenu  si  fort  (1),  que  l'on  se  querellait,  que  l'on  se 
battait  à  propos  de  lui,  en  certaines  villes,  comme  à 
Dijon.  Ceux  qui  étaient  attachés  à  la  Révolution  pro- 
clamaient très  haut  la  certitude  de  son  retour:  les 
autres,  d'une  opinion  contraire,  annonçaient  sa  mort 
dans  les  derniers  combats  de  Syrie.  Et  entre  les 
groupes  dissidents,  les  coups  ne  tardaient  point  à 
s'échanger  (2) . 

Lorsque  l'on  connut  son  débarquement  à  Fré- 
jus  (3),  cette  nouvelle  enthousiasma  toutes  les  ■villes 

(i)  Baudin  des  Ardennes,  dit  Dulaure,  dans  sa  joie  du  retour 
de  Bonaparte,  eut  un  accès  de  goutte  remontée,  dont  il 
mourut. 

(2)  Journal  du  Commerce,  1"  brumaire  an  VIII. 

(3)  Mémoires  du  duc  de  Rovigo,  t.  I",  p.  227  : 

«  Lorsqu'on  sut  à  Toulon  que  le  général  Bonaparte  était 
sur  une  frégate,  le  peuple  entra  subitement  en  délire.  Per- 
sonne ne  voulut  plus  entendre  parler  de  quarantaine...  Le 
général  n'eut  plus  qu'à  céder  à  l'empressement  de  tout  un 
peuple  qui  le  saluait  comme  un  sauveur.  11  prit  la  première 
des  cent  voitures  qu'on  avait  amenées  de  toutes  parts  et  se 
mit  en   route  pour  Grenoble.  Il  vuyayea  jour  et  nuit.   Son 


M.  HECTOR  DEPASSE. 


LE  DROIT  DE  L'ANGLETEKKE. 


(iai 


sur  son  passage.  Les  routes  secouvrirentdepaysans, 
qui  arrivaient  de  leurs  villages,  pour  le  saluer.  Lyon 
organisa  des  fûtes  en  son  honneur.  Au  grand  théâtre 
de  cette  ville,  les  acteurs  parurent  en  une  pièce  de 
circonstance  :  le  Retour  du  héros.  A  Valence,  la  po- 
pulation de  la  ville  se  porta  à  sa  rencontre.  La  foule 
pressait  sa  voiture.  Chacun  le  voulait  voir.  Les  plus 
ardents  détolèrent  les  chevaux  pour  conduire  la 
marche  triomphale  du  jeune  héros.  Et  les  conscrits 
l'entouraient  en  criant  :  «  Vive  notre  père  !  » 

Lui  se  laissa  faire.  11  entra  îi  Paris  en  sourdine.  Il 
savait  que  la  France  lui  appartenait.  Mais  Paris?... 

GlLlil-lST    SïKNGER. 


LE  DROIT  DE  L'ANGLETERRE 

Les  Anglais  n'ont  jamais  peut-être  montré  avec 
plus  d'éclat  que  le  sentiment  des  convenances  leur 
est  étranger  ;  et,  quand  il  s'agit  de  ces  grandes  con- 
venances humaines  qui  règlent  les  rapports  des  na- 
tions, n'en  avoir,  à  ce  qu'U  semble,  ni  le  sentiment, 
ni  l'idée,  peut  devenir  une  cause  de  trouble  uni- 
versel. C'est  comme  un  des  traits  signalétiques  du 
caractère  anglais,  qui  se  remarque  dans  les  plus  pe- 
tites choses  comme  dans  les  plus  grandes.  Nos  bons 
amis  les  Anglais  manquent  souvent  de  mesure,  lis 
proportionnent  mal  leurs  faits  et  gestes  avec  les  per- 
sonnes auxquelles  ils  s'adressent  et  avec  les  ques- 
tions dont  il  s'agit.  M.  Cb.  Dupuy  a  dit  l'autre  jour 
très  justement  à  la  Chambre  :  «  Proportionner  son 
effort  à  la  valeur  du  but.  >>  Non  seulement  son  effort, 
mais  son  langage,  ses  manières  et  tous  les  détails  de 
sa  conduite.  C'est  une  partie  importante  de  la  notion 
des  convenances.  Avoir  des  égards  pour  les  voisins 
et  les  amis,  pour  chaque  personne  en  proportion  de 
son  mérite  et  des  longues  relations  que  l'oii  a  accou- 
tumé d'entretenir  avec  elle,  c'est  une  autre  partie 
de  l'art  des  convenances.  Par  exemple,  ne  point 
parler  à  un  grand  pays  libre,  qui  a  rendu  de  notables 
services  à  l'humanité  et  à  la  ci^^lisation,  comme  on 
peut  se  permettre  de  parler  à  une  tribu  nègre  de 
l'Afrique.  Le  respect  des  convenances  journahères 
est  bien  le  fondement  de  la  paix  de  l'Europe. 

Mais  les  Anglais  vont  à  travers  tout,  jouent  des 
coudes  et  vous  marchent  sur  les  [lieds,  sans  soulever 
leur  chapeau  ou  sans  effleurer  même  de  la  main  la 
visière  de  leur  casquette.  C'est  que  leurs  mains  sont 
trop  occupées  à  porter  toutes  sortes  de  paquets,  de 
rOrient  ou  de  l'Occident,  conquêtes  de  l'univers,  des 

arrivée  a.  Lyon  tint  cette  ville  en  délire...  II  était  descendu  à 
l'hôtel  des  Célestins.  Les  quais  furent  envahis...  H  fut  obligé 
de  se  montrer.  Sur  la  route  de  Lyon  h  Paris,  la  foule  accou- 
rait pour  l'apercevoir.  » 


sacs,  des  valises  et  des  couvertures  qu'ils  jettent  et 
étalent  sur  la  banquette  du  wagon  de  chemin  de  fer, 
de  sorte  qu'U  ne  reste  plus  la  moindre  place  pour 
vous  et  votre  famille.  .\  deux,  ou  même  à  un,  ils 
occupent  tout  le  compartiment. 

La  voiture  dans  laquelle  un  seul  se  trouve  est 
immédiatement  et  effectivement  au  complet.  .V  droite, 
à  gauche,  en  face,  il  a  tout  pris.  «  Complel  !  ■  dit-U; 
c'est  qu'il  est  là,  en  elTet,  et,  où  U  est,  il  remplit 
l'espace,  que  ce  soit  un  continent,  un  monde  ou  un 
coupé.  Pour  lui,  c'est  tout  avantage  et  J^énétice;  U 
s'étend,  il  se  carre,  il  boit,  il  mange,  il  ronlle  :  il  est 
chez  lui,  mais  pour  les  autres  c'est  très  fâcheux,  et  il 
n'y  a  pas  de  vie  sociale  possible  avec  ce  compagnon 
égoïste. 

Le  manque  trop  habituel  de  convenances  est  fondé 
sur  un  profond  égoisme,  sans  nul  doute.  Les  Anglais 
sont  un  très  grand  peuple,  qui  a  porté  haut  le  senti- 
ment de  la  liberté  et  de  l'initiative  individuelle. 
Mais  l'initiative  et  la  liberté  doivent-elles  être  à  ce 
point  exclusives  du  sentiment  de  l'équité'.'  U  y  adims 
une  certaine  incapacité  de  politesse,  non  seulement 
l'égoïsme  naturel  aux  êtres  vivants,  maisuu  dédain, 
mépris  ou  ignorance  des  principes  mêmes  de  la 
justice.  En  France,  on  a  toujours  fait,  et  jusqu'à  nos 
jours,  un  cas  particulier  de  la  poUtosse,  on  l'a  élevée 
même  au  rang  des  vertus  cl  on  a  enseigné  très  philo- 
sophiquement, et  sans  exagération  aucune,  que 
la  politesse,  c'est  la  justice.  Ce  n'est  rien  dire  de  trop 
en  vérité.  Cependant  ce  peuple  qui  se  fait  une  vertu 
et  une  gloriole  d'avoii'  du  tact,  de  la  mesure  et  de  la 
convenance  en  toutes  choses,  qui  met  une  sorte  de 
coquetterie  et  de  vanité  même  à  se  gêner  pour  le 
voisin,  à  lui  céder  quelquefois  sa  place;  et  cet  autre 
peuple  qui  affecte  tout  le  contraire,  qui  se  fait  une 
mode  et  ime  orgueilleuse  parure  d'être  immodéré  en 
tout,  ont  été  placés  de  chaque  côté  d'un  ])ras  de  mer 
pour  xixïQ  eu  paix,  pour  s'entendre  et  mener  d'un 
commun  accord  les  œuvres  de  la  civilisation  dont  Cs 
se  disent  les  maîtres. 

La  France  et  l'Angleterre,  en  paix,  tuâtes  deux 
libres,  l'une  avec  sa  République,  l'autre  avec  sa  mo- 
narcliie  parlementaire,  seraient  ensemble  les  colonnes 
de  l'équité  et  de  l'harmonie  dans  le  monde.  Personne 
ne  pourrait  se  permettre  de  faire  rien  sans  leur  assen- 
timent. Elles  auraient  à  leur  service  les  plus  belles 
armées  de  terre  et  de  mer  qu'on  eùl  jamais  urganisées 
encore.  L'Angleterre  communiquerait  à  la  France 
toutes  les  ressources  et  les  produits  de  l'industrie  la 
plus  perfectionnée,  et  la  France  pourrait  communi- 
quer à  sa  voisine  toutes  les  productions  de  l'agricul- 
ture la  plus  complète  et  la  plus  variée  qu'il  y  ait  sur 
le  globe.  Quand  nous  voyageons,  c'est  en  Angleterre 
que  nous  aimons  à  aller  d'abord  ;  voir  Londres  :  pre- 
mier rêve  de  nos.jeunes  gens.  El  quand  les  Anglais 
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qiii  sont  toujours  en  route,  se  portent  vers  les  extré- 
mités de  l'univers  ou  en  re\iennent,  ils  passent  et 
repassent  par  Paris  avec  un  plaisir  toujours  nou- 
veau. 

Leur  reine,  leurs  ministres  et  leurs  lords  se  sont 
fait  de  notre  côte  d'Azur  une  seconde  patrie  et  comme 
une  petite  Angleterre  hivernale.  Le  commerce  de 
toutes  les  choses  nécessaires  à  la  vie  est  prodigieux 
entre  l'une  et  l'autre.  EUes  se  complètent  récipro- 
quement à  merveille.  Les  anciennes  rancunes  se 
perdent  dans  le  lointain  des  temps.  Nous  voyons  en- 
core des  littérateurs  qui  écrivent  chez  nous  que 
<i  l'éternel  ennemi,  c'est  l'Anglais».  Ce  sont  de  pures 
formes  de  style,  U  n'est  rien  d'éternel,  et  les  événe- 
ments de  l'histoire  se  sont  développés  de  telle  ma- 
nière que,  pour  la  masse  de  notre  peuple,  pour  la 
France  entière,  l'objectif  du  patriotisme  n'est  plus 
du  côté  de  la  Manche  et  de  la  Tamise,  il  est  du  côté 
des  Vosges  et  de  Potsdam. 

Nous  ne  pensons  pas  qu'U  soit  possible,  malgré 
tous  les  efforts  des  partis  de  l'un  ou  de  l'autre  côté 
de  la  mer,  de  changer  cet  objectif  national.  On  ne 
dérivera  pas  les  sources  et  le  courant  du  patriotisme 
français  vers  une  guerre  avec  l'Angleterre,  alors  que 
tous  les  cœurs  sont  attachés  depuis  un  quart  de 
siècle  à  la  question  toujours  saignante  de  l'Alsace- 
Lorraine.  La  France,  en  son  âme  profonde,  ne 
connaît  que  Metz,  Strasbourg,  les  Vosges,  le  Rhin  ; 
elle  ne  connaît  pas  Fashoda,  ni  le  lac  Tchad,  ni  le 
Petchili,  ni  Pékin,  ni  même  le  Tonkin.  Ce  sont  là 
pour  elle,  pour  la  grande  France  du  peuple,  des 
expressions  géographiques,  et  il  est  admis  que  la 
France  ne  sait  pas  la  géographie  :  mais  l'Alsace-Lor- 
raine,  c'est  toujours  la  chair  de  sa  chair  et  la  moelle 
de  ses  os.  Voilà  la  vérité  politique  et  philosophique. 
L'Angleterre  devrait  bien  y  avoir  égard. 

Nous  quittons  Fashoda  :  c'est  entendu.  Nous  avons 
bien  fait  d'y  aller  et  nous  faisons  également  bien  de 
le  quitter.  Ce  n'est  pas  un  paradoxe.  Il  faut  remer- 
cier le  commandant  Marchand  d'y  être  allé,  de  son 
propre  mouvement  et  à  ses  risques  et  périls,  d'avoir 
montré  au  monde  ce  Irait  original  de  la  manière  de 
faire  des  Français  ;  U  faut  le  remercier  ensuite  de  s'en 
aller,  le  porter  dans  nos  bras  et  sur  notre  cœur. Nous 
avons  beaucoup  mieux  fait  d'aller  à  Fashoda,  sur  le 
Nil  Blanc,  à  travers  les  déserts  et  les  forêts  infran- 
chissables, que  si  nous  étions  restés  stationnaires 
dans  notre  Congo,  étant  donnée  cette  évolution  co- 
loniale universelle;  mais  nous  nous  retirons  en- 
suite, et  cette  retraite  de  Marchand  avec  ses  cent 
cinquante  hommes,  blancs  ou  noirs,  ne  sera  pas 
moins  célèbre  (juelaretraite  des  Dix  Mille.  Onne  reste 
pas  partout  où  l'on  va  dans  le  monde.  Il  y  a  des 
des  points  que  l'on  n'occupe  que  pour  les  quitter, 


dans  la  stratégie  de  l'univers.  Je  regretterais  pour  la 
beauté  de  l'histoire  de  France  que  la  marche  en 
avant  du  commandant  Marchand  et  de  ses  amis 
n'eût  pas  eu  lieu.  L'absence  de  cette  page-là  serait 
une  perte. 

Mais  l'attitude  de  l'Angleterre  n'a  pas  été,  je  pense, 
très  glorieuse,  parce  qu'elle  a  immédiatement  dé- 
passé les  bornes  et  n'a  pas  été  en  proportion  avec  le 
sujet.  L'Angleterre  a  affecté  d'être  prête  à  jouer  la 
paix  du  monde  pour  Fachoda.  Il  est  douteux  que  le 
monde  lui  en  soit,  au  fond,  reconnaissant.  Les  jour- 
naux de  M.  Crispi  ont  seuls  applaudi  :  mais  M.  Grispi 
ne  passe  pas  pour  un  esprit  mesuré,  et  ses  aventures 
d'Afrique  ne  l'ont  pas  établi  bon  juge. 

L'Angleterre  a  décliné  de  prime  abord  la  conversa- 
tion même  sur  la  question,  elle  a  rejeté  toute  idée 
d'arbitrage,  comme  une  atteinte  à  son  droit.  Sur  quoi 
cependant  peut-on  instituer  des  arbitrages,  si  ce 
n'est  pas  sur  des  droits  contestés?  Avec  le  raisonne- 
ment de  l'Angleterre.iln'y  aurait  jamais  d'arbitrageni 
de  conciliation  dans  le  monde,  car  chacun  s'imagine 
toujours  y  défendre  son  droit  et  le  dit  en  tout  cas, 
même  s'il  ne  le  pense  pas  vraiment.  Exercer  avec 
cette  rigueur  outrancière  ce  que  l'on  pense  être  son 
di'oit  est  sans  doute  une  des  marques  du  caractère 
anglais. 

Nos  voisins  n'ont  jamais  admis  ce  qu'U  y  a  de 
vrai  dans  la  maxime  classique  :  summum  jus  sitmma 
injuria.  Que  ce  fût  leur  droit,  c'est  ce  qu'il  y  aurait 
à  voir,  mais  comme  ils  ne  veulent  pas  même  y  re- 
garder, c'est  beaucoup  plus  \'ite  fait.  C'est  leur  droit, 
parce  qu'ils  ont  dépensé  beaucoup  d'argent  et  versé 
du  sang  à  flots.  Toute  la  civiUsation  a  été  inventée 
cependant  pour  que  le  droit  ne  fût  pas  fondé  sur 
cela.  Les  Derviches  ont  été  admirables  dans  la  ba- 
taille d'Omdurman  qui  nous  a  été  racontée  dans  des 
correspondances  particidières  mieux  que  par  les 
journaux.  S'Us  étaient  restés  derrière  leurs  rem- 
parts et  dans  leur  camp,  au  lieu  de  Uvrer  bataille, 
on  ne  peut  pas- savoir  ce  qui  serait  arrivé.  Le  sirdar 
Kitchener  ne  surait  pas  encore  pair  d'.\ngleterre.  Mais 
ces  fils  héroïques  de  la  terre  africaine  n'ont  pas  pu 
supporter  l'approche  de  ces  étrangers,  ils  ont  mar- 
ché à  leur  rencontre,  sous  l'étendard  sacré  du  Pro- 
phète. Ils  sont  tombés,  comme  des  Grecs  et  des  Ro- 
mains, ou  tout  simplement  comme  des  Français  et 
des  Anglais,  autour  du  symbole  de  leur  religion  et  de 
leur  patrie.  L'étendard,  tenu  di'oit  au-dessus  du  car- 
nage et  de  la  tuerie,  passait  de  main  en  main,  et  à 
mesure  que  ceux  qui  le  portaient  tombaient,  il  était 
repris  par  d'autres  et  dressé  plus  haut  encore  vers  le 
ciel  implacable,  au  milieu  des  chants  guerriers  et  de 
l'enthousiasme  desmourants  criant  vengeance,  appe- 
lant leur  dieu  dans  leur  dernier  soupir.  Tableau 
sublime,  digne  d'une  noble  race.  Les  Anglais  l'ont 
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emporté,  ils  ont  vaincu,  et  voilà  leur  droit,  .\ucune 
autre  définition  de  leur  droit  qui  soit  possible  ici. 

Fachoda,  disent-ils,  est  à  l'Egypte,  mais  l'Egypte 
est  à  la  Turquie,  qui  est  au  sultan.  Ils  nous  ont  ré- 
pété à  satiété  qu'ils  quitteraient  l'Egypte,  comme 
nous  qvdttons  Fachoda.  Quand  tiendront-ils  leur  pa- 
role? La  question  d'Egypte  reste  entière.  Faut-il  la 
garder,  comme  la  question  d'.\lsace,  pour  l'inquié- 
tude du  monde  et  le  trouble  perpétuel  des  nations? 
Voilà  le  droit  1 

Le  7"i»!e.v  semble  reconnaître  qu'il  y  a  abus  dans  le 
cas  de  r.\ngleterre,  et  l'aveu  est  si  rare  que  nous 
voulons  le  recueillir  avec  soin.  Le  journal  anglais 
déclare  que  son  gouvernement»  a  commis  des  fautes 
et  qu'il  n'a  pas  su  donner  à  la  France  les  raisons  qui 
auraient  pu  la  décider  à  accepter  les  faits  accom- 
plis... »  Ne  pas  savoir  donner  ses  raisons,  c'est  un 
tort  très  grave,  et  il  ne  peut  y  en  avoir  qu'un  seul 
autre  plus  grave  encore,  c'est  de  ne  pas  avoir  raison. 
Mais  si  on  l'a,  on  doit  au  moins  savoir  s'expliquer. 
Le  Times  continue  en  ces  termes  : 

«  Il  ne  faut  pas  oublier  que  les  droits  de  la  France 
en  Egypte  ne  sont  pas  identiques  à  ceux  des  autres 
nations...  La  France  a  perdu  plus  que  ces  dernières, 
elle  a  été  dépouillée...  La  colonie  de  la  France  est 
cinq  fois  plus  considérable  que  celle  des  autres; 
Alexandrie  est  pour  ainsi  dire  un  faubourg  de  Mar- 
seille. Enfin,  il  faut  se  le  rappeler,  c'est  grâce  aux 
ressources  et  au  génie  de  la  France,  que,  malgré 
l'Angleterre,  le  canal  de  Suez  a  été  percé,  et  que 
cette  œu\Te  gigantesque  a  déjà  rapporté  à  l'An- 
gleterre plus  de  ii  millions  de  Uvtcs  sterling...  » 

Nous  reconnaissons  à  ces  mots  le  Timess  et  l'élo- 
quence de  r.\ngleterre.  ii  millions  de  livres,  c'est 
un  chiffre.  La  vérité,  c'est  que  rÉgy])te  ancienne  fut 
une  création  du  Nil,  comme  le  dit  Hérodote,  et  que 
l'Egypte  moderne  est  la  création  de  la  France.  Le 
Times  conclut  gracieusement  que  nous  avons  droit  à 
une  compensation.  Il  ne  nous  plaît  pas  d'examiner 
aujourd'hui  laquelle.  Que  r.\ngleterre  parle  et  donne 
ses  raisons  1  L'.Vngleterre  est  grande,  la  France  aussi 
est  grande,  et  le  temps  est  plus  grand  que  l'une  et 
que  l'autre.  Nous  laisser  partir  de  Fachoda,  empor- 
tant notre  drapeau  et  notre  blessure,  et  ne  pas  se 
soucier  autrement  de  l'avenir,  dans  l'état  présent  du 
monde,  ce  serait  une  incapacité  politique  dont  l'.Vn- 
gleterre  et  ses  ministres  ne  sont  pas  encore  atteints 
sans  doute. 

Hectob  Dep.\sse. 


LIVRES   NOUVEAUX 

"  La  duchesse  bleue  » 
m-;  M.   Pau.  Boriuiirr 

L'histoire  est  simple,  en  somme,  une  fois  dépouil- 
lée de  ses  complications  sentimentales.  Une  petite 
cabotine,  la  «  Duchesse  Bleue  ».  aime  passionnément 
un  homme  de  lettres  [car  tous  les  goûts  sont  dans  la 
nature),  un  homme  de  lettres  considérable  et  qui 
s'appelle  Jacques  Molan.  Jacques  Molan  aime  bien 
aussi  la  Duchesse  Bleut\  si  vous  voulez,  —  mais  il  a 
très  envie  d'une  méchante  femme  du  monde,  M""  de 
Honnivet,  qui,  pour  des  raisons  diverses,  en  fin  de 
compte,  se  donne  à  lui.  Un  peintre,  ami  de  Jacques, 
Vincent  La  Croix,  est  le  témoin  mélancohque  du 
chassé-croisé  qui  s'ensuit.  Il  aime  la  Duchesse  bleue, 
mais  timidement  et  sans  le  lui  dire.  Mais  Jacques 
Molan  a  trompé  son  amie.  Celle-ci  l'apprend  et  de 
désespoir  s'établit  cocotte.  Le  grand  auteur  rompt 
avec  la  méchante  femme  du  monde  et  se  marie 
avantageusement.  Vincent  fait  un  voyage  en  ItaUe, 
même  il  pousse  jusqu'en  Grèce,  mélancoliquement. 
C'est  tout.  Mais  avec  les  complications  sentimentales 
dont  se  revêt  et  s'amplifie  cette  intrigue  ténue,  cela 
ne  fait  pas  moins  de  350  pages,  lesquelles  furent 
«  achevées  d'imprimer  le  dix-huit  juillet  mil  huit 
cent  quatre-vingt-dix-huit  par  Alphonse  Lemerre, 
6,  rue  des  Bergers,  li,  Paris.  » 


Il  y  a  dans  la  carrière  littéraire  d'un  écrivain  en 
^■ue  un  «  âge  difficile  »  :  celui-ci  se  manifeste  d'au- 
tant plus  tôt  que  le  succès  a  été  plus  éclatant  et  plus 
rapide.  Après  avoir  trouvé  d'abord  une  formule  nou- 
velle (et  celle  qu'a  trouvée  l'auteur  de  Mensonfjes  a 
renouvelé  le  roman  contemporain),  après  l'avoir  ap- 
pliquée dans  une  vingtaine  d'œuvres  dont  quelques 
unes  sont  des  chefs-d'œuvre,  —  que  faire  ? 

Continuer?  Produire  des  échantillons  nouveaux 
de  la  même  variété  littéraire,  avec  la  régularité  pa- 
tiente des  arbres  qui  donnent  chaque  année,  un  peu 
meilleurs  ou  moins  bons,  un  peu  plus  secs  ou  plus 
savoureux,  les  mômes  fruits?  Hélas!  si  l'arbre  de- 
venait conscientde  sa  monotone  besogne,  il  s'en  las- 
serait! L'artiste  a  le  sentiment  un  peu  pénible  qu'il 
pourrait  bien  s'en  tenir  là,  —  et  le  public  partage 
ce  sentiment.  (...  J'ai  lu  Mensonges,  An(h-é  Cornélis, 
le  Disciple;  vais-je  encore  Lire  la  Duchesse  Bleue?  — 
Mais  c'est  un  chef-d'œuvre!  —  Mensonges  aussi, 
André  Cor n<^ lis  aussi,  le  Disciple  aussi;  j'applaudis 
de  conliance,  et  je  passe  à  autre  chose...;  Au  ving- 
tième roman,  le  procédé  de  fabrication  .apparaît  net- 
tement ;  on  n'a  pas  de  mal  à  voir  "  comment  c'est 
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fait  »,  —  et  le  lecteur  a  l'impression  qu'avec  ce  pro- 
cédé commode  il  ferait  lui-même,  s'il  avait  seule- 
ment un  peu  plus  de  talent,  unromande  M.  Bourget; 
le  lecteur  se  fait  illusion  d'ailleurs,  mais  sa  lassitude 
ne  le  trompe  pas. 

Alors?...  Faut-il  donc  changer  de  manière  au  gré 
de  la  mode  et  s'embaucher  dans  les  écoles  nouvelles 
pour  se  donner  à  soi-même  un  air  de  nouveauté, 
comme  ce  JacqT.ies  Molan  qui  fut  d'abord  réaUste,  et 
puis  s'engagea  parmi  les  analystes,  et  puis  imita 
l'Abbé  Constantin,  et  puis  se  lança  dans  le  roman  so- 
cial? C'est  un  moyen  pratique  d'être  toujours  dans 
le  train.  Mais  un  écrivain  qui,  pour  ne  pas  cesser  de 
plaire,  renonce  si  aisément  à  lui-même,  fait  preuve 
de  souplesse  d'esprit  (et  de  caractère,  sans  doute) 
plutôt  que  d'une  réelle  originalité.  Une  œuvre  de  ce 
genre  est  médiocrement  sincère,  et  son  auteur 
manque  un  peu  de  dignité. 

Le  mieux  serait  assurément  de  se  renouveler  soi- 
même,  et,  sans  abandonner  la  formule  littéraire 
qu'on  a  consacrée  par  de  belles  œuvres,  de  l'enricliir 
au  contraire  et  d'en  montrer  chaque  jour  avec  plus 
d'éclat  l'excellence  et  la  fécondité.  Seulement,  rien 
n'est  plus  difiicUe.  Un  écrivain  même  aussi  intelli- 
gent, aussi  instruit,  aussi  riche  d'idées  que  M.  Paul 
Bourget  n'y  réussit  passanspeine.  Il  s'aperçoit  alors 
peut-être  que  la  forme  littéraire  à  laquelle  il  s'est 
consacré  ne  se  prête  pas  aux  nouveautés  qu'il  vou- 
drait y  introduire;  elle  est  plus  étroite  qu'û  ne  l'avait 
pensé,  elle  craque  sous  cet  effort  nouveau.  L'œuvre 
manquée  qu'il  produit  alors  lui  est  un  pénible  aver- 
tissement. Elle  est  intéressante ,  cette  œuvre,  —  et 
plus  peut-être  que  d'autres  œuvres  plus  parfaites,  — 
mais  l'impression  qu'elle  donne  est  mélancolique. 
Les  précédentes  ont  montré  par  leur  accumulation 
même  la  richesse  et  l'ampleur  d'une  conception  ar- 
tistique; l'œuvre  nouvelle  en  laisse  apercevoir  les 
imperfections  et  les  limites  bientôt  atteintes. 


Pour  toutes  ces  raisons  la  Duchesse  Bleue  est  un 
livre  manqué,  intéressant  et  triste.  Paul  Bourget 
était  trop  clairvoyant  pour  ne  pas  s'en  apercevoir,  il 
était  un  trop  scrupuleux  artiste  pour  ne  pas  le  re- 
connaître :  la  préface  qu'il  a  mise  en  tête  de  son 
livre  témoigne  de  la  haute  probité  littéraire  de  cet 
écrivain. 

Quand  il  a  commencé  ce  roman,  en  1893,  U  avait 
l'intention  «  de  poser  un  très  intéressant  problème 
de  psychologie...  celui  des  rapports  de  l'expression 
et  de  l'impression  ».  En  d'autres  termes,  un  grand 
artiste  est-il  nécessairement  l'homme  de  son  œuvre? 
l'œuvre  est-eUe  le  produit  direct  de  sa  personnalité, 
tout  entière  agissante  et  vivante?  ou  bien  s'accom- 
plit-il en  lui  une  sorte  de  déboublement  de  la  per- 


sonnalité par  suite  duquel  «  le  moi  du  talent  puisse 
être  absolument  distinct  du  moi  de  la  \i&  »?  Très 
délicat  problème  en  effet,  intéressant  au  plus  haut 
degré  pour  le  moraliste  qui  considérera  comme  ime 
déchéance  morale  ce  dédoublement  et  l'insincérité 
qu'U  occasionne  et  pour  le  philosophe  qui  s'inter- 
roge sur  l'origine  psychologique  de  l'œuvre  d'art. 

Pour  traiter  ce  sujet,  M.  Bourget  voulut  présenter 
trois  «  lijpes  d'artistes  »,  et  nous  montrer  chez  le 
premier  (c'est  Jacques  Molan)  le  divorce  définitif  de 
l'art  et  de  la  vie,  chez  le  second  fc'est  Vincent  La 
Croix)  l'union  de  la  sensibilité  Imaginative  et  de  la 
sensibilité  réelle;  chez  l'autre  enfin  (la  «  Duchesse 
Bleue  »)  nous  assistons  à  la  ci'ise  douloureuse  qui 
sépare  brusquement  delà  femme  passionnée  l'artiste 
habile  .à  exprimer  sur  la  scène  la  passion  féminine. 
«  J'avais  rêvé,  dit-il,  de  faire  sortir  tout  un  drame 
des  contrastes  entre  ces  trois  âmes  affrontées  dans 
une  crise  de  passion  tragique.  » 

Seulement,  un  perpétuel  embarras  lui  est  venu  de 
la  difficulté  qu'il  devait  trouver  à  accorder  le  pro- 
blème philosophique  et  le  roman.  Les  trois  person- 
nages types  qu'avait  conçus  Bourget  pouvaient 
donner  Ueu  à  trois  monographies,  à  trois  «  Pastels  » 
dont  l'ensemble  aurait  constitué,  pour  le  problème 
en  question,  un  groupe  intéressant  de  documents. 
La  crise  de  passion  tragique  occasionnée  parle  con- 
flit de  ces  trois  âmes  inégalement  imbues  de  littéra- 
ture qm  est  tout  le  sujet  du  roman,  loin  d'illustrer  le 
problème,  ne  peut  contribuer  qu'à  en  distraire  l'es- 
prit du  lecteur,  —  comme  du  reste  elle  en  a,  de  son 
propre  aveu,  distrait  l'esprit  de  l'auteur  lui-même: 
«  l'anecdote  sentimentale,  dit-il,  m'a  pris  tout  entier  ». 

Une  anecdote  sentimentale,  —  oui,  voilà  tout. 
C'est  à  cela  qu'aboutit  cette-étude  d'un  problème  phi- 
losophique auquel  l'auteur  se  préoccupa  d'abord  de 
laisser  son  caractère  général  en  choisissant  pour  ses 
personnages  des  types  d'artistes  d'un  caractère  gé- 
néral eux-mêmes. 

D'autre  part,  si  le  roman  a  nui  à  l'étude  philoso- 
phique, celle-ci  n'a  pas  été  moins  gênante  pour  le 
roman.  Cette  crise  de  passion  tragique,  il  fallait 
nous  la  montrer  dans  de  la  vie,  —  il  fallait  qu'elle 
secouât  des  êtres  vivants  et  non  plus  des  tijpes  d'ar- 
tistes. Les  types  d'artistes  (celui  chez  lequel  les 
qualités  inipressives  l'emportent  sur  les  qualités 
expressives,  celui  chez  lequel  les  unes  et  les  autres 
sont  unies,  et  celui  chez  lequel  elles  sont  tout  à  fait 
séparées),  ces  trois  types  d'artistes  ne  conviennent 
pas  plus  au  roman  que  ne  convient  au  problème 
philosophique  l'anecdote  sentimentale.  Et  si  la  Du- 
chesse Bleue  est,  comme  je  le  pense,  un  livre  man- 
qué, c'est  que  l'anecdote,  au  Ueu  de  vivifier  le  pro- 
blème et  d'en  être  elle-même  vivifiée,  n'en  contient 
plus  que  les  «  débris  »,  —  et  des  débris  fort  gênants. 
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Peut-être  me  trompé-je,  —  mais  Je  ne  crois  pas 
que  ce  soit  un  accident  particulier  qui  soit  arrivé, 
cette  fois-ci  précisément,  à  l'auteur  de  la  Duchesse 
Bleue.  Il  me  semble  difficile  de  concilier  avec  le 
caractère  de  généralité  qui  convient  à  une  étude 
philosophique  le  caractère  de  particularité,  d'indi- 
vidualité presque,  qu'exige  le  roman  d'analyse;  il 
me  semble  difficile,  en  un  mot,  de  renouveler  avec 
de  la  morale  ou  de  la  philosophie  le  roman  d'analyse 
tel  que  Bourget  l'a  d'abord  conçu. 


Dans  sa  préface,  M.  Bourget  se  déclare  plein  de  con- 
fianceen  cetteforme  littéraire,  — et  je  le  comprends, 
puisqu'il  lui  doit  d'avoirécritquelques  chefs-d'œuvre. 
Il  reconnaît  pourtant  qu'il  en  sent  «  lalimitation  », — 
et  cela  ne  me  surprend  pas.  Il  faut  bien  se  l'avouer 
en  effet,  le  roman  d'analyse  n'a  pas  un  champ  très 
étendu.  Il  se  propose  essentiellement  d'étudier  de 
difficiles  états  d'âmes,  de  débrouiller  des  complica- 
tions sentimentales.  Les  romanciers  psychologues 
laissent  de  côtelés  existences  toutes  simples  qui  se 
déroulent  clairement  et  logiquement,  presque  avec 
méthode,  parce  qu'elles  n'olTrent  rien,  semble-t-il, 
de  difficile  à  expliquer,  rien  donc  qui  vaille  la  peine 
d'être  analysé.  Là-dessusjeciois  bien  qu'ils  se  trom- 
pent. Mais  disonsplutôt  qu'Os  ont  conscience  d'avoir 
entre  les  mains  un  instrument  très  délicat,  le  plus 
fin  scalpel,  —  et  ce  fin  scalpel,  excellent  pour  dis- 
séquer de  subtiles  anatomies,  se  briserait  à  de  gros 
ouvrages. 

J'ai  souvent  entendu  reprocher  à  Bourget  de  ne 
s'intéresser  qu'au  grand  monde,  oisifs  et  million- 
naires (et  les  gens  malveillants  saisissent  l'occasion 
de  l'accuser  de  quelque  snobisme).  On  lui  dit  :  Lais- 
sez de  côté  cette  société  restreinte,  artificielle  ;  les 
mœurs  de  la  petite  bourgeoisie  ne  sont  pas  moins 
intéressantes,  et  le  peuple  surtout  est  bien  autre- 
ment riche  de  passions,  de  sentiments  puissants  et 
profonds... 

Vains  conseils.  La  méthode  psychologique  de 
Bourget  ne  saurait  s'appliquer  a  l'âme  populaire.  Cet 
instrument  d'analyse  est  destiné  spécialement  à  des 
complications  sentimentales.  Or,  U  faut,  pour  être 
sentimentalement  très  compliqué,  avoir  du  temps  de 
reste,  plus  qu&  n'en  a  le  peuple.  Pour  offrira  l'ingé- 
nieuse étude  du  romancier  psychologue  une  âme 
raffinée  sur  laquelle  puisse  efTectivement  s'exercer 
sa  subtilité,  il  faut  avoir  lu  beaucoup  de  livres  et 
beaucoup  rêvassé,  —  il  faut  avoir  des  rentes!  Les 
gens  du  monde,  qui  ne  sont  pas  très  occupés,  ont  le 
temps  de  soigner  dans  leur  âme  l'éclosion  et  le  dé- 
veloppement des  délicates  passions;  si  leur  énergie 
était  accaparée  par  les  rudes  besognes  et  les  luttes 
pénibles,  ils  seraient  beaucoup    trop  simples  :  les 


rudes  besognes,  les  luttes  pénibles  sont  de  puissants 
dérivatifs  pour  le  «  fin  du  fin  ». 

L'analyse  de  M.  Bourget  s'applique  merveilleuse- 
ment à  ces  âmes  raflinées,  elle  ne  s'applique  qu'à  ces 
âmes  raffinées.  Elle  suppose  en  effet,  chez  les  sujets 
qu'elle  étudie,  le  ranincment  :  c'est  en  constatant  et 
en  démêlant  le  raffinement  qu'elle  expUque.  Elle  nie 
implicitement  la  spontanéité  ou  l'inconscient  (c'est 
tout  un)  ;  elle  prétend  éclairer  l'esprit  tout  entier,  dis- 
tinguer le  jeu  subtil  des  intentions,  des  volontés  et 
des  désirs,  en  rétablir  l'ordre  logique  d'action  et  de 
producti-\ité.  C'est  toute  une  doctrine  psychologique. 
EUe  n'est  ni  vraie  ni  fausse  en  elle-même.  Elle  est 
vraie  pour  certains  sujets,  fausse  pour  d'autres.  Elle 
est  presque  complètement  fausse  s'il  s'agit  de  ces 
âmes  obscures  et  troubles  dans  lesquelles  les  pas- 
sions surgissent  spontanément  au  sein  d'un  perpé- 
tuel remous  dont  on  ne  saurait  fixer  la  loi.  Elle  n'est 
tout  à  fait  vraie  que  s'U  s'agit  de  ces  esprils  spéciaux 
dont  le  caractère  essentiel  est  de  s'analyser  eux- 
mêmes.  Incessamment  attentifs  à  eux-mêmes  et 
doués  d'une  toute  particulière  clairvoyance,  ils  sont 
en  quelque  sorte  les  artisans  de  leur  propre  dévelop- 
pement moral  parce  qu'ils  ne  laissent  aucune  de 
leurs  pensées,  si  ténue  soit-elle,  aucun  de  leurs  dé- 
sirs, si  menu  soit-D,  leur  échapper  complètement  : 
chaque  minute  de  leur  vie  intérieure  s'exphque  par 
la  minute  précédente  ;  le  psychologue  qui  veut  rendre 
compte  de  leur  état  d'âme  le  fait  aisément  en  dé- 
brouillant l'écheveau  des  effets  et  des  causes,  un  peu 
confus  au  premier  abord,  discernables  pourtant. 

C'est-à-dire  que  la  psychologie  de  M.  Bourget  s'ap- 
plique tout  spécialement  aux  artistes  et  hommes  de 
lettres  qui,  par  métier  d'abord,  par  manie  ensuite, 
s'analysent  perpétuellement  eux-mêmes,  et  par  cette 
analyse  perpétuelle  se  créent  une  ne  morale  con- 
sciente et  claire.  Ces  âmes  raffinées  semblent  très 
compliquées  :  elles  sont  en  réalité  les  plus  simples 
de  toutes,  elles  senties  seules  en  tout  cas  auxquelles 
s'applique  parfaitement  la  psychologie  de  Bourget. 
Tel  est.lacques  Molan,  le  romancier;  tel  est  encore 
Vincent  La  Croix.  Le  caractère  de  VincentLa  Croix  est 
sans  doute  celui  que,  dans  la  Duchesse  Bleue,  l'analyse 
de  M.  Bourget  éclaire  le  plus  complètement;  c'est 
qu'en  effet  le  caractère  de  Vincent  La  Croix  pourrait 
se  résumer  ainsi  :  il  avait  l'infirmité  de  toujours 
s'analyser  lui-même. 


Oui,  des  portraits  d'hommes  de  lettres  et  d'ar- 
tistes, voilà  ce  que  nous  aura  surtout  donné  Bour- 
get. J)'hommes  de  lettres,  d'artistes,  —  et  de  toute 
une  société  mondaine  qui  a  profondément  subi  leur 
influence. 

Hommes  de  lettres  et  artistes  ont  été  très  à  la  mode 
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il  y  a  quinze  ou  vingt  ans.  On  les  a  reçus,  on  les  a 
fêtés,  —  on  les  a  pris.  Ils  sont  devenus  mondains  ; 
ils  ont  amélioré  leur  costume,  soigné  leurs  manières, 
parfumé  leurs  livres.  Et  le  «  monde  »  a  bien  pu  se 
vanter  de  s'être  fait  une  Ulté rature  à  son  image,  — 
seulement  la  littérature  le  lui  a  bien  rendu.  Artistes 
et  mondains,  mondaines  surtout,  se  sont  aflinés  les 
uns  par  les  autres.  Une  société  très  spéciale,  et  aussi 
très  artificielle,  très  délicate,  très  fine,  s'est  formée 
ainsi.  M.  Bourget  nous  en  a  donné  la  plus  précieuse 
peinture.  11  faudra  que  son  œuvre  reste  :  elle  est  un 
merveilleux  document  pour  l'histoire  de  la  société 
française,  pour  un  moment  au  moins,  mais  tout  à  fait 
curieux,  de  cette  histoire. 

Seulement,  ces  artistes  et  ces  mondains  sont  un 
petit  groupe  très  restreint.  Et  puis,  ces  compliqués 
se  ressemblent  beaucoup  entre  eux,  ils  sont  peu  va- 
riés, —  puisque  essentiellement  et  presque  unique- 
ment ils  sont  des  compliqués.  Et  si  compliquée  que 
soit  leur  complication,  on  en  a  pourtant  bientôt  vu  le 
fond;  quand  on  l'a  déjà  étudiée  dans  vingt  vidumes 
avec  intelUgence  et  pénétration,  vraiment  un  en  a  dit 
tout  l'essentiel. 

André  Beau.nier. 


THÉÂTRES 

Théâtre-Antoine.  — -Judith  Renaudin,  ^ièce  en  cinq  actes, 
de  M.  Pierre  Loti. 

J'ai  écouté  la  pièce  de  M.  Loti  avec  toute  l'atten- 
tion dont  je  suis  capable,  et  un  désir  très  vif  de  la 
trouver  excellente.  Je  ne  dis  pas  que  la  première  ait 
été  lassée,  ni  que  le  second  ait  été  déçu.  Mais,  tout 
de  même,  il  y  a  bien  quelque  chose  comme  cela.  Et 
cela  me  fâche,  car  on  voudrait  tout  admirer  chez 
ceux  qu'on  admire.  Mais  ce  qui  me  fâche  surtout, 
c'est  que  les  défauts  de  Judith  Renaudin  sont  préci- 
sément l'opposé  des  défauts  que  «  j'espérais  »  trou- 
ver en  elle... 

Si  l'on  trahit  presque  toujours  un  auteur  en  résu- 
mant son  ouvrage,  la  trahison  est  trop  certaine  et 
trop  évidente  quand  U  s'agit  de  M.  Loti.  Lorsque  je 
vous  aurai  dit  que  Judith,  protestante,  s'éprend  su- 
bitement du  capitaine  d'Estelan,  venu  avec  ses  dra- 
gons pour  «  convertir  »  les  coreligionnaires  de 
Judith  ;  quand  j'aurai  ajouté  que  le  capitaine,  de  son 
côté,  aime  Judith,  qu'il  veut  l'épouser  si  elle  abjure, 
et  que  c'est  elle,  à  la  fin,  qui  convertit  son  capitaine 
au  protestantisme,  vous  n'aurez  que  l'idée  d'une  in- 
tiigue  banale,  où  se  meuvent  des  personnages  con- 
ventionnels. Et  si  je  joins  à  ces  personnages  l'aïeule 
austère  et  l'indulgent  curé,  je  ne  vous  aurai  pas,  je 


le  crains,  donné  l'impression  d'une  saisissante  origi- 
nalité. Mais  ce  que  je  vous  aurai  dit  là  n'est  que  le 
schéma  de  l'ouvrage.  Son  intérêt  n'est  pas  dans  le 
développement  d'une  donnée  quelconque  ou  dans 
l'analyse  des  caractères,  il  est  dans  le  pittoresque  et 
la  sincérité  des  tableaux  qui  passent  successivement 
sous  nos  yeux.  Le  premier  est  sobre  et  juste,  les 
scènes  chez  les  Renaudin  ont  de  la  grandeur;  et  je 
ne  nie  point  la  gentillesse  de  l'excellent  curé  qui  re- 
cueille les  enfants  des  bannis,  et  a  le  cœur  si  débor- 
dant d'indulgence  qu'il  approuve  presque  la  conver- 
sion de  d'Estelan,  ce  qui  est  tout  de  même  un  peu 
vif... 

Admettons  toutefois  que,  —  dans  le  lieu  et  dans 
les  circonstances  où  le  place  M.  Loti,  —  ce  person- 
nage ne  soit  pas  aussi  faux  qu'il  nous  parait  aujour- 
d'hui. Goûtons  comme  il  convient  la  noblesse  des 
Renaudin,  la  passion  de  D'Estelan,  la  dignité  atten- 
drie de  Judith,  la  touchante  honnêteté  des  fermiers, 
l'héroïsme  des  protestants  et  la  charité  des  catho- 
liques. Il  n'en  reste  pas  moins  que  Judith  Renaudin 
laisse  une  impression  incertaine. 

Cela  vient, en  premier  Ueu, de  ce  quel'aventure  est 
vraie.  Dans  l'avant-propos  délicat  et  ingénu  qu'il  a 
mis  à  sa  pièce,  M.  Loti  nous  conte  qu'il  en  a  trouvé  le 
récit  dans  ses  papiers  de  famille.  On  l'aurait  deviné 
à  ce  que  la  pièce  a  d'invraisemblable.  Je  ne  m'amuse 
pas  ici  à  des  paradoxes  faciles.  La  véracité  d'une 
histoire  la  rend,  une  fois  qu'elle  est  traduite  en  litté- 
rature, assez  facilement  incroyable.  Vous  vous  rap- 
pelez ce  qui  est  arrivé  aux  Concourt,  et  surtout  au 
dernier  survivant.  Il  se  donnait  un  mal  affreux  pour 
ne  consigner  dans  un  Uvre  que  des  faits  rigoureuse- 
ment vrais,  qu'U  avait  vus  de  ses  yeux  ;  et  le  livre 
achevé,  composé  uniquement  de  trais  véridiques, 
était,  en  tant  que  livre,  d'une  inexactitude  mani- 
feste. Un  fait  vrai  est  d'un  grand  secours  pour  un 
ouvrage,  comme  résumé  ou  comme  point  de  départ 
d'une  analyse;  au  second  fait,  les  chances  de  faus- 
seté commencent,  et  vont  en  augmentant  avec  le 
nombre  des  «  documents  ».  Et  cela  est  forcé,  si  l'on 
considère  que  ces  documents,  recueillis  sur  un 
nombre  illimité  de  personnages,  ne  peuvent,  sans 
contradiction,  être  attribués  au  personnage  «  géné- 
ral »  que  nous  présente  l'auteur.  Et  plus  ces  docu- 
ments auront  de  signification,  plus  ils  jureront, 
comme  on  dit,  de  se  voir  accouplés. 

M.  Loti,  sans  doute,  a  le  sens  littéraire  trop  aiguisé 
pour  être  tombé  dans  l'Erreur  Naturaliste.  Mais  U  se 
pourrait  que  la  vérité  de  l'histoire  de  Judith  lui  ait 
semblé  une  justification  suffisante  de  tous  les  inci- 
dents par  où  cette  histoire  passe. 

Il  savait,  par  exemple,  que  Judith  aima  le  beau 
dragon.  Et  il  nous  a  simplement  conté  qu'elle  l'ai- 
mait. Cela  est  parfait,  pour  lui  qui  sait.  Mais  nous, 
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qui  ue  savons  pas,  nous  sommes  surpris  et  un  peu 
inquiets  de  voir  cette  noble  fille,  cette  sorte  de  pro- 
phétesse,  s'amouracher  au  premier  regard  (et  ce 
premier  regard  n'était  pas  trop  respectueux!  d'un 
homme  qu'elle  devrait  haïr  et  mépriser  par  éduca- 
tion et  par  fui.  De  là,  pour  nous,  cette  incertitude 
dont  je  parlais  tout  à  l'heure,  et  qui  nous  empêche 
de  suivre'  avec  l'intérêt  nécessaire  le  développement 
de  sentiments,  \Tais  je  le  veux  bien,  mais  que  nous 
avons  peine  à  comprendre.  —  Je  n'insiste  pas.  Aussi 
bien,  j'ai  hâte  d'arriver  à  un  grief  plus  sérieux,  et,  si 
j'ose  dire,  plus  général. 

On  croit  apercevoir  chez  .M.  Loti  un  élat  d'esprit 
plus  facile  à  discerner  qu'à  définir,  et  qui  semble 
assez  répandu  chez  les  littérateurs,  j'entends  chez  les 
premiers,  chez  ceux  à  qui  leurs  travaux  antérieurs 
ont  acquis  une  juste  gloire.  Ce  sentiment,  c'est  le 
mépris  du  IhnAtre. 

Ils  considèrent  le  théâtre  comme  un  art  inférieur. 
On  sait,  du  reste,  que  telle  était,  ou  que  telle  fut  un 
jour,  l'opinion  de  Dumas  fUs.  Peut-être  cette  opinion 
n'a-t-eUe  pas  tout  à  fait  les  mêmes  causes  chez  eux 
et  chez  l'auteur  du  Demi-Monde.  Mais,  de  ces  causes 
et  de  cette  opinion,  ce  n'est  pas  le  moment  de  dis- 
puter ici.  Je  veux  seulement  retenir  que,  pour  une 
partie,  et  non  la  moindre,  des  écrivains,  le  théâtre 
est  un  art  inférieur;  et  ils  usent,  sur  la  scène,  de  pro- 
cédés dont  ils  rougiraient  de  faire  usage  dans  un 
roman,  par  exemple. 

Cette  opinion  un  peu  dédaigneuse,  U  n'en  sont  pas 
seuls  responsables.  La  faute  en  est  beaucoup  à  la 
critique,  à  nous  tous,  qui,  surtout  en  ces  dernières 
années,  avons  un  peu  trop  facilement  invoqué  ce 
que  nous  appelions  les  règles  du  théâtre. 

Nous  avons  des  excuses.  D'abord,  ces  règles  sont, 
si  je  puis  dire,  un  critérium  de  tout  lepos,  et  qui 
n'exige  pas  de  trop  grands  efforts  intellectuels.  On 
sait  tout  de  suite  si  elles  sont  respectées  ou  non.  Ne 
croyez  pas,  du  reste,  que  ce  «  respect  »  décide  à  lui 
seul  de  la  valeur  de  l'ouvrage  ;  nous  avons,  parmi 
nous,  des  esprits  indépendants  à  qui  on  n'en  fait  pas 
accroire  avec  des  «  entrées  »  ou  des  «  sorties  »  plus 
ou  moins  adroites.  Seulement,  orthodoxes  ou  héré- 
tiques, c'est  toujours  à  propos  de  ces  règles  que  nous 
discutions.  Les  pièces  étaient  déclarées  bonnes  ou 
mauvaises  selon  qu'elles  étaient  ou  non  conformes 
aux  canons  :  quoique,  parfois  ;  et  quelquefois  parce 
que.  Les  pièces,  comme  on  dit  en  mathématiques, 
n'existaient  qu'en  fonction  de  ces  règles...  Il  faut 
ajouter,  à  notre  décharge,  que  le  parti  pris  de  cer- 
tains auteurs  rendait  excusable  le  parti  pris  con- 
traire. Et,  naturellement,  plus  la  discussion  se  pro- 
longeait, plus  les  arguments  devenaient  «  étroits  ». 
Nous  rions  de  l'état  d'esprit  chinois  1...  Rien  —  je 
l'espère  !  —  n'étonnera  plus  nos  neveux  que  les  sin- 


gulitiL^-  discussions  auxquelles  se  livre  la  critique 
dramatique  depuis  une  quinzaine  d'années  I  C'était 
de  la  forme,  de  la  forme  presque  seule  qu'il  était 
question  ;  on  insistait  surtout  sur  ce  que  ces  règles 
avaient  d'extérieur  et  de  «  formel  »  ;  si  bien  (|ue  ces 
règles  ont  fini  par  cacher  le  reste,  l'essentiel,  et 
qu'une  fois  de  plus  les  arbres  ont  empêché  de  voir 
la  forêt. 

Il  ne  faut  donc  pas  s'étonmT  si  nos  surprenantes 
joutes  ont  inspiré  aux  écrivains  le  mépris  du  théâtre. 
Il  était  devenu  un  peu  trop  semblable  à  ces  jeux  de 
patience  dont  s'amusent  les  enfants.  Les  moyens 
d'y  réussir  étaient  connus,  catalogués,  des  experts 
en  avaient  dressé  la  liste;  et  ces  moyens,  assez  peu 
relevés,  étaient  à  la  portée  de  tous.  De  là  ce  fait 
assez  curieux  :  presque  tous  les  écrivains  de  talent, — 
et  n'ayant  par  cela  même  rien  à  gagner  à  un  tapage 
httéraire,  —  presque  tous  les  écrivains  de  talent, 
abordant  le  théâtre,  l'ont  fait  avec  des  "  habiletés  » 
tout  à  fait  fâcheuses.  D'autant  plus  fâcheuses  que 
ces  habiletés,  bonnes  â  soutenir  une  pièce  vide  par 
ailleurs,  gênaient  le  plus  sauvent  le  développement 
d'un  sujet  psychologique. 

Voyez  ce  quiestarrivé  à  M.  Loti.  Son  sujet  trouvé, 
il  a  voulu  le  traiter  selon  les  règles .  Parmi  celles-ci, 
la  principale,  celle  qui  les  résume  toutes,  c'est  celle 
qu'a  formulée  Dumas  fils,  que  «  le  théâtre  est  l'art 
des  préparations  ».  .M .  Loli  avait  à  préparer  l'entrevue 
de  Judith  et  du  capitaine  d'Estolan  ;  et,  pour  cola,  il  a 
employé  la  moitié  du  second  acte  à  nous  conter  le 
dévouement  d'une  lUanche  de  Prémonlal.qui,  àCiià- 
telle rault,  avait  osé  aller  implorer  pour  ses  frères  le 
commandant  des  dragons  du  Roi...  La  démarche  de 
Judith  s'est  trouvée  «  préparée  »  en  effet.  Mais  en 
même  temps,  tout  ce  qu'elle  a  d'insolite  nous  sautait 
aux  yeux.  Judith  eût  été,  sans  préparations,  chez 
D'Estelan,  nous  aurions  accepté  la  chose;  la  li- 
berté, la  «  personnaUté  >'  de  l'éducation  protestante, 
aussi  la  nature  enthousiaste  de  Judith,  nous  eussent 
semblé  des  raisons  suffisantes.  Et  le  public  est  fa- 
cile sur  les  moyens  par  où  sont  mis  en  présence 
deux  êtres  qui  s'aiment.  D'où  vient  donc  que  cette 
scène  attendue,  désirée,  et  belle  en  soi,  nous  a  lais- 
sés incertains?  Cette  que  le  souvenir  de  Blanche  de 
Prémontal  soulignait  ce  que  la  conduite  de  .ludilh 
avait  d'extraordinaire.  Qu'une  jeune  fille  abstdument 
pure  et  hardie  aille  trouver  un  indiflérent  et  obtienne 
de  lui  la  vie  de  ses  frères,  rien  di'  mieux.  Mais  une 
jeune  fille  qui  aime  et  qui  se  sent  aimée  n'ira  pas 
chez  l'homme  qu'elle  aime  et  dont  ellese  sait  aimée; 
si  hardie  et  si  sincère  qu'elle  soit,  elle  sera  retenue 
par  une  pudeur  instinctive...  De  sorte  que,  pendant 
toute  la  scène,  nous  nous  demandions  si  nous  ne 
nous  étions  pas  mépris  sur  les  indications  de  l'au- 
teur.   Judith    aimait-elle  .'...    Judith     n'aimail-elle 
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pas?...  La  fin  de  la  scène  est  venue;  nous  l'aidons 
à- peine  écoutée,  parce  que  nous  pensions  à  autre 
chose,  —  par  la  faute  de  l'auteur. 

Le  public  n'est  pas  tout  à  fait  aussi  sot  que  cer- 
tains le  prétendent.  (Et,  chose  curieuse,  ceux  qui 
soutiennent  qu'il  ne  comprend  rien  qu'on  ne  lui  ait 
expliqué  dix  fois,  sont  ceux-là  mêmes  qui  veulent 
qu'on  ait  pour  seul  but  de  lui  plaire I)  Le  public 
acceptera  n'importe  quelle  pièce,  sincèrement  faite. 
Pourquoi  M.  Loti  n'a-t-ilpas  écrit  sa /t(f/(7/i  /{-nauditi 
avec  l'indépendance  qui  nous  a  valu  tant  de  chefs- 
d'œuvre,  depuis  Azyiadé  jusqu'à  Bamuntcho?  c'est 
un  peu  par  notre  faute,  je  l'ai  dit.  Mais,  au  moins 
pour  M.  Loti,  il  faut  ajouter  ceci  : 

Oui,  ces  fameuses  règles  sont  sages  et  salutaires. 
11  n'est  pas  une  «  bonne  pièce  »  qui  ne  les  respecte. 
Peut-être  est-il  des  chefs-d'œuvre  qui  sont  faits,  — 
involontairement  :  ceci  soit  dit  pour  les  échauffés  qui 
sont  d'abord  résolus  à  écrire  un  chef-d'œuvre,  et 
un  chef-d'œuvre  nouveau  ! —  peut-être  est-il  des  chefs- 
d'œuvre  qui  sont  faits  involontairement  en  dehors 
d'elles.  Osons  tout  dire  :il  en  est...  Et  c'est  un  de  ces 
chefs-d'œuvre  irréguliers  que  nous  altenthons,  que 
nous  espérons  encore  de  M.  Loti,  et  qu'il  nous 
donnera  dès  qu'il  sera  persuadé  que  le  théâtre  n'est 
pas  un  art  aussi  inférieur  que  nous  nous  acharnons  à 
le  répéter. 

Comme  toujours  au  Théâtre-Antoine,  l'interpréta- 
tion est  excellente.  Il  con\-ient  de  louer  la  bonhomie 
deM.. Antoine, la  dignitéattendriedeM.  de  Max,  la  no- 
blesse d'attitude  et  de  diction  de  M°"=  Marie  Laurent, 
et  le  charme  poétique  de  M'"  Mellot.  M'""  Blum  est 
gentille  à  souhait  dans  un  rôle  très  court.  M.  Daltour 
me  parait  manquer  un  peu  de  l'élégance  chevale- 
resque nécessaire  au  rôle  de  D'Estelan.  —  La  mise  en 
scène  est  admirable. 

Jacques  du  Tillet. 
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Autrefois,  lorsqu'une  pièce  allait  à  la  centième,  on 
criait  au  prodige.  Mais  le  souvenir  s'est  conservé  jus- 
qu'à nous  de  ministères  qui,  en  des  temps  très  an- 
ciens, avaient  duré  des  sept  ouhuit  ans.  Nous  avons 
changé  tout  cela.  La  longévité  moyenne  des  ouvrages 
dramatiques  est  devenue  sensiblement  supérieure  à 
celle  des  gouvernements. 

La  chambre  actuelle,  élue  en  mai  dernier,  après 
cinq  mois  d'existence  (dont  plus  de  trois  mois  de 
congé)  a  déjà  renouvelé  trois  fois  son  afflche.  Si  les 
crises  étaient  aussi  fréquentes  dans  les  théâtres,  pas 
un  directeur  n'échapperait  à  la  faUUte. 

Heureusement,    rien    n'induit   à  redouter,   pour 


l'instant,  \\n  pareil  cataclysme.  Je  n'aperçois  à  peu 
près  partout  que  des  succès.  J'en  aperçois  même  trop  : 
ils  se  nuiront  les  uns  aux  autres.  Le  pubUc  ne  peut 
être  partout  à  la  fois;  si  toutes  les  scènes,  subven- 
tionnées ou  non,  donnent  simultanément  des  spec- 
tacles qu'il  faut  voir,  il  ne  sera  plus  possible  de 
suffire  à  la  besogne.  Si  cette  habitude  se  généraUsait 
et  si  la  sélection  nécessaire  ne  s'opérait  plus  d'elle- 
même,  U  faudrait  que  les  impresarii  s'entendissent 
pour  établir  un  roulement  grâce  auquel  il  y  aurait 
toujours  trois  ou  quatre  d'entre  eux  qui  seraient 
chargés  d'attirer  la  foule...  chez  leurs  confrères. 

Pendant  que  ces  derniers  gagneraient  tranquille- 
ment de  l'argent,  les  ilotes  volontaires  et  provisoires 
n'auraient  plus  aucun  prétexte  pour  refuser  les  ma- 
nuscrits entachés  de  littérature,  h&ti  de  prévenir  les 
réclamations,  la  Uste  des  théâtres  momentanément 
voués  au  culte  des  belles-lettres  serait  indiquée  sur 
les  colonnes  Morris,  et  le  public  ne  coui-rait  aucun 
risque  de  s'y  égarer.  Et,  comme  chacun  aurait  son 
tour  réguUer,  cette  combinaison,  outre  qu'elle  sim- 
plifierait beaucoup  les  choses,  profiterait  finalement 
à  tout  le  monde. 

Faute  d'une  entente  et  d'une  organisation  ration- 
nelle, il  est  à  craindre,  par  exemple,  que  la  noble 
tragédie  de  la  Renaissance  et  les  deux  exquises  co- 
médies du  Gymnase  n'aient  à  souffrir  de  maints  dan- 
gereux voisinages.   - 


L'accapareur  de  la  Porte-Saint-Martin, en  particidier, 
rend  la  vie  bien  difficile  aux  modestes  travailleurs 
des  alentours.  Cette  semaine  restera  dans  les  annales 
de  la  ™  théâtrale  comme  celle  du  deuxième  million 
de  Cyrano.  Jamais  encore,  depuis  l'invention  de  l'art 
di-amatique,  pareille  occasion  ne  s'était  olferte  à  un 
caissier  de  se  frotter  les  mains. 

C'est  en  effet  par  les  voies  les  plus  rapides,  avec 
un  parcours  sans  précédent  de  2iti  représentations, 
que  Cyrano  est  arrivé  à  ce  deuxième  million  comme 
il  a  voulu.  Les  journaux  qui  rapportent  cette  perfor- 
mance inouïe  remarquent  que  les  "21(î  premières  re- 
présentations de  Michel  Slrogoff  et  du  Tour  dumonde 
en  SO  jours,  à  qui  le  record  appartenait  jusqu'ici, 
n'ont  produit  respectivement  que  I  918  036  fr.  40  et 
i  636  300  francs.  D'où  il  appert  que  JI.  Edmond  Ros- 
tand est  un  plus  grand  écrivain  que  MM.  Jules  Verne 
et  Adolphe  d'Ennery. 

De  même  que  M.  Jean  Aicard  est,  d'après  le 
Petit  Boltin  des  lettres  et  des  arts,  le  premier  des  lit- 
térateurs français  par  ordre  alphabétique,  M.  Edmond 
Rostand  est  incontestablement  le  prince  des  poètes, 
au  point  de  vue  financier. 

Ce  jeune  vainqueur,  à  qui  la  grande  critique  et  le 
vil  métal  sont  également  favorables,  n'a  eu  de  désa- 
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gréments  qu'avec  le  télégraphe.  Chose  singulière! 
Invincible  au  boulevard  Saint-Martin,  Cyrano  n'a 
guère  rencontré  hors  des  frontières  que  des  échecs. 
Les  fils  spéciaux  qui  relient  Paris  aux  grandes  capi- 
tales ne  nous  ont  apporté  que  de  mauvaises  nou- 
velles du  sympathique  cadet  de  Gascogne,  à  qui  les 
voyages  sont  décidément  contre-indiqués. 

Sans  être  aveuglé  par  l'admiration  que  mérite  in- 
discutablement M.  Coquehn,  il  est  permis  de  suppo- 
ser que  son  absence  est  la  cause  des  défaites  su- 
bies à  l'étranger.  Cette  hypothèse  subsisterait,  soit 
que  l'on  considérât  le  rôle  comme  trop  sublime 
pour  n'être  pas  trahi  par  un  acteur  ordinaire,  soit 
qu'au  contraire  on  pensât  que  l'apport  personnel  de 
M.  Coquelin  n'a  pas  nui  au  triomphe  éclatant  de 
Cyrano. 

Je  ne  crois  pas  pou\(iir  choisir  entre  ces  deux  ex- 
plications, dont  l'une  n'élèverait  pas  d'objections 
chez  les  auteurs,  et  dont  l'autre  serait  acceptée  sans 
difficulté  par  les  comédiens.  Les  représentants  de  ces 
deux  corporations  sont  rarement  d'accord  sur  le 
pomt  de  savoir  «  qui  a  fait  la  pièce  «.La  question  pa- 
raît impertinente  aux  auteurs,  et  ne  détermine  chez 
les  comédiens  que  des  haussements  d'épaules.  Mais 
la  vérité  n'est  pas  si  é\idente  que  le  croient  les  deux 
partis,  lesquels  soutiennent  avec  une  égale  assurance 
deux  opinions  absolument  opposées.  Il  y  a  des  cas_ 
très  divers.  Il  y  a  des  cas  de  collaboration,  assez 
nombreux. 

Je  ne  puis  toutefois  concevoir  qu'un  chef-d'œuvre 
authentique  ait  besoin,  pour  réussir  sur  les  planches, 
d'interprètes  de  génie  :  car  il  n'y  a  guère  plus  de 
trois  mois  que  j'ai  pris  un  réel  plaisir  à  voir  jouer 
du  Corneille  à  l'Odéon... 


Un  mouvement  général  et  irrésistible  semble  em- 
porter vers  le  théâtre  les  meilleurs  de  nos  contem- 
porains. Les  uns  étonnent  brusquement  le  monde  en 
se  faisant  auteurs  dramatiques  sans  crier  gare.  Tel 
Pierre  Loti,  le  divin  Loti,  dont  les  débuts  chez  Antoine 
(dont  il  est  le  premier  académicien)  ont  eu  pour  ré- 
sultat de  ré\éler  que  l'auteur  de  Mon  frère  Yves  et 
à'Azyadé  est  de  souche  protestante.  Le  fait  a  beau- 
coup surpris  le  public  des  premières,  qui  était  encore 
sous  le  charme  de  l'Atnée,  de  M.  Jules  Lemaître,  et  se 
représentait  tous  les  disciples  de  Calvin  sous  les  traits 
du  pasteur  Potermann  ou  du  pasteur  Mikils. 

n  est  clair  qu'on  ne  voit  pas  du  tout  ces  hommes 
de  Dieu  dans  un  tète-ii-tétc  avec  M""  Chrysanthème 
ou  avec  Rarahu.  Mais  il  n'est  pas  non  plus  d'usage 
que  les  ministres  du  Saint  Evangile  égayent  leurs 
sermons  au  moyen  de  calembours  (ni,  d'ailleurs,  par 
quelque  moyen  que  ce  soit)  ;  et  Grosclaude  n'en  est 
pas  moins  protestant,  lui  aussi.  Voilà,  pour  respecter 


la  hberté  de  conscience,  des  raisons  qui  ne  me  pa- 
raissent pas  négligeables  ;  je  suis  d'avis  de  n'en  né- 
gliger aucime. 

Le  duc  de  Manchester  qui,  étant  parent  de  la  reine 
d'Angleterre,  appartient  vraisemblablement  à  la  re- 
ligion anglicane,  ne  nourrit  aucun  préjugé  contre  le 
monde  des  théâtres,  puisqu'il  y  entre  sans  hésiter 
non  pas  même  comme  poète,  mais  comme  acteur. 
On  a  beau  être  pair  du  Royaume-Uni,  il  faut  vivre, 
et  le  noble  duc  n'a  pas  dissimulé  aux  intcrviewers 
qu'étant  complètement  ruiné,  il  ne  se  faisait  comé- 
dien que  pour  gagner  sa  \ie.  L'autre  jour,  c'était  un 
duc  en  Bavière,  apparenté  à  toutes  les  maisons  sou- 
veraines d'Europe,  qui  embrassait  la  profession  de 
jockey  dans  le  seul  dessein  de  s'enrichir.  Encore  la 
supériorité  des  races  germaniques  et  anglo-saxonnes  ! 
Chez  nous,  pauvres  latins  cliimériques,  lorsqu'un 
gentilhomme  s'engage  dans  un  roman  comique,  c'est 
par  amour  pour  les  beaux  yeux  de  la  prima  donna  1 


Ce  genre  de  concurrence  ne  laisse  pas  d'ôtre  assez 
rude  pour  les  professionnels.  Un  prince  régnant  ou 
un  descendant  des  croisés  s'exhibant  sur  des  tré- 
teaux est  sûr  de  faire  recette.  Les  badauds  adorent 
voir  les  gens  dans  une  posture  à  laquelle  ils  ne  sem- 
blaient pas  destinés.  Tel, qui  n'eût  pas  donné  six 
pence  pour  entendre  le  duc  de  Manchester  pronon- 
cer à  la  Chambre  des  lords  un  discours  peut-être 
excellent,  louera  une  loge  à  prix  d'or  pour  assistera 
ses  essais  sur  les  planches  où  il  ne  vaudra  probable- 
ment pas  un  troisième  accessit  du  Conservatoire. 

Cette  manie  étend  partout  ses  ravages.  Les  malins 
l'exploitent.  Le  public,  qui  bat  des  mains  au  grand 
seignein-  devenu  comédien,  s'extasie  sur  le  comé- 
dien qui  tutoie  les  Altesses,  régente  la  mode,  fait  un 
beau  mariage  ou  public  ses  mémoires.  .M"''  Marie- 
Louise  Marsy,  que  le  pauvre  Jacques  Saint-Cère  avait 
si  drôlement  surnommée  la  Petite  Sœur  des  riches, 
s'appelle  en  réalité  M""  Mars-Iirochard;  mais  on  ne 
le  sait  que  depuis  qu'elle  est  propriétaire  d'une  écurie 
de  courses;  c'est  à  Autcuil,  et  non  rue  Richelieu, 
qu'elle  fait  penser  à  M"°  Mars.  Notez  qu'il  dépen- 
drait d'elle,  car  elle  est  admirablement  douée,  qu'il 
en  fût  autrement.  Mais  elle  connaît  ses  contempo- 
rains :  elle  sait  qu'il  vaut  mieux  pour  sa  gloire  ga- 
gner une  course  de  haies  que  de  se  faire  applaudir 
vingt  fois  dansCélimône... 

C'est  ainsi,  etni  l'intelligente  sociétaire,  ni  Sarcoy, 
ni  moi,  nous  n'y  pouvons  rien. 

Paul  Socd.w. 
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Petite  chronique  des  lettres. 

Un  nouveau-né  à  saluer:  les  Tablettes,  une  revue  litté- 
raire et  d'études  sociales,  dont  trois  de  nos  confrères, 
MM.  Mecislas  Golberg,  Léon  Parsons  et  Henri  Vandeputtc 
ont  signé  le  programme. 

J'en  copie  les  dernières  lignes  : 

Nous  voulons  rendre  à  la  vie  ses  forces.  Nous  voulons  la 
science  du  devenir,  l'art  de  l'expression,  le  culte  de  l'énergie. 
—  La  dynamique  universelle,  la  fécondité  de  ce  qui  passe, 
l'immortalité  de  chaque  effort  positif — tels  seront  les  uniques 
points  de  notre  programme.  Aux  erreurs  des  moralistes  et 
des  éducateurs  qui  soumettent  l'existence  aux  lois  de  leurs 
prémisses,  à  l'intellectualisme  étroit  des  uns,  à  l'intellectua- 
lisme imprécis  des  autres,  aux  longs  programmes  des  archi- 
tectes de  demain  nous  opposerons  la  dynamique  des  événe- 
ments et  l'art  créateur  des  énergies. 

Les  Tablettes  sont  simultanément  publiées  à  Bruxelles 
et  à  Paris. 

Annoncé  également  le  premier  numéro  d'une  revue 
en  langue  arménienne,  que  fonde  à  Paris  M.  Archag  Tcho 
banian,  et  quia  pour  objet  de  faire  connaître  aux  Armé- 
niens la  littérature  et  l'art  français. 

VAiiahit  (c'est  le  nom  de  la  revue  nouvelle)  publie  une 
traduction  de  VHerodias  de  riaul)ert. 

Et  les  Mémoires  d'Empire  continuent  de  s'écouler,  d'un 
flux  plus  lent,  mais  tout  de  même  intarissable... 

On  nous  en  annonce  aujourd'hui  de  nouveaux:  les 
Souvenirs  du  lieutenant  général  vicomte  de  Reiset,  con- 
sacrés principalement  aux  campagnes  du  Rhin  et  d'.\lle- 
magne. 

C'est  son  petit-fils  qui  les  publie. 

M.Maurice  Barrés  nous  avait  promis,  en  nous  donnant 
les  Déracinés,  qu'une  deuxième  partie  de  son  «  Roman  de 
l'Énergie  nationale  »  suivrait  de  près  la  première.  Ce  se- 
cond volume,  l'Ap^iel  au  soldat  (qui  précédera  l'Appel  au 
jiiyc,  troisième  et  dernière  partie  de  l'œuvre),  est  tout 
prêt.  Mais  M.  Barrés  ne  juge  pas  le  moment  propice  à 
cette  publication.  Il  nous  écrit  :  «  ...  L'Appel  au  soldat 
fera  un  volume  plus  gros  encore  que  les  Déracines.  C'est 
l'iiistoire  du  boulangisme  avecSturel,Mouchefrin,  Suret- 
Lefort,  Saint-Phlin,  Bouteiller  et  tous  les  personnages 
des  Déracinés.  Mais,  comme  il  y  est  question  à  chaque 
page  de  l'armée  et  de  pronunciamentos,  je  craindrais 
que  l'ouvrage,  dans  les  circonstances  actuelles,  fût  déna- 
turé par  d'apparentes  allusions. 

«  Je  suis  obligé  d'attendre  qu'on  puisse  faire  de  la  psy- 
chologie sociale  sans  passion  politique.  » 

D'autres  travaux,  et  très  divers,  occupent,  en  attendant, 
M.  Maurice  Barrés. 
Il  publiera  à  la  fin  de  ce  mois  une  notice  sur  Stanislas 


de  Guaita,  —  qui  fut  son  ami  d'enfance,  et  il  corrige  les 
épreuves  d'un  petit  roman.  Un  amateur  d'âmes,  dont  l'es- 
quisse avait  paru  dans  un  de  ses  derniers  livres.  Du  sang, 
de  la  Volupté  et  de  la  Mort,  et  qui,  ainsi  renouvelé  et  dé- 
veloppé (M.  Barrés  est  allé  tout  récemment  chercher 
en  Espagne  les  éléments  de  ce  travail),  constitue  une 
œuvre  inédite  sous  un  ancien  titre. 

M.  Barrés  est  occupé,  en  outre,  à  ajouter  des  pages  ou 
des  (c  touches  »  à  un  volume  d'art,  la  Mort  de  Venise.  lia 
promis  une  préface  à  M.  d'Esparbès,  pour  son  Henri  IV, 
et  une  autre  à  l'éditeur  Girard  pour  sa  réimpression  de 
Stendhal  (elle  paraîtra  en  tète  de  la  Chartreuse  de  Parme). 

Est-ce  tout?  Peut-être  que  non .  M.  Barrés  songe  à  réu- 
nir en  un  volume  qu'il  intitulerait  Petits  essais  nationa- 
listes divers  articles  naguère  publiés  sur  Boulanger,  les 
scènes  du  Panama,  l'affaire  Dreyfus,  Taine,  Fuslel  de 
Coulanges,  le  Nationalisme  de  Gœthe,  l'Idée  de  Patrie... 

Mais  cela  n'est  pas  décidé  encore. 

Le  Collège  libre  des  Sciences  sociales  a  rouvert  ses  portes 
aux  étudiants  lundi  dernier. 

M.  Henry  Bérenger  y  fera,  cette  année,  un  cours  sur  le 
"  Rôle  politique  et  social  de  l'homme  de  lettres  dans  la 
civilisation  française  »  ;  —  et  M.  Charles-Brun,  agrégé 
des  lettres,  sur  «  l'Action  sociale  de  la  littérature  ». 

Au  nombre  des  professeurs  chargés  des  autres  cours  : 
MM.  Andlcr,  M.  Bernés,  Eug.  Fournière,  de  Lanessan, 
A.  Lichtenberger,  du  Maroussem,  Eug.  Miintz,  Edmond 
Picard,  F.  de  Pressensé,  Seignobos,  Paul  Strauss,  Tarde, 
Maurice  Wahl. 

Le  nouveau  volume  de  M.  Edouard  Rod  paraît  demain' 

Les  principales  études  qu'il  contient  sont  consacrées  à 

Alphonse    Daudet,    Anatole    France,    Arnold    Bœcklin, 

Emile  Hcnnequin,  Fogazzaro,  Schopenhauer  et  Suder- 

mann. 

Vues  rapndes...  titre  d'un  nouveau  recueil  d'observa- 
tions et  de  souvenirs  que  le  judicieux  et  fin  moraliste 
Louis  Dépret  nous  donnera  dans  quelques  jours. 

Annoncé  pour  la  semaine  prochaine,  un  roman  gai! 
La  littérature  d'à  présent  ne  nous  les  prodigue  pas.  Titre: 
Un  vilain  Monsieur.  Auteur  :  l'écrivain  très  spirituel 
que  masque  le  pseudonyme  de  Willy. 

En  même  temps,  paraîtra  le  nouveau  roman  de  M.  Au- 
guste Germain,  En  fête,  dont  l'Écho  de  PtoîS achève  la  pu- 
blication. 

M.  Anatole  France  est  revenu  de  sa  croisière  en  Grèce 
Il  y  a  employé  les  rares  heures  de  loisir  que  le  voyage 
lui  laissait  à  écrire  la  fin  de  la  pièce  qu'il  tire  de  son 
Lys  Ikiuge.  La  copie  du  dernier  acte  a  été  apportée  sa- 
medi dernier  à  M.  Porel. 

M.  France  va  maintenant  réunir  ses  impressions  de 
Grèce  en  quelques  chapitres  qu'un  grand  journal  du  ma- 
tin publiera. 

Emile  Brrr. 
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PAUL  LANGE  ') 
Drame  eu  trois  actes. 
ACTK    1)KU.\1ÈME 

A  la  campagne.  Une  maison  à  chambres  hautes  de  plafond 
dans  le  style  Empire.  Au  premier,  en  entrant,  une  grande 
salle  de  réception,  à  laquelle  conduit  un  double  escalier  par- 
tant du  vestibule.  On  voit  le  palier  auquel  il  aboutit  et 
qu'éclairent  de  hautes  fenêtres  donnant  sur  la  cour.  Par  ces 
fenêtres,  on  aperçoit  le  toit  des  ailes  de  la  maison,  couvert 
d'une  neige  sur  laquelle  tombe  un  rellet  de  lumière  électrique. 

La  porte  de  la  salle  est  ouverte  à  deux  battants.  Son  par- 
quet et  celui  du  palier  sont  couverts  d'un  tapis  à  grand 
dessin. 

l.a  salle  est  en  boiserie  rougeàtre  et  dorée  à  plafond  peint, 
fraîchement  restaurée  :  .\mours  et  fleurs  descendant  en  guir- 
landes jusqu'il  de  grandes  glaces  incrustées  dans  la  boiserie. 
Portes  il  droite  et  ii  gauche. 

Meubles  du  même  style,  tendus  de  violet  clair.  Au  inilieu  de 
la  salle,  une  assez  grande  table  ovale  ii  bosses.  Des  deux 
cotés,  sur  le  devant,  des  canapés  et  des  fauteuils,  disposés  en 
groupes. 

Demi-jour.  Les  lustres  électriques  ne  sont  pas  encore  al- 
lumés. 

S  Ci:  NE  l' m;  Ml  KHI-: 

{Lasc<)ne  est  vide.  Au  bout  d'un  instant,  on  entend, 
venant  de  loin,  une  sonnerie  discrète  de  (jrelols  d'ar- 
gent. Elle  approche  de  plus  en  plus.  Aussitôt  on  voit 
se  précipiter,  par  la  porte  de  droite,  Christian  Oestlie 
en  tenue  de  gala  suivi  de  deux  autres  domestiques  en 
livrée.  Derrière  eux  entre  A/'""  Hein,  la  ménagère, 
l'air  content,  du  pas  allègre  d'une  personne  qui  se  sent 
débarrassée  d'un  grand  poids.) 

(1)  Voir  la  lievue  du  12  novembre. 
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M"'"  Hei.\.  —  Enfin  1  Dieu  soit  loué  !  {7'ous  des- 
cendent par  i escalier  de  gauche.) 

ToRA  Parsiîerg,  on  l'entend  rire  et  parler,  d'ahard 
en  bas,  dans  le  vestibule,  puis  sur  l'escalier.  —  Non 
vraiment,  madame  Ilcin,  je  suis  innocente,  blanche 
comme  neige.  Ha,  ha,  haï  j'ai  tort  de  dire  cola, 
puisque  la  faute  est,  en  grande  partie,  à  elle. 

CuRisTi.\N  OEsrLiE,  du  dehors.  —  Nous  en  étions 
sûrs. 

M"°  Hein-,  du  dehors.  —  Que  c'était  la  faute  de  Li 
neige'.'  Nous  avons  altendu  Mademoiselle  toute  la 
matinée. 

ToRA  Fahsuerg  entre  en  manteau  de  fourrure,  sui- 
vie de  M'""  Hein  et  de  Christian  Oestlie.  Ce  dernier  res- 
sort par  In  droite.  — Qui  pouvait  s'y  attendre"?  Deux 
heures  pour  dégager  la  voie  !  Dorénavant,  quand  on 
voudra  prendre  la  ligne  de  l'Ouest,  il  faudra  partir 
la  veille  pour  être  sûr  d'arriver  à  temps. 

M"''  Bang,  en  élégante  toilette  de  soirée,  avec  une 
capote  originale  assez  haute  à  rubans  jtottnnts.  (Elle 
entre  par  la  gauche.,  —  Bon  Dieu  !  te  voici  donc  : 
quelle  peur  tu  m'as  faite,  mon  enfant  I 

ToRA  Parsrerg,  gui  ne  l'a  pas  aperçue,  se  retourne 
au  son  de  sa  voix,  sivecélan.  —  Comment!  tu  es  là, 
chère  petite  tante  !  (Elle  la  prend  dans  ses  bras,  sans- 
lui  laisser  le  temps  de  se  reconnnUre.) 

M"'°  Ba.ng.  —  Tu  nous  a  fait  une  peur,  mon  enfant  ! 

ToRA  Paksberc.  —  Bah  I  Je  te  savais  ici,  dans  toD 
élément,  au  milieu  des  préparatifs  d'une  fôte.  [Elle 
l'et'ibrasse  encore.] 

M"*"  B.ANG.  —  Je  ne  dis  pas  non  :  tous  ces  Imus 
^^sages  réjouis  me  font  plaisir.  N'importe!  quand  la 
maîtresse  de  la  maison  n'est  pas  là  pour  tout  voir, 
ce  n'est  plus  la  même  chose. 
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ToRA  Parsberg.  —  Allons,  bonne  tante  I  me  voici 
et  je  vais  tout  voir  I 

M""  Bang.  —  Oh  !  il  est  trop  tard,  maintenant.  Les 
invités  vont  venir. 

ToRA  Paksberg.  —  Sois  tranquille,  tante  I  La  ligne 
de  rOuest  veille.  De  l'autre  côté  comme  de  celui-ci, 
on  peut  compter  sur  un  petit  temps  d'arrêt.  (Elle  se 
dirige  à  droite.)  Voyons  la  table! 

M°"^  Bang,  la  suivant.  —  Tu  vois  ,  ce  sont  les  nou- 
veaux vases...  J'ai  voulu...  [On  entend  sonner  des 
grelots.) 

Christian  Oestlie,  rentre  en  courant .  Il  rencontre  un 
domestique  venant  du  palier.  —  Allumez  !  allumez  1 
(//  se  précipite  dehors.) 

ToRA  Parsberg  rentre  d'un  pas  préci pilé,  suivie  de 
j[/mo  gang  et  de  M'"^  Hein.  Tous  les  lustres  sont  allu- 
més. — ■  Quelqu'un  qui  n'aura  pas  compté  sur  la  ligne 
de  l'Ouest  et  qui  aura  pris  un  traîneau  !  Quel  peut 
être  ce  sage? 

M"^  Hein.  —  Voyons,  Mademoiselle,  U  faut  aller 
vous  habiller  ! 

ToRA  Parsberg.  —  Mais  je  ne  puis  pas  arriver  chez 
moi  :  la  communication  est  coupée  ! 

M°"  Hein.  —  Vite,  vite!...  par  l'escalier  de  cui- 
sine! 

M""  Bang.  —  Non  !  tu  les  gênerais  !  Plutôt  par 
l'escaUer  de  service  I  {Elle  indique  à  gauche.) 

ToRA  Parsberg.  —  Tu  as  raison.  Je  prendrai  l'es- 
calier de  service.  J'espère  que  Marie  aura  préparé 
ma  toilette  ? 

M™°  Bang.  —  Oui,  oui,  enfant,  dépêche-toi  ! 

M°"^  Hein.  —  Moi,  je  retourne  à  mes  atTaires.  (Elle 
sort  par  la  droite.) 

ÏORA  Parsberg.  —  Allons  !...  (Elle  se  dirige  vive- 
ment vers  la  gauche.) 

Christian  Oestlie  entre  d'un  pas  pressé  venant  de 
droite.  —  Mademoiselle  ! 

ToRA  Parsberg,  s'arrétant.  —  Qu'y  a-t-il? 

Christian  Oestlie.  —  M.  Storm  est  au  téléphone! 

ToRA  Parsberg.  —  Grand-père  1 

jjme  B^fjg^  Qfi  même  temps  avec  effroi.  —  Pourvu 
qu'il  ne  vienne  pas  ! 

Christian  Oestlie.  — Justement,  M.  Storm  pré^àent 
qu'il  viendra,  s'il  y  a  encore  de  la  place. 

Tora  Parsberg,  regardant  M"""  Bang.  —  Qu'est-ce 
que  cela  signifie?  H  s'était  dit  malade. 

Christian  Oestlie.  —  Que  dois-je  répondre? 

Tora  Parsberg.  — Qu'U  est  le  bienvenu,  naturel- 
lement ! 

M"""  Bang.  —  Le  terrible  homme  !  Il  ne  vient  jamais 
sans  occasionner  quelque  esclandre!  C'est  toute  la 
vieille  Norvège  qui  fait  irruption  avec  lui!  Terreur 
et  massacre! 

ToRA  Parsberg.  —  Est-il  arrivé  quelque  chose?  Je 
n'ai  pas  lu  les  journaux? 


M""  Bang.  —  Pas  que  je  sache.  Ah  !  j'ai  peur,  mon 
enfant  ! 

ToRA  Parsberg.  — Ah  bah  !  tante.  Ce  n'en  sera  que 
plus  amusant. 

M""'  Bang.  —  Un  bel  amusement!  C'est  plus  fort 
que  moi  ;  il  me  semble  que  le  plancher  vacille  déjà 
sous  mes  pieds. 

ToRA  Parsberg.  —  C'est  trop  tôt,  tante  !  Attendez 
que  l'orage  éclate  !  Et  maintenant,  au  revoir!  (Elle 
sort  par  la  gauche.) 

M™"  Bang.  —  Je  crois  qu'on  monte  déjà!  (Elle  se 
regarde  dans  la  glace.) 

SC1';NE  II 

Balke  entre  par  le  côté  droit  du  palier,  suivi  de 
Christian  Oestlie,  qui  s'éloigne  aussitni. 

M™'  Bang,  avec  une  belle  révérence.  ■ —  Soyez  le 
bienvenu,  Monsieur  ! 

Balke.  —  Bonsoir,  Madame!  C'est  à  madame  Bang, 
l'épouse  de  l'évêque,  que  j'ai  l'honneur  de  parler? 
Vous  ne  me  reconnaissez-pas? 

M"""  Bang.  ■ —  De  visage,  oui...  Mais  les  noms...  à 
mon  âge... 

Balke.  —  Balke,  député  au  Storthing.  J'ai  eu  l'hon- 
neur de  vous  parler  à  une  distribution  de  prix.  Je 
suis  régent  de  collège. 

M""'  Bang.  —  J'y  suis.  Vous  êtes  un  brillant  ora- 
teur, monsieur  Balke. 

Balke.  —  Oh!...  Je  ne  vois  pas  d'in-vités.  Serais- 
je  arrivé  le  premier? 

M""^^Bang.  —  Mais  oui,  monsieur  Balke  I  Les  autres 
ont  pris  le  train,  et  le  train  n'arrivera  jamais. 

Balke.  —  En  qualité  d'instituteur,  j'ai  coutume 
d'être  exact,  et  il  a  trop  neigé  pour  que  je  pusse  me 
fier,  sous  ce  rapport,  à  la  ligne  de  l'Ouest. 

(On  entend  les  grelots  d'une  voiture.) 

M"""  Bang.  —  Encore  un  invité  qui  arrive  en  traî- 
neau!... C'est  la  première  fois  que  vous  venez  ici, 
monsieur  Balke? 

Ba  lke.  —  C'est  la  première  fois  que  j'ai  cet  hon- 
neur. Quelle  belle  résidence!  Et  que  c'est  grand  I 

M™"  Bang.  —  Oui,  c'est  une  de  ces  grandes  mai- 
sons du  -vieux  temps  qui  ne  semblent  pas  bâties  seu- 
lement pour  leurs  propriétaires.  On  avait  alors  le 
cœur  plus  large,  dirait-on.  Ne  croyez-vous  pas, 
monsieur  Balke? 

Balke.  —Hé,  hé,  hé!  (Petit  rire  étouffé,  sarcas- 
tique  et  guttural.) 

M""^  Bang.  —  Pensez  donc!  Nous  n'occupons  que 
le  rez-de-chaussée.  Tout  cet  étage  (avec  un  geste  de 
la  main)  est  destiné  aux  salles  de  réception  !  Et  dans 
les  deux  ailes  U  n'y  a  que  des  chambres  à  donner. 

Balke,  ironique.  —  Oui,  nous  bâtissons  autrement 
de  nos  jours. 
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M"»  Banc.  —  Il  me  semble  que  ce  cadre  ne  nous 
convient  plus,  monsieur  Balke.Ilne  va  ni  à  nos  cos- 
tumes, ni  à  nos  pensées. 

Balku.  —  Hé,  hé,  hël  {Tous  deux  tournent  la  (rie 
vers  l'escalier  de  gauche.  On  entend  de  ce  côté  quel- 
qu'un toussoter  et  se  moucher.) 

M"»  Bang,  vivement  en  se  rapprochant  de  Balke.  — 
Dites-moi,  monsieur  Balke...  Il  ne  s'est  rien  passé? 
Balke. —  S'il  ne  s'est  rien  passé?  Je  ne  comprends 
pas  bien? 

Sa>'se  entre  et  s'incline  devant  .17""'  liançj. 
M'"^  Ba.ng,  avec  une  révérence.  —  Soyez  le  bien- 
venu ! 

Sanne  —  Merci!  Vous  ne  me  reconnaissez  pas. 
Madame  ? 

M""'  Bang.  —  Mais  si,  je  crois  que...  Il  y  a  long- 
temps que  vous  êtes  du  Storthing  ? 

Sanxe.  —  Non,  je  %'iens  d'être  élu.  Je  suis  mon- 
sieur Sanne. 

M'"»  Ba>g.  —  Oli  1  très  bien  1  Le  directeur  de  la 
banque  de... 

Sanxe.  —  Non,  je  suis  de  la  campagne.  Comment 
vous  plaisez-vous  chez  nous,  Madame?  Nous  avons 
un  rude  hiver. 

M""^  Bang.  —  Oui,  mais  le  temps  est  si  sain  et  si' 
beau  ! 

Sanne.  —  C'est  vrai. 

M"""  Bang.  —  Tous  ceux  qui  ^•iennent  en  Norvège 
pour  leur  santé  devraient  y  venir  en  hiver. 

Sanne.  —  "Vous  aimez  notre  pays,  madame  Bang? 
M""^  Bang.  —  Ohl  c'est  le  plus  beau  pays  de  la 
terre  !  Si  seulement  on  n'y  faisait  pas  tant  de  poli- 
tique? E.\cusez-moi  :  je  dis  toujours  ce  que  je  pense. 
Sanne,   qui   n'avait  pas    encore  salué    Balke,     le 
regarde.  —  Et  vous  avez  bien  raison. 

M""  Bang,  vivement  en  se  rapprochant.   —  Dites- 
moi,  monsieur...  monsieur... 
Sanne. —  Sanne ! 

M"""  Bang.  —  Monsieur  Sanne...  Il  ne  s'est  rien 
passé? 

Sanke.  —  S'il  ne  s'est  rien  passé?  Reçjardant 
Balke.)  Je  ne  comprends  pas  bien? 

M""  Bang.  —  En  fait  de  politique,  veux-je  dire. 
Puisqu'il  n'est  question  que  de  cela  dans  ce  pays. 

Christian  Oestlie,  entrant  par  la  ;/auchè.  —  Made- 
moiselle prie  Madame  de  descendre  un  instant  ! 

M"""  Bang,  vivement.  —  Je  reviens!  Excusez-moi, 
Messieurs.  (Elle  fait  une  belle  révérence  et  sort  par  la 
gauche.) 

Balke  se  dirige  vers  la  droite  et  regai-de  autour  de 
lui.  Il  finit  par  étudier  le  plafond. 
Sanne,  même  jeu,  du  calé  gauche. 
Balke  se  rapproche  tout  à  coup  de  Sanne,  puis  se 
détourne. 
Sanne,  même  jeu. 


Balke,  sans  haisscr  les  n'ipuds.  —  De  belles  fres- 
ques... en  vérité... 

Sanne,  de  même,  après  un  tnomcnt  d'hésitation.  — 
Eh  oui!...  pas  trop  mal... 

Ralke.  —  De  qui  peuvent-elles  bien  être?  Quel 
peintre  a  pu  venir  jusqu'ici...  à  cette  époque-là? 

S^^^xE.  —  Oh  !  ce  ne  sont,  sans  doute,  que  des 
copies. 

Balke.  —  N'importe!...  Ce  raccourci...  Heu.. 
Qu'en  dites-vous? 

S^XNE.  —  Mon  Dieu!...  [On  entend  les  grelots  d'une 
voiture  de  maUre.) 

Balke.  —  Encore  un  qui  a  pris  un  traîneau. 
Sanne.  —  Il  paraît... 

Balke.  —Écoutez...  en  entrant  dans  des  apparte- 
ments comme  ceux-là,  on  dirait  qu'on  se  sent 
comme  puriûé.  Cela  réveille  ce  qu'on  a  de  meQleur 
en  soi. 

Sanne.  —  Eh!  ce  n'est  pas  malheureux. 
Balke.  —  Vous  trouvez?...  Je  crois  bien!  Hé,  hé, 
hé! 

Le  chambellan,  suivi  d'OestUc,  qui  disparaît  aussi- 
tôt. —  Bonsoir,  messieurs  les  députés,  bonsoir.  Nous 
sommes  seuls,  jusqu'à  présent? 

B.\lke.  —  On  dirait  que  laUgne  de  l'Ouest  prend 
ses  vacances. 

Le  chambellan.  —  Pourquoi  pas?  Après  tout  un  an 
de  travail... 

Balke.  —Hé,  hé,  hé! 

Le  chambellan.  —  Eh  bien!  La  journée  a  été 
chaude  ? 

Balke.  —  \'ous  voulez  dire  qu'on  a  siégé  matin  et 
soir  ? 

Le  chambellan.  —  Oh!  je  veux  dire  un  peu  plus 
que  cela!  C'est  vraiment  touchant  avoir,  ces  deux 
gladiateurs  qui,  après  le  feu  du  combat,  viennent  se 
livrer  ici  aux  douceurs  d'une  conversation  amicale. 
Balke.  —  N'est-ce  pas?  N'est-ce  pas?  Hé,  hé, 
hé! 

Le  chambellan.  —  Je  vous  féUcite  d'avoir  trouvé 
un  compromis. 

Sanne.  —  C'est  à  M.  Balke  que  ces  félicitations  de- 
vraient s'adresser. 

Balke.  —  Oh!  j'accepte,  j'accepte!  Hé,  hé,  hé! 
Le  chambellan,  lion  enfant.  —  Ma  foi,  je  les  adresse 
à  tous  les  deux.  Nous  devons  tousnous  félicili-r.  Une 
crise  ministérielle  en  ce  moment,  ce  serait  la  pire 
des  choses? 

Balke.  —  C'est  tout  it  fait  mon  avis. 
Le   chambellan.   —   Et  puis...   blesser  le   vieux 
lion?...  {On  entend  le  sif/let  du  train.  Un  silence.) 
Sanne.  —  C'est  venu  bien  à  propos. 
Le  chambellan.  —  Vous  aimez  ce  genre  de  bruit, 
(juoique  vous  soyez  de  la  campagne? 
Balke  rit. 
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Sanne.  —  Quand  on  sait  s'en  sendr,  —  cela  ne 
déplaît  pas,  même  à  la  campagne. 

Lie  CHAMBELLAN.  — Je  ns  suis  d'aucun  parti.  C'est 
quelquefois  utile.  —  A  propos  d'impartialité...  j'ai 
entendu  le  discours  de  Paul  Lange.  Superbes,  n'est- 
ce  pas? 

Balke.  —  Un  vrai  chef-d'œuvre  de  politique,  à  mon 
avis. 

Le  ciLVMiîELLAN.  —  Cela  a  été  le  coup  décisif.  Qu'en 
pensez-vous? 

Balke.  —  Sans  aucun  doute.  En  effet,  un  de  ses 
plus  grands  mérites,  c'est  d'être  absolument  impar- 
tial. 

Le  cuamdellan,  à  Sanne.  —  Franchement,  vous 
devez  en  convenir  aussi? 

Sanne. —  Franchement,  nonl 

Le  chambellan.  —  Mais  ne  l'a-t-U  pas  prouvé,  en 
ne  faisant  aucune  avance  à  personne,  en  allant  droit 
son  chemin? 

Sanne.  —  Paul  Lange  ne  fait  jamais  rien  par 
intérêt. 

Le  chambellan.  —  Vous  n'êtes  pas  de  ses  admi- 
rateurs? 

Sanne.  —  Moi?  Je  l'admire  à  ce  point  que  je  vou- 
drais le  voir  nommer  directeur  de  la  ligne  de  l'Ouest. 
On  dit  que  le  poste  est  vacant. 

Balke.  —  Je  plains  un  parti  qui  ne  sait  pas 
honorer  ses  adversaires. 

Sanne.  —  Et  moi,  je  plains  un  parti  qui  ne  sait 
vaincre  que  par  trahison. 

Balke.  —  Qui  accusez-vous  de  trahison? 

Le  chambellan.  —  Oui,  qui  accusez-vous? 

Balke.  —  Ceux  qui  lâchent  le  neux  chef  qui  les  a 
conduits  à  la  victoire,  voilà  les  traîtres!  Sans  lui, 
ils  n'étaient  rien.  Et  ils  ne  sont  plus  rien  sans  lui. 

Sanne.  —  Ils  étaient  tenus  à  le  lâcher  quand  ils 
l'ont  ^^l  passer  à  l'ennemi,  n'est-ce  pas?  Des  hommes 
d'iionneurne  pouvaient  agir  autrement. 

Le  chambellan.  —  Allons  I  je  vois  que  la  conversa- 
tion est  bien  engagée.  Je  n'ai  plus  qu'à  me  retirer, 
Excusez-moi!  (//  sori  par  le  palier,  tourne  à  gauche, 
s  arrête  un  insian(,  puis  se  dirige  vivement  vers  l'es- 
calier.) 

Sanne,  s'approclianl  de  Balke. —  Vous  ne  répondez 
pas?  Non,  vous  n'avez  rien  à  répondre.  Quiconque 
suit  un  tel  chef  jusqu'au  bout,  jusqu'à  ce  qu'il  passe 
à  l'ennemi,  —  est  un  trrraitrrre! 

Balke.  —  lié,  hé,  hé! 

Sanne.  —  Il  n'y  a  pas  de  quoi  rire!  Que  le  diable 
m'emporte  si  ce  n'est  pas  la  journée  la  plus  honteuse 
qu'il  m'ait  été  donné  de  vivre  ! 

Balke.  — Hé,  hé,  hé!  [Un  grand  nombre  d'invités 
arrivent  à  la  fois.  En  avant,  on  voit  paraître  le  cham- 
bellan entre  deux  personnages  de  belle  prestance.) 

Le  chambellan,  dans  la  porte.  —  Ces  messieurs  ne 


se  connaissent  pas?  Permettez-moi  de  vous  présenter 
l'un  à  l'autre.  Monsieur  le  président  du  Storthing,  — 
monsieur  Bang,  un  cousin  de  la  maîtresse  de  la 
maison,  grand  propriétaire  en  Danemark  et  veneur 
de  la  cour.  Monsieur  Bang  est  A-enu  assister  à  la  fête 
que  sa  cousine  nous  offre  tous  les  ans.  [Echange  de 
saluts,  avec  une  nuance  de  respect  de  lu  part  du  grand 
propriétaire.)  Permettez-moi,  monsieur  le  Président, 
de  vous  conduire  chez  la  maîtresse  delà  maison.  [Ils 
sortent  par  la  gauche.  La  plupart  des  invités  les  sui- 
vent.) 

PiENE,  se  pircipitanl  vers  Balke.  —  Vous  savez  la 
nouvelle  ? 

Balke.  — La  nouvelle? 

PiENE.  —  Oui,  ce  que  racontent  les  journaux  de  la 
gauclije  ? 

Balke.  —  Les  journaux  du  soir?  Non! 

PiENE,  très  excité.  —  Les  journaux,  le  train,  tout 
le  monde! 

CuRisTL\N  OESTtm,  venant  de  gauche,  aux  invités.  — 
Mademoiselle  Parsberg  reçoit  dans  la  salle  de  mu- 
sique. [Tous  se  dirigent  vers  la  gauche.) 

Balke,  tout  en  marchant.  —  Mais  qu'est-ce  donc? 

Piene,  baissant  la  voix.  —  Un  scandale!  Le  plus 
grand  qui  se  soit  encore  passé!  [lise  frotte  les  mains, 
en  allongeant  les  bras  devant  soi.)  Paul  Lange  est  à 
jamais  perdu!  Enfoncé!  A  bas!  [Ils  disparaissent 
derrière  la  porte  de  gauche.  Par  celle  du  palier,  on 
voit  entrer  des  fonctionnaires,  des  officiers  en  uni- 
forme, des  artistes,  des  célébrités,  quelques  jeunes  gens. 
Ils  entrent  par  groupes  de  deux  ou  trois,  quelques- 
uns  d'entre  eux  prononcent  le  nom  de  Paul  Lange. 
On  entend  diverses  répliques  :  «  //  n'a  jamais  voulu 
être  d'aucun  parti.  »  —  «  Non,  il  les  a  tous  trahis.  » 
—  Il  lié!  on  ne  se  reconno-U  plus  de  nos  jours.  »  — 
«  Ce  n'en  est  pas  moins  un  homme  remarquable  !  »  — 
«  Oui,  remarquable  pour  se  fa'ire  de  la  réclame.  »  — 
(1  //  n'ij  a  pas  que  lui  de  compromis.  »  —  «  Non, 
ils  le  sont  tous.  «  —  «  //  faudrait  les  photograplùcr 
dans  cette  posture.  »  —  <i  Foin  de  toute  la  bou- 
tique!» —  "  Oui,  laissez-les  donc  se  manger  entre  eux. 
C'est  le  mieux  qu'ils  puissent  faire!  »  Tous  se  dirigent 
vers  la  gauche  et  disparaissent.  A  la  fin,  on  voit  arriver 
deux  respectables  vieillards,  venant  l'un  de  gauche, 
l'autre  de  droite.  Ils  se  rencontrent  devant  la  porte  et 
se  fout  des  révérences,  chacun  d'eux  s'effaçant  devant 
l'autre.) 

Premier  monsieur,  le  moins  âgé.  —  Monsieur 
l'Évêque  I 

Second  monsieur.  —  Monsieur  le  préfet! 

Premier  monsieur.  —  Monsieur  l'Évêque  1 

Second  monsieur.  —  Monsieur  le  préfet.  [Un  jeune 
homme  élégant  passe  entre  les  deux,  en  .wuriant  et  en 
saluant  à  droite  et  à  gauche.) 

Les  deux  messieurs  le  regardent  faire,  étonnés,  puis 
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se  regardent  l'un  l'autre  en  riant  et  finissent  par  entrer 
de  front. 

M"'  Bang  entre  au  moment  où  ils  recommencent  le 
même  manège  devant  la  seconde  porte.  —  Permettez- 
moi  de  résoudre  la  difficulté.  —  Monsieur  l'Kvèquel 
[Elle prend  son  bras.)  Monsieur  le  préfet  1  [Elle  prend, 
de  l'autre  main,  le  bras  du  préfet  et  s'en  va  avec  eux.) 

Ramm  et  San.ne  entrent  ensemble  par  la  gauche. 

Sa.n.nk.  —  Comment  dites-vous?  Les  feuilles  du 
soir?... 

Ramm.  —  Les  feuilles  du  soir  contiennent  la  véri- 
table opinion  de  Paul  Lange  sur  l'homme  dont  il  a, 
ce  malin,  pris  la  défense. 

Saxne. —  Sa  véritable  opinion?  Il  en  a  donc  deux? 

Ramm,  riant.  —  Paul  Lange  a  toujours  deux  opi- 
nions —  et  souvent  davantage. 

Sasne.  —  C'est  ré  voilant  1 

Hamm,  riant.  —  Huml  En  poliliiiue,  rien  ne  ré- 
volte. 

Sanne.  —  Mais  voyons  cette  opinion? 

Ramm.  —  Vous  n'ignorez  pas  que  le  vieux  prési- 
dent du  conseil  a  intrigué  contre  Paul  Lange  comme 
il  l'a  fait  contre  tout  le  monde. 

Sanne.  —  Les  journaux  en  parlent? 

Ramm.  —  Ils  racontent  tout.  De  belles  histoires, 
en  vérité  I  El  ils  ajoutent  ce  que  Paul  Lange  en  a  dit 
lui-même. 

San.ne.  —  C'est  quelque  peu  différent  de  ses  pro- 
posas ce  malin? 

Ramm.  —  Vous  pouvez  le  croire  !  C'est  un  scan- 
dale complet!  Au  reste,  nous  sarions  cela  depuis 
longtemps.) 

San.ne.  —  Et  vous  ne  le  disiez  pas? 

Ramm.  —  En  politique,  la  vérité  attend  qu'elle 
puisse  servir  à  quelqu'un.  J'ai  un  journal  sur  moi. 
Le  voulez-vous?  (//  /ù'c  un  journal  de  sa  poche.) 

Sanne.  —  Merci,  inerci!  (//  saisit  la  feuille,  va 
s'asseoir  et  la  lit  avidement.) 

Balke,  Piene  et  un  autre  entrent  par  la  gauche. 

Bai.ke.  —  Mais  alors,  nous  n'avons  pas  remporté 
de  victoire?  L'effet  moral  s'en  va  au  diable  1  Nous 
aurions  plutôt  essuyé  une  défaite  ! 

Piene.  —  C'est  bien  pour  cela  qu'ils  ont  publié  la 
chose,  les  gueux! 

Ramm  les  entend  et  rit  doucement,  d'un  bon  rire. 

Balke.  —  Il  a  commencé  par  trahir  la  gauche.  Et 
maintenant,  nous  voicis  trahis  à  notre  tour! 

Piene.  —  Il  y  a  des  hommes  dont  on  ne  devrait 
jamais  accepter  le  concours.  Timeo  Danaos  et  dona 
ferentes. 

Balke,  à  Hamm.  —  Vous  riez,  vous? 

Ramm.  — 11  me  semble  que  vous  riez  aussi?  [Ils 
rient  tous  deux.) 

Sanne,  bondit,  furieux,  le  journal  à  la  main.  — 
Comment,  grand  Dieu!  M.    Paul  Lange  a  appris  à 


connaître  cet  honune  comme  on  le  raconte  ici!  Et  il 
le  défend  ! 

Ramm.  —  Vous  vous  échaufl'cz  trop,  jeune  homme  I 

Sanne  â  Ramm.  —  Si  vous  et  les  autres  vieux 
a\'iez  pris  la  chose  {il  agite  le  journal)  un  peu  plus 
chaudement,  il  n'en  serait  pas  sorti  un  scandale  re- 
tombant surtout  le  pays.  Car  c'est  bien  le  cas. 

Balke.  —  Messieurs,  je  vous  rapprlU;  où  nous 
sommes!  Parlez  plus  bas! 

Ramm.  —  Eh!  qu'eussions-nous  dû  faire? 

Sanne.  — Ce  que  vous  auriez  dCi  faire?... 

ÎÎALKK.  — .\pprochez-vousl  El  parlez  plus  bas! 

Sanne,  f  lisant  ce  qu'on  lui  dit.  —  A  l'instant  où  vous 
avez  appris  (//  regarde  autour  de  lui)  que  le  «vieux 
renard  cherchait  à  circonvenir  Paul  Lange,  qui  lui 
portait  omlirage  auprès  du  roi,  vous  auriez  dû  le  pu- 
blier hautement!  A  l'instant  même!  Entendez-vous? 
Mais,  de  par  tous  les  diables,  il  n'y  a  plus  de  sens 
moral  chez  ces  vieux  politiciens  ! 

Balke.  —  Plus  bas,  jeune  poUticien! 

Ramm.  —  .\ltendez  un  peu,  mon  pelit  père,  vous 
en  aurez  vite  assez  de  jouer  de  votre  morale  à  tous 
les  carrefours,  comme  un  aveugle  de  sa  clarinette! 

B.\LKE.  —  Hé!  hé!  hé! 

Sanne.  —  Gela  ne  mérite  pas  une  réponse.  Ah 
çà  !  ({uel  spectacle  avons-nous  devant  les  yeux?  Voici 
un  homme  qui  sait  d'expérience  que  le  chef  du  pou- 
voir joue  un  jeu  déloyal  :  il  l'a  appris  à  ses  propres 
dépens!  Bien  avant  nous  tous!  Et  il  se  tait!  Et  tous 
ceux  il  qui  il  en  fait  la  confidence  se  taisent  aussi! 
Tous!  A  la  fin,  nous  autres,  les  petits,  nous  appre- 
nons comment  on  nous  gouverne  et  nous  voulons 
aussitôt  faire  maison  nette.  Vive  la  vérité  et  à  bas  le 
chef!  Alors,  qu'est-ce  qui  arrive?  C'est  que  celui  qui 
sait  mieux  que  nous  tous  à  quoi  s'en  tenir,  nous  tient 
un  beau  langage  pour  nous  montrer  que  nous  avons 
tort!  C'est  précisément  le  chef  qu'il  nous  faut  !  Et  son 
discours  a  d'autant  plus  d'effet  que  lui-même  estsur 
le  point  de  quitlorle  pouvoir!  11  est  impartial!  iNon, 
jamais  je  n'ai  vu  rien  de  pareU  ! 

CiuusTiAN  Okstlie  entre  vivement  et  ressart  par  la 
gauche. 

assez  haut.  —  Oui,  oui!  c'est  inouï! 
.  —  Rappelez- vous  ovi  nous  sommes  ! 
—  Mais  pourquoi  n'allons-nous  pas  au  fu- 


Pn;NE, 
Balke 
Ramm. 
moir  ? 

Sanne 


Je  m'engage  à  parler  plus  bas.  Ce  scan- 
dale, révélé  par  les  feuilles  de  gauche,  qui  nous 
montrent  Paul  Lange  exaltant  publiquement  celui 
qu'il  avait  flétri  en  particulier,  pour  tout  ce  qu'il  avait 
eu  il  souffrir  de  lui  à  maintes  reprises,  ce  scandale 
rejailht  sur  toute  la  nation.  Car  un  tel  trait  de  du- 
plicité servira,  à  tort  ou  ii  raison,  à  nous  caractériser. 
Et  c'est  vous,  messieurs  les  vieux  {s'a'ltrssant  à 
Hamm),  c'est  vous  qui  en  portez  la  responsabilité, 
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puisque  vous  n'ignoriez  rien  de  tout  cela  et  que,  sans 
doute,  vous  en  saviez  encore  davantage!  Et  pour- 
tant, loin  de  faire  taire  Paul  Lange,  vous  avez,  vous- 
mêmes,  gardé  le  silence. 

Ramm.  —  En  politique  il  faut  que  chaque  chose 
arrive  à  point. 

San.ne,  excite.  —  Ce  qui  signifie,  apparemment, 
qu'en  politique  les  choses  n'ont  aucune  valeur  par 
elles-mêmes  mais  seulement  par  le  but  qu'elles  per- 
mettent d'atteindre. 
Balke.  —  Plus  basl 

Sanne,  baissant  la  voix  mais  appuyant  sur  les  mots. 
—  Une  belle  morale  1  Du  diable  si  ce  n'est  pas  là  une 
belle  morale  I 

Ramm.  —  Je  vous  dirai,  mon  jeune  ami... 

PiEiVE,  se  poussant  en  avant.  ■ —  Laissez-moi  par- 
ler! Laissez-moi  parler!  Par  exception,  je  donne 
raison,  à  mon  ami  l'ennemi!  [On  rit.)  Je  tiens  une 
autre  explication,  venant  de  bonne  source  et  je  vous 
la  Uvre.  A  l'époque  où  le  vieux  renard  circonvenait 
Paul  Lange,  celui-ci  était  malade,  pour  tout  dire, 
malade  d'esprit. 

Ramm.  —  C'est  exact.  Tout  un  concours  de  cir- 
constances... 

PiENE.  —  Des  embarras  d'argent,  m'a-t-on  dit.  Le 
testament  de  sa  femme  ne  l'avait-il  pas  privé  de 
riiéritcige  de  la  défunte  ? 

Ramm.  —  Non,  non  ! 

Le  chambellan,  suivi  ci Oestlie,  entre  d'un  pas  pressé, 
par  la  i/auche  et  ressort  par  la  porte  du  palier . 

PiENE.  —  Enfin  !  il  m'importe  peu  de  savoir  ce 
qui  l'a  ruiné.  Je  ne  l'aime  pas  !  [On  rit.)  Le  fait  est 
qu'à  cette  époque,  se  sentant  seul  et  abandonné,  il 
tomba  dans  des  idées  noires  et  il  est  très  certain  qu'il 
ne  fut  pas  loin  du  suicide. 

Balke,  Sanne.  —  Allons  donc! 

PiENE.  —  Je  le  tiens  de  bonne  source,  vous 
dis-je. 

Ramm.  —  Jamais  je  n'ai  entendu  dire  cela. 

PiENE.  —  Mais  je  l'ai  entendu,  moi!  Et  mainte- 
nant je  vous  demande  ce  qui  a  pu  porter  un  homme 
que  des  intrigues  avaient  conduit  jusqu'au  seuil  de 
la  tombe  à  venir  soutenir  l'intrigant? 

Balke,  Sanne,  Ramm.  —  En  effet  ? 

PiENE,  élevant  la  voix,  encouragé  par  l'effet  pro- 
duit. —  Il  faut  qu'il  ait  une  raison  qu'il  est  seul  à 
connaître! 

Balke.  —  Plus  bas  ! 

PiE.NE,  baissant  la  voix,  mais  avec  insistance.  — 
Une  raison  qui  ne  profite  qu'à  lui  seul  !  A  notre  détri- 
ment à  tous,  tant  que  nous  sommes! 

Tous,  bas.  —  C'est  bien  cela  !  C'est  parfaitement 
juste  ! 

PiENE,  aree  feu,  mais  bas.  —  La  raison  de  ce 
scandale  public!  La  raison!  Donnez-la-moi!  Et  que 


tous  les  partis  s'unissent  contre  le  spéculateur  !  En 
tout  cas,  que  personne  ne  le  défende  !  Il  fait  du  tort 
à  tous! 

SCÈNE  III 

Le  vieu.x  Stohm,  de  dehors.  —  Cela  ira  !  Il  ne  faut 
qu'un  peu  de  temps  ! 

Balke.  —  Le  -s-ieux  Storm  ! 

PiENE,  se  frottant  les  mains.  — ■  On  va  s'amuser, 
mes  enfanis  !  Venil  lupus! 

Sanne,  contenant  sa  voix.  —  C'est  ce  terrible  bon- 
homme? 

Ramm.  —  Oui!  [Voyant  l'air  curieux  de  Sanne.) 
Vous  ne  l'avez  jamais  vu? 

Sanntî.  — •  Non.  Mais  je  suis  enchanté  de  le  ren- 
contrer. N'est-ce  pas  le  grand-père  de  mademoiselle 
Parsberg  ? 

Ramm.  —  Et  son  tuteur. 

Sanne.  —  C'est  un  homme  sans  ménagements? 

Ramm.  — ■  Un  vrai  viking! 

Le  vieux  Storm,  de  dehors,  se  rapprochant.  —  On 
la  dit  vacante.  Est-ce  vrai?  Vous  qui  savez  tout? 

Le  chambellan.  —  C'est  vrai. 

Le  VIEUX  Storm. — Vacante!  [On  les  voit  dans  la 
porte.)  C'est  ce  que  je  médisais.  Bonsoir,  Messieurs! 
bonsoir  ! 

Ramm,  Balke,  Piene.  —  Bonsoir!  Soyez  le  bien- 
venu 1 

Le  vieux  Storm,  appuyé  sur  une  canne,  s'avance 
lentement,  en  les  dévisageant.  —  Je  reste  ici. 

Le  chambellan.  —  Ne  voulez-vous  pas  souhaiter 
d'abord  le  bonsoir  à  votre  petite-fille  ? 

Le  vieux  Storm,  serrant  la  main  aux  autres.  —  Je 
reste  ici.  —  EUe  peut  venir  riie  trouver.  [On  le  salue 
d'un  air  à  la  fois  7'espcctueux  et  familier.) 

Le  vieux  Storm.  —  Qui  est-ce,  celui-là? 

Ramm.  —  Sanne!  Le  député  Sanne  ! 

Le  vieux  Storm.  —  Le  radical?  Vous  voici  donc! 
Vous  avez  l'air  d'un  homme,  vous  aussi,  on  dirait!... 
[Rires.  Storm  gagne  le  canapé  de  droite.) 

Ramm.  —  Vous  allez  bien  ? 

Le  vieux  Storm.  —  Ah,  ouiche!  Mais  il  y  a  des 
choses,  quelquefois,  qui  rendent  de  la  vigueur  à  ces 
vieux  membres.  Je  m'assieds  là!  [Il  prend  place  sur  le 
canapé.  On  s'assemble  autour  de  lui.)  II  fait  bon  ici. 
Piene.  —  Et  nous  sommes  heureux  de  vous  voir. 
Le  vieux  Storm.  —  Je  m'y  attendais  un  peu.  [Se 
penchant  en  avant  et  baissant  la  voix.)  Eh  bien?  II  est 
à  croquer... 
Balke.  —  Hein...  de  qui  parlez-vous? 
Le  vieux  Storm.  —  Cherchez  !... 
Tora  Parsberg,  venant  vivement  de  gauche.    Tous 
s'écartent  respectueusement.  Elle  est  en  grande  toilette. 
—  Comment,  grand-père!  Tu  oses  sortir?  Malade 
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comme  tu  es  ?  (//  se  lève.)  Non,  je  l'en  juie,  reste 
assis!  {Elle  lui  prend  la  main  et  l'aide  à  se  7-asseoir.) 

Le  vieux  Storm.  —  C'est  vrai,  je  suis  malade.  Mais 
je  savais  te  faire  si  grand  plaisir  en  venant . 

ToR.\  ParsbI'Rg.  —  Pas  quand  tu  es  malade,  grand- 
père,  pas  quand  tu  es  malade. 

Le  vieux  Storm.  —  Et  moi  qui  croyais,  dans  mon 
ingénuité,  que  j'élais  toujours  le  bienvenu  ! 

ToR.\  P.\RSBERG.  —  Esl-cc  ton  expérience  qui  te 
l'enseigne?  Elle  est  si  riche  : 

Le  vieux  Storm,  làchanl  su  main,  qu'il  tenait  dans 
la  sienne.  —  Et  ce  soir  je  croyais  l'être  tout  spéciale- 
ment. N'attends-tu  pas  Paul  Lange? 

ToRA  Parsberc;.  —  Paul  Lange  doit  venir  ce  soir. 
Et  tu  l'aimes  bien,  grand-père? 

Le  vieux  Stohm,  la  regardant.  — Moins  que  toi,  je 
le  crains.  (0>i  rit,  mais  très  discrètement.) 

ToRA  Parsberg.  —  Ce  n'est  pas  étonnant.  Tu  aimes 
tant  de  monde  ! 

Le  vieux  Storm.  —  Mais  personne  autant  que  Paul 
Lange,  je  dois  l'avouer. 

ToRA  Parsberg.  —  Comment?  Et  Arne  Kraft?  [On 
rit,  plus  lihremeni ■) 

Le  vieux  Storm,  vivement.  —  C'est  juste  I  Je  l'aime 
encore  plus,  Arne  Kraft  ! 

ToRA  Parsberg.  —  Tu  vois  bien,  grand-père  1  Oh! 
je  pourrais  en  nommer  d'autres  encore.  Mais  allons 
maintenant  ! 

Le  vieux  Storm.  —  Où  cela  ? 

ToRA  Parsberg.  —  Rejoindre  les  autres.  On  va 
prendre  le  thé,  puis  on  fera  de  la  musique.  J'ai  fait 
venir  un  bel  orchestre,  un  chœur,  des  solistes.  Et  je 
t'ai  réservé  une  place  d'honneur. 

Le  vieux  Storm.  —  Sans  doute  à  coté  de  Son  Ex- 
cellence ? 

ToRA  Parsberg.  —  Il  y  aura  quelqu'un  entre 
vous. 

Le  vieux  Storm.  —  Toi,  n'est-ce  pas? 

ToRA  Parsberg.  —  Oui,  moi. 

Le  vieux  Storm.  —  Eh  bien  !  je  te  remercie  !  Déci- 
dément, je  sids  mieux  ici. 

ToRA  Parsberg.  —  C'est  dommage  !  La  musique 
t'aurait  adouci  ! 

Le  vieux  Storm.  —  Merci.  Je  n'ai  pas  besoin  de 
cela.  Je  suis  plein  de  douceur. 

ToRA  Parsberg.  —  Et  vous.  Messieurs,  vous  ne 
voulez  pas  venir  avec  moi  ? 

Le  vieux  Storm.  —  Merci  !  Nous  préférons  rester 
un  moment  ensemble. 

ToRA  Parsberg.  —  Pour  former  un  comité  de  sa- 
lut public  ? 

Le  vieux  Stohm.  —  Pour  former  un  comité  de  sa- 
lut public. 

Tora  Parsberg.  —  J'espère  qu'il  sera  moins  cruel 
que  son  modèle  ? 


Le  vieux  Storm.  —  Hélas  !  nous  n  avons  pas  de 
guillotine  à  notre  disposition.  Autrement... 

Tora  Parsberg,  l'interrompant.  —  Pas  de  guillo- 
tine ?  Quand  tu  es  là?  Tu  te  méconnais,  grand-père  ! 
[Elle  s'en  va.  Tous  rient  aux  éclats.) 

Le  vieux  Storm, /(''jremext.  —  Elle  n'est  jamais  à 
court,  elle  ! 

Balke.  —  Elle  tient  de  famille. 

Le  vieux  Storm.  —  Mais  elle  m'a  toujours  fait  op- 
position. Depuis  son  enfance.  Elle  a  toujom's  tenté 
l'impossible.  Et  m;iintenant. . .  \'ous  avez  entendu? 

Kamm,  aj)rès  un  silence.  —  De  quoi  parlez-vous  ? 

Le  vieux  Storm.  —  De  quoi  ?  Mais  de  ce  qui 
m'amène  ici,  parbleu  ! 

Balke,  avec  prudence.  — •  Et  c'est  ?... 

Le  vieux  Storm.  —  Vous  l'avez  entendu:  l'aul 
Lange  ! 

Ramm.  —  C'était  une  plaisanterie. 

Le  vieux  Storm.  —  Le  fond  en  était  très  sérieux  ! 

Ramm.  —  Il  ne  nse  pas  si  haut  pourtant  ? 

Le  vieux  Storm.  —  Paul  Lange  ? 

Balke.  —  Mademoiselle  Parsberg  a  voulu  s'amuser 
un  peu.  Tous  ces  bruits  de  demande  en  ma- 
riage... 

Le  vieux  Storm,  t'intcrronipitnl.  —  Je  sais  ce  que 
je  sais  !  Et  le  gaUlard  sait  ce  qu'il  veut  !  Je  ne  serais 
pas  étonné  que  les  fiançailles  fussent  déclarées  dès 
ce  soir. 

Tous  sont  stupéfaits.  On  n'entend  qu'une  exclama- 
tion. —  Que  dites-vous  là?  C'est  impossible!  Cela 
dépasse  tout  !...  .\llons  donc  !  (On  rit.] 

Balki:.  —  M"°  Parsberg  ne  se  mariera  jamais  ! 

Ramm,  riant.  —  Et  l^aul  Lange  n'affroiilera  pas  un 
refus  de  plus  !  On  peut  faiie  injure  même  à  un  co- 
quin ! 

Piene,  arrivant  à  pas  précipités.  —  Mais  pas  à  un 
coureur  de  dot  (1;  ! 

Le  vieux  Storm.  —  Vous  avez  dit  le  mot  ! 

PiE.NE.  —  Pas'à  un  coureur  de  dot  !  El  il  est  de  la 
catégorie.  A  l'étrauger,  l'espèce  qui  la  produitacréé 
la  classe  des  faiseurs.  Mais  sa  plus  belle  variété,  ce 
sont  nos  coureurs  de  dot.  Il  y  a  là  toute  une  culture. 
On  commence,  au  collège,  parfaire  la  cour  au  maître 
d'école  ;  étudiant,  on  la  fait  aux  professeurs  ;  jeune 
homme,  aux  riches  héritières.  Plus  tard  on  courti- 
sera de  môme  les  électeurs,  les  dispensateurs  des 
grâces,  des  décorations,  des  grandes  charges.  Paul 
Lange  a  fait  tout  l'apprentissage.  Et  il  est  arrivé  à 
tout  !  {.ïvi'ç  fureur.)  Il  est  arrivé  à  tout  ! 

Balke  se  hâte  d'ajouter.  —  Malgré  vos  protesta- 
tions !  Hé,  hé,  hé  !  [Rire  (jénérul.) 

Le  vieux  Storm,  au  milieu  des  rires.  —  Piene,  mon 
vieux,  seriez-vous  jaloux  ? 

(I)  Métier  particulièrement  flétri  en  Norvège.  (.V.  il.  //•,) 
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PiENE.  —  Paul  Lange  est  ma  spécialité  1  (//  s'écarle 
vivement.) 

Les  autres  i-ient  et  répètent.  —  Sa  spécialité  I 

Le  vieux  Storm. —  Étudiez  bien  cet  homme  !  Deux 
fois,  il  s'est  retiré  du  pouvoir.  Et,  chaque  fois  il  avait 
pris  une  assurance  avant  de  partir. 

Tous,  riant.  — C'est  vrai  1 

Balke.  —  Pas  si  haut  1 

'Ramm,  baissant  la  voix.  —  Oui,  plus  bas  ! 

Le  vieux  Storm,  baissant  aussi  la  voix.  —  Mainte- 
nant, c'est  la  troisième  fois  qu'il  s'en  va.  Et,  comme 
les  deux  précédentes,  il  est  assuré,  s'entend  1  Seule- 
ment, le  péril  est  plus  grand.  Alors,  l'assurance  est 
plus  haute. 

Les  autres  recommencent  à  rire,  mais  plus  bas. 

•Balke,  au  milieu  des  rires.  —  Fiancé  à  M"*"  Pars- 
î)erg  ?  Une  belle  prime,  ma  foi  ! 

Plusieurs,  riant.  —  Oui,  une  belle  prime  1 

Le  VIEUX  Storm.  —  Vous  riez  maintenant?  Mais, 
quand  il  conduira  Tora  Parsberg  à  l'autel,  ce  sera  lui 
qui  rira  !  Il  vous  rira  au  nez,  à  vous  tous  1  Venez  donc 
plus  près  I 

Balke,  curieux.  —  Il  y  a  encore  quelque  chose  ?  (// 
s''approche.) 

PiENE,  accourant.  —  11  y  a  encore  quelque  chose  ? 

Le  VIEUX  Storm.  —  Le  plus  beau  de  l'affaire  I 

Il.\MM.  —  Bah  ?  (//  s'approche  aussi.  On  fait  cercle 
autour  du  vieux  Storm.) 

Le  VIEUX  Storm  les  tient  assez  à  distance  pour  voir 
si  personne  ne  vient  de  gauche.  —  L'afTaire  de  Tora 
Parsberg  n'explique  qu'une  chose  :  c'est  qu'il  ose 
s'en  aller.  Elle  n'explique  pas  qu'il  ose,  en  partant, 
parler  comme  il  l'a  fait.  Parler  en  faveur  d'un  chef 
dont  il  a  eu  tant  à  se  plaindre. 

PiENE.  —  Oui,  voilà  le  hic!  Quels  peuvent  être 
ses  motifs? 

Le  VIEUX  Storm.  —  11  faut  un  motif  spécial  ! 

PiENE.  —  C'est  ce  que  je  dis.  Virtus  post  nummos  ! 

Le  VIEUX  Storm,  regardant  de  nouveau  autour  de  lui. 

—  Quand  je  veux  savoir  quelque  chose,  j'essaie  de 
sonder  ceux  qui  se  croient  plus  malins  que  les  autres. 
J'ai  tâté  le  chambellan!  [Rires  étouffes.) 

Balke,  curieux.  —  Eh  bien?... 

Le  vieux  Storm.  —  L'ambassade  de  Londres  est 
vacante.  [Élonnetnenl  général.  On  se  regarde.  Les 
visages  s' éclair cissent.  Ils  révèlent  une  expression  de 
joie  et  de  ruse.  Cela  finit  par  un  rire  général.) 

Sanne,  qui  ne  se  laisse  jamais  entraîner  tout  à  fait. 

—  Mais  rappelez-vous  donc  où  vous  êtes!  [Les  rires 
deviennent  moins  bruyants  mais  gagnent  eu  in- 
lensité.) 

Balke,  «  Ramm.  —  Un  maître,  quoi  ? 
Ramm.    —  Un   grand    maître!    [Les  rires    repren- 
nent.) 

Diiux    DÉPUTÉS    paysans,    l'un    d'une    soixantaine 


d'années,  l'autre  p)lus  jettne,  s'approclient,  attirés  par 
le  rire. 

Piene,  s' élançant  vers  eux.  —  Paul  Lange  est  fiancé 
à  M"°  Parsberg  et  sera  nommé  ambassadeur  à 
Londres  !  Avalez  ça,  vous!  Fortes  adjuvat  fortuna! 
[Il  leur  jette  de  tout  près,  à  la  figure).  —  Hou,  hou, 
hou! 

Le  plus  vieux  député.  —  Il  est  fou,  celui-là? 

Sanne.  —  Non,  mais  ivre.  Ivre  de  politique.  (// 
s'en  va.) 

B.\LKE.  —  Hé,  hé,  hé! 

Le  plus  JEUke,  souriant  à  Storm  et  lui  prenant  la 
main.  —  C'est-U  vrai,  ça,  ce  qu'il  dit  de  Paul  Lange? 

Le  vieux  Storm.  —  Pardi,  oui,  c'est  vrai! 

Le  plus  yiEV\,  saluant  également  Storm.  — Bonsoir, 
le  \'i^xl 

Le  vieux  Storm.  —  Bonsoir,  mon  bonhomme! 

Balke.  —  Les  deux  partis  sont  parterre,  —  et  lui- 
même  emporte  le  bénéfice  !  Hé,  hé,  hé  !  C'est  plus 
fort  que  moi  :  je  l'admire. 

Le  plus  vieux  des  deux  paysans.  —  Tout  de  même, 
U  a  de  la  tête,  le  gars!  [Le  rire  reprend  de  plus 
belle.) 

Le  vieux  Storm  se  levant.  —  Eh  bien,  Messieuis, 
et  l'indignation?  Nous  ne  pouvons  pourtant  pas 
faire  de  l'indignation  avec  de  l'admiration  ? 

Plusieurs.  —  Mais  si!  [Gaieté.) 

Ramm,  au  milieu  des  rire  s.  — L'indignation  viendra, 
soyez  tranquille  ! 

\i\U\K, parti. —  Quelle  chimie,  mon  Dieu!  quelle 
chimie!  [Les  rires  redoublent.) 

Sanne.  —  Chut  ! 

Piene  se  précipite  vers  le  groupe.  —  Le  voici! 
[Silence  absolu.) 

Le  vieux  Storm,  s'asseyant.  —  Nous  allons  voir 
maintenant! 

SCliNE  IV 

Le  chambellan  s'avance  à  la  gauche  de  Paul  Lange. 

Paul  Lange,  en  tenue  élégantedesoirée.  —  Bonsoir! 
(//  s'approche  du  groupe.  —  Pas  de  réponse.) 

Paul  Lange.  —  Quel  silence  subit? 

Le  chambellan,  toujours  n  côté  de  Paul  Lange. — 
Quelqu'un  a-t-U  manqué  un  mot  d'esprit  ? 

Le  vieux  Storm. —  Hélas,  oui!  Moi. 

Paul  Lange  s'avance  droit  vers  Storm  et  lui  tend  la 
main. 

Le  vieux  Storm  la  prend,  essaie  de  se  lever,  mais 
semble  avoir  de  la  difficulté  «  le  faire.  —  J'ai  quel- 
quefois tant  de  difficulté  à  me  lever! 

Paul  Lange.  —  Je  vous  en  prie,  restez  assis!  Eh 
bien  I  et  ce  mot  d'esprit  ? 

Le  vieux  Storm.  —  Ma  foi,  il  s'agissait  de  vous. 

Paul  Lange.  —  Et  pouitant  cela  n'a  pas  réussi?  (// 
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If'icke  la  mai»  de  Stoi-m  et  se  tourne  vers  Ramm,  à  qui 
il  veut  prendre  familièrement  la  main.) 

Ramm  croise  ses  deux  mains  derrière  le  dos. 

Pavl  La^gi:  pdlit  a//reusement,  avec  iiiir  briisquo 
secousse.  Il  reijarde  autour  de  soi.  Tous  ceux  sur  qui 
tomhe  son  regard  imitent  Ramm,  à  Fexceplion  du 
vient  députt'  pai/san,  qui  se  lient  un  peu  à  Pécari.  — 
.Maiutenant.  je  comprends  le  mot.  Je  le  tiouve 
bote,  moi  aussi.  \Se  tournant  vers  le  chambellan.)  La 
maîtresse  de  la  maison  est  par  là? 

Lk  cii.vMiiEi.LAX.  —  Oui,  Excellence!  {Ils  sortent. 
Mouvement  ijénéral.  On  parle,  on  rit.) 

Lv.  VIEUX  Storm  se  lève  vivement,  en  .s-\iidaiH  de  son 
bâton  et  s'écrie.  —  Kii  bien,  vrai  1  Vous  avez  bien  fait 
cela! 

PiKNE,  «  part,  se  frottant  les  mains,  très  exalté.  — 
Bravo!  bravo! 

Ramm,  en  même  temps,  à  Storm.  —  Bien  touciié, 
hein! 

Balke,  en  même  temps.  —  Il  s'en  souviendi'a  ! 

Sa.nne,  en  même  temps.  —  Sans  distinction  de 
partis  ! 

Le  vieux  Stukm.  —  Rien  ne  vaut  en  politique  une 
conspiration  bien  menée  1  (//  se  rassied,  très  content. 
On  entend  l'orchestre  à  r/auche.  Chœur  et  accompa- 
gnement.) 

PiENE  .s'avance,  très  monte.  —  J'avais  un  pressen- 
timent. En  traversant  la  foret,  ce  soir,  j'ai  cru  en- 
tendre hurler  les  loups.  Je  les  entendais  ainsi,  dans 
mon  enfance,  là-haut,  dans  la  montagne,  quand  il 
faisait  nuit.  C'était  comme  la  Nieille  âme  norvé- 
gienne, inquiète  et  nous  appelant  à  travers  le  som- 
meil, avec  des  plaintes  et  des  menaces  :  «  Réveille- 
toi,  dormeur.  Pas  de  repos!  Jamais  plus,  jamais! 
Debout  !  Et  tue,  tue  !  » 

R.\MM,  bas  à  ses  voisins.  —  C'est  im  paroxysme  I 

PiENE,  sans  s'arrêter.  —  Tue  tout  ce  qui  est  veule 
et  malsidn,  tout  ce  qui  a,  pour  le  moment,  droit  de 
cité  en  Norvège!  Tue  les  sensibleries  des  femmes  et 
le  libéralisme  des  bateleurs  I  Tue  tous  les  vertiges 
nationaux  de  notre  temps  !  0  hurlements  de  mort  et 
de  vie  qui  sortez  des  forêts,  qui  nous  venez  des 
vieux  ûges!  0  vous  qu'on  entend  chaque  fois  qu'il 
s'agit  d'abattre  un  de  ceux...  (//  regarde  autour 
de  lui  et  ne  voit  que  sourires  moqueurs.)  Barbarus 
hic  ego  sum,  (|uia  non  intelligor  ulli.  Ovide,  les 
Tristes,  o,  10,  37.  (//  s'éloigne,  blessé,  au  milieu  des 
rires.) 

Le  vieux  STOH}i,  frapfiant  de  sa  cannesur  le  parquet. 
—  Non,  non,  non  !  11  a  dit  là  de  grandes  paroles  !  Ce 
ne  sont  pas  des  hommes  entiers,  tous  ces  autres,  ce 
sont  des  moitiés  d'hommes,  (ju  moins  encore!  Les 
hommes  entiers,  ce  sont  ceux  qui  se  précipitent  en 
avant,  à  l'assaut,  à  la  conquête,  au  profit  de  la  race. 
Mais  tous  ces  misérables  sentimentaux,  cela  n'a  pas 


de  force,  pas  de  moelle,  cela  s'attarde  auprès  des  in- 
lirmcs,  des  débiles,  des  épuisés  —  et  des  femmes  ! 
Cela  tripatouille  et  bafouille  avec  elles!  Et  nous 
sommes  en  train  d'en  faire  tous  autant  !  Ils  veulent 
nous  refouler  à  l'arrière-plan!  Leurs  idées  sentent 
la  tisane ,  et  leur  programme  se  réduit  à  un  seul 
point  :  que  le  règne  des  invalides  arrive  1  El  l'on 
souffrirait  ces  gens-là  dans  la  politique?  On  les  lais- 
serait piloter  notre  race?  La  politique,  c'est  le  mu- 
gissement puissant  et  sain  (hi  taureau  en  rull  Au 
diable  toute  cette  pacotille  1 

Tous.  —  Bravo!  bravo!  (h'xclamalions  et  rires. 
Tous  parlent  à  la  fois.)  —  Il  est  parfait,  ce  soir,  le 
vieux  Storm!  Tudieu,  il  est  parfait!  Un  vrai  sapin 
de  Norvège  ! 

Sanne,  plus  bas.  —  Oui,  mais  nous  devenons  trop 
bruyants  ! 

Le  vieux  Stoiîm.  —  Cela  ne  fait  rien  !  Je  prends  tout 
sur  moi!  D'ailleurs,  ils  n'écoutent  que  la  musique, 
là-bàs! 

Christian  Oicstlie  est  entré  pendant  ce  temps  el 
remet  un  pli  à  Piene. 

Piene,  l'ouvrant  vivement.  —  Ce  sont  les  éi>reuves 
d'un  article  qui  paraîtra  demain.  J'en  ai  demandé 
plusieurs  exemplaires,  pour  que  vous  puissiez  tous 
le  lire.  (//  distribue  de  longues  f'uilles  d'épreuves.) 

Balke.  —  Voici  donc  les  liurlemenls  notés!  Hé! 
hé!  hé!  [Les  autres  rient  aussi  et  se  groupent  par  deux 
et  trois  autour  de  chaque  exemplaire.) 

Le  vieux  Storm  .^'assied  avec  un  exemplaire  pour  lu, 
seul. 

Piexe  rôde  derrière  eux,  jonissani  de  l'e/fel.  Pen- 
dant tout  ce  temps,  il  se  l'onge  les  ongles,  en  retenant 
sa  main  gauche  avec  In  droite,  chaque  fois  qu'il  se 
laisse  trop  entraîner.  S'il  entend  un  rire  ou  un  <>  trè!> 
bien  »,  etc.,  il  se  joint  aussitôt  au  groupe  el  regarde 
l'épreuve,  cherchant  la  phrase  à  laquelle  cela  se  rap- 
porte. 

SCÈNE  V 

Le  ciiAMiiELLAX,  donnant  le  bras  à  .1/""'  Rang,  entre, 
venant  de  gauche. 

M""  Rang.  —  Mon  cher  chambellan,  dites-moi  donc 
ce  qui  se  passe?  Est-ce  de  Paul  Lange  qu'il  s'agit? 
Un  scandale...  quoi? 

Le  CHAMBELLAN.  —  Quand  vous  voyez  des  gens  si 
absorbés,  c'est  qu'il  y  a  toujours  un  scandale  sur  la 
planche . 

M""  Bang.  —  Voyons.soyez  bien  gentil  !  Dites-moi 
ce  que  c'est!  J'aime  tant  Paul  Lange!  Mais  on  dit 
qu'il  a  une  fâcheuse  passion  pour  les  demandes  en 
mariage  ? 

Le  CHAMBELLAN.  —  C'était  dans  son  jeune  âge. 

M""  Bang.  —  .Mais  le  voici  de  nouveau  garçon... 
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je  veux  dire  libre.  Est-ce  encore  une  affaire  de  ce 
genre  ? 

Le  cuambell.\in.  —  Oui,  vous  l'avez  deviné. 

M™"  Bakg,  vivement.  — Quelque  chose  de  fâcheux? 

Le  cuambellan'.  —  Oui. 

M'"°  Bang.  —  Qu'est-ce  donc,  mon  ami?  Dites-le- 
moi! 

Le  ciiAMiiELLAN.  —  Il  a  demandé  la  main  de  la  prin- 
cesse. 

M""^  Banu.  —  Ce  n'est  pas  possible!  Est-ce  un  ma- 
riage faisable  ? 

Le  ciiAiiiiELLAN.  —  Elle  n'est  plus  de  la  première 
jeunesse. 

M""'  Bang.  —  Et  il  a  le  titre  d'Excellence?  On  a  vu  des 
choses  plus  inouïes? N'importe?  Qu'en  pensez-vous? 

Le  chambellan. —  Attendez!  Ce  n'est  pas  encore 
là  le  vrai  scandale. 

M"^  Bang.  —  Pas  encore?  11  y  a  doue  quelque 
chose  de  plus?  Seigneur  Dieu! 

Le  cuambellan.  —  Paul  Lange  a  dit  que...  (//  re- 
garde autour  de  lui.) 

M""=Bang.  —Quoi? 

Le  cqambellan.  —  Que  le  roi  porte  perruque. 

M""  Bang,  pétrifiée,  dit  enfin.  —  Mais  ce  n'est  pas 
vrai? 

Le  cuambellan.  —  Non.  El  c'est  là  que  gît  le 
scandale. 

M""  Bang,  épouvantée.  —  Sa  Majesté  a-t-elle  con- 
naissance de  la  chose  ? 

Le  cqambellan  hoche  la  tête  d'un  air  sombre.  Il  re- 
pi'end  le  bras  de  M'^"  liang  et  veut  la  conduire  vers  la 
porte  de  droite. 

M"""  Bang,  s'arrétant.  —  Mais  comment  un  homme 
aussi iutelUgent  que  Paul  Lange  a-t-il  pu?... 

Le  cuambellan.  —  Ce  sont  souvent  les  plus  intel- 
ligents qui  sont  les  plus  bûtes.  (//*•  Lontinnent  leur 
chemin.) 

M'"°  Bang.  —  Oh!  que  c'est  vrai!  Ce  sont  souvent 
les  plus  intelhgenls  qui  sont  les  plus  bêtes.  [Elle 
s'arrête  et  quitte  le  bras  du  chambellan.)...  Ah  !  grande 
nigaude  que  je  suis  !  Mais  il  n'y  a  pas  un  mot  de  vrai 
là-dedans? 

Le  cuambellan.  —  Pas  un. 

M""'  Bang.  —  'Vilain!  Attrapez  cela!  [Elle  lui  donne 
quelques  coups  d'éventail.) 

Le  cuambellan,  s'enfayant.  —  Une  réminiscence 
du  vieux  temps!  D'avant  la  politique' 

(Ils  sortent  par  lu  droite.) 

SCÈNE    VI 

(Les  groupes,  les  uns  npi-ès  tes  aidres,ont  fini  délire. 
Mitres  et  propos.) 

Balke.  —  Eh  bien  !  voilà  qui  est  assez  norvégien! 
Hé,  hé,  hél  {Exclamations  :  «  Cela  f 'on  son  effet  !  » 


«  Cela  lui  fera  du  bien!i>  —  «  Cela  va  remuer  la 
masse!  ») 

Le  VIEUX  Storm,  parlant  le  dernier.  —  Cela  mar- 
chera! [Use  lève.)  Et  maintenant, il  est  temps  d'aller 
le  chercher. 

Plusieurs,  effrayés.  —  D'aller  le  chercher? 

D'autres,  de  même.  —  Vous  voulez  l'amener  ici? 

Le  vieux  Storm.  —  Eh  oui  ! 

Ramm.  —  'Vous  n'y  arriverez  pas? 

Le  vieux  Storm,  marchant  vers  la  porte.  —  Nous 
allons  voir. 

Ramm.  —  Comment  ferez-vous? 

Le  vieux  Storm.  —  Il  ne  peut  pas  me  refuser  un 
entretien,  à  moi,  si  je  le  lui  demande.  Je  suis  le 
grand-père  de  Tora.  (Il  s'en  va  appuijé  sur  son  bâton.) 

Ra*mm,  faisant  quelques  pas  derrière  lui.  —  Réflé- 
cMssez  aux  conséquences  ! 

Le  vieux  Storm,  sans  s'arrêter.  — Justement! 

Balke,  cherchant  aussi  à  le  rejoindre.  —  Et  rappe- 
lez-vous où  nous  sommes! 

Le  vieux  Storm,  marchant  toujours.  —  Précisément  ! 

Ramm.  —  Vous  ne  l'amènerez  pas  ! 

Le  vieux  Storm,  s'ar7'étant  et  se  retournant.  —  Ah! 
vous  croyez?...  Celui  que  le  vieux  Storm  tient  dans 
sa  griffe,  celui-là  n'a  encore  jamais  échappé  !  (//  sort 
par  la  gauche.) 

Ramm.  —  Diable  de  vieux, va!  Qu'est-ce  qui  va  se 
passer? 

Balke.  —  Un  scandale!  petit  père,  un  scandale! Si 
ce  n'était  la  curiosité,  c'est  moi  qui  décamperais  ! 

Sanne,  fl  Piene.  —  Mais  il  y  a  là  des  choses  qui 
ne  sont  pas  vraies  ! 

PiENE,  fiévreusement.  —  Que  diafile  cela  peut-il 
faire,  pourvu  que  cela  porte!  [Furieux,  à  Balke.) 
Cet  ammal  ^ient  me  dire  que  ce  n'est  pas  vrai? 

Balke,  s  approchant  de  Sanne.  —  C'est  précisément 
quand  la  vérité  fait  défaut  que  Piene  se  montre  ! 
[Rires.) 

Sanne.  —  Certes,  je  n'en  disconviens  pas,  il  faut 
qu'un  tel  homme  disparaisse  de  l'horizon  politique. 
Il  nous  fait  du  tort. 

Piene.  —  Eh  bien! 

Sanne.  —  Mais  on  ne  peut  l'attaquer  par  tous  les 
moyens  ! 

Piene.  —  Il  faut  bien  saisii-  le  moment  où  il  a 
commis  une  faute,  que  diable! 

Sanne.  —  C'est  possible.  Mais. . .  qu'en  pensez-vous, 
Hakonstad? 

Le  plus  vieux  des  paysans  (1).  —  Eh,  eh!  une 
faute!  Nous  fautons  tous.  Mais,  en  poUtique,  quand 
quelqu'un  a  fait  une  faute,  on  le  prend  par  sa  faute 
et  on  le  traîne  jusqu'au  bout  du  monde.  Et  même 
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un  peu  plus  loin.  {On  sourit.)  11  n'a  fait  que  cette 
seule  faute.  [Ironique.)  El  personne  n'eu  a  jamais 
fait  avant  lui,  bien  sùrl  Et  c'est  tout  de  même  un 
peu  dur  à  avaler.  (On  rit.) 

PiENE,  d'un  air  rc/léchi.  —  Monsieur  Hakonstad 
ne  comprend  pas  que,  pour  vaincre,  il  faut  savoir 
saisir  le  moment.  Or,  nous  n'en  avons  qu'uni  \ous 
devons  l'utiliser  atout  prix  et  par  tous  les  moyens. 

San.ne.  —  11  peut  en  coûter  cher  à  rindividii  isolé, 
avec  des  maximes  comme  celle-là. 

PiENE.  —  L'individu?  Eh!  l'on  se  fiche  bien  de 
l'individu,  quand  il  gène.  Fût-ce  le  plus  grand  de 
tous! 

B.\iKE,  épouvante.  —  Dieu  me  damne!  Il  l'amtne 
vraiment!  [On  se  range.) 

PiENE  .ve  lient  derrii're  les  autres. 

SCÈÎS'E    VII 

Le  vieux  Storm,  à  Paul  Lange,  qui  s'arrête  à  ren- 
trée. —  Votre  Excellence  comprend  bien  que  j'ai  de 
plus  fortes  raisons  que  les  autres.  Votre  Excellence 
sait  ce  que  je  veux  dire. 

Paul  Lanije.  —  Je  crois  savoir  où  vous  voulez  en 
venir. 

Le  VIEUX  Sturm.  —  Et  alors,  j'ai  certain  tilre  à 
prier  Votre  Excellence  de  s'expUquer.  Cela  fait  beau- 
coup de  mauvais  sangr,  votre  action  de  ce  matin. 

Paul  Lange.  —  Ce  n'est  ni  l'heure,  ni  le  heu. 

Le  vieux  Stor.m.  —  Mais  Votre  Excellence  ne  peut 
rester  dans  cette  posture,  si  Voire  Excellence  veut 
entrer...  je  n'ai  pas  besoin  d'en  dire  davantage. 

Paul  Lange.  —  .\h  çà!  que  voulez-vous  que  je 
fasse? 

Le  vieux  Storm.  —  Que  vous  dissipiez  tous  les 
mauvais  bruits!  Ici!  Sur-le-champ! 

Paul  Lange.  —  Devant  ces  messieurs  qui  m'ont 
insulté?  Non!  (Il  veut  s'en  aller.) 

Le  vieux  Storm.  —  Mais  puisqu'ils  croient,  ces 
messieurs,  que  vous  les  avez  trahis? 

Paul  Lange,  se  retournant.  —  Je  n'ai  trahi  per- 
sonne. Je  n'ai  fait  (|ue  dire  franchement  ce  que 
je  pense  d'un  \'ieillard  qui  a  rendu  de  grands  ser- 
vices au  pays. 

Le  vieux  Storm.  —  Votre  Excellence  a-t-elle  lu  les 
journaux  du  soir? 

Paul  Langk.  —  Je  les  ai  lus.  Ce  qu'ils  disent  n'a 
aucun  rapport  avec  la  chose. 

Sanne,  indigné.  —  Aucun  rapport  avec  la  chose? 
Quand  Votre  Excellence  nous  recommande  un 
homme  d'État  dont  elle  connaît  la  mauvaise  foi  ! 

Le  vieux  Storm.  —  Et  cela  d'expérience! 

San.ne.  —  N'est-ce  pas  lui  que  vous  avez  appelé  ce 
matin  «  la  force  qui  unit  le  mieux  le  peuple  norvé- 
gien »  ? 


Paul  Lange,  faisant  quidifucspas  en  avant.  —  Je  l'ai 
dit  et  je  le  répète. 

Sanne,  s'avamant.  —  Quel  peuple  sommes-nous 
donc,  en  ce  cas? 

Piene,  répétant  ses  paroles.  —  Oui,  quoi  peuple 
sommes-nous,  en  ce  cas? 

Paul  Lange.  —  Le  peuple  ne  connail  que  ses 
grandes  actions.  Croyez-vous  vraiment  que  le  trésor 
d'amour  et  d'admiration  qu'U  a  amassi'  soit  ùè']h  dis- 
sipé? Et,  sinon,  j'ai  raison  de  dire  que  c'est  riiommo, 
malgré  tout,  le  plus  capable  d'unir  le  peuple  norvé- 
gien. 

ItAMM.  — L'avenir  prouvera  le  contraire.  Le  peuple 
norvégien  sait  trop  bien  à  ([uoi  s'en  tenir.  Mais,  même 
s'il  en  était  ainsi,  il  y  aurait  un  homme,  en  tout  cas, 
dont  la  bouche  ne  devrait  avancer  ni  cet  argument 
ni  aucun  autre  fait  pour  soutenir  le  chef  du  pouvoir, 
—  et  cet  homme  c'est  Votre  Excellence. 

Paul  Lange.  —  Vraiment!  Plus  d'un  d'entre  vous, 
entre  autres,  celui  qui  vient  de  parler,  connaissaient 
ses  défauts  aussi  bi(ni  que  moi,  ce.  qui  ne  les  a  pas 
empêchés  de  se  taire  —  aussi  longtemps  qu'ils  étaient 
d'accord  avec  lui  ! 

Ramm.  —  C'est  qu'alors  nous  étions  avec  lui  dans 
l'opposition,  où  ses  défauts  ne  pouvaient  faire  grand 
mal.  Mais  à  la  tôte  du  pouvoir  —  c'est  autre 
chose! 

Plusieurs,  vivement.  —  C'est  cela! 

Paul  Lange.  —  La  politique  ne  forme  pas  des 
anges.  Des  hommes  dont  les  défauts  surpassent  bien 
les  siens  ont  gouverné  de  grands  peuples  et  porté  les 
noms  les  plus  illustres  de  la  politique  européenne. 

Sannic.  — Mais  nous  sommes  un  petit  peuple,  nous. 
Notre  code  de  morale  n'est  pas  celui  des  guerriers  et 
des  conquérants.  Nous  n'obtiendrons  rien  par  la 
force.  Si  nous  voulons  qu'on  nous  respecte,  nous 
devons  donner  l'exemple  de  la  santé. 

Tous.  —  C'est  cela,  c'est  cela. 

Paul  Lange.  -^  Persécuter  un  individu  n'est  pas 
un  signe  de  santé. 

Ramm.  —  En  ijolitique,  on  ne  Juit  avoir  qu'un 
but  à  la  fois.  En  ce  moment,  noli'e  liut  h- 
voilà  ! 

Paul  Lange.  —  Chacun  obéit  à  sa  nature.  Je  ne 
suis  pas  fait  pour  le  métier  de  bourreau  ! 

Le  vieux  Storm  s'est  assis,  cette  fois,  sur  le  canapé 
de  gauche.  .1  part.  —  Il  se  défend  bien.  Cela  n'em- 
pêche pas,  mort  de  mon  âme!  qu'on  va  lui  faire 
mordre  la  poussière!  {Haut.)  Pourquoi  Votre  Excel- 
lence n'est-elle  pas  [lartic  quand  il  vous  a  si  niai 
traité? 

Paul  Lange.  —  On  devrait  me  savoir  gré  d'être 
resté.  De  cette  façon,  le  premier  ministère  de  gauche 
qui  ait  gouverné  ce  pays  a  pu  tranquillement  pour- 
sidvre  sa  tâche.  Voilà  la  cause  de  mon  silence. 
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Le  vieux  Storm.  —  JFais  pourquoi  avoir  continué  à 
le  garder,  maintenant  que  vous  avez  jugé  commode 
de  vous  retirer? 

Plusieurs,  l'entourani  de  plus  prcs.  —  Oui,  pour- 
quoi avoir  continué  h  vous  taire  ? 

Ramm.  —  Ou,  si  vous  teniez  absolument  à  parlci', 
pourquoi  navoirpas  dit  comme  nous?  Puisque  vous 
aviez  fait  la  même  expérience?  A  cette  différence 
près  que  vous  en  avez  plus  souffert  que  d'autres? 

Paul  Lange.  —  J'ai  déjà  répondu.  Et  maintenant 
je  crois  qu'en  voilà  assez.  (//  veul  s'en  aller.  Le 
présidcnl  du  Slorlhing  et  plusieurs  autres  iirvilés 
entrent,  venant  de  gauche.) 

Le  vieux  Storm  se  lève  el  dit  eu  se  tournant  vers 
Paul  Lange.  — Votre  Excellence  m'excusera,  mais 
on  se  dit,  ici,  que  vous  avez  eu  un  autre  mobile  1 
(S'approcha nt .)\Jn  motif  tout  particulier  pour  venir, 
ce  matin,  défendre  le  chef  du  cabinet. 

Paul  Lange,  allant  vers  lui.  — •  Que  voulez-vous 
dire? 

Le  vieCx  Storm,  de  même.  — Vous  le  savez  aussi 
bien  que  moi  ! 

pAULLANGF.,/j«/e  comme  In  mort,  a/jrès  un  silence. — 
C'est  une  infâme  calomnie!  [Il s'éloigne.) 

SCÈNE    VIII 

Arxe  Kraft  entre  par  la  porte  du  palier. 

Sanne,  Va  percevant  le  premier,  avec  joie.  —  Voici 
Ame  Kraft! 

I'lusikups.  —  Arne  Kraft?  [On  se  reloarne.) 

Ramm,  bas  à  Balke.  — 11  sailtoul. 

Balke,  de  même  à  Ramm.  —  EL  U  parlera,  vous 
allez  voir! 

Paul  Lange,  allant  au-devant  de  Kraft.  —  Je  suis 
heureux  que  tu  viennes  !  Tu  n'approuves  pas  ce  que 
j'ai  dit  ce  matin.  Mais  tu  sais  mes  raisons.  Dis-les! 
Toi  seul  peux  le  faire  ! 

Arne  Kraft  le  regarde,  sans  rien  dire. 

Plusieurs  s'approchent  ci  Arne  Kraft  et  lui  smiliai- 
lent  le  bonsoir. 

Ahxe  Kraft,  à  Sanne,  qui  est  le  plus  près  de  lui.  — 
Qu'est-ce  qui  se  passe? 

San.ne.  — Tu  as  lu  les  journaux  de  ce  soir? 

Arne  Kraft.  —  J'ai  lu  le  Dagblad. 

Sanne.  —  Alors  tu  peux  te  figurer  à  peu  près  ce 
qui  se  passe  ici. 

Ramm.  —  Et  tu  as  peut-être  quelques  oxpbcations 
à  nous  donner. 

{<-hi  voit  lepresident  du  Storlhimi  parler  bas  à  .Ame 
Kraft.) 

Ah.ne  Kraft  regarde  autour  de  lui.  et  arrête  spécia- 
lement ses  regards  sur  Paul  Lange.  Il  parle  avec 
une  émotion  contenue.  —  Oui,  j'ai  quelque  chose  à 
ajouter  aux  révélations  du  Dagblad.  Je  comprends 


très  bien  qu'à  l'heure  qu'il  est,  des  Norvégiens,  s'ils 
se  rencontrent,  ne  puissent  parler  d'autre  chose. 
Paul  Lange  est  parmi  ce  que  nous  avons  de  meil- 
leur, c'est  un  de  ceux  dont  l'horizon  est  le  plus 
large  et  l'activité  la  plus  féconde.  C'est  un  grand 
cœur  comme  pas  un,  un  homme  sage  et  prudent.  En 
dehors  de  tous  les  partis  et  les  dominant  quand  le 
besoin  s'en  faisait  sentir.  Nous  lui  devons  une  très 
grande  reconnaissance.  La  persécution  dont  il  a  été 
l'objet  n'a  fait  que  nous  le  rendre  plus  cher.  De  per- 
sonne, à  une  srule  exception  près,  nous  n'attendions 
plus  que  de  lui. 

Le  i'lus  vieux  df.s  paysans.  —  C'est  vrai,  ça. 

Sanne.  —  Oui,  c'est  vrai. 

Piene,  entre  les  dents,  au.  vieux  Storm.  —  Ça  tourne 
mal!  ■ 

Le  vieux  Storm.  —  Penh! 

Arne  Kraft.  —  Mais  alors  est  venu...  ce  dont 
nous  avons  été  témoins  aujourd'hui...  Vrai,  si  quel- 
qu'un m'avait  dit  hier,  ou  ce  matin  encore,  que  cela 
allait  se  passer,  j'aurais  donné  ma  tête  que  c'était 
impossible.  C'est  le  coup  le  plus  inattendu  qui  m'ait 
jamais  frappé.  J'en  suis  encore  tout  étourdi.  Il  faut 
qu'U  ne  comprenne  pas  la  portée  de  son  acte;  tous, 
vainqueurs  et  vaincus,  nous  avons  le  sentiment 
d'avoir  essuyé  une  défaite  en  le  perdant. 

Un  grand  nomrre.  —  C'est  bien  cela. 

Arne  Kraft.  —  Nous  avons  le  sentiment  d'avoir 
tous  été  trahis  par  lui.  C'est  un  deuU  national.  Mais 
personne  ne  le  sent  plus  profondément  que  moi,  son 
ami  de  jeunesse.  (Cn  silence.) 

Ramm.  —  Tu  nous  avais  promis  un  éclaircisse- 
ment ? 

Arne  Kraft.  —  Oui.  Il  y  a  trois  jours,  je  me  trou- 
vais chez  Paul  Lange.  C'était  un  moment  après  que 
la  motion  de  méliance  eut  été  déposée.  J'étais  venu 
rappeler  à  Paul  Jjangc  qu'U  ne  lui  était  pas  possible 
de  soutenir  le  chef  du  cabinet.  .\  lui  moins  qu'à  tout 
autre. 

Plusieurs,  répétant  à  demi-voix.  —  A  lui  moins 
qu'à  tout  autre. 

Arne  Kraft.  —  Nous  en  avons  causé  longuement. 
Le  thème  principal  était  que,  sans  droiture,  un  peuple 
ne  pouvait  être  heureux. 

Plusieurs,  à  demi-voix.  —  C'est  juste,  c'est  très 
juste. 

Arne  Kraft.  —  D'où  il  ressortait  que  l'État  ne  pou- 
vait être  dirigé  par  un  homme  en  qui  l'on  ne  pou- 
vait pas  avoir  pleine  confiance. 

Plusieurs,  comme  avant.  — C'est  cela,  c'est  ce  que 
nous  avons  toujours  dit. 

Arne  Kraft,  regardant  Paul  Lange. —  Eh  bien! 
[Lentement,  appuyant  sur  les  mots.)  Paul  Lange  en 
étant  convenu,  je  lui  demandai  simplement  de  s'abs- 
tenir aujourd'hui.  Et  il  me  le  promit.  [Légers  mur- 
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iiuin's.)  Le  président  du  Storlhing  vient  de  me  dire 
qu'il  lui  avait  fait  la  même  promesse.  [Les  tnid-miifes 
gravdissenl.j 

Sanne.  —  C'est  absolument  inouï  ! 

Pavl  Lange,  iraiiijuiUemenl.  —  Pensez- vous?  Il 
arrive  souvent  qu'un  homme,  sous  une  forte  pres- 
sion, promette  une  chose  qu'il  sent  ensuite  être 
contraire  à  sa  nature. 

Pu:ne,  derri'he  les  aulrrs.  —  A  sa  nature! 

Arxe  KiiAi-T.  —  Passons.  Mais,  quant  au  récit  du 
Daghlnd,  je  puis  en  certifier  l'exactitude.  J'ai  des 
preuves. 

Pi.usiKiiis,  H  tli'iiii-voir.  —  Il  a  des  preuves. 

Sanne,  Ramm,  Balke.  —  Vous  avez  des  preuves  ? 

.\rne  Kraft.  —  Oui.  Et  irréfutables. 

PiENE  fend  le  cercle  au  milieu  d'un  silence  presque 
solennel,  et  s'écrie.  —  Cet  homme  est  impossible  ! 
{Il  a  peur  de  sa  propre  audace  et  disparaît  précipi- 
tamment derrière  les  autres,  /{ires.) 

Paul  Lange.  —  Oui,  je  vois  où  l'on  veut  en  venir. 

Ahne  Kraet.  —  On  veut  en  \enir  à  fonder  chez 
nous  un  régime  de  probité  politique,  d'honnêtes  dé- 
bals, entre  gens  de  bien...  si  c'est  possible.  Voilàoù 
l'on  veut  en  venir.  Tu  nous  y  as  aidés,  mon  vieil  ami. 
Grandement,  noblement.  Qu'est-ce  qui  est  cause 
qu'aujourd'hui,  pour  atteindre  notre  but,  nous 
sommes  forcés  de  t'écarter?  Tu  le  sais.  Moi,  je 
l'ignore.  Quant  à  nous,  tu  as  délndt  notre  œuvre  au- 
tant que  cela  pouvait  se  faire  en  ce  moment.  Bien 
des  années  s'écouleront  avant  que  nous  soyons  re- 
venus au  point  où  nous  étions.  On  pouvait  avoir  des 
doutes.  Maintenant,  nous  n'en  avons  plus.  Ce  sera 
un  deuil  pour  les  meilleurs  éléments  du  pays.  Ja- 
mais tu  ne  reconquerras  leur  confiance.  J'en  sms 
désolé.  Mais  il  n'y  a  rien  à  faire.  {Murmures  étou/fés 
de  toutes  parts.  On  distimpie  des  mots  :  «  C'est  bien 
fait.  »  —  «  Cela  déblaiera  la  voie,  ») 

Paul  Lange  s'ava?icc  vers  Arnc  Kraft.  —  Allons! 
tu  m'as  tué.  Je  ne  croyais  pas  que  je  périrais  de  ta 
main.  (//  se  voile  la  face  des  deux  mains.  On  voit 
tout  son  corps  trembler.) 

Arne  Kraft  recule  d'un  pas,  comme  si  les  choses 
lui  apparaissaient   tout  à  coup  sous  un  nouveau  jour. 

Tora  Parsberg,  c/uc  sa  tante  est  allée  chercher,  est 
entrée  depuis  un  instant  sans  être  remanpiée.  Elle 
s'avance  au  premier  plan,  suivie  de  la  tante.  —  E.\cu- 
sez-moi.  Messieurs,  vous  troublez  ma  fête  1 

Le  vieux  Storm.  —  Ma  fdle,  nous  voulons  seule- 
ment. . . 

ToRA  Parsberg,  lui  imposant  silence  du  geste.  — 
L'homme  dont  nous  honorons  aujourd'hui  la  mé- 
moire appartenait  aussi  à  la  politique.  Mais  on  l'a 
souvent  entendu  dire  :  Je  ne  comprends  rien  à  la  po- 
litique I  Elle  nous  a  été  donnée  comme  devant  ame- 
ner l'amour  fraternel,  et  puis  elle  s'est  transformée 


en  une  hame  griiérale,  eu  une  véritable  cliasse  à 
l'homme  1  Son  premier  but  était  de  tremper  le  cou- 
rage et  les  forces  de  la  société  humaine  et  elle  ne 
verse  que  du  venin  dans  les  âmes. 

Le  vieux  Stuhm.  —  Mais,  voyons,  puisque... 

Tora  Parsrerc.  —  Pardon,  grand-père  :  une  fête 
est  un  heu  d'asile,  gardé  par  de  boniu^s  fées  !  Et  c'est 
moi,  qui  suis  à  leur  tète.  Ah  1  si  je  pouvais  dire  ce 
qu'un  roi  légendaire  disait  aux  luAdtés  de  sa  fête  : 
«  Soyez  les  bienvenus  dans  mon  royaume,  vous  qui 
venez  d'immonde  ensorcelé,  où  vous  êtes  ineurlris 
dans  votre  humanité,  vous  qui  n'êtes  pas  assez  sages 
pour  hurler  avec  les  loups,  assez  méchants  pour  la 
luUe  des  partis,  assez  corrects  pour  les  tables  de 
lois,  assez  retors  pour  les  marchandages  luimains. 
Vous  les  bons  et  les  généreux,  qui  n'avez  pu  pour- 
suivre votre  vol,  parce  que  vous  avez  reçu  un  plomb 
dans  l'aile.  Vous  qui,  après  cela,  alliez,  boitant,  de 
cachette  en  cachette,  parce  vous  n'étiez  pas  dotés  de 
sagesse,  mais  du  courage  et  de  l'amour  !  Ici  vous  se- 
rez les  premiers,  ô  martyrs  de  l'humanité  1  .\  la 
tête,  à  la  fête  !  11  n'y  a  de  fête  que  pour  les  c(purs 
francs  et  nobles  1  »  Mais,  puisque  j'ai  le  pouvoir,  je 
veux  du  moins  choisir,  pour  me  conduire  à  la  salle 
du  festin,  l'honime  qui,  au  milieu  de  tous  les  égare- 
monts,  me  semble  encore  le  plus  exempt  de  fautes. 
{Ou  entendu  droite  une  marche  Jouée  par  l'orchestre. 
Tora  l'arsberçi  se  tourne  vers  l'anl  IjnKje.,  Excellence, 
voulez-vous  me  faire  l'honneur  de  me  conduire  à 
table  ? 

Paul  L.\NGE.  —  Les  dieux  parfois  descendent  en- 
core sur  la  terre. 

ïiiRA  Parsiîerg,  au  président  du  Slorthiui/.  —  .Mon- 
sieur le  Président,  voulez-vous  offrir  le  bras  à  ma 
tante  ?  {.-\u  rieu.v  Storm,  en  passant.)  —  Tu  sais  que 
j'ai  toujours  adoré  l'impossible.  {Elle  se  rend  dans  tu 
salle  du  festin,  à  droite.  Les  invités  la  suivent  deux  et 
deux.) 

.\rne  Kraft  .i^irt  sans  être  remarqué. 

PiENE,  venant  au  premier  plan.  —  Stulti.  stolidi, 
fungi,  bardi,  blenni,  l)uccones!  {Entre  les  dents.) 
Plante,  les  liacchides.  {Il  ipiijne  hrus^iuement  lagninde 
porte  et  disparaît.) 

Le  chambellan,  au  vieux  Storm.  —  Voulez-vous 
me  faire  l'honneur  d'accepter  mon  bras  ? 

Le  vieux  Storm  s'est  levé  et  se  dirige,  lui  aussi,  vers 
la  porte  de  sortie.  —  Non. 

(Fin  du  deuxième  acte.) 
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SUR  RICHARD  WAGNER 

Ceux  qui  ne  connaissent  pas  un  mot  ni  de  l'art  ni 
de  la  pensée  de  Richard  Wagner,  et  U  en  est  peut- 
être  encore  quelques-uns  ;  ceux  qui  ne  connaissent 
que  partiellement  ses  œuvres,  ou  qui,  auditeurs  du 
musicien,  n'ont  pas  pu  prendre  connaissance  des 
ouvrages  du  philosophe  et  du  critique  ;  ceux  qui  n'ont 
lu  qu'une  faible  partie  de  l'immense  »  littérature 
wagnérienne  »,  c'est-à-dii'e  de  la  bibliothèque  que 
l'on  a  écrite  sur  les  œmTes  et  sur  les  idées  de  Wagner  ; 
ceux  qui  ont  lu  tout  ce  qu'on  a  écrit  sur  le  maître  de 
Leipsig,  et,  qui,  précisément  pour  cela,  seraient 
assez  curieux  d'avoir  en  mains  un  résumé  impartial 
et  complet  et  lumineux  de  tous  ses  commentaires  et 
explications  ;  tous  ceux-là  ont  pour  devoir  de  lire  le 
livre  magistral  que  M.  Henri  Lichtenberger  \ient  de 
nous  donner  sous  le  titre  :  Hichard  Wagner  poêle  et 
penseur. 

M.  Lichtenberger  nous  y  présente  avec  une  souve- 
raine clarté  :  une  \ie  de  Wagner;  tout  ce  qu'il  en 
faut,  au  moins,  pour  le  connaître,  le  reconnaître  et 
ne  le  point  méconnaître;  —  l'analyse  détaillée  et 
précise  de  tous  ses  poèmes;  —  l'exposition  très 
exacte,  pour  autant  que  je  m'y  connaisse,  de  ses 
idées  générales  ;  —  le  compte  rendu  très  serré  et  très 
nel  de  ses  idées  littéraires  et  artistiques.  Je  ne  con- 
nais pas  de  livre  plus  complet.  A  cet  égard,  au  moins 
il  a  quelque  chose  de  définitif. 

Je  suivrai  M.  Lichtenberger,  pour  donner  une  idée 
de  son  ouvrage  et  pour  mettre  en  goût  de  le  lire,  en 
son  enquête  sur  Wagner  philosophe  et  en  son  en- 
quête sur  Wagner  théoricien  littéraire.  Ce  sera  bien 
assez  pour  un  jour. 

Au  risque  do  blesser  bien  des  wagnériens  et 
M.  Lichtenberger  lui-même,  quoiqu'il  ne  soit  ici  et 
ne  veuille  être  qu'un  rapporteur  très  froid  et  nulle- 
ment un  panégyriste,  je  dirai  d'abord  que  je  fais 
petit  état  de  ^^■agner  considéré  comme  philosophe. 
Ses  idées  générales  sont  curieuses,  quelquefois,  par  la 
façon  originale  et  excitante  dont  elles  sont  exposées, 
au  fond  elles  sont  les  plus  rebattues  du  monde  et  se 
sont  succédé,  du  reste,  avec  une  sensible  incohé- 
rence, quelque  effort  qu'on  ait  fait,  qu'on  fasse,  ou 
qu'on  doive  faire  pour  les  ramener  soit  à  l'unité  soit 
à  une  tntelUgente  évolution. 

Sous  l'influence  de  différents  penseurs  (Novalis, 
Feuerbach,  Schopenhauer),  sous  l'influence  aussi  des 
circonstances  (avant  1848,  après  1848,  avant  1870, 
après  1870)11  a  été,  successivement,  pessimiste,  puis 
optimiste,  puis  pessimiste,  puis  optimo-pessimiste, 
si  je  puis  dii-e,  finissant  à  peu  près  par  croire  que  le 
monde  est  mauvais,  mais  que  l'humanité  peut  se  ré- 
générer par  un  effort  de  volonté  et  d'amour;  et  cette 


dernière  pensée,  qui  est  la  plus  originale  de  Wagner, 
me  paraît  encore  être,  à  bien  peu  près,  celle  de  Jean- 
Jacques  Rousseau. 

Tout  compte  fait,  et  je  soumets  cette  «  intuition  », 
pour  parler  la  langue  de  Wagner,  à  M.  Lichtenberger 
lui-même,  il  me  semble  bien  que  Wagner,  comme 
tous  les  hommes  de  volonté  du  reste,  est  au  fond 
un  optimiste;  car  avoh'  toujours  un  peu  cru  et  s'ar- 
rêter détuiitivement  à  croire,  que  l'homme,  très  bas 
tombé,  peut  un  jour  se  «  régénérer  »  par  lui-même, 
et  opérer  par  lui-même  et  sur  lui-même  une  palin- 
génésie,  c'est  être  optimiste  en  proportion  même  de 
la  croyance  où  l'on  est  que  le  monde  et  l'homme 
sont  mauvais.  Plus  on  croit  le  monde  mauvais  et 
l'homme  gâté,  plus  ilfautunedose  forte  d'optimisme 
et  plus-  U  faut  comme  une  intensité  extraordinaire 
d'optimisme,  pour  croire  que  l'homme  est  capable 
de  se  relever  tout  seul  et  de  refaire  l'univers  bon.  Il 
n'y  a  de  pessimiste  que  celui  qui  croit  que  l'homme 
est  mauvais  et  restera  tel,  et  celui  qui  croit  que 
l'homme  est  mauvais  et  qu'un  secours  versé  d'ail- 
leurs peut  le  rendre  bon  et  le  sauver. 

Mais  quoi  qu'il  en  soit,  dans  ses  oscillations  entre 
le  pessimisme  et  l'optimisme,  Wagner  n'a  montré 
aucune  originaUté  profonde,  et  son  philosophisme, 
encore  qu'intéressant  par  quelques  détails,  et  qu'il 
est  bon  de  connaître,  peut,  en  dernière  analyse,  être 
tenu  pour  négligeable. 

Les  méchants  remarqueront  même  que  les  idées 
générales  de  W'agner  ne  sont  souvent  que  comme 
des  prolongements  de  ses  idées  de  métier  et,  pour 
ainsi  dii'e,  de  ses  idées  domestiques.  Il  nous  dira  par 
exemple  :  «  Ce  qui  manque  dans  l'humanité  c'est 
le  manque  d'amour,  c'est  l'individualisme...  Par 
exemple,  qu'est-ce  qui  fait  que  l'opéra,  tel  qu'il  est 
pratiqué,  est  une  manière  de  monstre?  C'est  que  le 
musicien  va  de  son  côté  ne  songeant  qu'à  lui,  le  li- 
brettiste du  sien,  ne  pensant  qu'à  soi,  et  le  chanteur 
du  sien,  ne  se  préoccupant  que  de  sa  personne,  et 
qu'il  n'y  a  pas  une  conspiration  de  tout  le  monde 
pour  une  œuvre  commune.  Ainsi  va  l'opéra,  ainsi 
va  le  monde.  L'opéra  est  mal  fait  et  le  monde 
aussi...  »  Une  théorie  philosophique  a  été  inspirée 
à  Wagner  par  des  considérations  techniques  sur 
son  art. 

Qu'elle  en  soit  plus  mauvaise,  je  ne  dis  pas  cela; 
mais  elle  pourrait  avoir  connu  des  assises  et  des  fon- 
dements un  peu  pluslarges.  Au  fond  ce  que  Wagner  a 
toujours  rêvé  c'est  une  humanité  constituée  de  ma- 
nière à  avoir  pour  aboutissement  et  pour  cause 
finale  la  création,  l'intelligence  et  le  culte  du  Théâtre- 
Wagner  ;  et  toutes  ses  théories  ont  été  dominées  et 
comme  inspirées  par  cette  préoccupation.  C'est  ici 
même  qu'on  pourrait  retrouver  l'unité  de  ses  idées  si 
diverses  et  en  fixer  le  point  central.  Ce  ne  serait  pas 
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très  difficile,  ni  très  faux,  encore  que  ci;  lût  un  peu 
malveillant,  ce  pourquoi  je  ne  le  fais  point. 

Reste  que  Wagner  philosophe  peut  ôtre,  sinon 
passé  sous  silence,  du  moins  rapidement  salué.  Il 
est  encore  intéressant  de  constater  qu'un  tel  artiste  a 
eu  quelques  regards  circulaires  sur  le  monde,  qui  ne 
sont  pas  sans  quelque  étendue. 

Là  où,  au  contraire,  Wagner  se  montre,  sinon 
philosophe,  au  sens  précis  du  mol,  du  moins  doué 
d'esprit  philosophique,  c'est  dans  ses  œuvres  artis- 
tiques. Il  n'y  a  pas  de  théâtre,  même  en  tenant 
compte  de  celui deM.  Ibsen,  qui  soit  plus  un  «  théâtre 
d'idées  «  que  le  théàtrede  Wagner.  Ûnpeut  même  dire 
que  de  chacun  de  ses  poèmes,  une  grande  idée  phi- 
losophique est  la  source  même,  toute  féconde  et 
toute  jailhssante.  Ce  qui  domine  le  Vaisseau  fantôme 
c'est  l'idée  de  l'invincible  et /'M»es^e besoin  de  repos 
qui  saisit  l'âme  au  milieu  des  orages  de  la  vie.  Ce 
qui  domine  et  remplit  Lolmu/vin  c'est  l'idée  de  la  foi 
dans  l'amour  et  de  la  nécessité  de  la  foi  en  l'être 
aimé  pour  que  l'amour  puisse  subsister.  Ce  qui  do- 
mine et  remplit  VAiineaxde  NU/elung  c'est...  oh  !  iciil 
y  en  a  dix  pour  une...  c'est  l'irréductible  opposition 
entre  l'aspiration  vers  l'amour  et  la  soif  de  l'or  et  de 
la  puissance;  c'est  l'idée  du  détachement,  seul  ca- 
pable de  donner  à  l'âme  la  paix  et  la  véritable  puis- 
sance c'est-à-dire  la  maîtrise  de  soi;  c'est  l'idée  delà 
science,  funeste  à  l'homme  et  le  paralysant  par  la 
connaissance  et  comme  la  sensation  présente  de 
l'avenir,  etc.  Tous  les  poèmes  de  Wagner  —  et  c'est 
là  leur  première  puissance  sur  les  imaginations  alle- 
mandes —  sont  des  poèmes  pliilosophiques. L'œuvre 
artistique  de  Wagner  est  piiilosophique  tout  entière. 

Il  a  môme  résolu  le  problème  éternel  de  l'union  de 
la  philosophie  et  de  l'art.  Comment  fait-on  une 
œuvre  artistique  avec  une  idée  ?  On  fait  une  œuvre 
artistique  avec  une  idée  en  transformant  une  idée 
en  un  mythe,  ou  en  considérant  un  mythe  ancien  et 
en  retrouvant  l'idée.  L'art  consiste  à  donner  à  une 
idée  une  vie  sensible.  Le  mythe,  c'est  une  idée  qui 
vit  dans  l'histoire  d'un  personnage,  cl  qui  par  là  est 
sensible  au  cœur  tout  en  restant  visible  à  l'intelU- 
gence.  Ce  n'est  pas  plus  difficile  que  cela. 

Seulement,  pour  que  l'œuvre  d'art  ne  soit  pas 
d'une  parfaite  froideur,  il  ne  faut  pas  que  le  mythe 
ait  été  laborieusement  échafaudé  et  construit  autour 
de  l'idée,  ou  il  ne  faut  pas  que,  du  mythe  qu'il  a 
trouvé  quelque  part  dans  ses  lectures,  l'auteur  dé- 
gage laborieusement  et  patiemment  l'idée  qui  y  est 
contenue.  Il  faut  qu'idée  et  mythe  naissent  en- 
semble, l'une  revêtue  de  l'autre,  tous  les  deux  môles 
et  ■vivant  ensemble,  sans  (jue  l'un  précède  et  que 
l'autre  suive.  Si  l'auteur  crée  lui-même  le  mythe,  il 
faut  qu'il  ait  conru  d'un  seid  coup,  consubstantiels 
l'un  de  l'autre,  le  mythe  et  l'idée.  Si  l'auteur  trouve 


le  mythe  dans  ses  leciures,  il  faut  que,  dès  qu'Q  l'a 
rencontré,  il  l'ait  vu  tout  de  suite  traversé,  parcouru, 
éclairé  et  animé  par  l'idée  dont  il  est  le  signe  sen- 
sible. Ce  doit  être  âme  et  corps,  conçus  ensemble  et 
inconcevables  séparément.  Et  cela  n'est  donné  qu'aux 
penseurs  qui  sont  en  même  tenqis  des  artistes, 
qu'aux  artistes  qui  pensent  en  artistes,  et  (ju'aux 
penseurs  (jui  imaginent  tout  en  même  temps  qu'ils 
pensent. 

Et  c'est  cela  qui  est  difficile,  et  c'est  précisément 
«  le  cas  de  Wagner  »,  comme  dit  Nietzsche. 

Remarquez  que  cela  est  surtout  le  propre  même 
du  musicien,  et  que  la  façon  de  concevoir  qui  était 
celle  de  Wagner,  est  précisément  celle  qui  s'accom- 
mode le  mieux  avec  l'art  musical,  .l'ai  souvent  mar- 
qué quelque  déliance  — les  (koits  du  génie  étant  tou- 
jours réservés;  car  le  génie  se  moque  des  règles, 
c'est-à-dire  des  conditions  ordinaires  de  l'art  —  à 
l'égard  du  «  théâtre  d'idées  ».  J'ai  souvent  dit  c[ue  le 
théâtre  était  naturellement  plutôt  psychologique  que 
philosophique,  et  que  le  lieu  le  moins  propre  à  expo- 
ser une  idée  était  le  Ihéàlrc.  .l'en  suis  toujours  très 
convaincu.  Mais  c'est  du  théâtre  Ultéraire  que  je  par- 
lais, non  du  théâtre  musical.  Le  théâtre  musical  est 
rendu  très  capable  par  ses  limites  mêmes  d'exprimer 
des  idées  philosophiques  très  générales.  Remarquez 
qu'il  ne  peut  pas  faire  de  psychologie.  Il  peut  ex- 
primer les  passions  dans  leurs  grandes  crises  et  leurs 
grands  effets  ;  0  ne  peut  pas  en  poser  les  sccrels  res- 
sorts et  les  minutieuses  péripéties.  Son  domaine, 
comme  théâtre  des  passions  humaines,  est  donc  ex- 
trêmement Umité.  Je  ne  pense  pas  que  vous  songiez 
à  mettre  en  nmsii[ue  le  théâtre  de  Marivaux,  de 
Musset  onde  M.  Jules  Leniailre.  Réduit  aux  grandes 
passions  en  leurs  moments  de  pleine  expansion  et 
de  pleine  clarté,  il  est  donc  très  borné  et  condamné 
aux  répétitions  et  à  une  certaine  monotonie. 

Mais  il  (exprime  admirablement  une  grande  idée  vi- 
vant dans  un  mythe  clair  et  puissant  qui  parle  à  l'ima- 
gination. Cette  idée,  tout  commeunc  grande  passion  à 
un  moment  de  crise,  est  sim[>le  etlarge,  sans  nuances 
et  sans  subtilités.  Elle  peut  s'exprimer  par  un  art 
qui  ne  pénètre  point  dans  l'âme  et  qui  n'y  circule 
pas  par  petits  chemins;  mais  qui  l'enveloppe  pour 
ainsi  dire  et  l'embrasse  et  la  maîtrise  tout  entière. 

En  termes  plus  philosophiques,  si  vous  voulez, 
une  idée  Ultéraire  est  une  analyse,  et  une  idée  phi- 
losophique est  une  synthèse.  L'idée  littéraire  exige 
la  parole  qui  est  un  instrument  d'analyse  ;  l'idée  phi- 
losophique (non  pas  à  prouver,  mais  à  faire  sentir) 
s'accommode  très  bien  de  l'art  le  plus  synthétique 
qui  soit  au  monde. 

Je  dirai  plus  :  la  musique  donne  à  l'idée  philoso- 
phique tout  son  attrait  en  la  maintenant  dans  son 
caractère  d'idée  vague  et  par   conséquent  dans  la 
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région  d'un  demi-mystère.  Psyché  en  comédie 
n'aura  jamais  l'air  d'un  myihe.  L'auteur  voudra  tou- 
jours m'expliquer  le  mythe  et  en  l'exiîliquant  il  en 
détruira  le  mystérieux.  Psyché  en  opéra  sera  à  moi- 
tié expliquée,  à  moitié  laissée  dans  la  pénombre  où 
les  idées  générales  ont  besoin  d'être  laissées  pour 
rester  poétiques.  Un  certain  degré  d'indéterminé  est 
nécessaire  à  une  idée  pour  qu'elle  soit  poétique, 
parce  que  l'imagination  n'est  contente  que  si  elle 
n'est  pas  satisfaite.  La  musique  est  donc  adimrable 
p.jur  exprimer  l'idée  philosophique  dans  la  juste 
mesure  où  elle  remplit  l'imagination  sans  la  saturer, 
dans  la  juste  mesure  où  elle  convie  l'imagination  à 
rêver,  en  lui  laissant  la  liberté  de  le  faire. 

C'est  ce  que  Wagner  avait  merveilleusement  com- 
pris ;  c'est  surtout  à  quoi  il  a  réussi,  plus  d'une  fois, 
miraculeusemen  t . 

Comme  théoricien  dramatique,  Wagner,  malgré 
bien  des  critiques  qu'on  lui  a  faites,  me  paraît  avoir 
eu,  en  définitive,  gain  de  cause.  Le  fond  de  ses  idées 
sur  cette  matière,  c'était  que  l'opéra  devait  être  la 
conspiration  de  tous  les  arts,  et  qu'il  en  était,  jus- 
<ju'à  ce  que  Wagner  vînt,  la  dissociation  :  c'était  que 
le  modèle  de  l'art  théâtral  et  dramatique  était  la 
tragédie  grecque,  et  que  l'opéra,  après  avoir  été,' con- 
sciemment ou  non,  un  effort  pour  revenir  à  la  tra- 
gédie grecque,  en  était  devenu  une  manière  de  cari- 
cature, c'était  qu'il  fallait  revenir  nettement  à  ce 
concours  de  tous  les  arts  en  Mie  d'un  effet  d'en- 
semble que  la  tragédie  grecque  avait  réalisé.  Le 
«  poème  musical  »,  c'est  purement  et  simplement  la 
tragédie  grecque  avec  tous  les  moyens  nouveaux 
que  l'art  de  la  versification,  l'art  du  chant,  l'art  or- 
chestrique,  l'art  de  la  décoration  et  l'art  de  la  mise 
en  scène  a  pu  trouver. 

11  est  étonnant, à  ce  propos,  que  Nietzsche,  si  pas- 
sionnément amoureux  de  la  beauté  grecque,  ait  si 
violemment  accusé  Wagner  de  tourner  le  dos  au 
pays  de  la  beauté  et  du  soleil  et  d'être  une  espèce  de 
barbare  septentrional.  Cela  me  paraît  être  un  pur  et 
smiple  contresens.  Wagner  est  un  homme  du  moyen 
âgé  comme  conception  de  ses  sujets  et  un  pur  Grec 
comme  conception  de  la  construction  de  son  œuvre 
et  de  toute  l'organisation  de  son  art.  Eh  bien,  il  a 
raison  !  Comme  art,  il  n'y  a  que  l'art  grec,  et  il  faut 
pleinement  y  revenir.  Comme  matière  d'art  il  faut 
prendre  les  mythes  du  moyen  âge,  parce  qu'ils  sont 
plus  voisins  de  nous  sans  en  être  trop  voisins,  auquel 
cas  ils  ne  seraient  pas  des  mythes  ni  des  légendes  ; 
parce  qu'ils  sont  encore  au  fond  de  nos  imaginations 
et  comme  dans  la  pénombre  de  notre  âme;  parce 
qu'ils  sont  générateurs  de  nos  façons  de  sentir  et 
même  de  quelques-unes  de  nos  façons  de  penser.  Il 
n'y  a  rien  de  plus  raisonnable. 

Remarquez  même  qu'U  n'y  a  pas  là  deux  points  de 


vue.  A  un  point  devue  comme  à  l'autre,  Wagnerreste 
Grec,  puisqu'il  fait  tout  ce  que  les  Grecs  faisaient. 
Les  Grecs,  comme  art,  faisaient  de  la  tragédie  le  con- 
cours et  la  conspiration  amicale  de  toutes  les  formes 
d'art  qu'ils  connaissaient.  Wagner  en  fait  autant.  Les 
Grecs,  comme  matière  d'art,  prenaient  leurs  mythes 
nationaux  et  leurs  légendes  nationales.  Wagner 
comme  matière  d'art  prend  ses  mythes  nationaux,  et 
ses  légendes  nationales,  les  mythes  et  les  légendes  de 
l'Occident.  Il  procède  exactement  comme  Eschyle  et 
Sophocle.  11  est  parfaitement  d'accord  avec  sa  théorie 
et  sa  théorie  est  parfaitement  coordonnée. 

Maintenant,  c'est  précisément  à  cette  méthode 
qu'on  s'est  attaqué,  ou  plutôt  à  cette  idée  génératrice 
de  tout  l'art  wagnérien.  On  a  dit  :  «  C'est  précisément 
en  sens  contraire  de  l'évolution  universelle.  L'évolu- 
tion universelle  va  du  complexe  au  simple,  de  l'ho- 
mogénéité à  une  différenciation  toujours  croissante, 
de  «  l'œuvre  d'art  intégrale  »  vers  l'œuvre  d'art  spé- 
cialisée. La  tragédie  grecque,  synthèse  de  musique, 
poésie,  danse,  évolutions  rythmiques,  sculpture  et  ar- 
chitecture, était  œuvre  d'art  intégrale;  c'est  précisé- 
ment pour  cela  qu'il  faut  que  l'œuvre  moderne  ne  le 
soit  pas.  » 

J'ai  trouvé  cette  objection  devant  moi,  il  y  a  quel- 
que vingt  ans,  alors  que,  wagnérien  sans  le  savoir, 
je  soutenais  que  la  tragédie  grecqiie  était  un  opéra 
et  qu'elle  avait  bien  raison  de  l'être  et  que  tout 
effort  pour  réintérjrer  ainsi  l'œuvre  dramatique 
était  un  très  louable  effort.  Je  connais  donc  cette 
objection  et  j'y  ai  beaucoup  réiléchi.  Elle  m'ébranle 
peu. 

D'abord  elle  tendrait  à  représenter  la  tragédie 
grecque  comme  une  œuvre  barbare,  et  j'ai  beau 
«  me  mettre  au  point  de  vue  »,  il  m'est  très  difficile 
d'accorder  ici  mon  goût  avec  la  doctrine  évolution- 
nisle,  quelque  respect  quej'aie  pour  elle.  Ensuite,  tout 
en  reconnaissant  très  bien  que  la  division  et  subdivi- 
sion successive  des  genres  est  une  loide  l'histoire  Ulté- 
raire  (voir,  si  l'on  veut,  tout  ce  que  j'en  dis  dans  mon 
Drame  ancien,  Drame  moderne)  et  tout  en  rattachant, 
si  l'on  y  tient,  cette  loi  liltéraire  aux  lois  'générales 
de  l'évolution  universelle,  je  ferai  remarquer  qu'elle 
est  funeste,  et  que  c'est  le  plus  noble  etïort  de  l'hu- 
manité que  de  tenter  d'y  échapper  et  que  c'est  préci- 
sément le  rôle  du  génie  de  s'y  soustraire.  EUe  est 
funeste  ;  car  vous  savez  où  elle  va.  EUe  va  à  créer 
des  sub-sous-genres  et  des  hypo-sub-sous-genres 
qui  ne  représentent  plus  que  des  fractions  des  facultés 
de  l'esprit.  EUe  arrive  par  exemple  à  faire  un  genre 
du  genre  descriptif,  c'est-à-dire  de  quelque  chose  qui 
n'est  et  ne  doit  être  que  l'ornement  des  autres  genres. 
Elle  arrive  à  éliminer  du  drame,  comme  au  xviu'^'  siècle, 
tout  lyrisme,  toute  imagination  et  toute  poésie,  sous 
le  prétexte,  vrai  du  reste,  que  lyrisme,   imagination 
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et  poésie  ne  font  point  partie  de  l'essence  même  du 
poôme  dramatique. 

La  loi  de  subdivision  successive  des  genres,  encore 
que  très  liumaine  et  presque  fatale,  est  donc  funeste 
autant  que  fatale  et  il  serait  bon  de  ne  pas  la  couvrir 
de  bL^nédictions. 

Et  jedis  de  plus  que  c'est  précisinient  celui  quis'y 
soustrait  qui  a  du  génie  et  qu'on  a  d'autant  plus  de 
génie  qu'on  est  capable  de  s'y  soustraire,  si  même 
l'essence  au  moins  du  génie  n'est  pas  précisément 
la  capacité  d'y  échapper.  Il  en  est  ici  tout  de  même 
que  dans  l'ordre  des  sciences.  La  multiplicité  des 
connaissances  humaines  a  fait  que  les  sciences  aussi 
se  sont  divisées  et  subdivisées  à  l'infini.  11  y  avait 
autrefois  des  hommes  qui  possédaient  la  science  in- 
tégrale. C'était  quand  on  ne  savait  pas  grand'chose. 
Il  n'y  en  a  plus.  Il  n'y  a  plus  que  des  spécialistes. 
Mais  c'est  très  fâcheux.  Et  U  me  semble  bien  que 
celui-là,  de  temps  en  temps,  de  plus  en  plus  rare- 
ment, qui  par  des  connaissances  multipliées,  et  par 
une  forte  synthèse  de  ces  connaissances  diverses, 
donne  seulement  l'illusion  d'être  encyclopédique  et 
réintègre,  ne  fût-ce  qu'incomplètement,  ne  fCit-ce 
qu'en  apparence,  la  science  humaine,  est  salué 
homme  de  génie. 

Pour  en  revenir  à  l'art,  il  en  va  ainsi,  et,  à  tous 
risques  et  touspérils,  que  je  reconnais  qui  sont  grands, 
ilfautqu'ily  ait  de  temps  en  temps  un  homme  assez 
audacieux  pour  tenter  de  réintégrer  l'art  (ce  qui 
n'est  possible  qu'au  théâtrejet  de  redonner  au  monde 
la  partie  la  plus  miracideuse  du  <<  miracle  grec  ».  Le 
tenter  est  déjà  vénérable;  y  réussir,  ne  filt-ce  qu'à 
moitié,  est  magnidqiie,  et  en  tout  cas  l'idéal  est  là. 
En  cela  comme  en  bien  d'antres  choses,  Wagner  a 
été  un  serviteur  passionné  cl  un  iirèhe  l'er\cut  de 
l'idéal. 

Je  n'ai  qneffleuré  une  ou  deux  des  vingt  questions 
de  première  importance  qui  sont  traitées  dans  le 
livre  de  M.  Henri Lichtenberger.  C'est  un  livre  essen- 
tiel; c'est  un  li\rf  inévitable.  On  ne  peut  guère  se 
dispenser  de  l'avoir  lu. 

Emile  F.xguiît. 


L'ESPRIT  SCIENTIFIQUE" 

Messieurs, 
...  Nous  nous  appelons  aujourJ'Iiui  l'Université  do 
Paris.  Les  diverses  disciplines,  au  lieu  de  vivre  séparées 
comme  si  elles  s'ignoraient  les  unes  les  autres,  se  sont 
rapprochées  dans  une  organisation  commune  qui  rond 
sensible  leur  unité.  Quel  est  le  principe  de  cotte  unité? 


(I)  Discours  prononcé  à  la  séance  d'ouverture  des  Confé- 
rences de  la  Faculté  des  lettres  le  'i  novembre  dernier  par 
M.  .Mfred  Croiset,  doyen  de  la  Faculté. 


C'est  l'esprit  scientifique  qui  les  inspire  toutes,  et  qui 
est  comme  l'ilmo  de  l'Université  rajeunie.  Ce  que  pro- 
clame ce  grand  nom  d'Université,  c'est  que,  sous  la  di- 
versité des  objets  et  môme  des  méthodes  particulières  à 
oliaque  discipline,  il  y  a  pourtant  une  manière  générale 
de  penser  qui  est  commune  à  toutes,  do  certaines  règles 
de  méthode  qui  s'imposent  à  l'esprilhuniain  dans  toutes 
SCS  rcchorclies,  quand  il  est  ari'ivé  à  l'àgo  de  la  maturité 
et  qu'il  n'a  d'autre  souci  que  la  découverte  du  vrai.  Ce 
que  je  voudrais  examiner  aujourd'hui  avec  vous,  c'est  la 
place  do  la  Faculté  des  lettres,  dans  cet  ensemble,  et  la 
forme  spéciale  que  prend  l'esprit  scientifique  dans  des 
travaux  comme  les  nùtros,  auxquels  on  a  loniilemps  hé- 
sité à  reconnaître  cette  parenté  étroite  avec  ceux  des 
Facultés  voisines  et  amies. 

S'il  fallait  donner  une  preuve  de  cette  hésitation,  je  la 
trouverais  dans  le  titre  même  delà  chaire  que  j'occupe. 
Je  suis  professeur  d'éloquence  grecque.  (>■  mot  d'élo- 
quence évoque  une  d'idée  d'art  plus  que  de  seionce.  11 
on  est  de  mémo  pour  les  chaires  de  poésie  grecque,  de 
poésie  latine,  d'éloquence  latine.  Il  est  clair  que  ces 
titi-cs  vénérables  sont  un  legs  du  passé  qui  no  répond 
plus  exactement  à  notre  manière  moderne  de  concevoir 
l'enseignomont  des  Universités.  Je  ne  demande  pas  qu'on 
les  change,  croyez-le  bien:  la  saveur  des  vieilles  choses 
a  son  charme,  que  nous  avons  trop  rarement  iieut-ôlre, 
en  France,  l'occasion  de  goûter,  et  le  respect  do  ces 
formes  un  peu  surannées  n'empôcho  pas  l'esprit  nouveau 
do  taire  son  chemin,  quand  ce  respect  n'est  pas  sottement 
superstitieux.  Laissons  donc  les  mots  de  côté  et  voyons 
les  choses. 

Or,  dans  les  choses  mômes,  il  y  a  quelques  difllcultés, 
au  moins  apparentes.  Un  physicien,  un  niatlu-inalicion 
recevant  un  grand  philologue,  exprimait  avec  finesse  ce 
désaccord  en  disant  que,  si  la  philologie  était  une  science, 
il  fallait  que  le  mol  «  science  »  n'eût  pas  tout  à  fait  la 
même  signification  à  l'Académie  doslnscriptionset  liclles- 
Lettres  qu'à  l'Académie  dos  Sciences.  Il  y  a  peut-ètiv  du 
vrai  dans  cette  observation  :  il  vaut  la  peine,  en  tout  cas, 
de  s'en  assurer.  Car,  comme  nous  nous  servons  couram- 
ment du  mot  de  «  science  »  pour  l'appliquer  à  nos  re- 
cherches, il  est  indispensable  ([ue  nous  nous  rendions 
un  compte  exact- du  sens  que  nous  donnons  à  ce  mot  et 
des  raisons  que  nous  pouvons  avoir  de  persistera  l'em- 
ployer. 

Ce  qui  caractérise  la  science  aux  yeux  du  savant  pro- 
prement dit,  du  physicien  par  exemple,  c'est  la  décou- 
verte de  lois  générales  fondées  sur  des  faits  particuliers 
bien  observés.  Je  parle  du  physicien,  non  du  mathéma- 
ticien, parce  que  ce  dernier  procède  d'une  manière  dé- 
ductive  et  que  sa  méthode  est  évidemment  plus  éloignée 
de  la  notre  que  celle  du  physicien,  qui  travaille,  comme 
nous,  sur  des  faits  concrets,  et  non  sur  des  abstractions. 
Ur  le  physicien  est  parfois  tenté  de  nous  dire,  lui  aussi: 
«  Où  sont  les  lois  que  vous  découvre/.'?  Où  sont  les  lois 
incontestables,  les  lois  définitivement  acquises  de  vos 
prétendues  sciences?  Je  sais  ce  que  c'est  que  la  loi  de 
Mariotte  ;  j'ignore  ce  (juc  sont  les  lois  de  l'iiistoiro  ou  de 
la  littérature.  Vous,  littérateurs,  vous  êtes  avant  tout  des 
hommes  de  goût  qui  disputez  sur  le  mérite  <les  œuvres, 
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sans  toujours  parvenir  à  vous  entendre.  Vous,  historiens, 
vous  essayez,  au  milieu  de  beaucoup  d'hypotlièses  ou 
d'incertitudes,  de  faire  revivre  le  passé.  En  quoi  toutes 
ces  recherches,  si  intéressantes  qu'elles  soient,  ressem- 
blent-elles aux  travaux  du  vrai  savant  qui,  dans  son  labo- 
ratoire, découvre  une  loi  précise,  une  loi  si  certaine 
qu'il  peut,  en  répétant  ses  expériences,  reproduire  aussi 
souvent  qu'il  lui  plaît  le  fait  dont  il  a  établi  la  loi?  » 
Voilà  l'objection,  et  je  ne  crois  pas  l'avoir  affaiblie  pour 
le  besoin  de  ma  cause.  Quelle  part  de  vérité  renferme- 
t-elle? 

Je  dois  reconnaître  tout  d'abord  que  nos  études,  par 
certains  côtés,  sortent  en  effet  du  cadre  de  la  science 
proprement  dite.  Une  étude  des  littératures,  d'où  le  sen- 
timent du  beau  serait  exclu,  ou  une  étude  de  l'histoire 
qui  se  bornerait  à  réunir  des  documents  sans  en  dégager 
la  vie,  seraient  certainement  incomplètes.  Historiens  ou 
littérateurs,  tous  nous  visons  à  une  reconstruction  artis- 
tique, à  une  synthèse  vivante  du  passé.  A  cet  égard  donc, 
l'objection  n'est  pas  sans  fondement.  Mais  elle  ne  touche 
qu'une  partie  de  nos  travaux.  Cette  résurrection  du  passé 
par  l'histoire  politique  et  littéraire  n'est  pas  une  création 
purement  subjective  comme  une  œuvre  de  fiction.  Ce 
n'est  pas  de  notre  fonds  que  nous  en  tirons  les  éléments, 
c'est  de  la  réalité  méthodiquement  observée.  L'œuvre 
d'art  que  nous  voulons  élever  repose  donc  sur  une  pré- 
paration d'un  caractère  toutdifTérent.  C'est  cette  prépara- 
tion que  nous  appelons  scientifique.  Toute  la  question 
est  de  savoir  en  quel  sens  elle  est  scientifique  et  dans 
quelle  mesure. 

Je  pourrais  ici  faire  observer  que,  si  le  caractère  géné- 
ral de  la  science  est  d'aboutir  à  des  lois  vérifiables  par 
l'expérience,  il  y  a  cependant  des  sciences  incontestées, 
dont  certaines  parties  au  moins  n'offrent  pas  ce  carac- 
tère. Les  descriptions  et  les  classifications  de  l'histoire 
naturelle  n'ont  rien  de  commun  avec  l'idée  de  loi.  En  as- 
trouomie,  l'expérimentation  joue  un  rôle  presque  nul. 
Mais  admettons  ce  caractère  général  de  la  science  et 
voyons  si  nos  recherches  en  sont  aussi  dépour\-ues  qu'on 
l'imagine  quelquefois. 

C'est  une  loi  physique  que  l'eau  ]iure,  sous  la  pression 
atmosphérique,  bout  à  100  degrés.  Comment  le  physicien 
a-t-il  découvert  cette  loi  ?  Une  série  d'essais  lui  a  montré 
que  l'ébuUition  de  l'eau  se  produit,  selon  les  circon- 
stances, à  des  températures  différentes.  Il  a  noté  avec  soin 
toutes  ces  circonstances.  Il  s'est  alors  aperçu  que,  toutes 
les  fois  que  se  trouvaient  réunies  certaines  circonstances 
identiques,  pureté  de  l'eau,  pression  atmosphérique 
égale  à  76,  l'ébuUiliori  se  produisait  à  la  température  de 
100  degrés.  II  y  a  donc  deux  ordres  de  recherches  dans 
son  travail;  d'abord  une  série  d'observations  particu- 
lières (il  a  noté  des  températures,  mesuré  des  pressions, 
étudié  la  composition  de  son  liquide);  ensuite  une  com- 
paraison de  ces  différentes  observations  particulières, 
d'où  s'est  dégagée  à  ses  yeux  une  liaison  constante  de 
phénomènes  ;  c'est  cette  liaison  constante  qui  s'appelle 
une  loi. 

Et  nous,  que  faisons-nous,  quand  nous  voulons  pré- 
parer solidement  nos  études  de  littérature  ou  d'histoire? 
Nous  faisons  des  choses  fort  analoeues. 


D'abord  nous  étudions  des  faits  particuliers.  Nous 
cherchons  à  les  connaître  avec  la  même  précision  que  le 
physicien  qui  note  les  éléments  de  ces  expériences. 
Quand  nous  interprétons  un  texte,  nous  pesons  minu- 
tieusement la  valeur  des  mots;  par  des  comparaisons 
attentives  avec  le  contexte,  par  des  statistiques,  par 
l'étude  de  l'usage  propre  à  l'écrivain,  nous  en  détermi- 
nons la  valeur  de  signification  et  d'expression  aussi 
exactement  qu'il  est  possible.  La  critique  verbale,  la  cri- 
tique d'authenticité,  se  font  par  des  procédés  semblables, 
qui  sont  nos  pesées  et  nos  mesures,  nos  "  tables  de  pré- 
sence et  d'absence  »,  comme  dirait  Bacon.  Pour  déter- 
miner le  caractère  essentiel  d'un  écrivain  ou  d'une  épo- 
que, nous  établissons  des  hiérarchies  de  caractères  qui 
sont  l'équivalent  des  classifications  de  l'histoire  natu- 
relle. Si  nous  travaillons  à  écrire  la  vie  d'un  écrivain,, à 
raconter  un  événement  politique,  à  décrire  une  institu- 
tion, nous  recherchons  les  témoignages,  nous  les  pesons, 
nous  les  comparons  avec  le  même  soin  que  le  physicien 
qui  fait  ses  expériences. 

Ensuite  nous  cherchons  des  lois.  Il  y  a,  dans  les  sciences 
philologiques  et  morales,  beaucoup  plus  de  lois  qu'on  ne 
le  croit  communément  :  il  y  a  des  lois  scientifiques,  -je 
veux  dire  des  liaisons  constantes  de  phénomènes,  dans 
toutes  les  branches  de  nos  études,  et  ces  liaisons  se  con- 
statent à  peu  près  de  la  même  manière  qu'en  physique 
ou  en  chimie,  sinon  par  des  expériences,  du  moins  par 
des  observations  répétées  et  infiniment  variées,  qui,  en 
présentant  à  l'esprit  les  phénomènes  sous  des  aspects 
changeants,  permettent  d'en  dégager  l'élément  fixe  qui 
est  la  loi.  Si  beaucoup  de  personnes  l'ignorent,  c'est 
d'abord  que  nous  nous  servons  moins  couramment  de  ce 
mot  de  loi  que  les  savants  proprement  dits,  et  ensuite 
qu'on  s'en  est  souvent  servi  dans  un  sens  tout  autre, 
celui  d'une  édiction  impérative,  qui  a  pu  créer  quelque 
obscurité.  Quoi  qu'il  en  soit,  je  n'ai  pas  besoin  de  démon- 
trer qu'il  y  a  de  véritables  lois,  au  sens  scientifique  du 
mot,  en  phonétique  ou  en  moi'phologie.  Il  y  en  a  aussi 
en  syntaxe,  en  littérature,  en  histoire,  en  morale,  en 
psychologie.  Déterminer  le  sens  de  l'aoriste  grec,  c'est 
proprement  chercher  une  loi,  car  c'est  chercher  à  décou- 
^rir  une  liaison  constante  entre  une  forme  grammaticale 
et  une  signification.  Pour  y  réussir,  on  réunit  des  exem- 
ples, on  les  compare,  on  note  les  traits  qui  se  modifient 
et  ceux  qui  persistent  à  travers  la  diversité  des  observa- 
tions, on  cherche  à  les  relier  par  des  hypothèses  que  de 
nouvelles  observations  confirment  ou  détruisent  ;  enfin, 
on  arrive  graduellement  à  la  vérité.  Lisez  dans  l'admi- 
rable livre  de  M.  Duclaux,  Histoire  d'un  Esprit,  le  récit 
des  tentatives  faites  par  les  pastoriens  pour  arriver  à  dé- 
couvrir les  causes  de  l'immunité  vaccinale  :  vous  y  trou- 
verez la  même  série  d'observations,  de  tâtonnements, 
d'hypothèses  provisoires,  peu  à  peu  remplacées  par  des 
hypothèses  qui  semblent  aujourd'hui  définitives.  L'histo- 
rien politique  qui  note  certaines  relations  constantes 
entre  les  institutions  et  l'état  des  esprits  ;  l'historien  litté- 
raire qui  constate  des  rapports  du  même  genre  entre  les 
formes  littéraires  et  la  civilisation  d'un  peuple;  le  mora- 
liste qui  étudie  quels  liens  unissent  la  moralité  et  le 
bonheur;  le  psychologue  qui  nous  enseigne  comment 
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nos  idées  s'associent  les  unes  aux  autres,  tous  cherchent 
et  découvrent  des  lois.  Kt  la  méthode  qu'ils  emploient 
dans  leurs  recherches  est  toujours  la  même  essentielle- 
ment que  celle  que  j'indiquais  tout  à  l'heure,  observer, 
analyser,  comparer,  dégager  le  fait  permanent  du  chaos 
des  faits  particuliers  et  en  apparence  contradictoires. 

S'il  en  est  ainsi,  s'il  est  vrai  que  nous  faisons  des  opé- 
rations fort  analogues  à  celles  du  physicien  ou  du  natu- 
raliste, et  cela  pour  arriver  à  des  résultats  qu'on  peut 
rapprocher  des  leurs,  où  est  donc  la  difl'érenco  ?  Et  faut- 
il  aller  jusqu'à  dire  que,  dans  cette  partie  du  moins  de 
nos  études  que  j'ai  appelée  la  préparation  de  l'œuvre 
d'art,  nous  soyons  des  savants  tout  à  fait  de  la  nn'me 
manière'?  Ce  serait  inexact.  11  y  a  entre  eux  et  nous  plu- 
sieurs différences,  dont  il  ne  faut  ni  méconnaître  ni  exa- 
gérer l'importance. 

D'abord  nous  travaillons  sur  une  matière  infiniment 
plus  complexe  et  fuyante.  C'est  une  vérité  mise  définiti- 
vement en  lumière  par  Auguste  Comte  que  la  complica- 
tion va  toujours  croissant  quand  on  s'élève  des  sciences 
mathématiques  aux  sciences  physiques,  puis  aux  sciences 
biologiques,  enfin  aux  sciences  sociales.  Dans  cette  com- 
plexité infinie  qui  caractérise  les  phénomènes  de  la  vie 
littéraire,  de  la  vie  morale,  de  la  vie  politique,  nous  ne 
sommes  jamais  tout  à  fait  sûrs  de  n'avoir  rien  négligé 
d'essentiel  :  ou,  pour  mieux  dire,  nous  sentons  presque 
toujours  dans  l'objet  étudié  un  arrière-fond  qui  nous 
échappe.  Même  quand  nous  sommes  arrivés  à  une  approxi- 
mation satisfaisante  dans  la  détermination  des  caractères 
d'un  objet  donné,  nous  sommes  souvent  très  embarrassés 
pour  généraliser,  c'est-à-dire  pour  formuler  une  loi.  Car, 
d'une  part,  si  l'on  a  pu  dire  que  deux  feuilles  ne  sont  ja- 
mais semljlables,  il  est  encore  plus  vrai  que  deux  hommes, 
deux  œuvres  littéraires,  deux  institutions,  ne  sont  jamais 
identiques;  de  sorte  que  nous  aboutissons  souvent  à  des 
portraits  individuels  qu'il  serait  imprudent  de  transfor- 
mer en  types  trop  absolus;  et,  d'autre  part,  eussions- 
nous  trouvé  une  liaison  de  phénomènes  à  peu  près  con- 
stante, il  y  a  toujours  une  cause  d'incertitude  dans  cet 
inconnu  que  les  uns  appellent  liberté  morale,  que  les 
autres  appelleront  d'un  autre  nom,  mais  qui  est  à  coup 
sûr  un  élément  de  variation  et  d'erreur  aussi  difficile  à 
calculer  qu'à  éliminer.  De  tout  cela  résulte  que  i)eaucoup 
de  nos  luis  gardent  un  caractère  d'approximation  ou  de 
contingence  qu'on  ne  trouve  pas  a\i  même  degré  dans  les 
sciences  proprement  dites,  et  que  les  images  que  nous 
traçons  des  faits  particuliers  sont  parfois  plus  sujettes 
au  risque  de  n'en  pas  reproduire  la  physionomie  tout  à 
fait  exacte. 

Une  seconde  ditlérence,  plus  grave  peut-être  encore, 
consiste  dans  la  nature  des  instruments  dont  nous  nous 
servons.  Un  i)hysicien  a  des  thermomètres,  des  baro- 
mètres, des  règles  à  mesurer,  des  balances.  Ce  sont  des 
instruments  d'une  impartialité  absolue.  Ce  sont  en  outre 
des  instruments  dont  le  témoignage  frappe  tous  les  yeux. 
Le  philologue  et  l'historien  cherchent  à  s'assurer  des 
avantages  analogues  par  l'emploi  de  preuves  aussi  con- 
crètes, aussi  objectives  que  possible;  mais  ils  ne  peuvent 
toujours  y  réussir.  Ils  n'ont  souvent  d'autre  tliermométre 
et  d'autre   baromètre  que  leur  propre  esprit,  affiné  et 


cultivé  par  l'exercice.  Or  l'esprit  peut  être  égaré  par  bien 
des  causes.  En  outre,  même  s'il  a  raison,  il  lui  est  par- 
fois impossible  de  rendre  ses  preuves  convaincantes  pour 
d'autres  esprits  moins  cultivés.  Tel  dialogue  de  la  collec- 
tion platonicienne  est  manifestement  apocryphe.  Pas  un 
homme  compétent  ne  peut  en  douter,  mais  comment  en 
convaincre  un  ignorant  ?  Et  à  «jucl  signe  reconnaît-on 
l'homme  compétent  ?  L"u  faussaire  célèbre  vendait  à  un 
homme  qui  n'était  pas  le  premier  venu  des  lettres  auto- 
graphes de  Pascal,  où  le  grand  écrivain  janséniste  s'ex- 
primait comme  un  médiocre  élève  de  J.-J.  Uousseau  : 
l'acheteur,  homme  illustre  pourtant,  n'en  était  nulle- 
ment choqué,  et,  quand  on  lui  signalait  la  supercherie, 
se  refusait  à  y  croire.  Tous  les  yeux  peuvent  lire  un 
thermomètre,  mais  beaucoup  d'esprits,  même  cultivés  à 
d'autres  égards,  sont  incapables  de  discerner  dans  un 
texte  le  détail  plus  ou  moins  délicat  qui  traliit  la  fausse 
attribution. 

Voilà  donc,  entre  les  sciences  proprement  dites  et 
celles  qu'on  cultive  à  la  Faculté  des  lettres,  des  difl'é- 
rences  qu'il  ne  faul  pas  méconnaître.  Mais  il  ne  faut  pas 
non'  plus  les  exagérer.  Ce  sont  plutôt  des  différences  de 
degré  dans  la  certitude  que  des  dilTérences  radicales  de 
nature.  Môme  quand  on  se  sert  du  tUcrniomètre  et  du 
baromètre,  il  arrive  qu'on  obtienne  des  résultats  inexacts. 
Même  dans  les  phénomènes  physiques  et  chimi(iues,  à 
plus  forte  raison  dans  les  phénomènes  biologiques,  la 
complexité  est  assez  grande  pour  entraîner  beaucoup 
d'erreurs,  beaucoup  de  vues  incomplètes.  L'histoire  des 
sciences  est  pleine  do  généralisations  hâtives  et  de  théo- 
ries éphémères.  Et  quand  une  théorie  nouvelle,  destinée 
à  triompher,  s'y  montre  pour  la  première  fois,  il  ne  faut 
pas  croire  que  la  force  probante  de  l'expérimentation 
désarme  tout  d'abord  les  résistances  :  rappelez-vous  les 
luttes  de  Pasteur  non  seulement  à  ses  débuts,  mais 
presque  jusqu'à  la  fin  de  sa  vie;  jamais  historiens  ou 
philologues  ne  se  sont  heurtés  les  uns  contre  les  autres 
plus  violemment.  Quanta  la  rigueur  apparente  des  lois 
physiques  une  fois  découvertes  et  proclamées,  si  elle  pro- 
vient, comme  il  est  évident,  do  la  simplicité  plus  grande 
des  choses  et  de  la  foi  implicite  du  physicien  au  déter- 
minisme absolu  des  i)hi'nomènes,  ce  n'est  là,  pour  ainsi 
dire,  qu'une  circonstance  secondaire,  un  peu  extérieure 
à  la  science  proprement  dite,  et  qui  n'en  détermine  pas 
le  caractère  essentiel.  Savoir  qu'on  no  sait  pas,  ou  qu'on 
ne  sait  que  d'une  manière  approximative,  c'est  encore  de 
la  science,  selon  la  doctrine  profonde  de  Socrate.  Le  con- 
traire de  la  science,  c'est  de  croire  savoir  ce  qu'on  ne 
sait  pas.  En  d'autres  termes,  le  fond  de  la  science,  le 
principe  qui  la  vivifie  et  qui  on  rapproche  toutes  les  par- 
ties les  unes  des  autres,  n'est  pas  telle  particularité  de 
méthode  ou  tel  résultat;  c'est  ce  que  j'appelais  en  com- 
mençant l'esprit  scientifique,  et  cju'il  est  maintenant  plus 
facile  de  définir  avec  quelque  précision. 

L'esprit  scientifique,  si  varié  dans  ses  applications,  si 
difficile  à  acquérir  et  à  conserver  sans  défaillances,  est 
au  fond  très  simple.  11  consiste  d'abord  dans  la  posses- 
sion de  quelques  notions  peu  nombreuses;  ensuite,  et 
c'est  le  principal,  dans  quelques  bonnes  habitudes  intel- 
lectuelles. Ces  notions  préliminaires  se  ramènent  cssen- 
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liellementà  ceci.que  l'objet  de  la  science  est  de  découvrir 
autant  que  possible  des  liaisons  constantes  de  phéno- 
mènes, c'est-à-dire  des  lois,  et  que  l'on  ne  peut  y  arri- 
ver que  par  l'observation  méthodique  de  la  réalité.  Quant 
aux  habitudes  intellectuelles,  elles  n'ont  rien  non  plus 
de  mystérieux,  ce  qui  ne  veut  pas  dire  d'ailleurs  qu'elles 
soient  communément  répandues  parmi  les  hommes,  ni 
d'une  conquête  aisée.  Elles  s'appellent  liberté  d'esprit, 
attention  infatigable  aux  faits,  sentiment  de  la  difficulté 
des  choses,  prudence  dans  les  affirmations,  hardiesse 
ingénieuse  à  imaginer  des  solutions  provisoires,  scru- 
pule à  les  vérifier,  empressement  à  les  abandonner  de- 
v.i'.it  l'opposition  de  la  réalité.  Ces  qualités  sont  les  con- 
ditions premières  de  la  science.  Jointes  à  l'apprentissage 
technique  d'une  discipline  particulière,  elles  en  consti- 
tuent les  conditions  suflisantcs.  Si  elles  manquent,  nulle 
science  ne  peut  exister. 

Cet  esprit  scientifique  est  si  peu  répandu  parmi  les 
hommes  qu'il  est  souvent  méconnu  ou  mal  compris  et 
qu'il  donne  prétexte  aux  reproches  les  plus  étranges. 

Vous  entendrez  quelquefois  parler  de  l'orgueil,  de  la 
vanité  du  savant.  Je  ne  prétends  pas  que  l'orgueil  et  la 
vanité  ne  puissent  se  rencontrer  chez  des  savants,  caries 
savants  sont  des  hommes.  Mais  ce  n'est  pas  la  science 
qui  enseigne  l'orgueil,  puisqu'une  de  ses  règles  les 
plus  essentielles  est  la  soumission  aux  faits,  l'abandon 
de  tout  sentiment 'personnel  qui  pourrait  s'interposer 
entre  la  réalité  des  choses  et  l'esprit  de  l'observateur.  A 
moins  que  l'on  n'appelle  orgueil  cette  fermeté  du  savant 
qui,  habitué  à  chercher  des  preuves,  ne  peut  se  déclarer 
convaincu  que  s'il  l'est  réellement  et  ne  sait  pas  mentir 
à  sa  conscience.  En  ce  sens,  Galilée  était  orgueilleux  s'il 
est  vrai  qu'il  ait  dit  devant  ses  juges  :  «  Et  pourtant  la 
terre  se  meut.  )i  Mais  cet  orgueil-là  n'est  que  la  forme  la 
plus  haute  de  l'honnêteté.  Pour  moi,  la  science  me  pa- 
raît plutôt  une  grande  école  de  modestie  :  car  plus 
on  sait,  plus  on  s'aperçoit  que  le  savoir  de  l'homme 
est  restreint,  et  que  l'inconnu  nous  environne  de  tous 
côtés. 

On  dit  aussi  parfois  que  la  science  est  immorale,  en 
ce  sens  que,  préoccupée  surtout  du  fait,  elle  aboutit  à 
justifier  tous  les  faits,  quels  qu'ils  soient.  S'il  arrive 
qu'un  savant  commette  cette  faute,  il  a  tort.  Mais  il  n'y 
a  pas  besoin  d'être  savant  pour  la  commettre.  C'est 
même  un  acte  peu  scientifique  que  de  tomber  dans  cette 
erreur,  car  c'est  confondre  le  domaine  des  faits  avec 
celui  de  l'idéal,  ce  qui  est,  on  l'avouera,  une  forte  mé- 
prise. Je  ne  sais  si  le  respect  des  faits,  tel  qu'on  l'entend 
au  sens  scientifique,  risque  de  conduire  parfois  certains 
esprits  médiocres  aune  confusion  aussi  grossière.  Mais 
ce  qui  me  semble  évident,  c'est  que  ce  respect  des  faits 
a  aussi  des  conséquences  morales  excellentes  sur  les- 
quelles il  serait  injuste  de  fermer  les  yeux.  Le  mensonge 
positif  est  la  négation  même  de  la  science.  Aussi  rien 
n'est  plus  rare,  chez  un  savant  de  profession,  qu'un 
mensonge  de  ce  genre.  Le  respect  de  la  vérité  est,  pour 
ainsi  dire,  sa  vertu  professionnelle.  Il  pourra  se  mal  dé- 
fendre contre  la  prévention  ou  le  préjugé.  Dans  ce  cas, 
par  l'imperfection  même  de  son  esprit  scientifique,  il 
altérera  la  vérité.  Mais  ce  sera   presque   toujours   au 


moyen  d'une  interprétation,  d'une  hypothèse  arbitraire, 
non  par  un  mensonge  conscient  et  prémédité. 

On  reproche  quelquefois  aussi  à  la  science  d'être  cos- 
mopolite, antipatriotique.  Si  l'on  veut  dire  par  là  que  la 
vérité  géométrique  ou  historique  est  la  même  à  Paris 
qu'à  Berlin,  on  a  raison.  Mais  cela  ne  vaut  guère  la  peine 
d'être  dit,  et  en  tout  cas  ce  n'est  pas  matière  à  grief. 
Aussi  les  ennemis  de  la  science  ne  l'entendent-ils  pas  de 
cette  façon.  Ils  veulent  insinuer  que  le  savant,  habitué 
à  mettre  la  vérité  avant  tout,  est  plus  disposé  qu'un  autre 
à  sacrifier  les  intérêts  de  sa  patrie  à  ceux  des  étrangers. 
Cela,  c'est  une  calomnie  et  une  sottise.  La  patrie  a  be- 
soin de  connaître  la  vérité.  Si  elle  a  commis  des  fautes, 
il  est  de  son  intérêt,  comme  de  sa  dignité,  de  le  savoir, 
pour  les  réparer  ou  pour  n'y  plus  retomber.  Bacon  adit  : 
Quantum  scit  homo,  tantum  potest.  C'est  vrai  des  cités 
comme  des  individus,  et  du  monde  moral  comme  du 
mondS  physique.  Toute  erreur  se  paie,  et  l'homme  qui 
dit  la  vérité  à  son  pays  est  le  plus  pieux  de  ses  fils,  celui 
qui  lui  rend  le  plus  grand  et  le  plus  courageux  service. 
Cette  vérité  peut  être  désagréable;  mais  que  penseriez- 
vous  d'un  médecin  qui,  sachant  la  cause  d'une  maladie 
et  pouvant  la  guérir,  en  nierait  l'existence  pour  plaire 
un  instant  à  son  malade  et  le  laisserait  mourir  au  mi- 
lieu de  ses  belles  paroles'?  La  rhétorique  du  patriotisme 
est  aussi  vaine  que  coupable.  La  grandeur  de  Démo- 
sthène  vient  surtout  de  ce  qu'il  a  dit  à  Athènes  plus  de 
vérités  pénibles  qu'aucun  de  ses  contemporains,  Pho- 
cion  excepté.  Quand  le  grand  historien  Polybe  faisait 
entendre  à  sa  patrie  de  douloureuses  vérités,  il  était 
meilleur  patriote  que  les  fous  qui,  par  leurs  flatteries, 
poussaient  la  Grèce  à  sa  ruine.  Fortifier  en  vous  l'esprit 
scientifique,  c'est  rendre  à  la  patrie,  soyez-en  sûrs,  un 
des  plus  grands  services  que  vous  puissiez  lui  rendre. 
Si  quelques  ignorants  vous  traitent  de  cosmopolites, 
laissez-les  dire,  et  continuez  de  bien  faire. 

Ici,  vous  apprendrez  à  développer  en  vous  l'esprit 
scientifique  par  la  pratique  même  du  travail  de  la  science. 
C'est  en  forgeant,  dit  un  pro'verbe,  qu'on  devient  forge- 
ron. C'est  en  pratiquant  le  travail  scientifique  qu'on  de- 
vient un  vrai  savant,  c'est-à-dire  un  homme  capable  de 
trouver  méthodiquement  des  vérités  nouvelles.  De  même 
que  le  chimiste  et  le  physicien  doivent  acquérir  d'abord, 
dans  le  laboratoire,  le  maniement  correct  de  leurs  in- 
struments de  recherches, vous  apprendrez  à  laSorbonne, 
dans  des  cours  spéciaux,  le  maniement  des  sciences 
auxiliaires  de  l'histoire  et  delà  philologie.  Au  besoin,  le 
Collège  de  France  et  l'École  des  Hautes  Etudes,  avecqui 
nous  ne  voulons  lutter  que  d'ardeur  au  travail  et  de  zèle 
pour  la  vérité,  vous  apporteront  lé  fraternel  concours 
de  leurs  enseignements.  Dans  nos  cours  et  conférences, 
vous  trouverez  partout  la  méthode  scientilique  en  pra- 
tique et  en  honneur.  La  théorie,  en  pareille  matière, 
n'est  rien  sans  la  pratique;  car  il  s'agit  surtout  de 
prendre  de  bonnes  habitudes  intellectuelles,  et  les  habi- 
tudes ne  s'enseignent  pas  ex  cathedra.  A'ous  serez  donc 
obligés  de  faire  un  choix  parmi  les  objets  olTerls  à  vos 
études  et  de  ne  pas  trop  vous  disperser.  On  ne  peut 
guère  appliquer  à  la  fois  à  des  études  très  diverses  les 
méthodes  minutieuses  de  la  science.  Quelquefois  peut- 
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être,  Icrlianip  iréUuIc  que  vmis  auroz  choisi  vous  sem- 
blera étroit.  Vous  aurez  quelque  regret  aux  vastes  iio- 
rizons.  Ne  vous  laissez  pas  aller  ;\  ces  déraillauces.  Un 
objet  n'est  petit  que  pour  un  esprit  incapable  d'en  saisir 
les  relations  avec  l'ensemble  des  choses.  Un  homme  de 
génie  fait  sortir,  de  la  recherche  la  plus  restreinte  on 
apparence,  des  conséquences  immenses  et  imprévues.  Un 
bon  esprit  peut  toujours  agrandir  l'objet  de  ses  recher- 
ches, si  limite  qu'il  le  suppose,  on  le  rattachant  à  des 
idées  générales  qui  s'en  trouveront  éelaircies  et  fortiliées. 
Il  l'agrandit  aussi  par  le  sentiment  de  l'utilité  intellec- 
tuelle et  morale  qu'apporte  à  sa  propre  culture  le  travail 
qu'il  accomplit.  Ce  n'est  pas  un  avantage  médiocre  que 
de  se  rendre,  par  l'étude  d'un  objet  même  restreint, plus 
capable  de  liberté  et  de  probité  intellectuelles,  d'atten- 
tion, de  pcrsévéïance,  de  pénétration,  de  vérité. 

En  vous  disant  que  votre  préparation  scientifique  doit 
se  faire  sur  une  matière  forcement  assez  restreinte,  je 
n'ai  garde  d'oublier  pourtant  l'extrrme  utilité  qu'il  y  a 
aussi  à  embrasser  du  regard  l'ensemble  des  choses  pour 
mieux  comprendre  l'objet  même  qu'on  étudie.  Ce  qui  doit 
être  spécial  et  soigneusement  limité,  c'est  surtout  le  côté 
technique  de  cette  préparation.  Mais  il  y  a,  dans  la  vue 
de  l'ensemble,  un  enseignement  philosophique  d'une 
importance  capitale.  Il  est  bon,  selon  le  mot  de  Platon» 
de  s'élever  du  détail  à  l'idée  générale,  pour  redescendre 
ensuite  de  l'idée  au  détail.  Il  faut  avoir  «  des  clartés  de 
tout  »,  non  des  connaissances  superficielles  et  vaines, 
mais  une  notion  précise  de  l'unité  des  choses  et  de  leurs 
différences,  un  aperçu  de  la  manière  dont  les  mêmes 
principes  essentiels  de  méthode  s'appliquent  dans  des 
domaines  voisins,  et  une  idée  des  résultats  obtenus. 

Cette  unité  supérieure  de  la  science  est  virtuellement 
contenue  dans  l'unité  organique  de  l'Université.  Encore 
faut-il  qu'elle  devienne  sensible.  Trop  souvent,  en  fait, 
elle  reste  à  l'état  latent.  Chacun  suit  son  sillon  jusqu'au 
bout,  sans  regar<ler  le  sillon  voisin.  Le  conseil  de  l'Uni- 
versité de  Paris  a  résolu  de  remédier  à  cet  état  de  choses 
par  une  tentative  qui  sera  inaugurée  cette  année.  Des 
conférences,  en  petit  nombre,  d'un  caractère  général, 
s'adressant  à  tous  les  les  étudiants  indistinctement,  se- 
ront faites  successivement  par  des  maîtres,  des  diverses 
Facultés,  qui  apporteront,  devant  un  auditoire  bien  pré- 
paré à  les  comprendre,  quelques  échantillons  des  résul- 
tats obtenus  par  leurs  sciences  respectives  et  quelques 
exem[iles  dos  métliodes  suivies  pour  les  atteindre.  Nous 
espérons  que  cette  tentative  vous  intéressera.  Si  volrr 
concours  justifie  nos  espérances,  il  y  a  là  le  germe  d'une 
tradition  nouvelle  qui  se  développera  pour  le  bien  de 
tous.  D'autres  conférences,  destinées  surtout  au  pul)lio, 
compléteront  en  même  temps  l'activité  universitaire  en 
faisant  pénétrer  dans  la  foule  le  meilleur  de  notre  esprit 
et  de  nos  idées.  Les  Universités,  qui  doivent  être  avant 
tout  des  centres  de  travail,  doivent  être  aussi  des  foyers  de 
lumière.  Il  ne  faut  pas  qu'elles  s'enferment  en  elles- 
mêmes.  11  est  nécessaire  que  tout  le  monde  sache  ce 
qu'elles  font  et  pourquoi  elles  travaillent.  C'est  seulement 
en  s'appuyant  sur  la  sympathie  intelligente  des  amis  du 
dehors  qu'elles  auront  toute  leur  efficacité  nationale. 

J'ai  terminé  ces  indications  préliminaires  que  je  vous 


devais,  l'.l  maintenant,  vous  allez  entrer  dans  une  année 
laborieuse.  Eutrez-y  avec  courage  et  avec  joie.  Vous 
songerez  à  vos  examens,  cela  n'est  pas  défendu,  mais 
vous  songerez  aussi  aux  intérêts  supérieurs  dont  je  viens 
de  vous  parli-r.  Iji  travaillant  pour  la  licence,  pour 
l'agrégation,  pour  le  doctorat,  vous  vous  direz  que  vous 
travaillez  pour  la  science,  pour  la  culture  de  volri'  es- 
pril,  pour  le  bon  renom  de  nos  Universités,  et  pour 
préparer  à  la  France  des  générations  éprises  de  la  vé- 
rité (I). 

Al.lUKI)  CliOlSKT. 


PAIX  OU  GUERRE 

L'impérialisme  anglais,  dont  lord  Boaconslield  fut 
un  des  principaux  inventeurs,  tend  vers  son  apogée; 
il  mène  avec  lui  un  certain  nombre  d'idées  très  in- 
téressantes qui  pourraient,  avec  le  temps,  changer 
toute  la  constitution  politique  et  morale  de  l'Angle- 
terre. Nous  signalons  aujourd'hui  deux  de  ces  idées 
qui  se  dessinent  en  ce  moment  même  d'une  très 
curieuse  façon.  L'.\ngleterre  a  besoin  de  soldats  et  de 
charbon  pour  soutenir  les  grandes  visées  militaires 
dont  elle  semble  de  plus  en  plus  séduite.  On  sait 
qu'elle  ne  recrute  ses  soldais  et  ses  marins  que  par 
le  systènije  des  mercenaires,  comme  Carthage  :  ce 
système,  très  favorable  à  la  conservation  de  la  liberté, 
l'est  beaucoup  moins  au  développement  des  grandes 
opérations  de  guerre. 

L'Angleterre  manque  aujourd'hui  de  -21)000  hom- 
mes, au  bas  mot,  pour  mettre  ses  éqidpages  sur 
un  bon  pied.  Sa  (lolte,  qui  est  à  elle  seule  aussi  forte 
que  celles  de  tous  les  autres  principaux  peuples 
réunis,  comprend  80  cuirassés,  150  croiseurs,  ;îOO  tor- 
pilleurs et  destroyers.  C'est  la  flotte  principale  ;  il  y 
en  a  une  autre  de  second  rang,  formée  de  plus  an- 
ciens modèles.  On  n'est  pas  bien  fixé  sur  sa  valeur, 
même  les  appréciations  varient  sur  la  valeur  de  la 
première,  et  l'.on  peut  remarquer  que  certains  jour- 
naux allemands  la  rabaissent  beaucoup  dans  leurs 
articles.  Ilsnous  engagent  à  diminuer  très  sensible- 
ment l'idée  que  l'on  s'en  forme  en  Europe  et  que  les 
Anglais  s'appliquent  à  enti'utenir  par  des  discours 
retentissants.  Celte  attention  des  journaux  de  Berlin 
est  la  marque  d'un  bon  naturel,  le  signe  d'une  ai- 
mable sollicitude,  mais  on  ne  doit  pas  oublier  que 
leurs  appréciations  n'ont  peut-être  par  toule  l'impar- 
tialité tlésirable  pour  qu'elles  puissent  être  considé- 
rées comme  parfaitement  justes  et  que  l'on  ait  eu 
elles  une  entière  confiance. 

Aux  80  cuirassés  de  l'Angleterre,  nous  pouvons 


(1)  E.xtrait  lie  lu  Itei'ue  internalionah  île  riiiiMii/rieiiieiil  ut 
publié  avec  son  autorisation. 
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en  opposer  2i  ou  25;  aux  150  croiseurs,  115  ou  120; 
aux  300  torpilleurs  et  destroyers,  220  environ.  Nous 
donnons  en  gros  les  chiffres  de  l'un  et  de  l'autre.  Ce 
n'est  pas  à  dire  que  les  plus  fortes  escadres  battent 
toujours  les  moins  fortes  et  l'on  n'a  pas  oublié,  par 
exemple,  que,  non  loin  de  ce  Gibraltar  dont  les 
Anglais  sont  si  fiers,  l'amiral  Linois,  avec  trois  vais- 
seaux, en  battit  six,  en  détruisit  deux,  dont  un  resta 
en  son  pouvoir.  C'était  dans  la  baie  d'Algésiras,  qui 
fut  un  peu  comme  une  baie  de  Manille,  où  les  An- 
glais à  ce  moment  tinrent  en  quelque  sorte  le  rôle 
des  Espagnols  et  les  Français,  le  rôle  des  Améri- 
cains. 

11  n'est  pas  moins  vrai  que,  d'après  la  nature  des 
choses  et  les  calculs  de  la  probabilité  humaine,  la 
flotte  anglaise  possède  un  avantage  considérable. 
Mais  il  lui  faut,  en  proportion,  des  équipages  et  du 
charbon,  et  ce  besoin  commence  à  développer  des 
idées  que  nous  suivrons  avec  intérêt,  tant  pour  le 
recrutement  des  hommes  que  pour  rappro\'isionne- 
ment  du  charbon,  aliment  des  macMnes.  Les  grandes 
manoeu\Tes  navales  n'ayant  pas  eu  lieu  à  la  dernière 
saison  on  a  dit  que  les  Anglais  voulaient  économiser 
leur  stock  de  houille  très  appauvri  par  une  grande 
grève  des  mineurs.  Une  \ive  alarme  se  répandit  à 
ce  propos  et  l'on  a  commencé  à  soutenir  cette  théorie 
qne  l'État  anglais,  le  gouvernement  impérial  et  niili- 
lah-e  de  la  nouvelle  Angleterre  devrait  avoir  des  mines 
de  charbon  à  son  compte,  en  exproprier  les  pro- 
priétaires actuels  et  les  faire  administrer  et  exploiter 
selon  les  procédés  ordinaires  de  l'État. 

Ces  préoccupations,  on  le  voit,  nous  mènent  bien 
loin  des  principes  traditionnels  qui  ont  paru  jusqu'à 
présent  former  la  base  même  de  la  constitution  poli- 
tique, sociale  et  morale  de  l'Angleterre.  De  l'autre 
côté  de  l'Atlantique,  les  Américains  se  sentent  de 
même  saisis  par  de  nouvelles  préoccupations  mili- 
taires et  toutes  césariennes,  fruits  naturels  et  amers 
des  victoires  enivrantes  de  la  guerre  de  Cuba  et  des 
Philippines.  Ainsi  les  deux  branches  séparées  du 
grand  arbi'e  anglo-saxon  semblent  tendre  à  se  réunir 
dans  un  système  militaire  qui  pourrait  prendre  des 
proportions  bien  inattendues.  Anglais  et  Américains 
ne  songent  plus  qu'à  associer  leurs  flottes  et  leurs 
soldats  pour  des  entreprises  de  conquête  et  de  domi- 
nation. On  ne  sait  pas  trop  ce  que  M.  Chamberlain  est 
allé  faire  aux  États-Unis  et  l'on  s'est  empressé  de 
dire  que  son  voyage  n'avait  produit  aucun  résultat 
politique.  On  s'est  peut-être  trop  pressé.  L'entente 
anglo-américaine  qui  apparaît  serait  bien  l'un  des 
événements  les  plus  considérables  qu'on  ait  jamais 
vus  et  dont  on  ne  pourrait  calculer  les  effets  et  les 
suites.  En  dehors  de  l'influence  qu'un  semblable 
accord  exercerait  sur  le  reste  du  monde,  avec  les 
flottes  combinées  et  les  ressources  associées  de  ces 


deux  grands  empires  on  peut  se  demander  ce  qu'il 
résulterait  de  là  pour  le  développement  des  affaires 
propres  aux  peuples  anglo-saxons,  pour  l'évolution  de 
leurs  gouvernements,  de  leurs  lois  et  de  leur  carac- 
tère. 

Les  Anglais  et  les  Américains  paraissent  être  aussi 
à  un  tournant  de  la  route,  pour  employer  une  ex- 
pression aujourd'hui  fort  à  la  mode  et  qui  semble 
correspondre  à  une  situation  commune  à  de  nombreux 
et  puissants  peuples,  dans  le  moment  de  l'histoire 
où  nous  sommes  et,  pour  ainsi  dire,  si  nous  osons 
aller  jusque-là,  à  une  situation  générale  de  l'univers. 
C'est  un  phénomène  sans  doute  bien  extraordinaire 
et  grandiose  que  de  considérer  les  Anglais  et  les 
Américains  parvenus,  chacun  de  son  côté,  à  l'em- 
branchement de  deux  routes  dont  l'une  se  continue 
dans  le  sens  de  la  Uberté  et  de  la  paix,  dont  l'autre 
va  tout  droit  au  miUtarisme  impérial  et  à  tout  ce  qui 
s'ensuit.  Les  grandes  ambitions  où  tous  se  préci- 
pitent à  l'envi  pour  le  partage  de  l'Asie  et  de 
l'Afrique  peuvent  imprimer  au  miUtarisme  anglo- 
saxon  une  marche  étoimante,  et  les  deux  nations  qui 
représentaient  la  plus  grande  somme  de  hberté  dans 
le  monde  pourraient  incliaer  vers  les  formes  impé- 
riales et  guerrières,  alors  que  nous  nous  flattions 
d'être  arrivés  à  une  époque  où  la  paix  et  la  liberté 
seraient  les  principes  de  la  civilisation  générale. 

Mais  dans  ces  voies  nouvelles,  qui  pourrait  prévoir 
les  périls  intérieurs  et  extérieurs  dont  l'Angleterre 
serait  assailhe  la  première?  Elle  est  ici  dans  son  île, 
bien  proche  d'un  continent  tout  couvert  d'armées, 
habité  par  des  peuples  belliqueux,  dès  longtemps 
formés  à  la  discipline,  et  qui  ont  porté  l'organisation 
militaire  au  plus  haut  degré.  Et  qui  pourrait  dh-e  ce 
que  le  vaisseau  de  l'Angleterre  de\'iendrait  au  miUeu 
du  tourbillon  d'événements  qm  fondraient  d'abord 
sur  elle,  tandis  que  l'Amérique,  qui  est  à  elle  seule 
tout  un  monde ,  continuerait  de  voguer  bien  loin 
dans  une  autre  partie  de  l'étendue?  La  parenté  et 
l'amitié  n'empêcheraient  pas  le  jeune  Yankee  de  sa- 
luer d'un  rire  sonore  le  naufrage  de  la  vieille  Angle- 
terre. 


La  commission  hispano-américaine  a  suspendu  ses 
séances  au  quai  d'Orsay  :  elle  les  a  reprises  hier  pour 
constater  que  décidément  on  ne  pouvait  pas  s'en- 
tendre. On  signera  n'importe  comment  une  paix  qui 
ne  sera  pas  une  paix.  La  prétention  des  États-Unis  à 
la  pleine  et  entière  souveraineté  sur  les  Philippines 
n'était  pas  comprise  dans  le  protocole  de  Washington. 
L'Espagne  est  fondée  à  dire  que  c'est  une  surprise, 
quand  déjà  elle  a  déposé  les  armes,  et  qu'elle  n'eût 
point  accepté  les  préliminaires  de  paix,  mais  plutôt 
qu'elle  aurait  combattu  jusqu'à  la  mort,  si  legouver- 
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nement  de  Washington  l'avait  avertie  de  cette  der- 
nière et  suprême  exigence. 

Ainsi  s'est  écroulé  jusqu'en  bas  le  plus  magnilique 
empire  colonial  qui  s'était  élevé  dans  le  monde.  Et 
c'est  une  grande  leçon  pour  tous  les  peuples,  les 
Américains  et  les  Anglais  tout  les  premiers. 

La  prise  de  possession  de  l'Archipel  indien  par  les 
États-Unis  change  vraiment  les  conditions  de  la 
politique  du  monde.  Déjà  ils  ont  occupé  l'ArcMpel 
hawaïen,  ils  vont  dominer  l'océan  Facilique.  Ils 
seront  à  Manille  à  deux  pas  de  la  Chine. 

La  presse  londonienne  se  félicite  de  pouvoir  agir 
de  concert  avec  les  Américains  sur  les  destinées  de 
cet  immense  empire  qui  tombe  en  décomposition. 
Londres  et  Washington  se  partageant  la  Chine,  c'est 
un  rêve  extraordinaire.  Mais  tout  devient  inquiétant 
quand  le  monde  est  ainsi  lancé;  les  conquérants  du 
jour  et  l'Europe  entière  ont  peut-être  sujet  de  trem- 
bler pour  leur  propre  sort,  car  il  est  douteux  que 
cinq  ou  six  puissants  peuples  continuent  à  dépecer 
longtemps  l'Afrique  et  l'Asie  sans  en  venir  aux  mains 
les  uns  avec  les  autres  pour  la  possession  des  meil- 
leurs morceaux. 

Hector  Dépasse. 


VARIETES 

Les  entretiens  d'un  correspondant  du  «  Standard  d. 

Je  me  trouvais  cet  été  aux  eaux  de  Gimel,  un  nom 
que  vous  ignoriez,  n'est-ce  pas?...  Ignorance  excu- 
sable :  la  station  a  été  ouverte  seulement  le  15  juil- 
let! D'ailleurs,  le  corps  médical  n'a  pas  encore 
dressé  la  liste  définitive  des  maladies  que  guériront 
ses  eaux  ;  je  devrais  dire  son  eau  ,  car  l'une  des  deux 
sources  de  Gimel,  la  ferrugineuse,  s'est  obstinément 
refusée  à  couler,  sons  prétexte  que  létO  était  trop 
sec. 

Au  mois  d'aoùl,  en  Suisse,  par  cette  chaleur  tor- 
ride,  on  se  casait  où  l'on  pouvait.  Un  obligeant  voya- 
geur rencontré  à  Lausanne,  nous  ayant  conseillé 
Gimel  avec  garantie  que  le  site  était  délicieux  et 
l'hôtel  pas  encore  plein,  je  me  dirigeai  de  ce  côté. 
En  route,  nous  nous  grossîmes  d'une  famille  belge 
qui  venait  de  se  casser  le  nez  sur  d'erronées  indica- 
tions du  nommé  Ha'deker,  lequel  a  imaginé,  près 
d'Aubonne,  une  certaine  pension  modèle,  recom- 
mandée aux  familles,  mais  dont  le  moindre  défaut 
est...  de  ne  pas  exister. 

Donc,  nous  nous  installâmes  dans  un  grand  chalet 
tout  neuf,  assez  coquet,  près  d'un  beau  bois,  au  pied 
du  Jura.  Les  lits  étaient  excellents,  la  maison  propre, 
mais  la  cuisine  déplorablement  suisse...  Enfin,  il  faut 
bien  passer  sur  quelque  chose. 


Étant  lii  pour  un  certain  temps  et  les  enfants,  tout 
au  moins,  s'y  amusant  beaucoup,  il  ne  restait  aux  pa- 
rents qu'à  chercher  les  moyens  de  ne  pas  trop  s'en- 
nuyer. Aux  eaux  on  ne  s'ennuie  pas  quand  ou  met 
la- main  sur  d'agréables  compagnons.  Seulement,  le 
difficile,  c'est  de  discerner  It'urs  mérites  à  la  seule 
inspection  des  noms,  sur  le  registre  d'iiôtel,  ou  des 
physionomies  à  table  d'hôte.  Les  Suisses  diuuinaient, 
des  Suisses  pas  très  attirants;  quelques  Allemands, 
deux  Russes  et  une  seule  famille  anglaise;  il  est  vrai 
que,  celle-là,  le  maître  d'hôtel  en  parlait  avec  em- 
phase: «  ...  M.  Bowes  est  le  corresiioudant  à  i'arisdu 
Standard.  » 

Je  m'incUnai.  Le  Standard  est  assurément  un  per- 
sonnage de  marque.  C'est  le  premier  des  journaux 
conservateurs  anglais.  Je  me  souvins  qu'en  1870  ses 
correspondances  étaient  fort  bien  tournées,  avec  un 
je  ne  s;ds  quoi  de  piquant  et  de  drôlet  qui  en  rendait 
la  lecture  attrayante.  «  Tâchez  donc,  dis-je,  de  sa- 
voir depuis  combien  de  temps  ce  M.  Bowes  est  atta- 
ché au  Standard.  —  11  l'a  dit  l'autre  jour  :  depuis 
quarante  et  un  ans  1  —  Bigre  1  alors,  il  faut  absolu- 
ment que  je  fasse  sa  connaissance.  » 

M.  Bowes  était  —  car  il  vient  de  mourir  —  non 
point  le  personnage  en  bois  et  toile  cirée  —  conmie 
disait  Heine  —  qui,  pétrilié  dans  une  impeccable 
correction,  semble  s'étudier  à  donner  aux  populations 
une  haute  idée  du  flegme  britannique.  C'était  un  tout 
petit  homme  chétif,  avec  une  voix  gouailleuse,  des 
sourcils  et  une  moustache  comiquement  ébouriffés. 
Il  semblait  bien  malade.  On  le  voyait,  se  traînant 
péniblement  sur  des  béquilles,  en  proie  à  de  cruelles 
attaques  de  goutte. 

En  l'abordant,  on  découvrait  soudain  l'être  le  plus 
jovial,  le  plus  goguenard  qui  se  put  voir.  Sa  physio- 
nomie devenait  alors  d'une  mobihté  extrême.  Tout 
s'agitait  en  lui,  ses  yeux  gris  perçants,  son  nez  tru- 
culent, sa  bouche  toujours  occupée  à  mâchonner  des 
drôleries  ou  des  méchancetés.  Car  M.  Bowes  était 
étonnant  d'esprit,  mais  d'un  esprit  alerte,  mordant  à 
l'emporte-pièce;  il  maniait  le  sarcasme  comme  un 
vieux  reître  sa  bonne  épée  à  double  tranchant.  Il 
fauchait  vos  illusions  d'un  seul  coup,  vous  clouant 
net  avec  des  faits,  et  puis  des  faits  el  encore  des 
faits,  car  sa  mémoire  lui  en  servait  à  foison. 


Quand  nous  eilmes  noué  connaissance,  —  et  ce 
(nlla.  Hevue  d'-s  Deux  .Mondes,  dont  il  était,  assurait-il, 
le  plus  ancien  abonné,  qui  nous  servit  de  trait 
d'union,  — je  fus  si  complètement  séduit  par  la  con- 
versation de  M.  Bowes,  que  j'en  arrivai  presque  à 
renoncer  aux  courses  dans  la  montagne,  afin  d'être 
plus  souvent  avec  lui.  C'était  merveille  de  voir  ce 
vieillard,  qui,  cloué  sur  son  fauteuil  [lar  de  cruelles 
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crises,  domptait  sa  souffrance,  le  rire  aux  lèvres, 
n"élant  jamais  si  pétillant  que  lorsque  le  mal  le  te- 
naillai! le  plus  durement. 

J'ai  eu  l'occasion  de  conter  ailleurs  {Figaro  du 
13  nov.)  ce  que  M.  Bowes  me  révéla  des  projets  de 
l'Angleterre,  et  comme  quoi  nous  aurions  sûrement 
la  guerre  à  bref  délai.  Je  n'y  reviendrai  pas.  Du 
reste,  ses  entretiens  roulèrent  sur  maint  autre  objet. 
C'était  un  vrai  sac  à  anecdotes  que  ce  M.  Bowes. 
J'en  vais  rapporter  plusieurs  et  peut-être  intéresse- 
ront-elles, bien  que,  paradoxal  avant  tout,  le  vieil- 
lard se  fit  un  niaUn  plaisir  de  démolir  les  gens  et  les 
choses  réputés  d'ordinaire  les  plus  sympathiques. 

Mais  puisque  je  parle  de  sympathie,  autant  gagner 
tout  de  suite  celle  des  lecteurs  au  petit  Voltaire 
anglais,  comme  l'appelaient  ses  amis. 

Le  8  décembre  1870,  M.  Bowes  se  trouvait  à  Rouen 
avec  le  corps  d'armée  français  qui  venait  de  com- 
battre sans  succès  à  Buchy  etdevait  se  replier  rapide- 
ment parla  rive  gauche  de  la  Seine.  A  ce  moment,  le 
chef  d'état-major,  M.  Chrétien,  suppUa  M.  Bowes  de 
vouloir  bien  se  rendre  au  Havre  demander  au  sous- 
préfet  des  bateaux  qui  prendraient  nos  troupes  à 
Pont-Audenier.  Le  télégraphe  n'existait  plus,  la  voie 
ferrée  était  rompue. Lancer  des  cavaliers  sur  le  Havre 
c'était  les  exposer  à  se  faire  prendre  à  coup  sûr.  Seul 
un  étranger  porteur  d'un  message  verbal  passerait. 
M.  Bowes  accepta.  11  partit  et  réussit.  «  A  vrai  dire, 
mon  cher,  me  disait-il  de  sa  voix  goguenarde, 
c'était  moins  par  amour  pour  votre  pays,  que  pour 
assurer  au  Statidardle  bénéfice  de  la  reconnaissance 
française.  A  partir  de  ce  moment,  moi  et  tous  mes 
agents  nous  obtînmes  seuls  des  renseignements  qui 
firent  du  ^'^anf/uz-rfla feuille  anglaise  la  mieux  infor- 
mée. Plus  lard  cela  me  valut  de  me  lier  avec  vos  mi- 
nistres et  d'être  même  reçu  par  Thiers,  avant  le  cor- 
respondant du  Timrs  h  qui  je  faisais  la  nique  dans 
les  antichambres  présidentielles.  » 


—  Le  duc  d'Aumale,  si  je  l'ai  connu?...  Je  crois 
bien,  mais  il  ne  gagnait  pas  à  être  vu  de  près.  Vous 
direz  peut-être  que  je  suis  mauvais  juge,  mais  il  ne 
me  semblait  pas  assez  français.  Il  lui  manquait,  au 
moins  à  l'époque  oii  je  le  vis,  la  crânerie  d'allure,  la 
décision  dans  les  actes,  la  générosité  dans  les  pensées 
qui  sont  vos  qualités  nationales.  On  cherchait  vaine- 
ment le  soldat  qu  U  avait  été  ;  on  ne  le  retrouverait 
pas.  L'œU  était  voilé,  les  traits  mous,  les  manières 
doucereuses,  la  voix  sans  chaleur.  ' 

—  Je  vous  assure  que  vous  m'étonnez. 

—  Eh  bien,  je  vais  vous  raconter  dans  quelles  cir- 
constances j'eus  l'occasion  de  m'entretenir  avec  lui, 
et  vous  me  direz  ensuite  si  je  suis  injuste. 

Le  père  Thiers  venait  de  faire  un  coup  de  sa  façon. 


un  coup  de  Jarnac.  Inquiet  de  voir  les  Orléans  gagner 
du  terrain,  se  faire  nombre  de  partisans  à  l'Assem- 
blée nationale,  il  avait  imaginé,  alors  que  le  terri- 
toire français  restait  occupé  par  les  Allemands  faute 
de  fonds  suflisants  pour  sa  rançon,  de  présenter  une 
loi  qui  rendait  aux  Orléans  leurs  énormes  biens  con- 
fisqués en  1831.  Dans  la  pensée  du  président,  la 
popularité  du  comte  de  Paris  ne  résisterait  pas  à  ce 
remboursement.  C'est  ce  que  comprirent  fort  bien 
les  plus  dévoués  amis  des  princes,  comme  Hervé,  — 
Hervé  que  j'ai  beaucoup  connu  et  qui  est  une  des 
plus  nobles  figures  du  parti  conservateur.  Un  soir, 
Hervé  accourt  chez  moi  et  me  supplie  de  vouloir 
bien,  au  double  titre  d'ami  de  la  France  et  de  repré- 
sentant du  principal  journal  conservateur  anglais, 
(et  puis  les  d'Orléans  ont  toujours  été  à  moitié  An- 
glais), l'accompagner  chez  le  duc  d'Aumale,  le  grand 
chef  de  la  famille,  et  adjurer  le  prince  de  refuser  les 
cinquante  millions.  Tous  les  fidèles  avaient  échoué. 
J'étais  leur  dernière  cartouche. 

J'acceptai  sans  hésiter...  JournaUste  avant  tout, 
mon  cher! 

Ce  fut  à  table,  à  la  table  du  duc  que  j'essayai  mon 
éloquence.  Nous  étions  là  trois,  le  prince,  Hervé  et 
moi.  Au  dessert  après  le  café,  Hervé  prenant  un, ton 
plus  grave  —  jusque-là  on  avait  causé  avec  enjoue- 
ment de  mille  choses,  —  dit  à  peu  près  ceci  :  «  Mon- 
seigneur, vous  savez  quel  homme  est  M.  Bowes,  de 
quelle  autorité  il  jouit  partout,  eii  bien  1  je  lui  ai  de- 
mandé son  avis  sur  ce  que  vous  offre  M.  Thiers.  l' 
me  l'a  donné  franchement.  Voulez-vous  permettre 
qu'avec  la  même  francliise... 

—  Je  vous  écoute.  Monsieur,  nasilla  le  duc  avec 
cet  air  las  qui  lui  était  habituel. 

—  Monseigneur,  vous  êtes  l'arrière-petit-fils  d'un 
Français  qui  savait  y  aller  gaiement  et  sans  compter. 
Il  a  dit  un  jour,  et  Dieu  sait  pourtant  que  ce  sacrifice 
lui  coûtait  :  «  Paris  vaut  bien  une  messe!  >.  Aujour- 
d'hui, ne  vous  semble-t-U  pas  que  la  France  vaille 
bien  cinquante  milhons?  »  Le  duc  faisait  la  moue 
sans  répondre.  Alors,  moi,  m'échauffant  :  «  En  ce 
moment,  Monseigneur,  la  France  fait  un  effort  splen- 
dide.  Tous  les  gens  de  cœur  s'inscrivent  à  la  grande 
souscription  qui  va  donner  à  l'État  l'argent  qui 
manque  afm  d'obtenir  le  départ  des  troupes  alle- 
mandes. N'hésitez  pas.  Écrivez  à  M.  Thiers  ces 
simples  mots  :  »  Monsieur  le  président,  en  tête  de  la 
souscription  qui  va  hbérer  la  France  inscrivez  pour 
cinquante  mOhons,  —  tout  ce  qu'elle  possède,  —  la 
maison  de  France!  ■>  Le  caractère  français  est  che- 
valeresque et  enthousiaste.  11  y  aura  un  immense 
tressaillement  dans  le  pays.  Demain  Paris  est  à  vous 
et  Paris  entraînera  la  France,  comme  toujours! 

De  sa  voix  cassée,  le  duc  d'.\umale  répondit  : 

—  Eli  bien,  Monsieur,  laissez-moi   vous  dire   que 
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votre  séjour  en  France  ne  vous  a  guère  appris  ce 
que  sont  les  Français.  Ils  valent  moins  que  vous  ne 
pensez.  Si  nous  refusions  notre  bien,  car  enfin  c'est 
notre  bien,  ils  diraient  que  nous  n'avons  pas  osé...  El 
ils  nous  chansonneraient  1...  Non,  non,  mille  fois 
non! 

Je  m'inclinai,  pris  congé  et,  en  me  retirant,  dis  à  ce 
pauvre  Hervé  qui  semblait  navré  :  «  Ils  peuvent  faire 
le  deuil  de  leur  royauté  I  Est-il  permis  de  rater  la 
couronne  d'aussi  près  !  » 


—  Dites-moi  donc,  monsieur  Bowes,  ce  qu'il  peut 
bien,  d'après  les  vôtres,  y  avoir  de  vrai  dans  cette  sin- 
gulière histoire  qui  a  couru  nos  journaux  à  propos  du 
naufrage  de  la  Bourgogne.  Je  croisbien  qu'elle  servait 
à  faire  valoir  l'admirable  sang-froid  anglais  et  à  dé- 
crier, par  contraste,  l'indiscipline  française.  Voici: 
un  navire  chargé  de  troupes  s'est  heurté  contre  un 
rocher  près  du  Cap  de  Bonne-Espérance.  Le  bâtiment 
fait  eau  de  toutes  paris.  Comment  se  sauver?  les  ca- 
nots du  bord  n'ont  qu'une  cinquantaine  de  places  ;  or, 
on  est  six  cents  à  bord.  Alors  le  colonel  anglais  or- 
donne à  ses  hommes  de  se  mettre  en  tenue,  de  s'ali- 
gner comme  pour  la  parade  et,  pendant  ce  temps,  les 
femmes,  et  les  enfants  s'embarqueront.  L'opération 
s'effectue  en  silence  avec  un  ordre  parfait.  .Maintenant 
les  canots  sont  loin...  Sur  le  pont  du  ua^ire,  quelques 
centaines  d'hommes  en  tunique  rouge,  se  tiennent 
immobiles,  sac  au  dos,  fusil  sur  l'épaule.  Ils  atten- 
dent la  mort  imperturbables,  majestueux,  la  tête 
haute,  le  petit  doigt  sur  la  couture  du  pantalon.  Et 
jusqu'au  moment  de  l'engloutissement  dans  l'abîme 
les  sergents  rectifient  l'alignement...  On  a  trouvé  cela 
très  beau,  mais  l'histoire  m'a  paru  insensée.  C'est  trop 
théâtral  pour  ne  pas  être  faux,  archifaux. 

—  Vous  avez  raison,  mon  cher,  telle  qu'on  l'a 
contée  partout  avec  ces  détails,  l'histoire  est  ridicule. 
La  vérité  crue,  la  voici  :  c'est  plus  humain  1 

Un  transport  de  guerre,  le  liirken/idd,  amenait 
d'Angleterre  un  régiment  destiné  à  tenir  garnison  au 
Cap.  H  y  avait  à  bord  350  à  400  hommes,  pas  plus, 
car  les  régiments  coloniaux  n'étaient  pas  très  nom- 
breux alors  ;  mais,  outre  les  soldats,  outre  l'équipage, 
il  y  avait  50  à  60  femmes  et  enfants,  —  les  familles 
des  ofticierset  sous-ofliciers  mariés.  Le  navire  eut  la 
malechance  de  toucher  sur  les  récifs  qui  défendent  la 
rade  du  Cap.  On  était  peut-être  à  mille  mètres  du  port. 
.  Aussitôt  le  choc,  il  y  eut  quelque  cohue  à  bord. 
Mais  déjà  les  officiers  étaient  montés  sur  le  pont,  et 
tranquillement,  la  voi.\  brève,  donnaient  leurs  ordres. 
Quand  on  se  rendit  compte  qu'il  était  impossible  de 
sauvertoutle  monde,  le  commandant  harangua  ses 
hommes,  leur  expliqua  la  situation,  les  exhortant  à 
laisser  monter  dans  les  embarcations  les  femmes  et 


les  enfants  qui,  eux,  étaient  hors  d'état  d'essayer  de 
se  sauver  à  la  nage.  Comme  il  voyait  une  certaine 
hésitation  parmi  ses  hommes,  que  le  navire,  d'autre 
part,  s'emplissait  très  lentement,  il  commanda:  <•  A 
droite  et  à  gauche  aUgnement!  >>  ordre  appuyé  des 
pistolets  des  officiers. 

Les  soldats  s'alignèrent  tant  bien  que  mal  ;  je  suis 
persuadé  que  c'était  plutôt  mal...  Quant  aux  uni- 
formes rouges,  inutile  de  dh-e  que  la  plupart  des 
hommes  étaient  aussi  peu  vêtus  (]ue  possible,  que 
pas  un  n'avait  d'armes,  par  l'excellente  raison  que 
les  armes  sont  toujours  déposées  au  magasin  lors  de 
l'embarquement.  Ils  restèrent  ainsi  tous  jusqu'au 
moment  où  le  colonel,  certain  que  ses  hommes  n'es- 
saieraient plus  de  regagner  les  canots  à  la  nage,  cria 
en  se  retournant  :  «  Et  nuùntenant,  à  la  grâce  de 
Dieu.  »  Chacun  se  précipita  aussitôt  vers  les  cages  à 
poules,  tables,  pièces  de  bois  qu'il  put  détacher.  En 
définitive  plus  de  cent  hommes  parvinrent  à  gagner 
le  rivage...  Vous  voyez  que  c'est  encore  assez  joli 
de  sang-froid.  Je  ne  sais  si  vous  auriez  obtenu  ce 
flegme  d'un  régiment  français,  j'en  doute;  mais  je 
réponds  qu'avec  un  régiment  espagnol,  c'eût  été  une 
bousculade,  une  tuerie. 


M.\SS(IN-F0REST1EU. 
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THEATRES 

Co.MKuiK-Fu.^NçAisE  :  Slrucnf,ée,  drame  en  vers  de 
M.  Paul  Meiirico. 

he  Struenscc  àe  M.  Paul  Meurice  nous  a  étonnés, 
intéressés,  et  un  peu  attendris.  C'est  une  chose  cu- 
rieuse, à  notre  époque  de  réalisme,  que  ce  retour 
ofTensif  du  drame  romantique,  le  vrai,  infiniment  su- 
périeur aux  pâles  imitations  qu'on  nous  en  donne 
depuis  une  vingtaine  d'années.  Et  c'est  une  chose 
presque  incroyable  que  cette  résurrection  du  genre, 
cette  réapparition  d'un  contempor;ùn  des  grandes 
luttes,  ayant  gardé  vibrante  en  soi  la  foi  qui  «  agis- 
sait »  à  la  première  A'Hernani.  Cela  seul  suffirait  à 
distinguer  Slruensre  de  tous  les  ouvrages  dont  nous 
ont  régalés  les  émules  de  M.  Dubout. 

Bien  n'est  plus  insupportable  que  ces  virtuoses 
auxquels  nous  sommes  accoutumés,  qui  égrènent 
correctement  des  chapelets  de  «  beaux  vers  »,  quels 
que  soient  le  sujet  qu'ils  traitent  et  l'idée  qu'ils  ex- 
posent, qui  écrivent  avec  la  même  aisance  des  contes 
mystiques  ou  des  fantaisies  matérialistes,  et  qui 
prêtent  une  âme  et  une  langue  pareillement  incer- 
taines et  sonores  aux  anémiés  du  paganisme  finis- 
sant et  aux  fanatiques  du  xvi"  siècle.  Ainsi  le  sur- 
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prenant  M.  Lugné-Poë  donnait  naguère  au  héros 
déchaîné  d'AnnaOella  les  allures  d'un  fakir  aspi- 
rant au  Nirvana...  Il  ne  faut  pas  craindre  de  le  ré- 
péter, le  drame  en  vers  contemporain  est  à  propre- 
ment parler  une  horreur.  Tel  que  le  pratiquent  nos 
poL'tes  dramatiques,  il  réunit  en  soi  ce  qu'il  y  a  de 
plus  abominable  dans  les  genres  opposés.  Il  est  aussi 
sot  que  le  plus  niais  des  mélodrames,  aussi  ennuyeux 
que  la  pire  des  tragédies  d'Empis.  Surtout,  il  nous 
donne  cette  sensation,  la  plus  fâcheuse  qui  soit  au 
théâtre,  cette  sensation  de  «  désaccord  »  entre  le 
sujet  même  et  la  manière  dont  il  est  traité.  Imaginez 
les  Orphelins  du  Pont  Notre-Dame  mis  en  vers  et 
émaillés  de  lieux  communs  développés  en  tirade. 
Ajoutez  une  insincérité  par  trop  manifeste,  j'entends 
la  plus  complète  absence  d'émotion  et  de  foi  chez 
l'écrivain,  et  vous  aurez  une  idée  assez  exacte  de  ce 
qu'on  nous  présente  depuis  un  quart'  de  siècle 
comme  «  la  forme  la  plus  élevée  de  l'art  drama- 
tique ».  Mais  espérons!  Le  public,  —  et  son  affluence 
était  à  peu  près  le  seul  argument  dont  usaient  les 
fanatiques  du  drame  envers,  —  le  public  semble  se 
lasser  des  faux  mélodrames  qu'on  lui  sert  sous  ce 
titre.  Peut-être  l'heure  est-elle  proche  où  il  exigera 
d'un  drame  en  vers  autant  d'observation  et  de  vé- 
rité qu'U  en  demande  à  une  comédie  ?... 

De  tous  ces  défauts,  le  Slruensée  de  M.  Paul  Meu- 
rice  est  à  peu  près  exempt;  il  est  exempt  au  moins 
des  plus  offensants. 

D'abord,  la  sincérité  de  M.  Paul  Meurice-  est  évi- 
dente. A  défaut  des  preuves  qu'on  trouve  dans  le 
drame  lui-même,  on  en  trouverait  d'autres,  et  non 
moins  fortes,  dans  la  vie  de  l'auteur,  magnifique 
exemple  de  dévouement  à  un  homme  et  aux  idées 
de  cet  homme.  Et  ce  rôle  volontairement  humble  et 
efiacé  n'est  pas  sans  périls  pour  ceux  qui  l'acceptent 
avec  siircérité.  Sans  doute,  un  peu  de  la  gloire  du 
maître  qu'ils  servent  rejaillit  sur  eux.  El  il  se  peut 
que  la  notoriété  de  M.  Paul  Meurice  doive  quelque 
chose  à  l'éclat  triomphal  que  le  nom  d'Hugo  jetait 
sur  son  entourage.  Mais  qui  peut  dii-e  ce  que  l'in- 
fluence d'un  tel  homme  a  ùté  d'originalité  à  ceux  qui 
vivaient  dans  son  rayonnement  ?  Pour  Vacquerie,  la 
réponse  est  trop  certaine.  L'auteur  de  Jalousie,  au 
lieu  du  classique  puissant  qu'il  eût  pu  être,  n'est 
qu'un  romantique  de  second  ordre  et  un  auteur  dra- 
matique de  troisième  classe.  Pour  M.  Paul  Meurice, 
il  faut  bien  avouer  que  notre  génération  connaît  trop 
peu  son  œuvre  personnelle  pour  décider  ce  qu'il  a 
gagné  ou  perdu  au  voisinage  du  maître.  Ce  qu'on 
peut  dire  au  moins,  d'après  Struensée,  c'est  que,  s'il 
n'a  pas  l'ampleur  lyrique  du  poète  des  Uui-fjraves,  il 
a  gardé  un  peu  de  flamme  de  son  ardeur. 

11  est  manifeste  que  M.  Paul  Meurice  croit  au  drame 
en  vers.  Pour  lui,  c'est  vraiment  <■  la  forme  la  plus 


élevée  de  l'art  dramatique  »,  et  il  fait  ce  qu'il  peut 
pour  le  maintenir  à  son  rang.  Écoutez  Struensée. 
L'intérêt,  sans  doute,  n'y  est  pas  partout  égal  :  des 
scènes  paraissent  lentes,  d'autres  surprennent  plus 
qu'elles  n'émeuvent.  Mais  nulle  part  vous  ne  trouve- 
rez une  de  ces  «  bassesses  »  littéraires  qui  nous  in- 
dignent ailleurs  ;  pas  un  de  ces  effets  de  mélodrame 
dont  la  sottise  et  le  parti  pris  nous  offensent.  La 
donnée  admise,  le  drame  se  développe  avec  simpli- 
cité, ou  du  moins  sans  comphcations  inutiles.  Les 
faits  se  présentent  dans  leur  suite  naturelle  ;  ils  sont 
d'aDleurs  peu  nombreux,  et  pas  un  n'est  mis  là  arbi- 
trairement, pour  fournir  à  l'auteur  le  motif  d'une 
scène  ou  d'une  tirade  à  effet.  Il  y  a  là  un  bel  exemple 
de  conscience  artistique,  qui  retient  l'intérêt  et  mé- 
rite le  respect. 

Est-ce  à  dire  que  Struensée  soit  un  chef-d'œuvre 
accompli,  et  que  l'on  n'ait  nulle  objection  à  faire  à 
la  conception  de  l'auteur?  Assurément  non.  Mais  ce 
que  nous  aurions  à  discuter  ici,  c'est  vraiment  une 
«  idée  »,  et  c'est  précisément  la  générosité  ingénue 
de  cette  idée  qui  donne  à  Struensée  ce  je  ne  sais  quoi 
d'u  attendrissant  »  dont  je  parlais  au  début  de  cet 
article.  Voyez. 

Vous  rappelez-vous  ce  mot  d'un  courtisan  du 
xvni"  siècle  à  l'ancien  favori  de  l'impératrice  Cathe- 
rine ?  On  discutait  sur  la  véracité  d'un  fait  historique, 
et,  s'adressant  à  Potemkin:  «  Vous  devez  savoir  la 
vérité,  Monsieur,  vous  qui  étiez  le  Pompadour  de  ce 
pays-là...  »  Je  ne  sais  rien  qui  donne  une  idée  aussi 
exacte  du  rôle  et  de  l'âme  d'un  «  favori  de  la  Reine  ». 
11  y  faut  une  bassesse  naturelle,  cette  nature  de 
courtisane  que  Dumas  fils  a  si  justement  attribuée  à 
son  Monsieur  Alphonse.  Et  ce  serait  assez  pour  les 
rendre,  a  priori,  méprisables.  En  outre,  ces  «  fa- 
voris »  ne  donnent  même  pas  à  leurs  royales 
maîtresses  l'amour  qui  est  leur  seule  raison  d'être. 
Ces  amants  des  reines  sont  les  plus  «  mauvais 
amants  »  du  monde.  Trahisons,  mensonges,  lâche- 
tés, ils  commettent  tous  les  crimes  d'amour.  Et  par 
une  revanche  inattendue  de  la  saine  morale,  l'infor- 
tunée maîtresse  supporte  tout,  pour  que  la  longueur 
même  de  sa  liaison  justifie  la  passion  qui  l'a  fait 
déchoir. 

Et,  parmi  ces  favoris,  il  n'en  est  pas,  à  coup  sûr, 
de  plus  méprisable  ni  de  plus  odieux  que  Struensée. 
Tous  les  crimes  en  quelque  sorte  professionnels,  il 
les  commet  :  il  en  ajoute  plutôt  qu'il  n'en  oublie  ;  et 
il  termine  parle  plus  abominable,  le  plus  honteux 
de  tous.  De  médecin  sans  cUentèle  il  devient  méde- 
cin du  roi,  amant  de  la  reine,  chef  absolu  du  gou- 
vernement. La  malheureuse  CaroUne-Mathilde,  dés- 
équilibrée peut-être  par  les  crises  terribles  dont  son 
mari  était  %ictime  et  dont  elle  était  le  témoin,  tombe 
presque  sans  résistance  dans  les  bras  de  l'homme 
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jeune  et  ardent  qui  feint  de  l'aimer,  et  dont  la  science 
a  su  guérir,  ou  du  moins  interrompre,  la  honteuse 
maladie  du  roi.  A  peine  est-il  devenu  son  maître  que 
Slruensée  la  trompe;  ses  liaisons  sont  publiques, 
avouées;  et,  en  niOme  temps,  comme  pour  établir  et 
affirmer  davantage  son  pouvoir  sur  la  reine,  il  l'en- 
traîne à  des  actes  publics  qui  afiichenl  au.K  yeux  de 
tous  le  lien  qui  les  unit.  On  a  presque  partout  rappelé 
cette  anecdote  extraordinaire  :  la  reine,  revenant 
d'une  escapade  nocturne  avec  Struensée,etpénétrant, 
vêtue  en  homme,  dans  la  chambre  où  sa  belle-sœur 
\ient  d'expirer.  Cependant,  —  et  cela  est  presque 
incroyable  en  un  temps  où  la  personne  même  du  roi 
conservait  un  caractère  sacré,  —  Struensée  fait  en- 
fermer Cliristian  dans  un  appartement  du  palais  sous 
la  surveillance  d'un  gardien  qui,  lorsque  les  ci'ises 
reparaissent,  maîtrise  à  coups  de  fouet  les  tentatives 
du  royal  malade...  Puis,  c'est  la  chute.  L'histoire 
banale  :  Struensée  si  sûr  de  son  pouvoir,  qu'U  se  croit 
tout  permis,  et  qu'U  néglige  toutes  précautions;  un 
parti  de  mécunlents  qui  se  forme  et  grandit  luus  les 
jours  :  un  ordre  qu'on  arrache  ou  qu'on  dicte  au  roi. 
Et  le  tout-puissant  ministre  est  jeté  en  prison,  pen- 
dant que  les  portes  d'un  couvent  se  referment  sur  la 
malheureuse  Caroline-Mathilde.  Si  l'aventure  s'ar- 
rélait  ici,  Struensée  ne  nous  apparaîtrait  ni  plus  ni 
moins  méprisable  quela  plupart  de  ses  «  confrères  >.. 
Mais  le  procès  qu'on  lui  intente  fait  apparaître  en  lui 
une  bassesse  extraordinah'e. 

Tout  ce  qu'on  lui  reproche,  c'est  la  reine  qui  en  est 
coupable;  il  est  devenu  son  amant,  c'est  vrai,  mais 
sollicité  par  elle;  tout  ce  qu'il  a  fait,  c'est  elle  qui  l'a 
voulu  :  débauches  honteuses,  erreurs  politiques, 
séquestration  du  roi,  c'est  elle  quia  tout  fait,  elle  qui 
est  responsable  de  tout!...  Et,  pendant  ce  temps,  la 
reine  déchue  n'a  qu'une  pensée,  défendre  et  sauver 
celui  qu'elle  aime;  elle  confirme  ce  qu  il  dit,  s'accuse 
de  lui  avoir  fait  ■violence,  de  s'être  offerte  à  lui, 
d'avoir  été  l'inspiratrice  directe  de  tout  ce  qui  lui  est 
imputé  à  crime.  Enfin  le  dénouement.  Le  bourreau 
terminant  la  carrière  de  Struensée;  la  reine,  déchue 
de  ses  droits,  condanmée  comme  adultère,  et  ren- 
fermée dans  un  couvent  juqu'à  sa  mort. 

Et  si  Struensée,  pris  en  soi,  est  un  parfait  modèle 
de  «  Monsieur  Alphonse  à  la  cour  »,  il  est  plus  mé- 
prisable encore  en  face  de  sa  victime.  Celle-ci  est 
vraiment  une  «  héro'iae  »  d'amour.  Au  jour  où  elle  a 
connu  Struensée,  rien  n'a  plus  existé  que  lui.  Elle  a 
pour  lui  celte  adoration  exclusive  et  volontairement 
aveugle  où  l'on  reconnaît  les  vrais  dévols.  Ce  que 
son  amant  lui  fait  faire,  mesures  politiques  ou  in- 
convenances privées,  tous  ces  actes  perdent,  si  l'on 
peut  dire,  leur  valeur  propre  :  il  ne  sont  ni  le  bien  ni 
le  mal  :  ils  sont  la  volonté  de  Struensée;  et  cela 
suffit  pour  qu'elle  les  accomplisse  avec  joie.  Pendant 


le  procès,  elle  n'a  (pi'une  pensée  :  le  défendre.  Rien 
ne  la  décourage,  ni  ses  propres  dangers,  ni  les  infâmes 
accusations  de  Slruensée.  Elle  les  conlirme,  elle  les 
aggrave;  c'est  elle  qui  a  toul  fait,  elle  qui  est  cou- 
pable et  responsable  de  toul.  El,  jusqu'à  la  fin,  dé- 
chue, reniée  par  les  siens,  chassée  du  Irôno,  condam- 
née à  la  prison  perpétuelle,  elle  crie  et  supplie  en 
faveur  du  misérable  qu'elle  adore  toujours. 

Il  semble  donc  que  le  drame,  dans  cette  aventure, 
soit,  comme  on  dit,  entre  Struensée  et  la  reine.  Mais 
c'est  ici qu'intervieni  la  générosité  ingénue  deM.  l'aul 
Meurice.  Parmi  les  mesures  poUtiques  prises,  un  peu 
au  hasard,  par  Slruensée,  il  en  est  qui  ont  quelque 
ressemlihince  avec  «  les  principes  de  Quatre-vingt- 
neuf  ».  Et  c'en  est  assez  pour  faire  flamber  une  cer- 
velle romantique.  M.  Meurice,  aussitôt,  ii  pour  son 
héros  des  sentiments  analogues  à  ceux  de  Caroline- 
Malhilde.  Struensée  est  un  «  précurseur  ».  Donc  il 
n'a  pu  qu'être  un  héros  ;  il  faut  qu'il  le  soit,  il  le  sera 
envers  et  contre  tout.  Rien  de  ce  qu'il  a  fait  n'existe. 
Ou,  plutôt,  chacune  de  ses  actions  devient  vénérable 
[luisqu'elle  est  conmiise  par  un  précurseur.  Instan- 
tanément, Struensée  devient  le  modèle  du  «  parfait 
Girondin  »  ;  il  en  a  la  générosité  verbeuse,  les  vagues 
aspirations,  le  goût  des  morts  à  l'antique.  Cet  en- 
thousiasme res|ieclable  a,  je  dois  l'avouer,  un  peu 
entraîné  M.  Paul  Meurice.  lia,  si  j'ose  dire,  ajouté  de 
l'héroïsme  à  son  héros.  Struensée,  dirait-on,  cherche 
à  résumer  en  lui  ce  que  tous  les  héros  de  la  Liberté 
ont  accompli  d'actions  surprenantes.  Vraiment,  à  cer- 
tains moments,  «  il  y  en  a  trop  ».  Et  nous  demeu- 
rons stupéfaits  devant  de  tels  «  tours  d'héroïsme  ». 

L'excès  fut  toujours  un  peu  le  défaut  de  ceux  de 
1830.  Positivement,  ici,  l'excès  est  visible.  Mais, 
encore  une  fois,  le  sentiment  qui  l'inspire  est  si  lou- 
chant !  On  est  émerveillé  par  cette  ardeur  de  foi  pour 
le  «  libéralisme  »  ;  on  admire  une  telle  passion  pour 
ces  principes,  nommés  immortels  sans  doute  parce 
que  tous  les  partis  les  ont  successivement  glorifiés  et 
reconnus  inapplicables,  selon  la  place  ([ue  ces  partis 
tenaient  dans  l'État.  Et  puis,  il  y  a  Voltaire  I  Au  pro- 
logue, Struensée  est  béni  ])ar  Voltaire.  Et  l'effet  de  ce 
baptême  civil  est,  non  seulement  de  laver  les  fautes 
passées,  mais  de  garantir  contre  les  erreurs  futures. 
C'est  la  théorie  de  la  (i  race  ai)pliquéeau  libéralisme... 
Mais  cela  est  touchant,  par  je  ne  sais  quel  charme 
suranné.  Nous  allons  si  vite,  aujourd'hui,  que  l'état 
d'esprit  de  M.  Paul  Meurice  nous  semble  contempo- 
rain de  l'an  mil;  et  c'est  un  aimable  miracle  que 
celui  qui  a  prolongé  jusqu'à  nous  l'enthousiaste 
auteur  de  Slruensée. 

Et  voyez  comme  la  sincérité  est  toujours  récom- 
pensée. Je  ne  me  dissimule  pas  que,  pour  me  plaire 
à  ce  drame,  il  m'a  fallu  chercher  parfois  des  raisons 
«  à  coté  ».  Mais  il  y  a  le  quatrième  acte  I  A  vrai  dire, 
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il  ne  tient  pas  beaucoup  à  l'action,  ce  quatrième  acte, 
et  ce  n'est  pas  une  preuve  de  l'excellence  d'un 
ouvrage  que  l'acte  le  meilleur  soit  celui  qu'on  peut 
le  plus  facilement  en  retrancher.  Mais  tel  qu'U  est, 
c'est  un  acte  magnifique.  M.Paul  Meurice  —  soutenu 
par  l'admirable  et  émouvante  interprétation  de  M.  Le 
Bargy,  —  a  touché  enfin  ce  à  quoi  il  s'était  efforcé 
d'atteindre  ;  il  y  a  vraiment  dans  le  rôle  de  Christian 
quelque  grandeur  shakespearienne...  Et,  n'y  aurait- 
il  que  cela  dans  Struensée.  que  ce  serait  assez  pour 
justifier  les  applaudissements  unanimes  qui  ont 
accueilli  la  première  représentation. 

Jacques  du  Tillet. 


A  propos  de  «  Judith  Renaudin  ». 

UN     PRÉCURSEUR     DE     M.     PIERRE     LOTI 

Judith  Renaudin,  \e  drame  pittoresque  et  touchant 
de  M.  Pierre  Loti,  a  été  l'objet  d'une  critique  assez 
singulière.  Il  y  figure,  comme  on  sait,  un  prêtre  ca- 
thoUque,  tout  rempli  de  l'esprit  de  l'Évangile,  qui, 
en  haine  de  la  persécution,  prodigue  sa  sollicitude 
aux  protestants  proscrits,  recueille  leurs  enfants, 
aide  à  leur  fuite  et  prépare  même  par  ses  soins  l'u- 
nion de  Judith  avec  Raymond,  l'officier  chargé  delà 
ruine  des  siens,  que  l'amour  conduit  au  repentir. 
Cette  incarnation  de  l'esprit  de  tolérance  sous  la  robe 
d'un  curé  est  un  anachronisme,  a-l-on  dit.  Dans  le 
clergé  de  1685,  c'est  l'âme  inflexible  de  Bossuet  qui 
respirait,  et  il  ne  faut  voir  qu'un  jet  d'esprit  de  l'au- 
teur dans  la  conception  d'un  personnage  qui  porte 
parmi  les  passions  de  cette  farouche  époque  la  pitié 
philosophique  de  la  notre. 

M.  Pierre  Loti  ne  mérite  pas  le  reproche  d'avoh'  à 
cet  égard  trop  comidaisamment  cédé  à  des  préoccu- 
pations toutes  modernes,  car  son  curé  protecteur 
des  protestants  n'est  pas  un  nouveau  venu  dans  la 
littérature  dramatique.  Ily  a  aujourd'hui  plus  décent 
vingt  ans  que  Sébastien  Mercier  a  représenté  dans 
son  drame  de  Jean  Hennuyer  un  prélat  catholique 
animé  d'une  charité  toute  semblable. 

Ce  Jean  Hennuyer,  savant  homme,  en  grand  renom 
dans  l'Église  et  dans  le  monde,  ancien  précepteur 
de  princes,  ancien  confesseur  de  Henri  II, était  évoque 
de  Lisieux  lorsque,  au  lendemain  de  la  Saint-Barthé- 
lémy, le  lieutenant  de  roi  de  la  province  lui  vint  com- 
muniquer l'ordre  qu'il  avait  reçu  de  la  Cour  de  mas- 
sacrer tous  les  huguenots  de  la  ville.  Il  s'y  opposa 
si  résolument  qu'il  fit  surseoir  au  massacre  et  ces 
malheureux  lui  durent  leur  salut. 

Cette  histoire  rapportée  par  Anquetil  n'a  pas  trouvé 
grâce  devant  la  science  moderne.  Michelet  non  fait 
aucune  mention  et  Henri  Martm  la  déclare  controu- 


vée.  Déjà,  du  temps  de  Mercier,  elle  était  suspecte  à 
plusieurs.  Mais  authentique  ou  non,  elle  n'en  ser- 
vait pas  moins  le  dessein  de  l'auteur,  en  tout  pareil  — 
sa  préface  nous  l'atteste  —  à  celui  de  M.  Pierre  Loti. 
«  C'est  un  grand  et  mémorable  exemple,  écrit  en 
effet  Mercier,  que  celui  d'un  évêque  qui,  tandis  que 
Rome  et  toute  la  catholicité  autorise  et  consacre  ces 
meurtres  au  nom  de  Dieu,  les  a  en  horreur,  s'oppose 
aux  ordi'es  d'un  roi  faible  et  furieux,  d'une  Cour 
lâche  et  vindicative,  et  défend  avec  courage  ces  vic- 
times infortunées  que  proscrivaient  le  fanatisme  et 
une  politique  non  moins  aveugle  et  non  moins  bar- 
bare. Il  n'a  pas  été  le  seul  homme  en  place  qui  se  soit 
distingué  par  la  même  fermeté;  mais  ce  zèle,  cette 
huniaidté  dans  un  prêtre  vivant  à  la  Cour  et  confes- 
seur d'un  roi,  frappe  bien  davantage  et  a  droitencore 
aujourd'hui  de  nous  étonner.  » 

C'est  en  177:2,  à  l'occasion  du  deuxième  centenaire 
de  la  Saint-Barthélémy,  que  ces  sentiments  s'expri- 
maient. Ils  ne  pouvaient  être  agréables  à  la  police  de 
Louis  X'V.  Malsonnantes  par  elles-mêmes,  les  attaques 
contre  le  fanatisme  se  compUquaient  d'un  tort  plus 
grave  encore  :  l'écrivain  était  accusé  d'avoir  gUssé 
dans  sa  pièce  quelques  %-ives  dissertations  sur  la  ré- 
sistance qu'on  doit  opposer  aux  ordres  du  souverain 
quand  ils  outragent  la  nature  et  l'humanité.  On  titait 
aux  beaux  jours  du  ministère  Maupeou.  Jean  Hen- 
nuyer, sévèrement  défendu  en  France,  fut  imprimé  en 
Suisse  sans  nom  d'auteur,  ce  qui  permit  pendant 
quelque  temps  de  l'attribuer  à  Voltaire  et  l'aida  à  ne 
point  passer  inaperçu.  Les  gazettes  secrètes  du  temps 
n'en  méconnurent  pas  la  portée  :  «  Il  serait  bien  édi- 
fiant, lit-on  dans  Grimm,  de  voir  sur  le  théâtre  des 
Tuileries  (où  était  alors  la  Comédie-Française)  ce 
qu'on  ne  voit  en  aucun  lieu  de  la  France,  un  prélat 
humain,  doux  et  en  qui  la  lumière  naturelle  est  en- 
core assez  pure  pour  lui  persuader  qu'il  est  afTroux 
de  vouloir  amener  les  autres  à  notre  opinion  par  le 
feu  et  par  le  sang.  »  Ce  vœu  ne  se  réalisa  point.  Bien 
qu'à  la  fin  de  1789,  les  registres  delà  Comédie-Fran- 
çaise en  constatent  l'admission,  Jean  Hennuyer  n'y 
fut  jamais  représenté. 

Si  ce  qui  précède  est  propre  à  justifier  le  rappro- 
chement que  nous  tentons,  il  n'est  peut-être  pas  sans 
intérêt  de  dire  ici  quelques  mots  d'une  œuvre  au- 
jourd'hui entièrement  oubliée. 

Bien  entendu  il  ne  s'agit  pas  d'instituer  avec 
Judith  Renaudin  une  comparaison  qm  serait  redou- 
table à  Jean  Hennuyer.  Mercier  démêle  mal  le  secret 
des  cœurs,  il  ignore  les  paroles  expressives  qui  sont 
pour  une  âme  ce  que  la  physionomie  est  pour  un 
visage:  il  ne  connaît  pas  le  concert  intime  des  êtres 
et  des  Ueux,  l'éloquence  des  mœurs  rendues  dans 
leur  particularité.  Chez  liu,  le  style  est  méchant,  la 
rhétorique  échauffée,  la  sensibilité  emphatique;  les 
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caractères  sommaires,  mal  définis  en  traits  généraux, 
n'ont  rien  de  la  vérité  de  l'individu;  ils  ne  nous 
présentent  que  de  vagues  effigies  de  créatures  hu- 
maines ;  surtout  Jean  Hennuyer  est  fort  loin  de  dé- 
gager ce  parfum  de  poésie  qui  est  pour  les  person- 
nages deJinlilli  Ri^naudin  comme  leur  propre  souille. 
Le  vieux  drame  pourtant  mérite  notre  curiosité,  et 
encore  plus  l'auteur. 

Sébastien  Mercier  a  eu  une  fortune  pire  que  d'être 
un  oublié,  il  est  un  méconnu.  Une  fâcheuse  tradition 
d'ironie  semble  s'imposer  aux  critiques  qui  ^•iennent 
parfois  à  parler  de  lui,  sans  d'ailleurs  avoir  assez 
pris  la  peine  de  le  lire.  Les  derniers  en  date,  et  non 
des  moindres,  n'y  ont  pas  échappé.  Quelques  sar- 
casmes transmis  de  l'un  à  l'autre,  et  du  dédain  en 
guise  d'étude,  ce  n'est  pas  là  l'exacte  mesure  de  cri- 
tique due  à  Mercier.  Parce  qu'U  était  enclin  au  para- 
doxe et  montrait  pour  la  bizarrerie  un  penchant 
immodéré,  on  ne  lui  a  rien  accordé  de  plus. 

L'homme  avait  des  idées  pourtant  et  du  savoir,  de 
l'enthousiasme,  une  curiosité  universelle.  11  lui  a 
manqué  de  gouverner  avec  plus  d'économie  une 
imagination  naturellement  fantasque.  Mais  on  oublie 
trop  et  l'inappréciable  valeur  historique  du  Tabkau 
de  Paris,  et  tant  d'invention,  de  hardiesse,  de  vues 
neuves  apportées  à  la  réforme  du  théâtre.  En  ce  der- 
nier point.  Mercier,  U  est  vrai,  n'a  pas  fait  pour  lui- 
même  une  dépense  fructueuse.  Pour  justifier,  pour 
Ulustrer  ses  doctrines,  le  don  de  composer  un  drame 
immortel  lui  a  été  refusé.  Sa  pensée  néanmoins  a  été 
féconde,  le  théâtre  du  xix"-'  siècle  en  a  tiré  un  large 
parti.  Il  a  droit  de  ce  chef  à  quelque  souvenir,  à 
quelque  réparation. 

On  l'a  vu,  nous  n'avons  pas  essajx'  de  surfaire 
Jean  lli'.nnuyev.  Mais  de  tant  de  qualités  qui  y 
manquent  Mercier  cependant  a  eu  l'instinct  et  le 
souci,  il  s'est  efTorcé  d'y  atteindre,  et  l'ébauche  qu'U 
a  faite  vaut  par  ce  qu'il  a  voulu  faire.  C'était  le 
temps,  en  effet,  où  quelques-uns  et  lui,  parmi  les 
plus  entreprenants,  attentaient  au  privilège  de  la  tra- 
gédie déchue  par  l'indignité  des  successeurs  de  lia- 
cine,  et  prétendaient  rompre  avec  le  costume  an- 
tique, la  fable  légendaire,  le  langage  abstrait,  pour 
mettre  le  pathétique  au  théâtre  sous  des  noms  fran- 
çais, en  habit  bourgeois  et  dans  le  décor  de  la  vie  fa- 
milière. J<nm  lltnnuyer  est  précisément  un  exemple 
honorable  de  cette  tentative. 

Au  lever  du  rideau,  nous  sommes  chez  des  protes- 
tants de  Lisieux,  honorables  et  prospères,  la  famille 
Arsenne.  I  in'  jeune  femme,  Lauie,  est  seule;  elle 
range  une  armoire,  relit  des  lettres,  toute  au  souci 
de  son  mari  absent.  De  grandes  fêtes  viennent  d'être 
célébrées  à  Paris  eu  l'honneur  du  mariage  du  roi  de 
Navarre,  le  futur  Henri  IV,  avec  Marguerite  de  Va- 
lois, sœur  de  Charles  IX.  Laure  a  fait  le  voyage  avec 


son  mari  pour  assister  à  des  réjouissances  qui  pro- 
mettent désormais  aux  catholiques  et  aux  réformés 
un  avenir  de  paix.  Mais  le  jeune  Arsenne,  retenu  à 
Paris  par  quelques  affaires,  a  fait  prendre  les  devants 
à  sa  femme  et  à  son  beau- frère  Kvrard  qui  sont  ren- 
trés à  Lisieux  sans  lui.  Laure  s'inquiète,  exprime  son 
trouble  à  une  jeune  cousine,  Suzanne.  L'entretien 
de  ces  jeunes  femmes  est  plein  de  naturel.  Suzanne 
dit  tout  ce  qu'on  oppose  à  des  craintes  exagérées  : 
on  ne  s'en  va  pas  de  Paris  comme  on  veut,  quand 
on  y  a  des  parents,  des  afTaires  ;  le  retard  de  l'absent 
a  probablement  les  causes  les  plus  innocentes  du 
monde.  Puis  sa  curiosité  s'évcOle,  et  elle  soupire  : 
«  Que  les  fêtes  ont  dû  être  belles!  et  quel  donmiage 
de  n'y  être  pas  allée  !  »  Laure,  dont  la  pensée  reste 
ailleurs,  refroidit  cet  enthousiasme  :  «  Toutes  ces 
fêtes  si  vantées,  si  pompeuses,  paraissent  bien  plus 
belles  de  loin  et  surtout  dans  les  récits  que  l'on  en 
fait.  De  près  on  voit  peu  de  chose.  L(î  tumulte,  le 
bruit  vous  étourdissent.  »  Elle  n'aime  que  la  paix 
domestique  et  soumet  à  Suzanne  un  projet  de  ma- 
riage qu'elle  caresse. 

Puis  survient  le  beau-père,  le  bon  vieillard  véné- 
rable, le  type  cher  à  Diderot  et  à  Sedaine.  Lui  aussi 
s'efforce  de  rassurer  sa  bru.  Jadis  c'étaient  à  son 
foyer  de  pires  épreuves  quand  il  tenait  la  campagne 
avec  ceux  de  la  religion  et  M.  de  Coligny.  Maintenant 
tout  n'est-il  pas  à  la  paix,  à  la  joie? 

Cependant  des  bruits  sourds  commencen  t  à  cou- 
rir. Un  voisin  entre,  lamine  anxieuse, pour  s'infor- 
mer du  voyageur.  Evrard,  qid  est  allé  au-devant  de 
lui  ne  le  ramène  pas  encore  et  déguise  mal  son  émo- 
tion. Laure  toute  frémissante  leur  lire  de  force  des 
aveux  1«  On  parle  d'une  trahison  abominable...  On 
dit  que  cette  paix  si  sacrée  sur  laquelle  nos  frères  se 
sont  endormis  vient  d'être  horriblement  violée.  On 
parle  de  surprises  nocturnes,  de  violences,  d'assas- 
sinats. Selon  les  uns,  nos  frères  ont  été  égorgés  dans 
leurs  Uts;  selon  les  autres,  on  a  embrasé  leurs 
maisons.  L'Amiral  même,  dit-on,  a  été  massacré  dans 
son  hùtel  et  par  l'ordre  du  roi.  » 

Fort  de  sa  confiante  loyauté,  le  vieil  Arsenne  se 
récrie.  Conmient  croire  à  une  telle  monstruosité? 
«  Un  roi  de  vingt-deux  ans  n'embrasse  passes  sujets, 
ne  les  in  vile  pas  à  des  fêtes  publiques  pour  les  égor- 
ger à  l'issue  des  festins!  >■ 

On  va  aux  renseignements.  La  funeste  nouvelle  se 
confirme,  Paris  est  noyé  dans  le  sang.  Plus  de  doute  : 
l'être  cher  qu'on  attendait  a  di":,  lui  aussi,  tomber 
sous  les  coups  des  assassins. 

Tandis  que  toute  la  maison  se  h\i(;  au  désesjjoir, 
le  jeune  Arsenne  parait,  mais  dans  un  tel  transport 
d'horreur  que  l'ix  iissc  du  retour  en  est  glacée  sou- 
dain. «  .\  travers  les  flambeaux,  les  poignards,  les 
meurtriers,  les  ruis^eaux  de  sang,  les  monceaux  de 
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corps  étendus  qiii  barraient  les  passages,  l'horreur 
et  la  confusion  de  cette  nuit  eflfroyable,  j'ai  échappé 
par  miracle  à  leurs  coups...  La  mort  était  partout... 
Je  combats  les  assassins.  Je  me  trouve  renversé 
parmi  les  mourants,  et  bientôt  je  n'embrasse  plus 
que  des  cadavres.  J'avais  perdu  le  sentiment,  ils  me 
laissèrent  pour  mort,  mais  revenant  à  moi,  je  suis 
sorti,  pour  ainsi  dire,  du  tombeau  des  miens.  J'ai 
erré  par  la  ^dlle  :  l'arme  sanglante  que  je  portais  à 
la  main,  mes  cheveux  hérissés,  mes  habits  souillés  de 
sang-  et  de  poussière  m'ont  fait  regarder  moi-même 
comme  un  assassin...  Enfin,  précipitant  mes  pas 
égarés,  j'dfranchi  l'espace  qui  me  séparait  de  vous.  » 
Il  est  sauvé  par  miracle,  mais  tous  les  parents  de 
Laure  ont  péri.  Dans  la  terreur  et  la  consternation 
générales,  les  sentiments  les  plus  confus  se  font 
jour  :  l'un  parle  de  fuite,  l'autre  de  vengeance. 

Cependant  nous  ne  sommes  pas  encore  au  terme 
de  cette  gradation  d'épouvante.  La  proscription 
s'étend  aussi  sur  les  provinces,  l'ordre  fatal  ^ient 
d'arriver  à  Lisieux,  les  portes  fermées  ne  laissent 
plus  sortir  personne,  la  garnison  prend  les  armes,  il 
n'est  plus  d'asile  pour  les  protestants. 

Un  déUre  furieux  s'empare  alors  de  ces  infortunés. 
Puisqu'il  faut  mourir,  Us  ne  mourront  pas  du  moins 
sans  avoir  frappé  les  premiers.  Ils  iront  droit  à  ceux 
qui  arment  leurs  bourreaux,  Us  poignarderont  les 
prêtres,  et,  à  leur  tête,  l'évêque.  Celiù-ci,  le  jeune 
Arsenne  se  charge  de  l'immoler,  U  n'en  abandonnera 
l'honneur  à  personne. 

Mais  une  voix  indignée  s'élève,  ceUe  du  "\ieU 
Arsenne  qui  prend  la  défense  de  l'évêque,  car  celui- 
ci  n'est  pas  le  monstre  sanguinaire  qu'on  croit.  Inter- 
rompu par  cent  protestations  indignées,  le  vieUlard 
persiste  et  redouble.  Il  exprime  son  espoir  dans  les 
vertus  du  prélat,  et  c'est  auprès  de  lui,  dans  son 
propre  palais  qu'U  adjure  les  persécutés  de  chercher 
un  refuge.  A  l'autorité  de  cette  parole  vénérée  tous 
cèdent  enfin. 

Le  troisième  acte  nous  transporte  au  palais  épisco- 
pal.  Jean  Hennuyer  seul  exhale  aux  pieds  du  Dieu  de 
miséricorde  la  douleur  oùle  plonge  unesi  atroce  pro- 
fanation de  safoi.  Le  heutenant  de  roi  vientlui  signifier 
l'édit  de  mort  porté  contre  les  hérétiques  de  Lisieux 
comme  contre  ceux  de  Paris.  Il  compte  que  l'évêque 
le  secondera  et  que  les  prêtres  de  la  ^'ille,  stimulés 
par  lui,  exhorteront  les  cathoUques  à  se  montrer 
inexorables.  Jean  Hennuyer  repousse  avec  horreur 
une  telle  mission.  Les  ordres  du  roi  qu'on  lui  allègue 
sont  contraires  à  la  justice  et  à  l'humanité.  Non  seule- 
ment U  ne  les  rempUra  pas,  mais  lui  et  son  clergé 
s'emploieront  à  prévenir  l'attentat  qu'on  médite.  Son 
grand  Adcaire,  prêtre  pohtique,  l'ayant  averti  de 
prendre  garde  à  son  propre  intérêt,  U  ne  lui  répond 
qu'en  lui  enjoignant  d'aUer  reprendre  dans  la  péni- 


tence un  plus  exact  sentiment  des  devoirs  de  son 
état.  Puis  les  protestants  entrent  en  foule.  L'évêque 
entouré  de  ses  curés  les  reçoit  comme  un  père,  les 
officiers  de  la  garnison  viennent  déclarer  que  parmi 
eux  U  ne  se  trouvera  pas  d'assassin,  et  la  pièce  finit 
dans  l'attendrissement  général. 

Léon  Bkclard. 
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Que  la  Chambre  des  députés  soit  un  monument 
très  laid,  je  l'accorde,  —  mais  un  monument  trop 
laid  pour  y  loger  nos  députés,  je  ne  l'accorde  pas! 
Or,  ces  Messieurs  réclament,  —  au  heu  de  nous 
remercier,  comme  Us  le  devraient,  de  toutes  nos 
bontés  pour  eux.  Pas  bien  logés!  mais  que  leurfaut- 
U  donc?  Des  lambris  dorés  comme  sous  r«  ancien 
régime  >>"?...  N'ont-ils  pas  honte  ?. . .  Ou  bien  peut-être, 
dans  la  salle  des  séances,  un  ameublement  «  mo- 
dem style  »  et  très  smarl,  de  fins  pupitres  en  pitch- 
pin, fauteuils  en  bois  laqué,  quesais-je?  Mais,  bonnes 
gens,  vous  n'y  pensez  pas  :  vous  auriez  bientôt  fait 
de  casser,  d'émietter,  de  saccager  tout  ça  la  première 
fois  que  votre  enthousiasme  vous  prendrait,  le  géné- 
reux enthousiasme  qui  parfois  vous  fait  hurler, 
bondir,  trépigner,  ruer  comme  des  bêtes  en  déhre. 

Nous  leur  avions  accordé  trois  millions  déjà  pour 
des  réparations  urgentes.  Trois  millions,  c'est  une 
somme  !  Mais  enfin  nous  nous  étions  volontiers  im- 
posé ce  petit  sacrifice  pour  être  agréables  à  nos  chers 
représentants.  Ou  plutôt  (soyons  sincères)  nos  chers 
représentants  nous  l'avaient  imposé,  sachant  nos 
bonnes  dispositions  à  leur  égard...  A  présent,  trois 
milhons,  ça  n'est  pas  assez.  On  s'est  aperçu,  un  peu 
tard,  que  le  terrain  sur  lequel  siège  actuellement 
notre  représentation  nationale  manque  de  solidité, 
de  cohésion,  de  consistance  (je  m'en  serais  douté).  Il 
faudra  donc  établir  à  dix  mètres  de  profondeur  les 
fondations  des  constructions  nouvelles.  Et  puis  le 
projet  de  façade  qu'on  avait  conçu  d'abord  était  dé- 
cidément un  peu  pauvre  ;  il  détruisait  «  le  style  gé- 
néral du  monument  »  (soignez  donc  un  peu  le  style 
général  de  vos  interpellations,  et  nous  verrons  alors!). 
Vous  comprenez  que,  dans  ces  conditions,  cela 
coûtera  un  peu  plus  cher  qu'on  ne  l'avait  pensé.  Alors, 
nos  chers  (trop  chers)  représentants  nous  demandent 
un  petit  crédit  supplémentaire  de  300  000  francs 
(une  bagateUel)  et  comme  précisément  Us  sont 
chargés  de  nous  représenter  dans  toutes  ces  ques- 
tions, ce  petit  crédit  supplémentaire,  Us  se  l'accor- 
dent à  eux-mêmes...  de  notre  part. 

Cependant  le  peuple  de  France  est,  de  tous  les  pays 
d'Europe, le  plus  imposé! 


M.  ANDRÉ  BEAUNIER.  —  L.\.  PETITE  SEMAINE. 
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Cependant  notre  dette  publique  s'élève  au  chiffre 
raisonnable  de  35  milliards  ! 


Tristes  jours.  Le  départ  de  la  classe.  »  Mille  trente- 
cinq  demain  matin  1  »  Grande  joie  chez  les  anciens  : 
ça  sent  la  fin  du  <•  congé  ■>.  Mais  le  «  bleu  »  ne  rit 
pas,  ou  du  moins  il  rit  jaune,  U  lâche  de  se  donner 
l'air  crâne  :  il  n'y  réussit  guère.  Il  est  dépaysé,  dés- 
orienté. Son  petit  lit  étroit  monté  sur  trois  planches 
et  deux  pieds  de  chàUt  l'inquiète.  Les  séances  d'ha- 
billage sont  longues  et  Ijeaucoup  moins  drôles  que 
dans  les  récits  de  nos  Auteurs  Gais.  L'initiation  pre- 
mière aux  mystères  du  maniement  d'armes  est  la- 
borieuse. Le  ('  paquetage  »  est  particulièrement  une 
opération  déUcate,  et  pendant  les  premiers  jours 
«  faire  son  paquetage  »  est  une  grave  préoccupa- 
tion. Voici  une  capote,  ime  tunique,  des  chemises, 
des  caleçons,  des  bonnets  de  coton,  desbourgerons, 
des  pantalons  de  treUlis.  Ces  divers  objets  sont  de 
formats  divers.  La  difticulté  est  la  suivante  :  U  faut 
qu'en  les  pliant  habilement  vous  en  formiez  de  petits 
paquets  semblables,  de  même  longueur  et  de  même 
largeur.  Et  ces  petits  paquets  doivent  avoii'  une  suf- 
fisante platitude  pour  pouvoir,  superposés  avec  pré- 
cision, se  tenir  en  équilibre.  Le  tout  doit  avoir  la  ré- 
gularité merveilleuse  d'une  colonne  de  bi-iques 
soigneusement  alignées  au  cordeau  par  un  maçon 
consciencieux.  Chose  inquiétante  1  Le  paquetage  est 
déposé  sm-  une  planche  au-dessus  de  votre  lit.  Si 
vous  ne  l'avez  pas  construit  avec  soin,  il  se  distend, 
il  se  détraque,  il  oscille,  il  vous  tombe  sur  le  nez 
pendant  votre  summeU.  Bien  ou  mal  fait,  le  paque- 
tage est  un  casse-téte. 

Il  faut  aussi  s'habituer  au  langage  un  peu  spécial 
des  supérieurs  hiérarchiques  :  il  n'est  pas  toujours 
aussi  doux,  aussi  élégant,  aussi  courtois  qu'on  aurait 
pu  s'y  attendre.  C'est  un  ennui,  les  premiers  jours. 

Les  petits  Bretons  sont  particulièrement  lamenta- 
bles dans  ces  épreuves.  Lu  mal  du  pays  les  terrasse. 
Ils  bougent  le  moins  possible,  ils  restent  muets  et 
résignés.  Ils  ne  se  plaignent  pas,  mais  leurs  pauvres 
yeux  sont  pleins  d'une  infinie  détresse.  Ils  se  sentent 
séparés  de  la  terre  natale  par  trois  années  d'exil.  Pen- 
dant ces  trois  années,  ils  n'iront  pas  une  fois  chez 
eux;  ils  ne  recevront  seulement  pas  de  lettres  :  à 
peine  sait-on  écrire,  et  puis  on  n'y  pense  pas,  on 
n'en  a  pas  l'habitude.  Et  cependant,  là-bas,  pendant 
l'absence,  les  cheveux  blanchiront,  les  vieilles  échi- 
nes se  courberont  davantage,  et  peut-être  des  places 
\àdes  se  feront-elles  à  la  table  de  famille,  dans  la 
pauvre  maison  basse  dont  le  chaume  s'envole  au 
vent  de  mer!... 

Bon  courage,  les  bleus  1 


Le  philatélisme  est  une  étrange  manie,  et  moins 
innocente  qu'on  ne  l'a  longtemps  pensé.  Les  per- 
sonnes que  cette  passion  dangereuse  atteint  sont  ca- 
pables, pour  satisfaire  leur  désir  de  l'échantillon 
rare,  de  commettre  au  bi'soin  des  incorrections 
fâcheuses.  Ces  «  amis  de  l'affranchissement  »  ont  en 
effet  une  extrême  facilité  à  s'affranchir  des  préjugés 
gênants.  N'avaient-ils  pas  imaginé  récenmient  de 
couvrir  les  timbres  qu'ils  mettaient  sur  des  enve- 
loppes d'une  petite  couche  de  colle  ?  De  cette  ma- 
nière, le  cachet  à  l'encre  grasse  qu'y  apposait  l'ad- 
ministration des  Postes  n'imprégnait  pas  le  papier; 
grâce  à  un  petit  lavage  on  pouvait  aisément  le  faire 
disparaître  :  on  avait  ainsi  de  beaux  exemplaires 
immaculés,  parure  des  collections...  On  pouvait 
aussi  frauduleusement)  les  revendre  conmie  des 
timbres  neufs  pour  un  nouvel  usage  postal.  Car  un 
bon  collectionneur  est  toujours  un  peu  brocanteur. 

D'autres  coUeclionnem-s  ont  manifesté  plus  nette- 
ment encore  leur  passion:  ils  ont  volé  les  feuilletsles 
plus  remarquai)les  de  la  collection  officielle  que  l'on 
conservait,  négligemment  sans  doute,  au  ministère 
de  la  rue  de  Grenelle. 

.Mors,  pour  que  notre  collection  nationale  de 
timbres-poste  soit  désormais  à  l'abri  de  tels  acci- 
dents, il  est  question  de  fonder  à  Paris  un  musée 
postal...  Vous  comprenez,  r.Mlemagne,  r.^ngleterre, 
l'Italie  ont  leurs  musées  postauc.  La  France  se  doit  à 
elle-même  de  n'être  point  en  retard  sur  ces  nations 
voisines.  Semeuse  d'idées  nouvelles,  ne  compromet- 
tra-t-elle  pas  sa  renommée  si  l'histoh'c  enregistre  un 
jour  qu'elle  fut  la  dernière  des  grandes  nations  eu- 
ropéennes à  avoir  son  musée  postal?... 

Certes  je  suis  sensible  à  cette  patriotique  remarque  : 
Berlin  ason  R'ichsposlmuseum...  Mais  enfin,  tout  l'ar- 
gent que  cela  va  coûter  ne  pourrait-on  pas  l'employer 
d'une  manière  encore  plus  utile?  El  par  exemple  ne 
pourrait-on  pas_  avec  tout  cet  argent  multiplier  le 
nombre  des  employés  dans  nos  bureaux  de  poste  de 
telle  manière  que  sur  une  douzaine  de  guichets  il  n'y 
en  ait  pas  perpétuellement  dix  ou  onze  de  fermés? 
L'étranger  serait  heureux,  quand  U  viendra  dans 
deux  ans  à  Paris  pour  la  Grande  Exposition,  de 
n'avoir  pas  à  faire  la  queue  pendant  trente-cinq  mi- 
nutes pour  acheter  une  carte  postale  de  dix  centimes. 
Et  s'il  reste  encore  un  peu  d'argent,  a|ir.->  ces  amé- 
liorations, ne  pourrait-on  pas  l'employer  à  faire 
donner  quelque  éducation  aux  jeunes  personnes  qui 
sont  receveuses  dans  plusieurs  bureaux  et  qui,  quant 
à  présent,  n'ont  pas  encore  ces  manières  charmantes, 
cette  fleur  de  poUtesse  et  cette  bonne  tenue  qui  son' 
pourtant,  m'a-l-on  dit,  des  quaUtés  bien  françaises? 

A.NDHK  Beaumeh. 
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Petite  chronique  des  lettres. 

M.  Maurice  lîouchor  corrige  les  épreuves  d'une  traduc- 
tion en  vers  de  la  Chanson  de  Roland,  qui  sera  en  librai- 
rie ces  jours-ci. 

M.  Bouchor  travaille  également  à  la  préparation  d'un 
livre  qui  sera  le  commencement  d'une  série  destinée  à 
fixer  l'enseignement  que  ses  Lectures  populaires  ont,  de- 
puis plusieurs  années,  si  utilement  commencé  de  ré- 
pandre. 

On  sait  la  méthode  qu'emploie  M.  Bouchor  :  il  choisit, 
dans  l'œuvre  à  «  présenter  »,  les  grandes  pages,  les  traits 
qui  en  marquent  le  plus  exactement  le  caractère,  et  en 
constituent  l'essentielle  beauté;  et  il  relie  ces  citations 
les  unes  aux  autres  par  un  commentaire  oral  qui  achève 
de  donner  de  l'œuvre  tout  entière,  à  son  auditoire  popu- 
laire, une  juste  vision  d'ensemble,  et  de  la  lui  faire  aimer. 

Le  succès  de  ces  Lectures  populaires  a  été  considérable, 
et  les  auditeurs  —  hommes,  femmes  et  enfants  —  sont 
venus  en  foule  l'hiver  dernier  aux  «  sections  i>  de  Mont- 
rouge,  de  Montmartre  et  du  Panthéon,  où  ellesavaientlieu. 

L'Association  philotechnique  leur  ouvre,  cette  année, 
quatre  sections  nouvelles  :  à  l'Observatoire,  aux  Ternes, 
à  Vaugirard  et  aux  (lobelins. 

Mais  M.  Maurice  Bouchor  ne  peut  être  partout  à  la  fois 
(c'est  à  la  section  de  la  rue  d'Alésia  qu'il  donne  ses  Lec- 
tures); de  là  l'idée  de  rédiger  là  l'usage  de  ses  collabora- 
teurs ces  livrets-types,  qui  peuvent  à  la  fois  servir  de 
«  direction  »  aux  maîtres,  et  circuler,  comme  livres  de 
lecture,  aux  mains  de  tous. 

Le  premier  volume  de  la  série  sera  consacré  à  Corneille, 
à  Racine  et  à  Molière.  La  matière  de  trois  «  lectures  »  s'y 
trouvera  donc  réunie;  et  ces  morceaux  formeront  une 
sorte  de  résumé  commente  des  trois  œuvres. 

L'Académie  couronnait  récemment  un  joli  volume  de 
vers,  lu  Cithare,  d'un  jeune  poète  bruxellois,  attaché  à 
la  Bibliothèque  royale  de  Belgique,  M.  Valère  Gille. 

M.  (îille  vient  de  terminer  un  second  volume  de  poésies, 
le  Collier  d'opales,  qui  paraîtra  en  janvier. 

Des  vers  encore,  annoncés  pour  ce  mois-ci,  chez  Le- 
merre  :  tes  Eipiinodes,  do  M.  liugène  Ploucharl. 

L'important  ouvrage  de  M.  Roger-Miles,  sur  le  Costume 
et  la  Mode,  dont  j'annonçais,  il  y  a  quelques  mois,  la  pré- 
paration, a  paru  cette  semaine. 

L'éditeur  Fasquelle  réimprime  en  une  édition  s|iéciale, 
ornée  d'aquarelles  de  Devambez,  la  Pc'te  à  Coqueviltc, 
une  œuvre  de  jeunesse  de  M.  Emile  Zola. 

L'ouvrage  sera  en  librairie  mardi  prochain. 

M.  Alfred  Capus  travaille  à  un  roman  qu'il  aura  ter- 
miné à  la  fin  de  l'hiver.  Titre  :  Monsieur  Piégois. 
C'est  l'amusant  personnage  de  Mariage  bourgeois  (on  se 


rappelle  la  fine  comédie  de  M.  Capus)  que  l'auteur  a 
transporté  et  qu'il  «  développe  »  dans  une  action  diffé- 
rente. 


Paru  aujourd'hui  : 
La  deuxième  campagne   d'Italie 
Cachot. 


(1800),  de   M.    André 


M.  Francis  Laur,  ancien  député  boulangisto, — sorti  de 
la  Chambre  en  189.3,  —  s'était  un  peu  laissé  oublier  depuis 
ce  temps.  J'ai  été  très  surpris  de  trouver  son  nom,  tout  à 
l'heure,  sur  la  couverture  d'un  livre  neuf  —  une  biogra- 
phie du  marquis  de  Mores,  par  Ch.  Donos. 

«  Francis  Laur,  éditeur.  » 

Et  je  suis  allé  rendre  visite  à  M.  F'rancis  Laur,  à 
l'adresse  indiquée,  20,  rue  Brunel,  aux  Ternes. 

Je  l'ai  trouvé  plus  jeune  et  plus  vaillant  que  jamais, 
dans  le  petit  cabinet  de  travail  encombré  de  paperasses, 
de  revues  scientifiques,  d'échantillons  de  minerais,  et 
que  parent  deux  très  beaux  portraits  de  George  Sandet 
de  Déranger  par  Couture,  une  vieille  estampe  de  l'astro- 
nome Jérôme  de  Lalande,  grand-oncle  de  M.  Francis 
Laur,  et  —  sur  le  cotTre-fort  —  un  buste  en  plâtre  du 
général  Boulanger. 

M.  Francis  Laur  n'a  pas  renoncé  à  la  politique  ;  et  s'il 
y  revient  un  jour,  ce  sera,  dit-il,  «  avec  le  même  cerveau 
qu'autrefois  ».  Mais  il  avait  besoin  de  quelques  années 
de  répit  pour  mettre  au  point  diverses  affaires  que  la 
politique  l'avait  forcé  de  négliger. 

Il  n'a  pas  perdu  son  temps.  Ancien  ingénieur  des  mines, 
rédacteur  en  chef  de  journaux  techniques,  —  notam- 
ment de  l'Écho  des  mines  et  de  la  métallurgie,  —  très  esti- 
mé dos  spécialistes,  M.  Laur  a  fondé  une  société  d'im- 
primeries 011  il  surveille  personnellement  la  confection 
des  journaux  qu'il  rédige.  Et  de  là  lui  est  venue  l'idée 
d'imprimer  aussi  des  livres. 

Il  en  a  plusieurs  en  préparation  :  un  volume  sur  la 
Haute-Egypte,  de  M.  Delaporte,  des  Contes  du  Midi 
(charmants,  affirme-t-il,)  dont  l'auteur  est  l'ex-député 
Saint-Martin,  même  des  poé'sies,  d'un  jeune  homme  in- 
connu qui  lui  apporta  ces  jours-ci  ses  premiers  vers  à 
imprimer. 

L'ancien  député  de  Neuilly  prépare  également  une  ré- 
impression des  œuvres  complètes  de  Verlaine. 

"  Je  rêverais,  nous  disait-il,  d'assurer  aux  auteurs  une 
rémunération  de  leur  travail  plus  large  qu'on  ne  le  fait 
ordinairement.  Pour  cela,  voici  comment  je  procède  : 
j'établis  minutieusement  —  en  y  apportant  l'exacte  mé- 
thode de  calcul  de  l'ingénieur  —  le  prix  de  revient  de 
l'ouvrage  à  éditer  :  j'en  débite  l'auteur,  en  lui  laissant; 
pour  s'acquitter  de  sa  dette,  les  délais  les  plus  longs  et 
toutes  les  facilités  possibles  ;  et,  au  delà  de  cette  avance 
remboursée,  je  lui  abandonne  la  moitié  des  bénélicesque 
lU'oduit  son  livre.  » 

.\1.  Francis  Laur  s'est  adonné  avec  un  intérêt  passionné 
à  ce  nouveau  métier  :  et  il  en  parle  avec  l'abondance  et 
l'assurance  d'un  homme  qui  n'en  aurait  jamais  exercé 
d'autre,  de  sa  vie! 

C'est  un  homme  heureux.  Emile  Bf.rr. 


Paris.  —  Typ.  Chanicrot  et  Rcnouaril  (Impr.  des  Deux  Ileimes],  19,  rue  des  Saiats-Pùres.  —  371-10.  Le  Ùii 
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SOUVENIRS  INÉDITS  DE  BISMARCK  ' 

Nikolsbourg. 

Le  soir  du  30  juin  lS6t>,  Sa  Majesté  arriva  à  Rei- 
chenberg  avec  le  quartier  général.  La  ville  de  -28  000 
habitants  logeait  1  800  prisonniers  autriclùens  et 
était  occupée  par  oOO  soldats  du  train  prussiens  ar- 
més de  mousquetons  ancien  modèle  ;  à  quelques 
lieues  à  peine  était  postée  la  cavalerie  saxonne.  Elle 
pouvait  atteindre  en  une  nuit  Reiehenberget  enlever 
tout  le  quartier  général  avec  Sa  Majesté.  Le  télé- 
graplie  avait  fait  connaître  que  nous  allions  nous 
établir  à  Reichenberg.  Je  me  permis  d'appeler 
l'attention  du  roi  là-dessus,  et  sur  ma  proposition 
les  soldats  du  train  reçurent  l'ordre  de  se  rendre 
isolément  et  sans  se  faire  remarquer  au  château 
où  le  roi  avait  pris  quartier.  Les  militaires  furen  t 
froissés  de  mon  intervention,  et  pour  leur  prou- 
ver que  ce  n'était  pas  de  ma  propre  sécurité  que 
je  me  préoccupais,  je  quittai  le  château  où  Sa  Ma- 
jesté m'avait  ordonné  de  m'établir  et  je  conservai 
mon  logement  en  ville.  Ce  fut  le  germe  de  la  mau- 
vaise humeur  des  militaires  contre  moi.  Elle  était 
née  de  rivalités  entre  départements  ministériels, 
et  la  situation  personnelle  que  j'occupais  auprès 
du   roi  fit  qu'elle  s'accrut  encore  au  cours  de  la 

(1)  Nous  avons  la  bonne  fortune  d'offrir  à  nos  lecteurs  un 
chapitre  des  Mémoires  authentiques  du  Prince  de  Bismarck  : 
Pensées  et  Souvenirs  écrils  ou  dictés  par  lui-même  dont  la  pu- 
blication n'aura  lieu  que  dans  quelques  jours  à  la  librairie 
Le  Soudier.  Les  Pensées  et  Souvenirs  ne  doivent  pas  élre 
confondus  avec  les  conversations  recueillis  par  M.  Moritz 
Busch  dans  son  livre  de  Bismarck  sotne  secrète  parjes  oj  his 
historij  qui  vient  de  paraître  chez  l'éditeur  Fasquelle. 
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campagne  et  pendant  la  guerre  contre  la  France 
Après  la  bataille  de  Kôniggriitz,  la  situation  était 
telle  que  l'acceptation  des  premières  avances  faites 
par  l'Autriche,  en  ^•ue  de  la  paix,  ne  parut  pas  seule- 
ment possible,  mais  commandée  par  suite  de  l'inter- 
vention de  la  France,  il  fallait  même  traiter.  Cette 
intervention  s'annonça  par  un  télégramme  arrivé  à 
Horricz  dans  la  nuit  du  i  au  5  juillet  et  adressé  à  Sa 
Majesté.  Louis-Napoléon  y'informaitle  roi  que  l'em- 
pereur François-Joseph  lui  avait  cédé  la  Vénétie  et 
avait  invoqué  sa  médiation.  Le  brillant  succès  des 
armes  de  Sa  .Majesté  forçait  Napoléon  à  sortir  de  la 
réserve  qu'il  avait  jusqu'alors  observée.  L'interven- 
tion était  provoquée  par  notre  victoire,  tandis  que 
Napoléon  avait  jusqu'alors  compté  que  nous  serions- 
défaits  et  que  nous  aurions  besoin  de  secours.  De 
notre  côté,  si  le  général  d'Elzcl  fût  int(;rvenu  et  qu'on 
eftt  tiré  tout  le  parti  possible  de  notre  victoire  en 
faisant  poursuivre  énergiquement  l'ennemi  par  notre 
cavalerie  intacte,  l'envoi  du  général  de  (iablenz  au 
quartier  général  prussien  eût  vraisemblablement 
déjà  abouti,  non  pas  seulement  à  la  signature  d'un 
armistice,  mais  encore  à  l'établissement  des  bases 
de  la  paix  future.  Chez  nous  en  effet,  prédominait 
une  grande  modération  de  vues  au  sujet  des  condi- 
tions de  la  paix  et  le  roi  à  ce  moment  encore  la  par- 
tageait. Cette  modération  eût  quand  même  exigé  de 
l'Autriche  plus  qu'il  n'était  nécessaire  et  nous  eût 
laissé  comme  alhés  futurs  tous  les  membres  qui  ap- 
partenaient jusqu'alors  à  la  Confédération,  mais  tous 
diminués  et  froissés.  Sur  ma  proposition.  Sa  Majesté 
fil  à  l'Empereur  une  réponse  dilatoire,  mais  en  refu- 
sant tout  armistice,  si  on  ne  lui  offrait  pas  de  sé- 
rieuses garanties  de  pais. 

22  p. 
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Plus  tard,  à  Nikolsbourg,  je  demandai  au  général 
de  Moltke  ce  qu'il  ferait  si  la  France  intervenait  mi- 
litairement, lime  répondit  :  attitude  défensive  contre 
TAutriche  en  s'en  tenant  à  la  ligne  de  l'Elbe,  et  pen- 
dant ce  temps  guerre  avec  la  France. 

Celte  consultation  me  confirma  encore  davantage 
dans  ma  résolution  de  conseiller  à  Sa  Majesté  lapaix 
sur  la  base  de  l'intégrité  territoriale  de  l'Autriche. 
Dans  le  cas  d'une  intervention  française,  j'étais  d'avis 
qu'il  fallait  ou  bien  faire  aussitôt  la  paix  avec  l'Au- 
triche en  lui  proposant  des  conditions  modérées  et 
autant  que  possible  conclure  avec  elle  une  alliance 
pour  attaquer  la  France,  ou  bien  paralyser  rapide- 
ment et  complètement  l'Autriche  par  une  brusque 
attaque,  en  favorisant  les  conflits  en  Hongrie  et  peut- 
être  aussi  en  Bohème,  et  jusqu'à  ce  moment  rester 
sur  la  défensive,  non  pas  contre  l'Autriche,  comme 
le  voulait  Moltke,  mais  contre  la  France.  La  guerre 
que  Moltke  voulait,  comme  il  disait,  faire  d'abord  et 
vivement,  contre  la  France,  n'était  pas,  selon  moi, 
si  facile  ;  la  France  n'aurait  peut-être  pas  eu  de  forces 
pour  l'offensive;  mais  pour  la  défensive  elle  eût 
trouvé,  ainsi  que  l'attestent  les  expériences  de  l'his- 
toire, dans  le  pays  même,  assez  de  ressources  pour 
prolonger  la  guerre.  Nous  n'aurions  peut-être  pas 
pu  maintenir  victorieusement  notre  défensive  sur 
l'Elbe  contre  l'Autriche,  si  nous  avions  eu  à  faire 
une  guerre  d'invasion  en  France,  ayant  sur  nos  der- 
rières pour  adversaires  l'Autriche  et  l'Allemagne  du 
Sud.  Cette  perspective  me  détermina  à  faire  des 
efforts  plus  énergiques  encore  dans  le  sens  de  la  paix. 

Une  participation  de  la  France  à  la  guerre  n'eût 
peut-être  jeté  immédiatement  en  Allemagne  que 
60  000  hommes  de  troupes  françaises,  peux-être 
moins  encore  ;  cet  appoint  cependant,  joint  aux 
effectifs  de  l'armée  fédérale  de  l'Allemagne  du  Sud, 
eût  peut-être  suffi  pour  donner  à  celle-ci  une  direc- 
tion une  et  énergique,  vraisemblablement  sous  le 
commandement  d'un  général  français.  L'armée  ba- 
varoise seule,  à  ce  qu'on  disait,  était  au  moment  de 
l'armistice  forte  de  100  000  hommes:  jointe  au  reste 
des  troupes  allemandes  disponibles,  bons  et  braves 
soldats  au  fond,  et  aux  tiOOOO  Français,  nous  aurions 
vTi  s'avancer  contre  nous  du  Sud-Ouest  une  armée 
de  '200  000  hommes  où  la  direction  une  et  vigoureuse 
d'un  général  français  aurait  remplacé  l'ancien  com- 
mandement hésitant  et  divisé.  Nous  ne  pouvions  pas 
en  avant  de  BerUn  lui  opposer  des  forces  d'égale  va- 
leur sans  nous  affaiblir  du  côté  de  Vienne.  Mayence 
était  occupée  par  des  troupes  fédérales  sous  les  or- 
dres du  général  bavarois,  comte  Rechberg;  ime  fois 
que  les  Français  y  auraient  été,  U  eût  été  extrême- 
ment difficile  de  les  en  déloger. 

Sous  la  pression  de  l'intervention  française  et  au 
moment  où  on  ne  pouvait  pas  encore  prévoir  si  nous 


réussirions  à  la  restreindre  au  terrain  diplomatique, 
je  me  décidai  à  conseiller  au  roi  de  faire  appel  à  la 
nationahté  hongroise.  Si  Napoléon  intervenait  dans 
la  guerre  de  la  manière  indiquée  ci-dessus,  si  l'atti- 
tude de  la  Russie  restait  douteuse,  si  en  particulier 
le  choléra  se  propageait  dans  notre  armée,  notre  si- 
tuation pouvait  devenir  très  difficile,  à  tel  point  que, 
pour  ne  pas  succomber,  nous  devions  recourir  à 
toutes  les  armes,  comme  celle  que  pouvait  nous 
offrir  le  mouvement  national  déchaîné  non  seulement 
en  Allemagne,  mais  en  Hongrie  et  en  Bohème. 

Le  12  juillet,  au  gîte  d'étape  de  Czernahora,  on  tint 
conseil  de  guerre,  ou,  comme  les  militaires  aimentà 
désigner  la  chose,  on  fit  un  rapport  général,  —  je 
maintiens  pour  la  brièveté  et  l'intelligence  générale 
lapre'mière  expression  employée  aussi  par  Roon,  bien 
que  le  feld-maréchal  Moltke  ait  fait  remarquer  dans 
un  article  remis  le  9  mai  1881  au  professeur  de  Trei- 
tschke  qu'il  n'a  jamais  été  tenu  de  conseil  de  guerre, 
ni  en  18(3(3  ni  en  1870-71.  En  1866,  on  me  convoquait 
quand  j'étais  à  portée,  pour  ces  délibérations  tenues 
sous  la  présidence  du  roi  et  qui  eurent  lieu  d'abord 
régulièrement,  plus  tard  à  de  plus  grands  interv-alles. 
Lejourdontjeparle,ils'agissaitde^savoir  dans  quelle 
direction  on  continuerait  la  marche  sur  Vienne. 
J'étais  arrivé  en  retard  pour  la  discussion  et  le  roi 
me  mit  au  courant  en  disant  qu'il  s'agissait  de  forcer 
les  fortifications  des  lignes  de  Floridsdorf afin  d'arri- 
ver à  Vienne  ;  pour  cela,  en  raison  de  la  nature  des 
ouvrages,  il  fallait  amener  de  la  grosse  artillerie  de 
Magdebourg  et  la  durée  du  transport  exigeait  quinze 
jours.  La  brèche  ouverte,  on  devait  donner  l'assaut 
aux  ouvrages  :  la  perte  probable  était  évaluée  à 
2  000  hommes.  Le  roi  me  demanda  mon  avis  sur  la 
question.  Ma  première  impression  fut  que  nous  ne 
pouvions  pas  perdre  quinze  jours  sans  nous  exposer 
davantage  au  danger  de  l'intervention  française  au 
moins.  Je  fis  valoù'  mes  inquiétudes  et  dis  :  «  Nous 
ne  pouvons  pas  perdre  quinze  jours  dans  une  attente 
qui  donnerait  encore  plus  de  poids  à  l'arbitrage  de 
la  F'rance.  »  Je  posai  la  question  de  savoir  si  nous 
étions  obligés  de  prendre  d'assaut  les  fortifications 
de  Floridsdorf  ou  si  nous  ne  pourrions  pas  les  tour- 
ner. Par  un  quart  de  conversion  à  gauche,  on  pour- 
rait prendre  la  cUi-ection  de  Presbourg  et  y  passer  le 
Danube  beaucoup  plus  facilement.  Ou  bien  les  Au- 
trichiens accepteraient  alors  le  combat  dans  mae  po- 
sition désavantageuse  front  à  l'Est,  au  sud  du  Da- 
nube, ou  bien  ils  se  déroberaient  auparavant  en  se 
retirant  en  Hongrie  ;  on  prendrait  alors  Vienne  sans 
coup  férir.  Le  roi  se  fit  donner  une  carte  et  se  pro- 
nonça en  faveur  de  cette  proposition  ;  on  passa  à 
l'exécution,  avec  répugnance,  à  ce  qu'U  me  senibla, 
mais  enfin  on  y  passa. 

D'après  l'ouvrage  du  grand  État-major,  ce  n'est 
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qu'à  la  date  du  \9  juillet  que  l'ordre  suivant  l'ut 
donné  par  le  grand  quartier  général  : 

«  Sa  Majesté  le  Roi  a  l'intention  de  concentrer  l'ar- 
mée dans  une  position  derrière  le  Russbach.  —  Dans 
cette  position  l'armée  devra  d'abord  être  en  mesure 
de  tenir  lête  à  ime  attaciue  que  l'ennemi  pourrait 
tenter  de Floridsdorf  aA'ec  environ  i.'iOOOO  hommes; 
ensuite,  sortant  de  sa  position,  elle  devra  ou  bien 
reconnaître  les  retranchements  de  Floridsdorf  et  les 
attaquer,  ou  bien,  laissant  un  corps  d'observation  du 
côté  de  Vienne,  marcher  le  plus  vite  possible  sur 
Presbourg.  —  Les  deux  armées  pousseront  leurs 
avant-gardes  et  leurs  reconnaissances  sur  le  Russ- 
bach dans  la  direction  de  Wolkersdorf  etdeDeutsch- 
Wagram.  Avec  cette  marche  en  avant  on  combinera 
la  tentative  de  prendre  Presbourg  par  surprise  et  d'y 
assurer  le  passage  éventuel  du  Danube.  » 

Quant  à  moi,  je  tenais,  en  vue  de  nos  relations 
ultérieures  avec  l'Autriche,  à  éviter  autant  que  pos- 
sible des  souvenirs  blessants,  si  on  pouvait  le  faù-e 
sans  nuire  à  notre  politiciue  allemande.  L'entrée  vic- 
torieuse de  l'armée  prussienne  dans  la  capitale  en- 
nemie eût  été  naturellement  un  souvenir  agréable 
pour  nos  militaii'es  ;  pour  notre  politique,  ce  n'était 
pas  un  besoin  absolu.  De  même  que  toute  cession 
qu'on  nous  eût  faite  du  territoire  dès  longtemps  ac- 
quis, l'entrée  à  Vienne  eût  fait  àl'amour-propre  au- 
tricliien  une  blessiu'e  qu'aucune  nécessité  ne  nous 
contraignait  à  lui  infliger  et  qui  eût  rendu  bien  plus 
difficiles  les  relations  entre  les  deux  paj's.  Déjà  à  ce 
moment-là  je  ne  doutais  pas  que  nous  n'eussions  à 
défendre  dans  d'autres  guerres  les  conquêtes  de  la 
campagne,  comme  Frédéric  le  Grand  dut  défendre 
le  résultat  de  ses  deux  premières  guerres  de  Silésie 
dans  les  luttes  bien  plus  vives  de  la  guerre  de  Sept 
ans.  Une  guerre  avec  la  France  suivrait  la  guerre 
avec  l'Autriche,  c'était  une  conséquence  historique; 
eUe  éclaterait,  même  si  nous  avions  pu  accorder  à 
î^apoléon  les  petits  dédommagements  qu'il  attendait 
de  nous  en  échange  de  sa  neutralité.  11  fallait  se  de- 
mander aussi  quel  serait  l'effet  produit  sur  la  Russie 
lorsqu'elle  se  rendrait  compte  de  l'accroissement  de 
puissance  qui  résulterait  pour  nous  du  développe- 
ment national  de  l'Allemagne.  Il  n'était  pas  possible 
de  prévoir  la  tournure  que  prendraient  les  guerres 
ultérieures  que  nous  aurionsà  soutenir  pour  défendre 
le  résultat  obtenu  ;  il  y  avait  dans  tous  les  cas  une 
importance  très  grande  à  savoir  si  les  sentiments 
que  nous  ferions  naître  chez  nos  adversaires  seraient 
ceux  d'une  haine  irréconciliable,  et  si  les  blessures 
que  nous  leur  infligerions  à  eux  et  à  leur  amour- 
propre  seraient  incurables.  En  raison  de  ces  consi- 
dérations, Ll  existait  pour  moi  un  motif  politique 
puissant  d'éviter  plutôt  que  de  provoquer  une  entrée 
triomphale  à  Vienne,  à  la  façon  de  Napoléon.  Dans 


des  situations  telles  qu'était  alors  la  nôtre,  lapoli- 
ti([ue  commande,  non  pas  de  se  demander  après  une 
victoire  ce  (pie  l'on  pourrait  bien  arracher  à  l'adver- 
saire, mais  de  poursuivTC  uni([uement  les  résultats 
imposés  par  les  besoins  politiques.  J'ai,  par  mon 
altitude,  indisposé  les  milieux  militaires;  j'ai  vu 
dans  ce  ressentiment  l'effet  d'une  politique  militaire 
spéciale  à  laquelle  je  ne  pouvais  pas  accorder  une 
influence  décisive  sur  la  grande  piilitii|ur'  et  ses  vi- 
sées futures. 

Lorsqu'il  s'agit  de  prendre  positi'Hi  vis-à-'sàs  de 
Napoléon  et  de  répondre  à  son  télégramme  du  i  juil- 
let, le  roi  esquissa  les  conditions  de  paix  de  la  façon 
suivante  :  réforme  delà  Confédératit)n  sous  la  direc- 
tion de  la  Prusse,  acquisition  du  Schleswig-Holstein, 
de  la  Silésie  autrichienne,  d'une  zone  frontière  en 
Bohême,  de  la  Frise  orientale,  remplacement  par 
leurs  successeurs  au  trône  des  souverains  hostiles 
du  Hanovre,  de  la  Hesse  électorale,  des  duchés  de 
Meiningen  et  de  Nassau.  Plus  tard  se  manifestèrent 
d'autres  désirs,  qui  les  uns  vinrent  au  roi  lui-même, 
tandis  que  les  autres  étaient  provo(iués  par  des  in- 
fluences étrangèi'es.  Le  roi  voulait  annexer  des  por- 
tions de  la  Saxe,  du  Hanovre,  de  la  liesse,  mais  il 
désirait  surtout  que  Ansbach  et  Bayreulh  fissent 
retour  à  sa  maison.  Des  sentiments  de  famille  puis- 
sants et  légitimes  lui  dictaient  ce  désir  de  recouvrer 
les  principautés  franconiennes. 

Dans  une  des  premières  fêtes  de  la  cour  auxquelles 
j'assistai,  en  18;U  ou  1835  (c'était  pour  un  bakostumé 
chez  celui  qui  était  alors  le  prince  Guillaume),  je  me 
souviens  d'avoir  vu  celui-ci  i)ortant  le  costume  du 
prince  électeur  Frédéric  l".  Le  choix  de  ce  costume, 
qui  s'éloignait  du  goût  des  autres,  était  l'expression 
du  sentiment  de  famille,  de  race  ;  rarement  ce  cos- 
tume fut  porté  de  plus  naturelle  et  plus  séante  façon 
que  par  le  prince  qui  pouvait  alors  avoir  trente-sept 
ans;  son  image  est  toujours  restée  ainsi  gravée  dans 
ma  mémoire.  Le  puissant  sentiment  dynastique  do 
la  famille  était  peut-être  marqué  i)lus  fortement 
encore  dans  l'empereur  Frédéric  111,  mais  il  est  cer- 
tain qu'en  1866,  il  en  coûta  plus  au  roi  de  renoncer  'i. 
Ansbach  et  à  Bayreuth  que  de  sacrifier  la  Silésie 
autricliienne,  la  Bohême  allemande  et  les  districts 
saxons.  Pour  me  rendre  compte  de  l'opportunité 
d'annexions  en  Autriche  eten  Bavière, je  me  posai  la 
question  de  savoir  si,  dans  des  guerres  éventuelles 
les  habitants,  quand  se  retireraient  les  troupes  et 
les  autorités  prussiennes,  continueraient  ii  rester 
fidèles  au  roi  et  à  recevoir  des  ordres  de  lui;  je 
n'avais  pas  l'impression  que  la  population  de  ces  ter- 
ritoires, habituée  à  la  vie  bavaroise  et  autrichienne, 
nourrirait  des  sentiments  bien  favorables  aux 
IlùlienzoUern. 

Le  pays  qui  fut  le  berceau  des  margraves  de  Bran- 
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deboiirg  au  sud  et  à  l'est  de  Nuremberg,  transformé 
peut-être  en  province  prussienne  avec  Nuremberg 
pour  chef-lieu,  eût  formé  un  territoire  que  la  Prusse 
en  cas  de  guerre  n'aurait  pas  pu  sans  doute  dégarnir 
de  troupes  et  abandonnera  lui-même  en  escomptant 
son  attachement  dynastique.  Pendant  la  courte  pé- 
riode de  l'occupation  prussienne  de  1791  à  1807,  ce 
sentiment  n'avait  pas  jeté  de  profondes  racines,  mal- 
gré l'habile  administration  dellardenberg,  et  depuis, 
pendant  la  période  bavaroise,  il  s'était  éteint,  se  ré- 
veillant rarement  et  fugitivement  par  suite  de  que- 
relles confessionnelles.  Quoique,  à  l'occasion,  les 
sentiments  des  protestants  bavarois  eussent  été 
froissés,  jamais  ce  ressentiment  ne  s'était  manifesté 
sous  la  forme  de  regrels  en  faveur  du  régime  prus- 
sien. D'ailleurs  la  mutilation  du  royaume  dont  on 
aurait  ainsi  enlevé  une  province  eût  pénétré  de  ran- 
cune le  peuple  bavarois  depuis  les  Alpes  jusqu'au 
Haut  Palatinat.  Il  eût  été  un  élément  difficile  à  ré- 
concilier et,  en  raison  de  la  force  qu'il  possède,  un 
facteur  dangereux  pour  l'unité  future.  Je  ne  réussis  ce- 
pendant pas  à  Nikolsbourgàfaire  accepter  du  roi  mes 
idées  sur  la  paix  à  conclure.  Il  me  fallut  donc  laisser 
partir,  sans  que  rien  eût  été  fait,  M.  von  der  Pfordten 
qui  y  était  venu  le  2i  juillet,  et  je  dus  me  contenter 
de  faire  la  critique  de  son  attitude  avant  la  guerre.  Il 
avait  peur  et  ne  voulait  pas  abandonner  complète- 
ment l'appui  de  l'Autriche,  quoiqu'il  se  fût  volontiers 
soustrait  à  l'inlluence  de  Vienne,  si  c'eût  été  possible 
sans  danger.  Mais  il  n'y  avait  pas  chez  lui  de  vel- 
léités rappelant  l'époque  de  la  Confédération  du  Rhin, 
il  n'était  pas  hanté  par  le  souvenir  du  rôle  que  les 
petits  États  allemands  avaient  joué  sous  la  protection 
française  de  1806  à  1814.  C'était  un  professeur  alle- 
mand, honnête  et  savant,  mais  assez  maladroit  en 
politique. 

Les  considérations  que  j'avais  présentées  au  sujet 
des  principautés  franconiennes,  je  les  lis  valoir  \is- 
à-Ais  de  Sa  Majesté  pour  la  Silésie  autrichienne,  une 
des  provinces  les  plus  dévouées  à  l'empereur  et  où, 
en  outre,  la  population  slave  prédominait.  J'agis  de 
même  à  l'égard  des  territoires  de  Bohême  que  le  roi, 
sur  les  instances  du  prince  Frédéric-Charles,  voulait 
conserver  ;  ce  devait  être  un  glacis  en  avant  des 
montagnes  de  Saxe,  et  qui  devait  comprendre 
Rcichenberg,  la  vallée  d'Egra  et  Carlsbad.  Il  arriva 
en  outre  plus  tard  que  Karolyi  refusa  catégorique- 
ment toute  cession  de  territoire,  même  celle  du  petit 
territoire  de  Braunau  dont  je  lui  touchai  un  mot  et 
qui  avait  pour  nous  un  intérêt  spécial  en  vue  de 
notre  réseau  do  voies  ferrées.  Je  préférai  y  renoncer, 
car  il  s'agissait  d'éviter  tout  retard  dans  la  signature 
des  préliminaii'es  si  on  ne  voulait  pas  fournir  à  la 
France  un  prétexte  d'intervention. 

Le  désir  du  roi  de  conserver  la  Saxe  occidentale. 


Leipzig,  Zwickau  et  Cbemnitzpour  assurer  les  com- 
munications avec  Bayreuth,  se  heurta  à  la  déclara- 
tion de  Karolyi  qui  devait,  disait-il,  maintenir  l'inté- 
grité de  la  Saxe  comme  une  conditiosinc  qua  non  de 
la  paix.  Cette  différence  dans  la  manière  de  traiter 
ses  alliés  tenait  aux  relations  personnelles  de  l'em- 
pereur François-Joseph  avec  le  roi  de  Saxe,  et  à  la 
conduite  des  troupes  saxonnes  après  la  bataille  de 
Koniggratz  ;  elles  avaient  formé  dans  la  retraite  le 
corps  le  plus  soUde  et  le  plus  intact.  Les  autres 
troupes  allemandes  s'étaient  courageusement  battues 
partout  où  elles  étaient  intervenues,  mais  elles 
étaient  entrées  en  ligne  tardivement  et  sans  résultat 
pratique.  De  plus,  on  avait  à  Vienne  cette  impression 
non  justifiée  par  les  faits,  de  ne  pas  avoir  été  suffi- 
samment soutenu  par  les  alliés,  en  particulier  parla 
Ba^ière  et  le  Wurtemberg. 

L'ouvrage  du  grand  Etat-major  dit,  à  la  date  du 
21  juillet  :  <■  A  Nikolsbourg  avaient  euUeu  depuis  plu- 
sieurs jours  des  négociations  dont  le  but  immédiat 
était  une  trêve  de  cinq  jours.  Il  s'agissait  avant  tout 
pour  la  diplomatie  de  gagner  du  temps.  Lorsque 
l'armée  prussienne  entra  dans  le  Marchfeld,  une 
nouvelle  catastrophe  était  imminente.  » 

Je  demandai  à  Moltke  s'il  jugeait  notre  entreprise 
sur  Presbourg  dangereuse  ou  facile.  Jusqu'ici  nous 
n'a'-ons  pas  de  taches  sur  notre  «  gilet  blanc  »,  lui 
dis-je.  Si  l'on  pouvait  compter  avec  certitude  sur  une 
heureuse  issue,  il  fallait  que  la  bataille  fût  livrée  et 
que  la  trêve  commençât  douze  heures  plus  tard  ;  la 
victoire  nous  donnerait  naturellement  une  position 
plus  forte  encore  dans  les  négociations.  Dans  le  cas 
contraire,  il' vaudrait  mieux  renoncer  à  l'entreprise. 
Il  me  répondit  qu'il  jugeait  le  succès  douteux  et 
l'opération  risquée,  mais  qu'à  la  guerre  tout  était 
dangereux.  Ceci  me  détermina  à  recommander  à  Sa 
Majesté  designer  une  convention  portant  que  le  di- 
manche 22,  à  midi,  les  hostilités  seraient  suspendues 
et  ne  seraient  pas  reprises  avant  le  27  à  midi.  Le  gé- 
néral de  Fransecky  reçut  le  22,  à  7  heures  et  demie 
du  matin,  la  nouvelle  de  la  trêve  commençant  le 
même  jour,  et  en  même  temps  l'ordre  d'y  conformer 
sa  conduite.  Le  combat  où  il  était  engagé  à  Blume- 
nau  dut  donc  être  interrompu  à  midi. 

En  attendant  j'avais,  dans  les  conférences  avec 
Karolyi  et  Benedetti,  pu  discerner  les  conditions 
auxquelles  on  pouvait  arriver  à  la  paix.  Grâce  à  la 
maladresse  de  notre  police  miUlaire  sur  les  der- 
rières de  l'armée,  Benedetti  avait  réussi  dans  la  nuit 
du  11  au  12  juillet  à  gagner  Zwittau  et  là  il  m'avait 
brusquement  surpris  au  Ut.  Il  déclara  que  la  ligne 
fondamentale  de  la  politique  de  Napoléon  était  la 
suivante  :  un  agrandissement  de  la  Prusse  de  quatre 
millions  d'âmes  au  plus  dans  l'Allemagne  du  Nord, 
avec  la  ligne  du  Mein  comme  frontière  au  Sud,  n'en- 
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traînerait  aucune  intervention  de  la  France.  Il  espé- 
rait bien  former  une  Confédération  de  l'Allemagne 
du  Sud  à  titre  de  succursale  française.  L'Autriche  se 
retirait  de  la  Confédération  allemande  et  était  prête 
à  reconnaître  toutes  les  mesures  que  le  roi  prendrait 
dans  r.Mlemagne  du  Nord,  l'intégrité  de  la  Saxe  étant 
réservée.  Ces  conditions  contenaient  tout  ce  dont 
nous  avions  besoin  :  la  liberté  de  nos  mouvements 
en  Allemagne. 

.Après  avoir  mûrement  pesé  le  pour  et  le  contre, 
que  j'ai  exposés  ci-dessus,  j'étais  fermement  résolu  à 
faù'e  de  l'acceptation  des  comlitions  olTertes  par 
l'Autriche  une  question  de  cabinet.  La  situation  était 
difiicile.  Tous  les  généraux  sans  exception  répu- 
gnaient à  interrompre  le  cours  de  nos  \"ictoires,  et  le 
roi  pendant  ces  jours-là  était  plus  souvent  et  plus 
volontiers  accessible  aux  influences  militaires  qu'à 
la  mienne.  J'étais  le  seul  au  quartier  général  qui  eût 
comme  ministre  une  responsabilité  politique,  qui 
dût  nécessairement,  en  présence  de  la  situation,  se 
former  une  opinion  et  prendre  parti,  sans  pouvoir 
invoquer  pour  justifler  le  résultat  une  autre  auto- 
rité, qu'elle  s'appelât  décision  arrêtée  en  conseU  ou 
ordre  supérieur.  Je  ne  pouvais  pas  plus  qu'un  autre 
prévoir  ce  que  serait  l'avenir  et  le  jugement  du 
monde  qui  en  découle,  mais  j'étais  de  tous  les  té- 
moins de  ces  faits  le  seul  qui  fût  légalement  obligé 
d'avoir  une  opinion,  de  la  manifester  et  de  la  dé- 
fendre. Je  me  l'étais  formée  par  un  examen  attentif 
de  l'avenir  de  notre  position  en  Allemagne  et  de  nos 
rapports  avec  l'Autriche;  j'étais  prêt  à  en  accepter  la 
responsabilité  et  à  la  défondre  aiqirès  du  roi.  Je  sa- 
vais que  dans  le  grand  Rtaf-major  on  m'appelait  le 
V  Questenberg  dans  le  camp  •<,  et  il  n'était  pas  flat- 
teur pour  moi  d'être  identiûô  avec  le  conseUlor  de 
guerre  impérial  dans  ^Vallenslein. 

Le  23  juillet,  eut  lieu,  sous  la  présidence  du  roi,  un 
conseil  de  guerre  dans  lequel  on  devait  décider  s'il 
fallait  faiie  la  paix  aux  conditions  ofl'ertes  ou  conti- 
nuer la  guerre.  Une  maladie  douloureuse  dont  je 
souffrais  imposa  à  Sa  Majesté  l'obligation  de  tenir  ce 
conseil  dans  ma  chambre.  J'étais  le  seul  civil  en  uni- 
forme. J'exposai  ma  conviction  qu'il  fallait  conclure 
la  paix  sur  la  base  des  conditions  offertes  par  l'Au- 
triche, mais  je  restai  seul  de  mon  a\'is  ;  le  roi  se 
rangea  à  celui  de  la  majorité  militaire.  Mes  nerfs  ne 
résistèrent  pas  aux  impressions  qui  m'agitaient  nuit 
et  jour,  je  me  levai  en  silence,  passai  dans  ma 
chambre  à  coucher  voisine  et  y  fus  pris  d'une  vio- 
lente crise  de  larmes.  J'entendis  pendant  ce  temps 
que  dans  la  chambre  à  côté  le  conseil  de  guerre  se 
séparait.  Je  me  mis  alors  au  travail  pour  coucher 
par  écrit  les  raisons  qui,  à  mon  sens,  plaidaient  en 
faveur  de  la  conclusion  de  la  paix  et  je  priai  le  roi, 
s'il  ne  voulait  pas  accepter  ce  conseil  dont  je  prenais 


la  responsabilité,  de  me  relever  de  mes  fonctions  de 
ministre  au  cas  où  il  continuerait  la  guerre.  .\vec  ce 
document  je  me  rendis  le  lendemain  matin  au  (|uar- 
tier  général  pour  conférer  avec  le  roi.  Dans  l'anti- 
chambre, je  trouvai  deux  colonels  avec  des  rapports 
sur  les  progrès  du  choléra  parmi  leurs  hommes,  dont 
à  peine  la  moitié  était  propre  au  service.  Les  chiffres 
effrayants  qu'ils  me  ciièrent  fortifièrent  ma  résolu- 
tion de  faire  une  question  de  cabinet  de  l'accepta- 
tion des  conditions  de  l'Autriche.  Outre  les  inquié- 
tudes politiques,  je  craignais  que,  si  on  transférait 
les  opérations  en  Hongrie,  pays  dont  la  nature  et  la 
configuration  m'étaient  connues,  la  maladie  ne  cau- 
sal des  ravages  encore  plus  terribles.  Le  climat, 
surtout  au  mois  d'août,  est  dangereux,  on  manque 
d'eau  presque  tout  à  fait,  les  %illages  ont  des  terri- 
toires de  plusieurs  lieues  carrées  d'étendue,  et,  en 
outre,  U  y  a  abondance  de  prunes  et  de  melons. 
J'avais  devant  les  yeux,  comme  un  exemple  et 
comme  une  leçon,  notre  campagne  de  179:2  en  Cham- 
pagne où  nous  fûmes  forcés  à  la  retraite  non  par  les 
Français,  mais  par  la  dysenterie. 

Je  développai  au  roi,  en  me  guidant  sur  mon  mé- 
morandum, les  raisons  politiques  et  militaires  qui 
rendaient  impossible  la  contiimation  de  la  guerre. 
Voici  à  peu  près  ce  que  je  lui  dis  : 

M  >fous  devons  éviter  de  blesser  grièvement  l'Au- 
triche, d'y  laisser  plus  qu'il  n'est  nécessaire  une  ran- 
cune durable  et  un  besoin  de  revanche.  Il  faut,  au 
contraire,  nous  réserver  la  possibilité  de  renouer 
avec  l'adversaire  actuel  et  considérer  en  tout  cas 
l'état  autrichien  comme  une  pièce  de  l'échiquier  eu- 
ropéen, et  la  reprise  de  nos  bons  rapports  avec  lui 
comme  une  manœuvre  qui  devra  toujours  être  pos- 
sible. Si  l'Autriche  est  gravement  atteinte,  elle  de- 
viendra l'alliée  de  la  France  et  de  tout  autre  adver- 
saire; elle  sacrifiera  même  ses  intérêts  anti-russes  ù 
la  revanche  contre  la  Prusse. 

D'un  autre  coté  pouvons-nous  envisager  de  sang- 
froid  l'avenir  des  pays  qui  forment  la  monarchie 
autrichienne,  si  elle  doit  être  détruite  par  des  insur- 
rections hongroises  ou  slaves,  ou  bien  encore  tomber 
à  une  dépendance  permanente  .'  Que  mettrait-on  à  la 
place  qu'occupa  jusqu'à  présent  en  Europe  l'Ktat 
autrichien,  depuis  le  Tyrol  jusqu'à  la  Bukovine?  De 
nouvelles  formations  dans  ces  parages  ne  peuvent 
avoir  qu'un  caractère  constamment  révolutionnaire. 
Nous  ne  pouvons  rien  faire  de  l'Autriche  allemande, 
que  nous  l'annexions  en  entier  ou  partiellement; 
nous  ne  pouvons  pas  ol)tenir  un  renforcement  de 
l'État  prussien  par  l'acquisition  de  provinces  comme 
la  Silésie  autrichienne  et  de  parcelles  de  la  Bohême  ; 
une  fusion  de  l'Autriche  allemande  avec  la  Prusse 
est  irréalisable,  et  Vienne  ne  se  laisserait  pas  gou- 
verner comme  une  di'pendance  de  Berlin. 
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Si  on  continue  la  guerre,  le  théâtre  probable  en 
sera  la  Hongrie.  Si  nous  passons  le  Danube  à  Pres- 
bourg,  l'armée  autricliienne  ne  pourra  tenir  Vienne; 
il  n'est  pas  à  supposer  qu'elle  reculera  vers  le  Sud, 
parce  qu'elle  serait  prise  entre  l'armée  prussienne  et 
l'armée  italienne,  et  qu'en  se  rapprochant  de  l'Italie 
elle  ranimerait  l'ardeur  belUqueuse  des  Italiens  qui  a 
faibli  et  à  laquelle  Louis-Napoléon  a  mis  une  sour- 
dine. Non,  elle  rétrograderait  vers  l'Est  et  continue- 
rait la  défense  en  Hongrie,  ne  fût-ce  que  dans  l'espoir- 
de  voir  une  intervention  française  se  produire  et  de 
voir  l'Italie  se  retirer  de  la  guerre,  désintéressée 
qu'elle  serait  par  la  France.  Du  reste,  ma  connais- 
sance des  pays  hongrois  me  permet  de  croire  que, 
même  au  point  de  vue  purement  mihtaire.la  guerre 
y  serait  difflcile,  ingrate;  les  succès  qu'il  faudrait  y 
remporter  ne  seraient  de  loin  pas  aussi  brillants  que 
les  bataûles  gagnées  jusqu'à  présent  et  diminue- 
raient par  conséquent  notre  prestige;  sans  compter 
que  la  prolongation  de  la  guerre  aplanirait  les  voies 
à  l'intervention  française.  Nous  devons  conclure  la 
paix  rapidement,  avant  que  la  France  ait  le  temps 
d'exercer  une  plus  grande  action  diplomatique  sur 
l'Autriche. 

A  tout  cela  le  roi  ne  lit  aucune  objection;  mais  U 
déclara  insuffisantes  les  conditions  proposées,  sans 
toutefois  formuler  avec  précision  ses  exigences. 
Seulement  il  était  évident  que  ses  prétentions 
s'étaient  accrues  depuis  le  i  juillet.  Le  principal 
coupable  ne  peut  pourtant  par  sortir  impuni  de  la 
guerre,  me  tUt-U  ;  et  c'est  lui  qu'U  faut  châtier,  tandis 
que  nous  pourrons  ne  pas  imposer  des  conditions 
trop  dures  aux  États  qu'U  a  entraînés  à  sa  suite.  Il 
persistait  à  exiger  de  l'Autriche  les  cessions  de  terri- 
toire déjà  mentionnées.  Je  répliquai  que  nous  u'a- 
^dons  pas  à  jouer  le  rôle  de  justiciers,  mais  à  faire 
de  la  poUtique  allemande;  la  lutte  de  rivalité  de  l'Au- 
triche contre  nous  n'est  pas  plus  coupable  que  la 
nôtre  contre  l'Autriche  ;  notre  lâche  est  de  créer  ou  de 
préparer  l'unité  de  la  nation  allemande  sous  la  con- 
duite du  roi  de  Prusse. 

Passant  aux  Étals  allemands,  il  parla  de  différentes 
acquisitions  à  faire  en  s'annexant  des  territokes  aux 
dépens  de  tous  ses  adversaires.  Je  répétai  que  nous 
n'avions  pas  de  justice  dislributive  à  exercer,  mais  à 
faii'e  de  la  politique;  que  je  voulais  éviter  de  voir 
figurer  dans  le  futur  système  fédératif  allemand  des 
territoires  mutilés,  dans  lesquels  la  dynastie  et  la 
population,  étant  donné  la  faiblesse  humaine,  re- 
viendraient facilement  au  désir  de  reconquérir  d'an- 
ciennes possessions,  fût-ce  avec  l'aide  d'un  secours 
étranger  :  ce  serait  pour  nous  des  alliés  peu  sûrs.  Le 
cas  serait  le  même  si,  pour  trouver  l'équivalent  des 
districts  saxons,  on  voulait  peut-être  exiger  de  la 
Banère  Wûrzbourg  ou  Nuremberg,  projet  qui,  en 


outre,  empêcherait  la  réalisation  des  désirs  dynasti- 
ques que  Sa  Majesté  nourrissait  au  sujet  d'Ansbach. 
Il  me  fallut  de  même  combattre  des  plans  qui  abou- 
tissaient à  un  agrandissement  du  grand-duché  de 
Bade  par  l'annexion  du  Palatinal  bavarois  et  l'exten- 
sion territoriale  dans  la  région  inférieure  du  Mein. 
Le  territoire  d'Aschalfenbourg,  en  Bavière,  paraîtrait 
alors  tout  indiqué  pour  dédommager  Hesse-Darms- 
tadt  de  la  perte  de  la  Hesse  supérieure  imposée  par 
la  frontière  du  Mein. 

Plus  tard,  à  Berlin,  il  ne  resta  de  ces  plans,  comme 
objet  de  discussion,  que  la  cession  à  la  Prusse  du 
territoire  bavarois  situé  sur  la  rive  droite  du  Mein,  y 
compris  la  Aille  de  Bayreuth  ;  à  cette  occasion,  la 
question  fut  agitée  de  savoir  si  la  frontière  devait 
passer  au  nord  par  le  Mein  rouge  ou  au  sud  par  le 
Mein  blanc.  II  me  semble  que  ce  qui  dominait  chez 
Sa  Majesté  c'était  l'aversion  à  interrompre  la  marche 
victorieuse  de  l'armée,  aversion  qu'entretenait  le 
monde  militaire.  Je  dus  m'opposer,  suivant  ma  con- 
"viction,  aux  intentions  de  Sa  Majesté,  désireuse  de 
tirer  profit  des  succès  militaires  et  de  poursuivre  le 
cours  de  ses  -victoires.  Mon  opposition  provoqua  une 
irritation  si  vive  chez  le  roi  qu'U  devint  impossible 
de  prolonger  l'expUcation,  et  je  quittai  l'appartement 
avec  l'impression  que  je  ne  l'avais  pas  converti  à  ma 
manière  de  voir.  J'avais  la  pensée  de  prier  le  roi 
qu'U  me  permît  d'entrer  dans  mon  régiment  en  ma 
qualité  d'officier.  Rentré  dans  ma  chambre,  j'étais 
dans  un  état  d'esprit  tel  que  l'idée  me  vint  s'il  ne 
vaudrait  pas  mieux  me  jeter  par  la  fenêtre  du  haut 
d'un  troisième  étage.  Je  ne  me  retournai  pas  en  en- 
tendant la  porte  s'ouvrir,  quoique  je  devinasse  que 
la  personne  qui  entrait  était  le  prince  royal  devant  la 
chambre  duquel  je  venais  de  passer  en  traversant  le 
corridor.  Je  sentis  sa  main  se  poser  sur  mon  épaule 
tandis  qu'U  me  disait  :  «  Vous  savez  que  j'ai  été  contre 
la  guerre  ;  vous  l'avez  jugée  nécessaire,  et  vous  en 
portez  la  responsabilité.  Si  vous  êtes  maintenant 
convaincu  que  le  but  est  atteint,  et  que  la  paix  doit 
être  conclue,  je  suis  disposé  à  vous  aider  et  à  défen- 
dre votre  opinion  auprès  de  mon  père.  » 

Il  se  rendit  alors  chez  le  roi,  revint  au  bout  d'une 
petite  demi-heure  du  même  air  calme  et  aimable,  en 
me  disant  :  «  Gela  a  été  dur,  mais  mon  père  a  con- 
senti. »  Ce  consentement  se  trouvait  écrit  au  crayon 
dans  l'annotation  marginale  d'une  de  mes  dernières 
requêtes.  II  était  formulé  à  peu  près  de  la  manière 
suivante  :  «  Puisque  mon  président  du  conseU  m'a- 
bandonne devant  l'ennemi  et  que  je  suis  ici  hors 
d'état  de  le  remplacer,  j'ai  discuté  la  question  avec 
mon  fUs.  II  s'est  joint  à  l'opinion  du  iirésident  du 
conseU  et  je  me  vois  forcé  à  ma  grande  douleur, 
après  desibrUIantes  victoires  remportées  par  l'armée 
d'avaler  cette  amère  pUule  et  d'accepter  une  paix 
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honteuse.  »  Je  ne  crois  pas  me  tromper  dans  la  teneur, 
quoique  le  document  ne  me  soit  pas  actuellement 
accessible.  Le  sens  était  en  tout  cas  celui  que  j'indique 
et  malgré  la  vivacité  de  l'expression  il  mettait 
heureusement  fm  à  l'intolérable  tension  nerveuse  à 
laquelle  j'étais  en  proie.  J'acceptai  avec  bonheur  le 
consentement  du  roi  à  ce  qid  m'apparaissait  comme 
une  nécessité  politique,  sans  me  laisser  choquer  par 
sa  forme  désobligeante.  Dans  l'esprit  du  roi  les  im- 
pressions dominantes  étaient  alors  les  impressions 
militaires  et  le  besoin  de  continuer  la  carrière  victo- 
rieuse, jusqu'alors  si  brillante,  était  peut-être  plus  fort 
que  les  considérations  politiques  et  diplomatiques. 
De  l'imnotation  marginale  du  roi  que  m'apporta  le 
prince  royal,  il  ne  resta  qu'une  dernière  trace  au 
fond  de  mon  esprit  :  le  souvenir  de  la  violente  irri- 
tation dans  laquelle  j'avais  dû  jeter  mon  %aeus  sou- 
verain pour  obtenir  ce  qui  me  semblait  commandé 
par  l'intérêt  de  la  patrie,  si  je  voulais  rester  respon- 
sable. Aujourd'hui  encore  ces  événements  et  d'aiitres 
analogues  ne  m'ont  laissé  comme  impression  que  le 
souvenir  douloureux  d'avoir  dû  mécontenter  un 
souverain  que  j'aimais  personnellement. 


L'AGE  DE  L  OR 

Nous  %-ivons  dans  un  âge  d'or.  Cette  affirmation, 
qui  pourra  paraître,  au  premier  abord,  légèrement 
paradoxale,  est  pourtant  rigonreusement  exacte,  si 
l'on  s'en  rapporte  aux  statistiques.  Jamais  il  n'y  a  ou, 
à  beaucoup  près,  autant  d'or  dans  le  monde  :  jamais 
il  n'en  est  autant  sorti  de  terre  que  de  nos  jours.  La 
progression  continue  de  la  production  aurifère  est 
tellement  rapide,  il  se  fait  entre  les  trois  grands  cen- 
tres d'extraction,  Transvaal,  Etats-Unis,  Australasie, 
une  telle  course  au  clocher  pour  «  détenirle  record  » 
de  ce  sport  fructueux,  les  mineurs  nous  multiplient 
les  millions  et  les  milliards  avec  une  dextérité  si 
prestigieuse  qu'on  est  tenté  de  se  demander  comment 
il  peut  encore  subsister  quelques  pauvres  diables 
assez  maladroits  pour  s'être  laissé  oublier  dans  la 
distribution  des  pièces  de  vingt  francs.  Et  le  plus 
extraordinaire,  en  présence  de  ce  Pactole  aurifère, 
qui  coule  vers  nous  de  tous  les  coins  de  la  terre,  du 
Transvaal  et  du  Ivlondyke,  de  la  SiJjérie  et  de  la 
Nouvelle-Zélande,  de  l'Australie  et  de  la  Californie, 
c'est  que  l'avidité  des  consommateurs  ne  se  ralentit 
pas,  loin  de  là,  c'est  qu'il  se  trouve  toujours  des 
chents  empressés  pour  acheter,  autrement  dit  pour 
échanger  contre  de  bons  et  utiles, produits  du  sol 
cette  marchandise  si  spéciale,  c'est  que  la  valeur 
relative  de  l'or  ne  baisse  en  aucune  façon,  comme 
on  aurait  pu  s'y  attendre  devant  cette  apparence  de 


surproduction.  Il  y  a  là  tout  un  ensemble  de  faits 
d'une  importance  économique  considérable,  auxquels 
nous  n'apportons  généralement  qu'une  attention  dis- 
traite, tant  on  est  habitué  à  trouver  naturelles  et 
normales  les  conditions  spéciales,  au  milieu  des- 
quelles on  se  trouve  A"i^Te,  mais  dont  les  consé- 
quences sociales  et  pohtiques  surprendront  peut- 
être  quelque  jour  ceux  qui  ne  songent  pas  à  les 
prévoir. 

Sans  prétendre  au  rôle  de  prophète,  toujours 
périlleux  en  des  matières  si  singulièrement  complexes, 
nous  voudrions  essayer  de  répondre  ici  le  moins  mal 
possible  à  certaines  questions  que  plus  d'un  lecteur 
n'aura  pas  manqué  de  se  poser  :  pourquoi  se  produit 
aujourd'hui  cet  extraordinaire  afflux  d'or:  où  va-t-il 
s'engouffrer;  la  valeur  de  l'or  va-t-elle  baisser;  quel 
serait  l'effet  d'une  pareille  baisse? 

Quelques  chiffres  d'abord,  pour  préciser  le  phéno- 
mène dont  il  s'agit  et  en  montrer  la  remarquable 
intensité. 

Sans  remonter  à  l'antiquité  ni  même  au  moyen- 
âge,  de  l'an  1500  à  ISiS,  en  trois  siècles  et  demi,  on 
avait  extrait  lo  milliards  et  demi  d'or;  de  1818  à  1898, 
en  un  demi-siècle,  on  en  a  extrait  environ  3 1 ,  ou  deux 
fois  plus,  c'est-à-dire  que  la  production  moyenne  a 
été  quatorze  fois  plus  forte.  Actuellement,  chaque 
année  qui  s'écoule  jette  dans  la  circulation  près  d'un 
milUard  et  demi  d'or  :  le  double  de  tout  le  stock  d'or 
qui  existait  dans  le  monde  au  début  du  xvi°  siècle. 
Au  cours  des  dix  dernières  années,  la  progression  a 
été  de  plus  en  plus  sensible  : 

xvr  siècle  ....        1000  liilos  d'or  par  an  en  moyenne.) 

1S48 snôn   —  _  ' 

1888 1.Ï9809     —  — 

1890 181230     —  — 

1892 196234    —  — 

1894 2:5400     —  — 

189G 30o3:9  ou  10.^1  millions  de  francs. 

1897 378364  ou  1303  millions  de  francs  (1). 

On  extrait  donc  aujourd'hui  par  an  près  de  deux 
fois  et  demi  plus  d'or  qu'il  y  a  dix  ans,  7  à  8  fois  plus 
qu'en  18t8,  et  50  à  60  fois  plus  qu'en  une  année 
moyenne  du  xvr' siècle.  Dans  les  conditions  actuelles, 
il  ne  faudrait  pas  quarante  ans  pour  doubler  la 
quantité  d'or  totale  sortie  de  terre  depuis  l'origine 
des  temps  historiques  jusqu'à  l'an  de  grùce  où  nous 
\ivons. 

Et  nous  semblons  toujours  exposés  à  quelque  dé- 
couverte nouvelle,  semblable  à  celle  de  ce  prodigieux 
petit  Witwatersrand,  au  Transvaal,  à  ce  coin  de  terre 
d'à  peine  100  kilomètres  carrés  de  surface,  qui,  il  y  a 
dix  ans,  était  un  désert  et  qui,  en  1898,  va  avoii-  pris 
la  tête   entre  tous  les  pays  producteurs  d'or   avec 

li)  Le  kilo  d"or  vaut  légalement  3  444  francs.  L'or  extrait 
des  mines  n'étant  jamais  pur,  la  valeur  moyenne  du  kilo  d'or 
produit  n'a  été,  en  1897,  que  de  3413  francs. 
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un  total  de  400  millions  de  francs,  ou  plus  de 
100000  kilos. 

L'imagination  populaire,  qui  se  laisse  volontiers 
abuser  par  le  fracas  de  la  réclame  et  pour  laquelle 
les  cMlïres  précis  sont  lettre  close,  voit  déjà  l'équi- 
valent du  Transvaal  dans  les  placers  de  l'Alaska, 
<lans  les  filons  irréguliers  de  l'Australie  occidentale, 
•dans  les  gisements  imaginaires  de  la  Rhodésie.  Et 
alors  les  craintes  arrivent  :  si  de  telles  trouvailles  se 
répètent  ainsi  coup  sur  coup,  si  non  plus  un  Trans- 
vaal, mais  dix,  vingt  Transvaal  entrent  en  ligne  si- 
multanément, où  allons-nous;  que  nous  présage 
l'avenir;  que  pourra-t-on  bien  faire  de  tout  cet  or; 
•quelle  dépréciation  subiront  les  anciennes  fortunes  ; 
•et  les  encaisses  de  nos  Banques  nationales?  mais 
aussi  quel  retour  de  faveur  pour  le  métal  blanc  cber 
aux  sUvermen  et  aux  agrariens!  etc. 

Une  telle  façon  de  raisonner  serait  juste  assuré- 
ment, si  la  loi  de  progression  actuelle  devait  se  con- 
tinuer encore  longtemps  pour  l'extraction  aurifère: 
mais  nous  croyons,  tout  au  contraire,  pour  des  rai- 
sons géologiques  bien  simples  à  indiquer,  que  la  crise 
delà  surproduction  aurifère,  si  elle  se  produit  jamais 
réellement,  sera  très  momentanée  et  que  l'humanité 
future  est,  dans  un  laps  de  temps  assez  rapproché, 
beaucoup  plutôt  exposée  à  une  disette  d'or  qu'à  une 
pléthore. 

Il  y  a  longtemps  que  de  Humboldt  l'a  remarqué 
pour  la  première  fois  :  dans  les  pays  d'ancienne  ci\'i- 
lisation,  on  ne  produit  pas,  ou  pour  mieux  dii'e,  on 
ne  produit  plus  d'or  ;  l'or  qui  pouvait  s'y  trouver  a 
été,  depuis  longtemps,  enlevé,  gratté  jusqu'au  fond, 
épuisé.  Les  grandes  masses  d'or  ne  \'iennent  que  des 
pays  nouvellement  explorés,  difficilement  acces- 
sibles, déserts  et  sauvages,  situés  aux  confins  des 
zones  à  population  dense  et  dont  cet  or  même,  si 
'impatiemment  poursui\i,  si  ardemment  cherché, 
facilite,  au  début,  le  peuplement 

Les  phases  du  développement  minier  d'un  pays 
sont  presque  toujours  les  mêmes  :  on  commence  par 
l'âge  d'or;  puis,  quand  les  armées  de  pionniers, 
attirées  par  Vauri  sacra  famés,  ont  créé  des  centres 
de  population,  organisé  des  moyens  de  transport, 
•on  songe  à  extraire  l'argent  méprisé  au  début  ;  enfin, 
les  métaux  précieux  une  fois  épuisés,  arrive  dans 
l'ordre  même  de  l'antique  mythologie,  l'âge  du  fer 
qui  caractérise,  hélas!  nos  vieux  pays  de  l'ancien 
monde  :  la  région  est  devenue  assez  industrielle 
pour  offrir  un  débouché  économique  à  des  minerais 
de  basse  valeur. 

L'histoire  est  là  pour  prouver  cette  stérilisation 
rapide  des  mines  d'or  après  le  passage  des  premières 
invasions  d'hommes  civiUsés,  bien  plus  dangereux 
pour  ces  richesses  accumulées  dans  le  sol  que  les 
hordes  barbares  pour  les  cultures  superficielles;  car 


le  blé  ou  les  bois  repoussent,  les  maisons  et  les  villes 
détridtes  se  reconstruisent;  maisl'or,  arraché  au  sol, 
ne  s'y  reproduit  pas. 

Se  douterait-on  encore  que  la  Gaule,  au  temps  de 
César,  était  célèbre  pour  sa  richesse  en  or;  que  sont 
devenus  les  laveurs  d'or  du  Rhùne,  du  Rhin  ou  de  la 
vallée  du  Pô?  Le  Pactole  n'est  plus  qu'un  nom.  Dans 
tout  notre  ancien  monde,  s'U  reste  un  peu  d'or  à 
glaner  dans  le  sol,  c'est  sous  forme  de  minerais  telle- 
ment pauvres  ou  si  rebelles  aux  traitements  métallur- 
giques ordinaires  qu'ils  ne  sont  pas,  comme  disent 
les  Anglais,  payants.  Les  propriétaires  de  l'Oural  ou 
de  la  Hongrie  ne  songent  qu'à  recéder  leurs  gise- 
ments d'or  à  des  sociétés  aventureuses.  Les  pays 
neufs  d'il  y  a  cinquante  ans,  les  États-L'nis  ou  l'Aus- 
traUe,-  ne  soutiennent  ou  n'accroissent  momenta- 
nément leur  production  que  par  leur  étendue,  qui 
permet  jusqu'ici  la  découverte  constante  de  nou- 
veaux champs  d'or  succédant  aux  champs  épuisés. 
Le  Transvaal,  absolument  vierge  U  y  a  dix  ans,  a 
peut-être  pour  vingt  ou  trente  ans  de  vie  prospère. 
Ce  Klondyke,  dont  les  quarante  ou  cinquante  mil- 
lions de  production  actuelle  font  un  tel  tapage,  et  où 
l'exploitation  industrielle  a  si  peu  de  chances  de 
pouvoir  s'établir,  sera  sans  doute  abandonné  et  ou- 
blié dans  peu  d'années,  comme  l'ont  été  déjà  d'au- 
tres districts  analogues  de  la  même  région  :  Cas- 
siar, Stewart  River,  Forty  Mile  Creek,  etc.,  comme 
le  seront  tous  les  placers  du  même  genre,  puis  les 
fdons  qu'on  ne  va  pas  manquer  de  découvrir  d'ici 
peu  dans  la  même  région  et  d'épuiser  le  plus  vile 
possible...  Aujourd'hui  déjà,  quand  on  veut  trouver 
de  grands  gisements  aurifères,  il  faut  franchir  les 
centaines  de  kilomètres  de  désert  de  l'Australie  oc- 
cidentale, s'enfoncer  dans  les  solitudes  voisines  du 
pôle  du  froid  en  Sibérie,  escalader  au  risque  de  sa 
\ie  les  cols  neigeux  qui  mènent  au  Yukon,  aller  aux 
pays  de  la  fièvre  de  la  zone  équatoriale,  dans  les 
(iuyanes,  en  Malaisie,  etc.  Demain,  les  trouvailles 
ne  pourront  plus  se  faire  que  dans  les  solitudes  de 
l'Asie  centrale,  des  .\ndes,  de  la  Terre  de  Feu,  de 
l'Australie,  du  Continent  africain,  sous  les  glaces 
des  pôles  et  dans  les  pays  dont  l'aridité,  l'insalu- 
brité, le  froid  ou  l'état  de  sauvagerie  ont  écarté 
l'homme  et  son  effort. 

On  ne  saurait  s'en  étonner  :  l'or  n'est  pas  un  de  ces 
métaux  habituellement  enfermés  dans  une  gangue 
complexe,  dont  la  véritable  nature  ne  peut  être  de- 
vinée que  par  de  rares  techniciens,  des  minéralo- 
gistes de  profession  ;  l'or,  très  souvent  à  l'état  hbre, 
d'une  couleur,  d'un  éclat  bien  caractéristiques,  est 
connu  de  tous.  Qu'il  en  brille  la  moindre  parcelle  à 
la  surface  du  sol,  l'attention  est  aussitôt  attirée  sur 
eUe.  L'extraction  en  est  élémentaire  au  début.  Et  le 
commerce  en  est  si  simple  :  nul  besoin  ici,  comme 
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il  faudrait  le  faire  si  l'on  découvrait  des  minerais  de 
plomb,  de  zinc,  d'argent  même,  de  créer  pénible- 
ment une  industrie  métallurgique,  ou  d'aller  cher- 
cher au  loin  des  acheteurs  exigeants;  la  poudre  d'or 
et  les  pépites  ont  leur  placement  immédiat:  c'est  la 
monnaie  même,  le  premier  instrument  d'échange, 
au  moyen  duquel  on  se  procure  aussitôt  toutes  les 
jouissances  de  la  vie.  L'or  s'échange,  se  transporte, 
se  dissimule  au  besoin  sans  peine  :  il  est  anonyme. 
Joignez  à  tout  cela  (jue  sa  découverte  constitue,  pour 
un  chercheur  audacieux,  l'attraction  par  excellence. 
Dès  lors,  aucun  gisement  d'or,  si  pauvre,  si  insigni- 
fiant qu'il  puisse  être,  ne  reste  abandonné  ;  on  le 
fouille,  on  l'exploite  jusqu'au  fond,  avec  l'espoir 
constant  d'une  fortune,  en  réaUté  aussi  rare  qu'un 
numéro  gagnant  à  la  loterie  ;  on  meurt  de  faim  sur 
son  claim,  quand  ce  n'est  pas  de  lièvre  ou  de  froid, 
mais  on  y  reste,  parce  qu'il  y  a  quelque  part  certain 
gros  lot  de  300  000  francs,  qu'on  n'est  jamais  sur  de 
ne  pas  gagner,  tant  qu'on  n'abandonne  pas  la  partie- 
Le  public  ne  se  doute  pas  de  l'énorme  proportion  des 
tentatives  infructueuses  et  des  ruines,  qui  rendent  le 
jeu  des  mines  si  hasardeux,  si  précaire,  ou,  quand  il 
en  aperçoit  quelqu'une,  il  l'attribue  uniquement  à 
l'escroquerie  des  intermédiaires.  Rouge  ou  noir,  pair 
ou  impair,  passe  ou  manque,  le  vrai  mineur,  en  réa- 
Uté, compte,  jusqu'à  son  dernier  jour,  que  le  numéro 
sur  lequel  il  vient  de  ponter  sortira.  Cette  maladie 
étant  particulièrement  aiguë  pour  les  chercheurs 
d'or,  U  n'est  pas  de  gisements  superficiels  sur  lesquels 
ils  n'aient  bientùt  mis  la  main,  et  un  tel  gisement 
vient  à  peine  d'être  reconnu  depuis  quelques  mois  qu'il 
touche  à  son  épuisement.  Alors  une  seconde  série 
de  joueurs  vient  prendre,  à  la  table  de  roulette,  la 
place  de  ceux  qui  se  retirent  :  avec  des  procédés  plus 
savants,  des  engins  plus  perfectionnés,  des  capitaux 
plus  forts,  on  recommence,  sur  l'avenir  du  filon  qui 
s'enfonce  (Jans  l'inconnu  et  dont  les  minerais  se 
compliquent,  une  nouvelle  partie  où  l'on  apporte  la 
jnême  obstination,  souvent  la  même  malchance  :  de 
telle  sorte  que,  finalement,  tout  est  pris,  enlevé, 
épuisé,  non  seulement  ce  qui  en  valait  la  peine,  mais 
même  ce  qui  ne  couvrait  pas  les  frais,  et,  en  outre, 
une  grande  partie  de  ce  qu'on  abandonne,  comme 
trop  pauvre  pour  le  moment,  se  trouve  irrémédia- 
blement gaspillée. 

La  conséquence  d'une  telle  méthode  et  d'un  tel 
état  d'esprit  pour  l'avenir  de  l'humanité?  elle  est 
bien  é\-idente  et  nous  l'avons  déjà  laissé  deviner  en 
commençant,  quand  nous  avons  fait  remarquer  que 
l'or  était  toujours  venu  des  extrêmes  confins  de  la 
civihsation  :  le  jour  où  la  civilisation  aura  sérieuse- 
ment conquis  toute  la  terre,  ce  qui  est  maintenant 
une  affaire  de  bien  peu  d'années,  les  gisements  d'or 
abondants  toucheront  à  leur  terme  :  il  faudra  se  ra- 


battre sur  tous  les  minerais  pauvres.  nri.iri:iui>, 
•rebelles,  aujourd'hui  négligés,  et  ceux-là  eux-mêmes 
s'épuiseront  vite  ;  car,  plus  on  va,  plus  la  métallur- 
gie se  perfectionne,  plus  la  proportion  des  minerais 
rejeté.s  est  faible  et  plus  l'épuisement  en  or  de  ceux 
que  l'on  traite  est  complet,  .\lors  la  production  des 
mines  lléchira  de  plus  en  ])lus. 

On  ne  s'en  douterait  guère  aujourd'hui,  et  notre 
aflirmation  va  surprendre  plus  d'un  lecteur,  tout  en 
faisant  sourire  quelques  économistes,  pour  lesquels 
de  semblables  prédictions  ont  le  grand  tort  d'être 
momentanément  démenties  par  les  faits  ;  mais  ce  qu'il 
faut  attendre,  dans  un  dékii  très  court,  peut-être  dans 
un  demi-siôclo,  mettons  un  siècle  pour  notre  sécu- 
rité personnelle,  c'est  un  arrêt  dans  cette  progression 
de  l'extraction  aurifère,  puis  une  baisse  et  une 
baisse  qui,  pour  être  interrompue  sans  doute  de 
temps  à  autre  par  quelque  heureuse  surprise,  n'en 
est  pas  moins  destinée  à  se  précipiter  de  plus  en 
plus,  pendant  le  reste  de  la  période  dévolue  à  notre 
humanité.  Nous  ne  serons  pas  noyés,  comme  on  le 
craint,  sous  un  flot  d'or  surabondant:  au  contraire, 
si  le  mouvement  actuel  se  poursuit  logiquement,  na- 
turellement, sans  aucun  retour  ollensif  des  partisans 
du  métal  blanc  (qui  offre  des  dangers  d'un  autre 
genre),  il  y  aura,  avant  peu,  insuffisance  d'or  dans 
le  monde. 

11  ne  faut  pas,  en  effet,  s'y  tromper.  Nous  vi- 
vons, depuis  un  siècle  environ  que  l'industrie  mo- 
derne s'est  constituée,  depuis  trente  ou  quarante  ans 
surtout  que  l'Europe  a  recommencé  à  coloniser  la 
terre,  dans  une  phase  toute  spéciale  de  l'histoire  hu- 
maine où  se  produit,  très  vite,  — ^  à  la  vapeur,  c'est 
le  cas  de  le  dire,  —  l'extraction,  la  mise  à  sac,  le  gas- 
pillage souvent  des  richesses  amoncelées  dans  le  sol 
depuis  l'origine  de  la  constitution  de  notre  planète. 
Comme  nous  avons  eu,  jusqu'ici,  des  étendues  qui 
nous  semblaient  immenses  à  mettre  en  valeur  et 
qu'avec  le  développement  extraortUnaire  des  moyens 
de  communication,  toute  la  terre  a  pu  concourir  à 
cette  production,  nous  n'avons  pas  encore  aperçu  la 
conséquence  de  cette  fièvre  anormale  d'activité  in- 
dustrielle; mais  cela  ne  pourra  durer  ainsi  bien  des 
siècles.  Combien  d'années  faudra-t-il  à  l'homme 
pour  avoir  épuisé  la  houille  et  le  pétrole;  si  cela  se 
cliiffre  par  centaines,  elles  sont  bien  peu  nombreuses  ; 
à  plus  forte  raison,  l'or  et  l'argent  ne  constituent, 
dans  la  partie  de  l'écorce  terrestre  accessible  à  nos 
investigations,  qu'une  réserve  minime.  Le  jour  où 
les  principales  richesses  minérales  nous  manque- 
ront, que  deviendrons-nous?  La  chaleur  et  la  force, 
sans  doute,  on  pourra  les  demander  à  d'autres 
sources;  mais  les  métaux  rares  et  précieux,  n'au- 
rons-nous donc  d'autre  moyen  pour  nous  en  procu- 
rer que  l'idée   folle  de  précipiter  les  traces  métal- 
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liques  contenues  dans  l'eau  de  mer  ou  la  réalisation 
de  cette  transmutation  cherchée  par  les  alcMniistes 
et  peut-être  moins  impossible  qu'on  ne  le  pense  à  la 
chimie  de  l'avenir. 

L'iiumanité  est,  en  ce  moment,  conmie  un  fils 
prodigue  qui  mange  son  patrimoine  et  compte  sur 
le  hasard  pour  nourrir  ses  vieux  jours. 

Mais  le  plus  surprenant,  comme  nous  le  remar- 
quions dès  le  début,  c'est  qu'au  moment  même  où 
nous  faisons  danser  au  soleil  les  beaux  écus  d'or 
entassés  par  l'économie  de  la  nature  au  plus  profond 
de  ses  coffres,  tous  ces  milliards  ramenés  au  jour  ne 
nous  suffisent  pas.  Les  hommes  reçoivent,  on  l'a  vu, 
chaque  année,  de  la  main  des  mineurs,  7  à  8  fois 
plus  d'or  qu'U  y  a  cinquante  ans,  50  à  (iO  fois  plus 
qu'il  y  a  trois  siècles  et  cela  n'apaise  pas  leur  soif 
insatiable.  La  famine  de  l'or  n'est  pas  seulement  à 
attendre  dans  l'avenir,  elle  existe  déjà;  en  pleine 
paix,  le  milUard  et  demi  d'or,  qu'on  extrait  chaque 
année,  est  aussitôt  englouti  qu'apparu  ;  les  pays  qui 
le  produisent,  tels  que  les  États-Unis  ou  la  Russie, 
l'absorbent  presque  tout  entier  eux-mêmes  ;  le  reste 
du  monde  ne  l'aperçoit  que  de  loin,  comme  un  falla- 
cieux mirage  et,  dès  qu'une  crise  quelconque  amène 
une  demande  un  peu  plus  forte  que  d'habitude,  les 
Banques  d'Europe  sont  obligées  de  défendre  leur  en- 
caisse en  élevant  le  taux  de  l'escompte. 

La  cause,  que  chacun  connaît,  d'un  tel  état  de 
choses  est  l'adoption  simultanée  et  de  plus  en  plus 
générale  de  la  monnaie  d'or  en  Europe  et  en  Amé- 
rique. 

Les  chiffres,  à  cet  égard,  sont  singulièrement  in- 
structifs :  nous  les  emprunterons  au  grand  géologue 
autricliien,  M.  Suess,  qui  vient  de  publier  sur  ce 
sujet  un  article  dont  nous  sommes  heureux  de  par- 
tager la  plupart  des  idées  (1).  Des  quatre  grands 
centres  d'extraction  de  l'or,  États-Unis,  Transvaal, 
Australie  et  Russie,  le  premier  et  le  dernier,  non 
seulement  ne  contribuent  pas  à  enricliir  en  or  le 
monde  ci\alisé,  mais  en  importent  aujourd'hui  plus 
qu'ils  n'en  exportent;  l'AustraUe  n'exporte  que  la 
moitié  de  sa  production  et  le  Transvaal  que  les  deux 
tiers. 

En  faisant  les  calculs,  on  voit  que,  sur  825  mil- 
lions produits  en  1893,  il  n'en  a  été  jeté  dans  la  cir- 
culation générale  que  -420,  sur  les  900  millions  de 
189i,  que  3.^0:  sur  le  milhard  de  1895,  que  725;  sur 
les  1  Oui  millions  de  189tl,  que  le  cliillie  infime  de  45. 

Si  l'on  remarque  que  l'industrie  de  l'or  dans  le  monde 
en  dehors  des  monnaies  (bijouterie,  orfèvrerie,  etc.) 
ne  consomme  pas  moins  de  1 25  à  1 50  000  kilos  par  an, 
on  s'explique  comment,  aujourd'hui  même,  l'or  fait 


(1)  Memoirs  of  tlie  Manchester  lilerary  and  philnsophical 
Society. 


défaut  et  comment  l'argent,  malgré  tous  les  efforts 
tentés  en  sa  faveur,  malgré  tous  les  arguments  des 
bimétallistes,  s'obstine  malicieusement  à  perdre 
535  p.  1000  de  sa  valeur  nominale. 

Que  l'Asie  AÏenne  à  adopter  la  monnaie  d'or  et  l'on 
peut  avoir,  en  dépit  de  tous  les  efforts  des  mineurs, 
une  grave  crise  monétaire. 

Il  est  vrai,  c'est  là  un  phénomène  passager,  puisque 
tous  les  pays  se  sont  donné  le  mot  pour  constituer 
ou  accroître  en  même  temps  leur  réserve  d'or;  les 
stocks  une  fois  formés,  comme  l'or  ne  s'use  guère,  on 
restera  dans  un  étal  plus  normal  et  le  développement 
rapide  des  moyens  de  circulation  fiduciaires,  billets 
de  banque,  chèques,  virements,  etc.,  qui,  pour  les 
fortes  transactions,  sont  évidemment  appelés  à  rem- 
placer l'usage  barbare  de  nos  petits  hngots  de  métal 
brillant,  atténuera,  sans  aucun  doute,  la  disette  d'or 
prévue.  Mais  la  portion  du  monde,  qui  ne  connaît 
pas  encore  l'usage  de  l'or  comme  monnaie  et  peut 
l'adopter  un  jour,  est  considérable,  la  population  de 
la  terre  s'accroît  sans  cesse  et,  comme  le  stock  d'or, 
mis  à  sa  disposition  par  la  nature,  est  extrêmement 
limité,  il  ne  peut  manquer  d'arriver,  pour  ce  métal 
précieux  comme  pour  toutes  les  substances  dont  la 
reproduction  ne  dépend  pas  de  nous,  une  disette,  très 
rapidement  menaçante  dans  le  cas  présent  :  donc 
une  hausse  de  la  valeur  de  l'or  et  non  une  baisse,  en 
dépit  des  apparences  actuelles. 

Or,  la  hausse  de  l'or,  c'est,  il  est  vrai,  la  diminu- 
tion proportionnelle  du  prix  des  substances  néces- 
saires à  la  vie  et  l'augmentation  de  l'intérêt,  cheraux 
rentiers  ;  mais  c'est,  du  même  coup,  ce  qui  peut  être 
grave,  l'accroissement  de  pouvoir  du  capital,  accu- 
mulé antérieurement  :  qu'il  s'agisse  du  capital  indi- 
■\dduel  ou  de  ce  capital  national,  force  des  vieux  pays, 
comme  la  France  etl'Angieterre,  créanciers  du  monde 
entier. 

L'or  manquant,  c'est  donc  iné\dtablement  la  riva- 
lité de  plus  en  plus  violente  pour  se  le  procurer,  la 
lutte  pour  la  vie  prenant  une  intensité  nouvelle,  la 
crise  sociale  augmentant  encore  d'acuité,  la  misère 
pour  tous  les  pays  qui  ont  emprunté  jusqu'à  l'ex- 
trême limite  de  leurs  ressources,  avec  cette  solution 
ordinaire  de  la  misère  des  pays  civilisés,  qu'on  ap- 
pelle la  banqueroute.  C'est  la  tentation  toute  naturelle, 
pour  ceux  qui  ne  possèdent  pas  cet  or  nécessaire  et 
qui  se  sentent  les  plus  forts,  de  le  ravir  à  ses  déten- 
teurs actuels;  c'est  donc,  à  l'intérieur  et  à  l'extérieur, 
le  développement  de  ces  guerres  entre  nations,  ou 
de  ces  commotions  politiques,  révolutions  et  coups 
d'État,  qui  ne  sont  au  fond,  sous  des  formes  plus  ou 
moins  diplomatiques  et  constitutionnelles,  que  des 
actes  de  piraterie  déguisés,  n'ayant  qu'un  seul  but 
réel,  celui  de  faire  passer  l'odieux  capital  d'une 
main  à  l'autre. 
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Voilà  donc  un  avenir  trèsnoii'  et  qui,  bien  qu'on  en 
dise,  ne  peut  qu'être  retardé  légèrement  par  des  ini- 
tiatives légales;  U  est  inévitable,  si  la  terre  se  peuple 
au  delà  de  ses  ressources  et  si  les  richesses  de  tous 
genres,  accumulées  dans  le  sol.  sont  bientôt  gas- 
pillées par  un  esprit  trop  pratiquement  anglo-saxon, 
que  l'appauvrissement  général  surexcite  les  concur- 
rences et  les  haines.  Le  seul  remède  à  un  tel  danger, 
et  il  est  féroce,  ce  sont  ces  grandes  saignées,  que 
font  les  guerres. 

Mais,  dira-t-on,  qu'importe  un  avenir  si  lointain? 
nos  petits-fils  trouveront  bien  moyen  de  «  se  dé- 
brouiller »,  comme  nous  lavons  fait  ;  ils  utiliseront 
des  forces,  des  substances,  dont  nous  ignorons  la 
valeur  ;  «  on  inventera  autre  chose  »  ;  la  nécessité 
rendra  ingénieux  :  autrement  dit  :  Après  nous,  la  fin 
du  monde! 

Bornons-nous  donc  àun  futur  tout  à  fait  immédiat; 
supposons  que  la  production  de  l'or  suive  encore, 
pendant  ^-ingt  ans,  la  loi  d'accroissement  actuelle: 
espérons  que  la  moitié  du  monde,  pour  laquelle  l'ar- 
gent est  la  monnaie  légale,  n'éprouvera  pas  le  besoin 
d'en  changer;  remarquons  que  l'Europe  et  IWmé- 
rique  du  Nord  auront  bientôt  leurs  réserves  d'or  au 
complet,  que  les  besoins  industriels  s'accroissent 
lentement,  etc.  Et,  nous  berçant  d'un  doux  opti- 
misme, envisageons  seulement  cette  période  tout  à 
fait  prochaine  où  peut-être  l'or  va  surabonder.   • 

Oh!  alors,  nous  pouvons  faire  opérer  volte-face  à 
toutes  nos  conclusions,  changer,  comme  un  homme 
politique  bien  avisé,  notre  fusU  d'épaule  et  terminer 
par  quelques  bonnes  paroles  d'espérance  à  l'usage 
des  inaugurations  de  comices  agricoles  et  d'expo- 
sitions. 

Si  l'or  surabonde,  tout  devient  facile,  —  sauf  pour 
les  mines  d'or,  que  nous  négligerons,  si  vous  le  vou- 
lez bien,  puisqu'elles.sont  étrangères;  sauf  aussi  pour 
les  rentiers,  qui  sont  une  race  éminemment  mépri- 
sable, chacun  le  sait,  et  qui,  d'ailleurs,  trouveront, 
pour  la  plupart,  une  compensation  dans  l'accroisse- 
ment de  valeur  de  la  terre. 

L'or  surabondant,  l'intérêt  de  son  loyer  diminue, 
encore  plus  qii'il  n'a  déjà  tendance  à  le  faire  pour 
tant  d'autres  causes  :  généralisation  des  placements 
mobiliers,  cessation  des  grands  travaux  de  chemins 
de  fer,  etc.;  dès  lors,  conversions  des  dettes  pu- 
bliques qui  s'allègent  d'autant;  diminution  imprévue 
des  impôts!  L'industrie,  trouvant  des  capitaux  plus 
aisément,  peut  faire  de  plus  gros  bénéfices  et  mieux 
payer  ses  ouvriers.  La  main-d'œuvre,  dont  tant  de 
causes  sociales  accroissent  déjà  le  prix,  reçoit  une 
augmentation  il  est  vrai  plus  apparente  que  réelle) 
par  suite  delà  diminution  de  valeur  de  la  substance 
qui  sert  d'étalon  monétaire  universel.  Comme  l'nlfre 
de  capital  s'accroît,  tandis  que  celle  de  travail  reste 


constante,  la  lutte  entre  ces  deux  associés  jaloux 
comme  tous  les  associés;  prend  une  forme  nouvelle: 
le  capital  doit  céder  le  pas,  il  tend  à  se  dissoudre,  à 
se  vaporiser,  s'il  ne  s'emploie  pas  à  créer  des  indus- 
tries nouvelles,  c'est-à-dire  s'il  ne  se  légitime  pas  par 
le  travail  elle  risque,  et  la  question  sociale  se  facilite: 
la  lutte  pour  la  vie,  au  lieu  d'exister  entre  les  hommes, 
se  produit  entre  les  capitaux,  qui  se  disputent  des 
emplois. 

C'est  donc  un  tableau  idyllique  et  cela  se  conçoit, 
car  l'avantage  général  est  toujours  qu'une  substanc(' 
utile  vienne  à  surabonder;  ceux-là  seuls  qui  en  dé- 
tenaient auparavant  le  monopole,  peuvent  s'en 
plaindre.  Il  est  malheureux  seulement  que  la  nature 
ait  eu  le  mauvais  goût  de  ne  pas  faire  repousser  l'or 
en  terre  comme  le  blé;  mais  peut-être,  en  revanche, 
a-l-elle  assez  bien  pris  ses  précautions  pour  que  le 
stock  d'ur,  géologiquement  disponible,  soit  juste- 
ment celui  dont  aura  besoin  la  terre,  une  fois  ration- 
nellement iieuplée  dans  sou  ensemble,  et  à  ce  mo- 
ment, si  les  théories  de  Malthus  font  des  prosélytes, 
comme  c'est  probable,  nos  descendants  verront  en- 
core c£uelqucs  beaux  jours. 

L.  Di:  Lalnay. 


PAUL  LANGE  ' 

Drame  eu  trois  actes. 

ACTE    III 

(Mijme  (IC'Cur  qu  .ui  pieiiiiiT  aitc.  Du  ICu  dans  la  ctieminée. 

sci:.\K  i'Ui:mikri: 

La  porte  du  fond  s'ouvre.) 

ToK.\  P.vRSiiEUG,  du  dehors.  —  II  ne  faut  pas  qu'on 
voie  mon  manteau.  Mets-le  dans  un  coin. 

Christian  Okstlie,  dehors.  —  Oui,  Mademoiselle. 

ToR.v  PARsr.ERG,  en  élégante  robe  de  voi/ar/e.  Elle  re- 
garde autour  d'elle,  sans  parler. 

Christian  Oestlie  entrant  auhout  d'un  moment.  — 
Mademoiselle  trouve-t-elle  qu'il  fait  chaud  ici? 

ToRA  Parsberg.  —  Trop  chaud. 

Christian  Oestlie. —  11  ne  fait  jamais  assez  chaud 
pour  Son  Excellence,  aujourd'hui.  Je  vais  ouvrir  la 
porte...   //  va  ouvrir  lu  porte  de  droite  et  revient.) 

ToRA  Parsberg.  —  Quelle  mine  tu  as,  Christian! 

Christian  Oestlie  s'arrétnni.  —  Comment  rt-Ja, 
Mademoiselle  ? 

ToR.A  Parsherg.  —  Tu  es  pâle  comme  un  hnge. 
{Effraijée.)  Il  s'est  passé  quelque  chose  ici? 
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Christian  Oestlie.  —  J'ai  veillé  toute  la  nuit, 
Mademoiselle... 

ToHA  Parsberg.  —  Pourquoi?  Il  devait  être  une 
heure  (|uand  tu  es  rentré  de  chez  moi. 

CiiRi:?TiAN  Oestlie.  — EnA-iron. 

ToRA  Parsberg.  —  Paul  Lange  était  déjà  rentré? 

Christian  Oestlie.  —  Son  Excellence  était  rentrée. 

ToRA  Parsberg.  — Il  n'a  pas  dormi,  lui  non  plus. 

Christian  Oestlie.  —  Il  n'a  pas  fermé  l'œil.  {Un 
court  silence.)  C'est  ce  qui  m'a  tenu  éveillé. 

ToRA  Parsberg  se  lait. 

Christian  Oestlie  attend,  puis  il  veut  se  retirer. 

Tora  Parsberg.  —  Christian? 

Christian  Oestlie,  s' arrêtant.  —  Mademoiselle? 

Tora  Parsberg.  —  Moi  non  plus,  je  n'ai  pas  dormi, 
lui  le  voyant  partir  sans  prendre  congé,  j'ai  eu  un 
mauvais  pressentiment. 

Christian  Oestlie.  —  C'est  comme  la  dernière  fois 
qu'il  est  tombé  malade.  Après  les  intrigues...  Vous 
savez  bien? 

Tora  Parsberg.  —  Oui,  oui,  je  sais.  J'y  pense 
constamment.  [A  part.)  C'est  terriblel...  Qu'a-t-il 
fait  toute  la  nuit? 

Christian  Oestlie.  —  Il  a  marché  en  long  et  en 
large.  Puis  il  s'est  mis  à  écrire. 

Tora  Parsberg.  —  Comment  as-tu  pu  voir  cela? 

Christian  Oestlie.  — J'étaislà.  (//  indique  la  porte.) 
Et  puis  je  suis  venu  deux  fois  faire  du  feu  dans  la 
cheminée. 

Tora  Parsberg,  après  un  court  si/enre.  —  .\-t-il  dit 
quelque  chose? 

Christian  Oestlie.  —  «  Vous  n'êtes  pas  encore 
couché,  Oestlie?  »  C'est  tout. 

Tora  Parsberg.  — A-t-U  lu  les  journaux  de  ce  matin? 

Christian  Oestlie.  —  Tous. 

Tora  Parsberg.  —  Il  a  été  impossible  de  l'empêcher  ? 

Christian  Oestlie.  —  Impossible. 

Tora  Parsberg.  —  Au  moins,  tune  l'as  pas  laissé 
partir  seul,  Christian? 

Christian  Oestlie.  —  Non,  après  le  baiir  et  le  café 
de  Son  Excellence,  le  secrétaire  est  venu  le  chercher. 

Tora  Parsberg  garde  le  silence,  fait  quelques  pas, 
puis  s'arrête,  comme  absorbée  par  une  pensée. 

Christian  Oestlie  s'approche.  Aile  le  regarde.  — 
J'étais  là  hier.  Tout  en  allant  et  venant,  j'ai  tout  en- 
tendu. Je  ne  suis  qu'un  simple  domestique,  mais  je 
ine  disais  à  part  moi  :  Ce  n'est  pas  facile  déjuger  un 
homme  comme  lui. 

Tora  Parsberg  reste  immobile,  sans  répondre. 

Christian  Oestlie.  —  II  a  eu  tant  d'accès  d'hu- 
meurs noires,  en  ces  derniers  temps. 

Tora  Parsberg  garde  le  silence. 

Christian  Oestlie.  —  C'est  luil  [Se  rupproehant, 
rapidement  et  avec  une  prière  dans  la  voix.)  Mademoi- 
selle! Il  n'y  a  que  vous  qui!... 


Tora  Parsberg.  —  Il  n'y  a  que  moi,  dis-tu,  qui 
puisse?... 

Christian  Oestlie  se  dirige  vivement  vers  la  porte 
qui  vient  de  s'ouvrir. 

Tora  Parsberg  passe  rapidement  dans  la  chambre 
de  droite,  dont  la  porte  reste  ouverte. 

SCÈNE  II 

Paul  Lange  entre  en  pardessus  de  voyage.  Il  y  a 
quelque  chose  de  décidé  dans  ses  allures.  Il  va  droit  à 
S071  bureau,  tire  un  étui  de  sa  poche,  l'enferme  dans 
un  tiroir  et  retire  la  clef. 

Christian  Oestlie  fait  un  signe  d'effroi  à  Tora 
Parsberg. 

Paul  Lange  laisse  Oestlie  le  débarrasser  de  son 
pardessus. 

Tora  Parsberg  e»//'e.  Ill'aperçoit.  —  Oui,  c'est  moi! 
[S' approchant.)  Tu  n'es  pas  content  de  me  voir? 

Paul  Lange.  —  Tu  me  le  demandes?  C'est-à-dire 
que  je  suis  inquiet  de  te  voir  sortir  si  tôt  et  par  ce 
froid.  Je  suis  tout  transi.  Pourtant  j'ai  l'ait  une 
grande  promenade,  en  marchant  \'ite.  Il  faut  ajouter 
du  bois.  (//  sonne.) 

Tora  Parsberg.  —  Oui,  U  fait  froid  ici. 

Paul  Lange,  à  Oestlie,  qui  entre.  —  Mettez  du  bois 
dans  la  cheminée,  OestUe.  11  fait  très  froid  ici. 

Tqra  Parsberg.  —  Et  dans  l'autre  chambre  aussi. 
Ne  vaut-il  pas  mieux  fermer  la  porte? 

Paul  Lange.  —  Oui,  il  faut  fermer  la  porte.  (// 
va  la  fermer  lui-même.) 

Christian  Oestlie  a,  pendant  ce  temps,  ajouté  du 
bois. 

Paul  Lange  '/  Oestlie.  —  Voulez-vous  m'apporter 
un  verre  de  coguac?  [Se  tournant  vers  Tora  Parsberg.) 
Si  vous  permettez.  Mademoiselle? 

Tora  Parsberg.  — Comment  donc!  Pourquoi  es-tu 
parti  hier  soir  sans  prendre  congé  ? 

Paul  Lange,  après  un  moment  de  silence.  —  Je  ne 
pouvais  pas. 

Tora  Parsberg.  —  C'est  pour  cela  que  jf  suis 
venue. 

Paul  Lange.  —  J'en  suis  profondément  touché. 
Mais  je  serais  venu  chez  toi,  sans  aucun  doute. 

Christian  Oestlie  a/J/)or/e  Mw  cara/b)i  et  un   verre. 

Paie  Lange.  —  Merci.  Je  vais  me  servir.  Vous 
m'excusez.  Mademoiselle? 

Christian  Oestlie  sort,  après  avoir  regardé  Tora 
Parsberg. 

Paul  Lange  se  verse  un  verre,  le  vide,  puis  reste  un 
instant  immobile. 

Tora  Parsberg.  —  Cela  ne  te  fait  pas  de  bien? 

Paul  Lange.  —  Si.  Mais  je  n'y  suis  pas  accoutumé. 

Tora  Parsberg.  —Tu  ne  te  sens  pas  mal  cependant? 
Tu  as  bonne  mine. 
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Paul  Lange.  —  Vraiment  1 

ToRA  Paksberg.  —  Très  bonne  mine  même.  Tu  es 
un  homme  fort. 

Pall  Lange.  —  Je  le  crois.  Si  seulement  je  pou- 
vais viATe  en  paix  I 

ToRA  Parsiîerg.  —  Seraient-ce  ces  sottes  conjura- 
tions qui  t'en  empêcheraient? 

Paul  Lange.  —  «  Conjuration?»  Tu  as  dit  le  mot. 

ToRA  Parsberg.  —  Je  n'ai  aucun  pouvoir  sur  ce 
méchant  \ieillard.  Mais  tu  ne  peux  te  laisser  impres- 
sionner par  de  telles  sottises  ! 

Pail  Lange.  —  As-tu  lu  les  journaux  de  ce  matin  ? 

ToRA  Parsberg.  —  Certainement. 

Pail  Lange.  —  Le  télégramme  de  Stockholm  ? 

ToRA  Parsberg.  — Qu'ils  se  sont  fait  envoyer  !  Oui, 
j'ai  tout  lu.  Les  pauATes  gens  I  Cela  les  aura  tenus 
debout  toute  la  nuit. 

Paul  Lange.  —  Je  voudrais  voir  les  télégrammes 
qui  s'en  vont  aujourd'hui  vers  les  quatre  coins  du 
monde. 

ToRA  Parsberg.  —  Et  qu'on  oubliera  demain.  J'ai 
à  te  parler  de  quelque  chose  de  plus  grave. 

Paul  Lange,  intéressé.  —  Vraiment?  Et  c'est?... 

ToRA  Parsberg.  —  Viens  !  asseyons-nous  ! 

Paul  Lange,  effaré.  —  Pardonne-moi,  je  t'en  prie, 
de  n'avoir  pas...  {Us  s'assoient.  Paul  Lanrjechi  côté  de 
la  table.) 

ToRA  Parsberg.  —  Ainsi,  tu  n'as  pas  voulu  que 
nous  déclarions  nos  fiançailles  hier  soir? 

Paul  Lange,  inquiet.  —  Je  ne  pouvais  pas. 

Tora  Parsberg.  —  Peu  importe!  Nous  n'avons 
nul  besoin,  après  tout,  de  les  déclarer.  (Elle  attend 
une  réplique  qui  ne  vient  pas.)  Nous  pouvons  nous  y 
prendre  tout  autrement  et  je  viens  te  le  proposer. 
Mais  U  faut  que  tum'écoutes. 

Paul  Lange.  —  J'écoute  1 

Tora  Parsberg.  — '  Tu  ne  me  regardes  seulement 
pas. 

Paul  Lange.  —  Il  me  semble  entendre  d'autres 
voix  que  la  tienne. 

Tora  Parsberg.  —  Tu  n'as  pas  bien  dormi  cette 
nuit? 

Paul  Lance.  —  Mais  si.  Pas  trop  mal.  Que  voulais- 
tu  dire  ? 

ToR.\  Parsberg.  —  Que  nous  devrions  faire  un 
voyage  ensemble.  Partir  pour  l'étranger,  -^  pas  plus 
tard  qu'aujourd'hui.  Dans  deux  heures? 

Paul  Lange,  inquiet.  —  Dans  deux  heures  ?  Mais 
nous  ne  pourrions  partir  ensemble  que  si  nous 
étions... 

Tora  Parsberg,  souriant.  —  Mariés  ?  Nous  pou- 
vons nous  marier  à  Copenhague,  par  exemple.  Ou 
dans  une  autre  ville,  sur  notre  chemin.  Je  n'ai  pas 
de  préparatifs  à  faire.  Ni  toi  non  plus,  j'imagine. 
Tout  esl  prêt  et  en  règle,  chez  moi. 


Paul  Lange.  —  Je  comprends  ce  que  tu  \iens 
m'oflfrir.  Je  t'en  suis  profondément  reconnaissant. 
Et  si  rien  ne  s'était  passé... 

Tora  Parsberg.  — Que  s'est-il  passé? 

Paul  Lange  la  regarde,  sans  répondre. 

Tiira  Parsberg.  —  Hier  tu  aurais  accepté  ma  pro- 
position. 

Paul  Lange.  —  Il  s'est  écoulé  uu  siècle  depuis 
hier. 

Tora  Parsberg.  —  N'est-ce  pas  beaucoup  dire? 
Mettons  plutôt  quelques  heures,  veux-tu?  Et  ces 
quelques  heures  nous  ont  instruits  dans  l'art  de  ne 
faù'e  qu'un. 

Paul  Lange.  —  l'n  grand  art!  Peut-être  le  plus 
grand  de  tous.  Quand  j'y  songe,  c'est  peut-être  le 
seul  que  j';iie  négligé.  L'art  de  ne  faire  qu'un  avec 
d'autres.  De  nos  jours,  il  faut  être  d'un  parti,  et 
combattre  pour  ce  parti.  Autrement,  on  n'a  pas 
d'amis.  Je  n'ai  que  des  ennemis. 

Tor^v  Parsberg.  —  Et  moi,  tu  ne  me  comptes  pas? 

Paul  Lange.  — Ma  chérie  I  Pardonne-moi  1  .Ma  pen- 
sée s'égare.  Qu'avais-tu  à,  me  dire? 

Tuha  Parsberg.  —  Il  est  inutile  d'en  parler,  je 
crois,  avant  que  tu  m'aies  dit  ce  qui  te  travaOle.  Il  y 
a  quelque  chose?... 

Paul  Lange.  —  Oui,  il  y  a  quelque  chose.  —  Une 
question.  Puis-je  te  poser  une  question?  Une  seule? 

Tora  Parsberg,  gaiement.  —  Si  elle  n'est  pas  trop 
profonde  pour  moi? 

Paul  Lange,  sans  faire  allenlioii  à  sa  réponse. — 
J'ai  presque  honte  de  te  la  faire.  Mais  ne  puis-je  pas 
tout  te  dire,  à  toi? 

Tora  Parsberg. —  Tout. 

Paul  Lange.  —  Suis-je  une  racaille? 

ToRA   Parsberg. —  Si  tu?...  (/?//e  rit.) 

Paul  Lange,  sans  y  faire  attention.  —  Pourquoi 
me  traitent-ils  toujours...  en  racaille? 

Tora  I\\rsberg.  —  Tu  le  demandes? 

Paul  Lange.  —  N'est-il  pas  singuhcr  qu'ils  me 
choisissent,  moi,  à  cet  effet?  lis  ne  traitent  personne 
ainsi. 

ToRA  Parsberg.  —  Non,  tu  te  fais  trop  d'honneur. 
Ce  n'est  pourtant  pas  ton  défaut. 

Paul  Lange.  —  Vrai,  je  croyais  pourtant  n'avoir 
rien  de  commun  avec  la  racaOle. 

Tora  Parsberg.  —  Non,  car,  on  ce  cas,  ils  ne  t'at- 
taqueraient pasi  On  n'a  pas  de  haine  pour  qui  vous 
ressemble.  [Gaiement.)  D'ordinaire,  du  moins. 

Paul  Lange,  sans  faire  attention  à  sa  réplique.  — 
Toujours  ces  histoires  de  jeunesse.  Du  temps  où 
j'étais  un  désespéré.  N'ai-je  donc  rien  fait  depuis? 

Tora  Parsberg.  —  Des  ritournelles,  mon  ami, rien 
que  dos  ritournelles.  Ils  en  ont  plusieurs  comme  cela, 
qui  reviennent  sur  commande.  Tu  le  sais  aussi  bien 
que  moi. 
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Paul  Lange.  —  Oui,  c'est  vrai.  Je  le  sais.  Mais  ils 
doÎA'ent  supposer  que  c'est  là  l'idée  qu'on  se  fait  de 
moi,  dans  le  peuple.  C'est  là  ma  réputation.  Autre- 
ment, ils  n'auraient  pas  recours  à  ce  moyen. 

ToRA  Parsberg.  —  Ils  font  semblant  de  le  croire! 
Beaucoup  de  monde  s'y  laisse  prendre. 

Paul  Lange.  —  Tu  vois  bien  1  Beaucoup  de  monde 
s'y  laisse  prendre  1 

Tora  Parsberg.  —  Il  no  faudrait  pourtant  pas  s'y 
laisser  prendre  soi-même? 

Paul  Lange.  —  Non,  non,  assurément. 

ToRA  Parsberg,  avec  une  solennité  comique.  —  Par- 
donne-moi, Paul  Lange  :  est-ce  là  vraiment  la  ques- 
tion que  tu  avais  à  me  faire? 

Paul  Lange.  —  Pardonne-moi  toi-même  1  {Il prend 
sa  main,  qu'il  liaise.) 

Tora  Parsberg.  —  Dois -je  me  contenter  de  cela? 
[Ils  se  lèvent  tous  deux  d'un  même  mouvement  et 
tombent  dans  les  bras  Fun  de  Vautj^e.) 

Paul  Lange  s'arrache  à  son  étreinte  et  fond  en  lar- 
mes. Il  traverse  la  chambre. 

ToRA  Parsberg  le  rejoint  et  l'étreint  de  nouveau. — 
Qu"as-tu,  mon  ami? Parle  I  Dis-moi  tout! 

Paul  Lange.  —  Si  je  pouvais  ! 

Tora  Parsberg.  —  Vilain  cachottier  !  Et  moi  qui 
croyais  t'avoir  enfin  inspiré  confiance? 

Paul  Lange.  —  Tu  ne  pouri-ais  pas  me  comprendre. 
Même  toi.  C'est  trop,  à  la  fin!  Tant  d'années  de  souf- 
fiances  cachées. . .  et  de  faiblesse. . .  et  de  lâcheté  !  {Écla- 
tant.) Il  n'y  M  pas  une  place  dans  mon  être  qui  ne 
porte  sa  blessure  !  Si  toutes  ces  blessures  se  met- 
taient à  raconter  leur  histoire,  ce  serait  à  se  bou- 
cher les  oreilles.  Et  que  c'estlaid,  grand  Dieu!  Je  ne 
m'en  étais  pas  rendu  compte,  avant  cette  nuit.  Mais 
tu  vois  qu'aujourd'hui  je  le  reconnais  franchement! 
J'en  suis  arrivé  au  point  où  il  n'y  a  plus  à  feindre. 
Ce  n'est  donc  pas  pour  cela  que  je  me  tais.  Non,  ne 
me  demande  rien!  Cela  me  fait  mal  ! 

Tora  Parsberg.  —  Mon  grand  et  noble  ami,  toi  si 
lier,  qui  a  pu  t'abattre  ainsi?  D'où  ^^ent  cette  capitu- 
lation intérieure  ?  Car,  aux  yeux  de  tous,  tu  n'as  point 
capitulé  :  C'est  un  combat  sauvage  qu'ils  te  Livrent  ! 
Toutes  les  armes  leur  sont  bonnes.  11  faut  qu'Us  te 
croient  bien  fort  ! 

Paul  Lange.  —  Tuas  raison.  Au  fond,  c'est  vrai. 

Tora  Parsberg,  avec  force.  —  Mais  pourquoi  capi- 
tuler ainsi  dans  ton  cœur?  Et  cela  tout  d'un  coup? 

Paul  Lange.  — Non,  ce  n'est  pas  venu  d'un  coup, 
et  ce  n'est  pas  l'effet  d'une  seule  cause.  Ce  sont  les 
épreuves  de  tous  les  jours,  de  tous  les  instants,  c'est 
ce  mal  incessant  qui  s'est  accumulé  pour  déborder 
cette  nuit. 

Tora  Parsberg.  —  Pourquoi  justement  cette  nuit? 

Paul  Lange,  la  reijardant.  — Je  ne  te  le  dirai  pas. 
{Il  s'éloigne.) 


Tora  Parsberg,  le  suivant.  — Tu  me  le  diras!  11 
faut  que  nous  en  parlions  !  Il  n'y  a  que  cela  qui  puisse 
te  sauver  ! 

Paul  Lange.  —  Je  ne  puis  pas!  Je  ne  veux  pas!... 
Il  ne  faut  pas  me  le  demander! 

Tora  Parsberg.  —  Alors,  je  vais  te  le  dire,  moi! 

Paul  Lange  se  retourne.,  les  deux  bras  tendus, 
comme  pour  repousser  un  danger. —  Non,  non!  {Puis 
il  se  précipite  vers  'fora  Parsberg,  l'étreint  et  appuie 
la  tête  sur  son  épaule.) 

Tora  Parsberg  cherche  à  vaincre  son  émoi. 

Ne  veux-tu  donc  pas  que  nous  reparlions  de  ce 
qui  m'amène  ? 

Paul  Lange.  —  Oui,  asseyons-nous. 

Tora  Parsberg.  — Que  dirais-tu  si  nous  partions 
aujourd'hui,  tout  à  l'heure!  Nous  prendrions  Chris- 
tian avec  nous,  pour  ne  nous  occuper  de  rien.  Loin 
d'ici,  te  dis-je!  En  avant  vers  un  air  pur  de  tous 
ces  miasmes  !  Qu'en  penses-tu,  mon  ami? 

Paul  Lange.  —  Je  pense  que  c'est  une  illusion. 
Nos  pensées  nous  suivent.  EUes  ^■iennent  du  passé. 

Tora  Parsberg.  —  Oserai-je  te  rappeler  que  je  se- 
rais avec  toi? 

Paul  Lange.  —  Que  le  ciel  te  protège!  Mais  c'est 
justement  là...  Non!  ne  me  fais  pas  parler!  Ce  serait 
trop,  à  la  fin.  Je  t'en  prénens. 

Tora  Parsberg,  insistant  avec  émotion.  —  Ne  sens- 
tu  donc  pas  combien  tu  me  blesses  et  m'humilies? 

Paul  Lange,  effrayé.  —  Moi  te  blesser?  Moi? 

Tora  Parsberg.  —  Aussi  longtemps  qu'il  s'agissait 
d'être  à  l'honneur  et  à  la  peine,  tu  me  voulais  près  de 
toi.  Mais,  dès  qu'il  y  a  deuU  ou  danger,  tu  me  juges 
incapable  de  t'assister.  Tu  vois,  je  n'ai  pas  ta  con- 
fiance. 

Paul  Lange.  —  Non,  non!  ne  prends  pas  les  choses 
ainsi!  Au  nom  de  Dieu,  ne  le  fais  pas!  Mais... 
<(  t'avoir  près  de  moi  »,  comme  tu  dis,  ce  n'est  pas 
possible,  puisque  nous  ne  sommes  pas  mariés.  Ce 
serait  impardonnable  à  moi. 

Tora  Parsberg.  —  Pas  mariés?  Je  vois  les  choses 
autrement  :  les  cérémonies  ne  sont  rien,  pour  moi, 
qu'une  forme  prescrite  par  la  loi.  Et  pour  toi? 

Paul  Lange.  —  Pas  davantage.  .Mais  je  ne  puis 
me  dissimuler  que  jusqu'à  présent  nous  ne  sommes 
point  engagés. 

Tora  Parsberg.  —  Je  le  suis,  moi!  Et  s'U  faut  tou- 
jours être  deuxpour  contracter  un  pacte, il  faut,  dans 
certains  cas,  être  deux  pour  le  briser.  Et  c'est  le  cas  ici. 

Paul  Lange,  effrayé.  —  Tu  ne  veux  pas  le  rompre? 

Tora  Parsberg.  —  Il  ne  le  sera  pas  tant  que  je 
vivrai!  {Elle  se  lève.) 

Paul  Lange,  assis,  immobile,  comme  paralysé,  mur- 
mure enfin,  en  reyardant  devant  soi.  —  Allons,  s'il  en 
est  ainsi!... 
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ToRA  Parsberg.  —  Me  voudrais-tu  donc  autre  que 
je  ne  suis  ? 

Paul  Lange.  —  Non.  Mais  comment  me  voudrais- 
tu  moi-même? 

ToRA Parsberg.  —  Comme  moi! 

Paul  Lange.  —  Oui,  si  les  conditions  étaient  les 
mêmes,  ou  si  j'étais  à  ta  place,  [ftsf  Ifive.)  Mais  main- 
tenant je  suis  à  terre.  Dans  la  fange  la  plus  ignoble  que 
la  calomnie  ait  pu  amasser.  Je  suis  au  ruisseau, 
piétiné,  couvert  de  crachats.  Et  j'irais  dire  à  une 
femme  libre  et  placée,  comme  toi,  au-dessus  de  ce 
qu'il  y  a  de  plus  haut  dans  notre  pays  :  ■•  Penche-toi 
vers  moi  et  couvre-moi  de  ton  éclat.  »0u  encore  je 
te  demanderais  de  me  relever,  pour  quie  nous  nous 
envohons  ensemble  par-dessus  la  tête  de  tous  ces 
gens,  vers  des  pays  étrangers  où  nous  n'entendrions 
plusjamais  parler  d'eux  ?  C'est  alors  que  je  me  serais 
définitivement  effondré.  Car  je  ne  l'ai  pas  encore  fait. 
Non  I  laisse-moi  parler  jusqu'au  bout  !  Admettons  que 
je  puisse  me  redresserpar  ma  propre  force.  Eljecrois 
pouvoir  le  faire.  —  à  supposer  que  je  le  veuille.  Car  il 
arrive  qu'on  ne  veut  plus.  Mais  enfin  je  suppose  que 
je  le  puisse...  et  le  veuille.  Est-ce  avec  toute  cette 
meute  à  mes  trousses  que  je  commencerais  par  aller 
te  trouver  et  te  prier  de  m'accompagner...  alors  que 
tu  es  encore  libre  et  maîtresse  de  ta  destinée?  Ohl  il 
ne  s'agit  pas  de  savoir  ce  que  tu  en  penses,  toi,  mais 
ce  que  j'en  pense  moi-même.  Et,  à  mes  yeux,  c'est 
l'action  la  plus  mauvaise  que  je  puisse  commettre. 
Tu  me  disais  que  je  ne  devais  pas  t'humilier.  Dieu 
m'en  garde  I  Mais  il  ne  faut  pas  non  plus  mhumilier, 
moi. 

ToRA  Par?rerg,  à  boni  de  forces.  —  Dieu  de  misé- 
ricorde!... 

Paul  Lange.  —  Oh!  je  savais  bien  que  tu  aurais 
de  la  peine  à  me  comprendre  1  Toi  qui  as  eu  le 
bonheur  davoir,  dès  ta' première  jeunesse,  une  exis- 
tence de  franchise  absolue.  Peux-tu  te  figurer  l'état 
d'une  âme  rendue  craintive  dès  son  début  dans  la 
vie,  frissonnant  jusque  dans  son  essence  la  plus 
intime,  tremblant  pour  son  honneur  et  pour  ses  fa- 
cultés? Eh  bien!  ce  fut  mon  cas.  Sais-tu  qu'alors  on 
ne  travaille  plus  seulement  pour  atteindre  le  but  de 
son  travaU.  Il  faut  un  surcroît  d'effort,  car  on  lutte 
aA'ec  un  obstacle  intérieur  qui  se  représente  à  chaque 
instant,  qu'il  faut  vaincre  sans  cesse,  tous  les  jours 
de  sa  vie.  Et  comment  obtenir  la  paix  nécessaire  au 
travail?  Elle  ne  vient  pas  tout  naturellement.  Il  faut 
l'acheter,  l'acheter  toujours,  s'épuiser  en  ménage- 
ments, en  égards,  en  politesses,  sans  jamais  se 
négliger.  Nous  sommes  sous  l'empire  d'une  crainte 
incessante,  qui  nous  tient  en  éveil.  Et  nous  passons 
notre  \ie  sur  le  paher,  sans  oser  introduire  qui  que 
ce  soit  dans  notre  réduit  intime.  Nous  ne  vivons 
plus  notre  propre  vie,  nous  ne  parlons  plus  notre 


propre  langage.  Par  bribes,  peut-être  :  jamais  en- 
tièrement. —  Ah  Dieu!  Jamais  entièrement.  Cela  n'a 
commencé  pour  moi  que  le  jour  où  tu  es  entrée  ici! 
.Mors  un  homme  se  dressa  derrière  moi,  qui  chassa 
tout  ce  qui  me  torturait  et,  me  dominant  de  toute  sa 
hauteur,  prit  le  commandement.  Et  cet  homme 
c'était  moi-même.  Il  disait  tout  ce  qu'il  avait  sur  le 
cœur,  sans  ménagement  aucun.  Pour  la  première 
fois,  il  parlait  comme  sa  nature  lui  ordonnait  de  le 
faire,  avec  l'éclat  du  triomphe  au  front  et  tes  cou- 
leurs sur  sa  poitrine.  Et  ce  fut  là  ce  qui  me  perdit. 

ToRA  Par.srerg.  —  Non,  non! 

Pai  L  Lange.  —  Ce  fut  là  ce  qui  me  perdit!  Le  tra- 
quenard où  j'ai  été  attiré  n'y  fut  pour  rien.  Non,  cela 
devait  arriver.  Cela  s'est  accompli  de  soi-même.  C'est 
ce  que  j'ai  vu  clairement  cette  nuit.  On  ne  peut  pas 
impunément  passer  quinze  ans  à  élever  une  digue  et 
puis,  tout  d'un  coup,  la  supprimer!  Et  ce  n'est  pas 
non  plus  à  un  malheureux  comme  moi  de  viser  au 
plus  haut  sommet.  La  chute  est  si  terrijjle  ! 

Tora  Pabsberg,  au  drscspoir.  —  Tu  te  memiris 
avec  tes  propres  paroles!  Tu  enfonces  le  fer  à  chaque 
mot  davantage,  jusqu'à  la  mort!  Je  n'y  tiens  plus! 

Paul  Lange.  —  Il  faut  que  je  paile!  A  qui  n'a  pas 
osé  affronter  la  lumière,  il  faut,  pour  qu'elle  l'éclairé 
enfin,  le  courage  de  tailler  dans  sa  diair.  L'opération 
a  commencé  cette  nuit.  Elle  continue.  Écoute-moi! 
l"n  homme  qui  vil  sous  cette  impression  de  peur, 
dont  il  a  été  frappé  dans  sa  jeunesse... 

ToRA  Parsberg,  à  houl  de  forces.  —  Mais  je  te  dis 
que  je-ne  peux  pas!  Et  je  ne  veux  pas!... 

Paul  Lange.  —  Je  t'ai  prévenu  que  c'en  serait  trop. 
Mais  la  lutte  est  engagée.  Quel  qu'en  soit  le  résultat, 
il  faut  y  aller  loyalement.  Kcoute-moi,  je  t'en  prie! 
Un  homme  qui  vit  sous  cette  impression  de  peur 
dont  il  a  été  frappé  dans  sa  jeunesse  deWenl  d'une 
sensibilité  extrême  pour  tout  ce  qui  est  honte.  Hier 
soir,  chez  toi,  j'ai  été  pris  dans  une  embuscade, 
criblé  de  traits,  cerné,  trahi.  Ma  défense  a  été  huée, 
comme  celle  d'un  malfaiteur.  Et,  parmi  mes  enne- 
mis, se  trouvait  Arne  Ivraf't.  Oui,  Arne  Kraft!  Cela, 
ce  fut  le  comble.  J'ai  aussitôt  senti  que  j'étais  à  bout 
de  forces,  que  je  ne  ferais  pas  un  pas  de  plus!  De  la 
cime  ensoleillée  où  je  m'étais  trouvé  tantôt,  être 
brusquement  entraîné  jusqu'à  cet  abîme,  au  milieu 
d'un  orage  déchaîné!...  Alors  tu  es  venue  yucndanl 
les  bras),  tu  n'as  fait  qu'un  geste,  et  orage,  abîme, 
tout  a  disparu,  rien  n'en  est  resté,  pas  le  plus  léger 
nuage  rappelant  la  tempête. 

ToRA  Parsberg,  se  rupprochanl  de  lui,  avec  insis- 
tance. —  Ce  pouvoir,  je  l'aurai  n'importe  quand, 
n'importe  uii.  Tu  n'es  plus  toi-même.  Sans  ([uoi,  lu 
n'eu  douterais  pas. 

Paul  Lange,  au  désespoir,  insistant  aussi.  — 11  faut 
que  tu  m'entendes  jusqu'au  bout!  Car  je  veux  juste- 
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ment  te  faire  comprendre  jusqu'où  va  ton  pouvoir 
et  où  il  s'arrête.  Tu  es  venue  me  prendre  par  la  main 
et  me  conduire  dans  un  monde  de  lumière  et  de 
mélodie.  En  ce  moment-là,  je  croyais,  comme  toi, 
que  nous  marchions  au-devant  de  l'avenir.  Si  grand 
est  mon  fonds  d'illusion  que,  cette  fois  encore,  je  me 
croj'ais  sauvé.  Je  m'assis  près  de  toi  et  tu  me  donnas 
une  lleur.  La  voici!  (//  presse  la  fleur  sur  ses  lèvres.) 
Ce  même  voyage  que  tu  -viens  me  proposer,  je  le 
faisais  avec  toi  en  pensée.  Nous  nous  éloignerions 
d'ici  et,  de  loin,  je  leur  apparaîtrais  sous  mon  vrai 
jour.  Ils  finiraient  par  m'être  reconnaissants  d'avoir 
défendu  ce  vieillard  et  de  lui  avoir  souhaité  la  paix 
du  soir,  après  sa  longue  yie.  Et  toutes  les  calomnies 
prendraient  fin.  —  Oui,  ce  fut  là  mon  rêve,  pendant 
que  résonnait  la  musique,  que  les  lumières  bril- 
laient et  que  tu  étais  près  de  moi.  Je  te  dois  cet  ins- 
tant. Mais  tu  n'eus  pas  plutôt  murmuré  ces  mots  : 
«  N'allons-nous  pas  déclarer  nos  flançaUles?  »  que 
tout  se  tut  et  s'éteignit  !  Un  vent  d'angoisse  traversa 
la  salle,  souffla  la  lumière,  étouffa  la  musique.  Si- 
lence à  toutl  Et,  dans  les  ténèbres,  une  seule  flamme 
brilla  :  celle  de  tous  ces  yeux!  De  tous  les  côtés,  par- 
tout des  yeux  fixés  sur  moi,  yeux  chargés  d'en^•ie, 
de  raillerie  et  de  joie  insolente,  yeux  de  fauve,  yeux 
de  chat ,  yeux  de  'iipère ,  tous  dardaient  sur  nous 
leurs  regards  féroces!  Et  dans  tous  je  lisais  l'attente 
de  ce  que  tu  me  proposais!  Oui, ils  n'attendaient  que 
ce  signal  pour  nous  égorger  tous  deux.  Croyant  que 
le  brmt  m'empêchait  de  t'entendre,  tu  renouvelas  ta 
demande.  Que  tu  étais  adorable  à  ce  moment!  Tu 
me  regardais,  confiante.  Jamais  je  n'ai  vu,  jamais 
je  ne  verrai  rien  de  si  beau.  Mais  l'angoisse  fut  la 
plus  forte!  Toutes  mes  pensées  s'enfuirent  devant 
elle.  Un  «  non  »  s'éleva  du  fond  de  mon  être  avec 
la  puissance  d'un  mouvement  instinctif  dans  un 
danger  de  mort. 

ToR.'i.  Parsberg.  —  Je  t'entendis  à  peine. 

P.\UL  Lange.  —  C'était  en  même  temps  une  si  ter- 
rible souffrance!  (//  est  à  bout  de  forces.) 

ToRA  Parsbekg.  —  Ah!  écoute-moi  aussi!  Écoute- 
moi! 

Paul  Lange,  avec  désespoir.  —  Je  crois  que  tu  ne 
me  comprends  pas  encore  !  Tu  ne  vois  pas  que  cette 
angoisse  est  plus  forte  que  moi,  plus  forte  que  toi. 
Il  n'y  a  pas  de  mot  qui  puisse  prévaloir  contre  elle. 
Mais  comprends  donc,  ma  chérie,  qu'elle  défie  tout 
ce  que  nous  pourrions  inventer.  Depuis  hier,  elle  est 
toute-puissante.  La  chute  a  été  trop  profonde.  Rien 
ne  peut  plus  me  sauver. 

Tora  Parsberg.  —  Tu  es  malade!  Tu  es  malade! 
Je  ne  te  reconnais  plus  ! 

Paul  Lange.  —  Oui,  depuis  hier!  Tout  a  sa  limite, 
même  ce  qu'un  homme  peut  supporter  sans  mou- 
rir... Le  secours  que  tu  m'offres  ne  fait  qu'affaiblir 


ma  force  de  résistance,  en  admettant  qu  il  m'en  reste 
encore.  Oui,  il  l'affaibUt.  Tu  l'as  bien  vu  hier.  Je  n'en 
suis  plus  angoissé.  Je  le  dis  franchement.  Car  ce 
n'est  plus  le  moment  de  dissimuler.  Il  faut  que  tu 
saches  à  quoi  t'en  tenir.  Ne  pas  en  tenir  compte 
nous  conduirait  à  des  malheurs  que  ni  toi  ni  moi 
ne  pourrions  supporter.  Que  Dieu  nous  vienne  à 
l'aide  ! 

Tora  Parsberg  fond  en  larmes. 

Paul  Lange  se  précipite  vers  elle,  en  proie  à  la  plus 
vive  épouvante.  —  Je  te  le  disais  bien  !  C'en  était  trop 
pour  toi.  (//  essaye  de  la  conduire  à  un  siètje.  Elle  ne 
s'en  aperçoit  pas  tout  de  suite.)  Miséricorde!  par- 
donne-moi! Je  n'ai  pensé  qu'à  ma  souffrance.  Pas  à 
la  tienne  !  Ah  !  te  voir  souffrir,  c'est  plus  terrible  que 
tout  le  reste!  Il  ne  me  manquait  plus  que  cette 
épreuve  !  (//  «  pu  la  faire  asseoir  et  s'agenouille  de- 
vant t;//e.)  Écoute-moi  donc!  Regarde-moi!  Ah!  j'au- 
rais dû  f  écouter  quand  tu  me  disais  que  c'était  plus 
que  tu  ne  pouvais  supporter!  Maintenant  je  te  com- 
prends :  Pardonne-moi  !  Un  être  n'a  pas  le  droit  de 
déverser  sur  un  autre  le  trop-plein  de  sa  douleur. 
Sur  toi  surtout,  qui  t'offres  toi-même  pour  me  sau- 
ver. J'ai  agi...  Ah  !  écoute-moi  donc. 

Tora  Parsberg.  —  Tu  ne  veux  pasm'écouter,  toi! 
[Elle  sanylote  de  nouveau.) 

Paul  Lange.  —  Si,  si,  je  le  veux!  Plutôt  que 
de  te  voir  pleurer!  Console-moi!  Je  ne  demande 
que  cela.  Ma  douleur  m'a  conduit  trop  loin  !  Songe 
donc  :  être  au  seuil  du  plus  grand  bonheur  que  la  vie 
puisse  offrir  et...  subitement,  tout  perdre!  Oui,  cela 
m'a  rendu  fou  !  Toi  qui  comprends  tout,  tu  me  par- 
donnes, n'est-ce  pas? La  douleur,  vois-tu,  la  douleur 
est  une  trombe  qui  nous  emporte  où  elle  veut. 

Tora  Parsberg,  qui  a,  peu  à  peu,  comprimé  la  vio- 
lence de  ses  sanglots.  —  Ce  n'est  pas...  ce  n'est  pas 
que  tu...  que  tu  aies  refusé  de  m'entendre...  ce  n'est 
pas  cela  qui...  me...  me  fait  mal.  S'il  n'y  avait  que 
cela  !...  Non,  c'est. . .  {Elle  est  forcée  de  s'arrêter.) 

Paul  Lange,  au  désespoir.  —  Je  te  l'avais  bien  dit! 
Je  t'avais  dit  que  tu  ne  pourrais  pas  voir  tant  de  fai- 
blesses et  de  souffrances  sans... 

Tora  Parsberg,  avec  énergie.  —  Non,  non,  non, 
ce  n'est  pas  cela  non  plus!  Je  puis  tout  supporter 
quand  il  y  va  de  toi  !  Ce  qui  me  brise ,  c'est  de  voir 
l'idée  que  tu  te  fais  de  loi-même!  Mais  cela  conduit 
droit  à  la  mort  !  Je  dis  les  choses  comme  elles  sont! 
Et  ne  pouvoir  t'aider!  (Elle  est  à  bout  de  forces.) 

Paul  Lange.  —  Mais  je  ne  demande  que  cela!  Dis- 
moi  en  quoi  je  me  trompe! 

Tora  Parsberg.  —  H  y  a  de  l'exagération  dans 
chaque  mot  que  tu  dis,  des  notes  fausses  qiù  me 
décliirent  les  nerfs! 

Paul  Lange.  —  Corrige-moi!  Je  n'ai  point  d'autre 
désir  ! 
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ToRA  Parsuerg,  avec  prière  et  insisltince.  —  Avant 
tout,  tu  dois  prendre  les  choses  autrement  ! 

Paul  Langk.  —  Prendre  les  choses  autrement? 

ToRA  Parsberg,  continuant.  —  Ou  nous  ne  pour- 
rons pas  nous  entendre  I  Cette  injustice  envers  toi- 
même,  cette  cruauté...  c'est  là  ce  que  je  ne  puis  sup- 
porter! Non,  je  ne  le  supporterai  pas  ! 

Paul  Lange.  —  Dis-moi  tout! 

ToRA  Parsberg.  —  Gela  t'abaisse  !  Qu'est-ce  qui  t'a 
abattu,  après  tout?  Dos  forces  qui  ne  devraient  avoir 
prise  sur  personne  et  d'autant  moins  sur  un  homme 
comme  toi!  (Elle parle  avec  une  énergie  croissante  et 
se  lève  de  son  siège.  Il  en  fait  autant.)  S'il  fallait  que 
les  meilleurs  pliassent  devant  les  pires,  où  en  se- 
rions-nous? Ne  vois-tu  donc  pas  ce  que  tu  fais? 
Tu  gardes  des  fauves  en  cage  et  tu  leur  ouvres  la 
porte  pour  qu'ils  se  jettent  sur  toi  d'abord,  puis  sur 
nous  tous.  Alors,  je  crie  au  secours!  De  toutes  mes 
forces!  Au  secours!  au  secours!  Je  veux  qu'on  lutte, 
qu'on  se  défende.  C'est  pour  cela  que  je  suis  venue. 
Et  c'est  contre  toi  que  je  dois  lutter,  avant  tout! 
Tu  n'as  pas  le  droit  de  céder!  Tu  as  plus  de  force 
en  toi  qu'ils  n'en  ont  tous  ensemble.  Et  ta  vie  a  plus 
de  valeur  que  celle  de  cent  mille  êtres  de  cette  es- 
pèce. 

Paul  Lange.  —  Tu  sais  combien  de  temps  j'ai  ré- 
sisté ! 

ToRA  Parsberg.  —  Jamais  assez  !  Faut-il  donc  lais- 
ser triompher  les  persécuteurs,  les  fanatiques  et  les 
faussaires?  Céder  devant  l'envie  et  les  haines  popu- 
lacières?  Si  je  sais  tout  ce  que  tu  as  supporté?  Oui. 
Mais  je  sais  encore  autre  chose  :  c'est  que  tes  bles- 
sures menacent  de  t'empoisonner  le  sang  et  qu'alors 
ces  hommes  auront  atteint  leur  but.  Des  gens  comme 
eux  —  et  un  être  de  beauté  comme  toi  ! 

Paul  Lange.  —  Tu  oublies  qu'Arnc  Krafl  lui-même 
était  avec  eux. 

Tûra  Parsberg.  —  Tu  oublies  que  personne,  pas 
même  moi,  n'a  de  toi  une  plus  haute  opinion  que 
lui!  Et  elle  est  juste.  Ce  qui  est  fauv,  ce  sont  les 
paroles  que  lui  a  dictées  la  passion  politique.  Il  te 
convient  de  voir  les  choses  en  grand,  Paul  Lange. 
Alors,  tu  es  maître  de  tes  forces,  tu  es  en  pleine 
santé  ! 

Paul  La.nge.  —  Eh  bien  !  sais-tu  une  chose  :  c'est 
que,  cette  nuit,  — car  je  n'ai  pas  dormi,  j,' ai  A-eillé 
toute  la  nuit,  —  en  faisant  mon  bilan,  —  oui,  cette 
nuit  j'ai  bien  senti  que,  si  même  il  me  reste  des 
forces,  —  et  je  crois  qu'il  m'en  reste,  —  je  n'en  suis 
pas  moins  un  faible...  El  ce  n'est  pas  à  des  faibles 
comme  moi  qu'il  appartient  d'accomplir  une  grande 
œuvre. 

Tora  Parsberg.  —  Et  cependant  tu  as  tout  fait. 

Paul  Lange.  —  Je  me  suis  comparé  cette  nuit  à 
ceux  qui  ont  vraiment  accompli  quelque  chose.  A... 


ToRA  Parsberg.  —  Permets-moi  d'achever  :  à 
ceux  qui  ont  fait  des  cadres  à  la  société  ou  qui  en 
ont  lixé  les  cadres. 

Paul  Lange.  —  Oui  !  Comment  as-tu  pu?... 

ToRA  Parsbi;rg.  —  Tu  te  fais  injure,  mon  ami.  La 
société  moderne  a  d'autres  problèmes  à  résoudre  et 
il  lui  faut  d'autres  hommes. 

Paul  Lange.  —  Le  fait  même  de  douter  do  moi 
comme  je  le  fais,  ces  doutes  à  eux  seuls  prouvent... 

ToRA  Parsbiuîg.  —  Qui  ne  les  a  connus,  ces 
doutes?  Personne  ne  les  a  éprouvés  si  souvent  et 
si  cruellement  que  les  hommes  qui  sont  vraiment  à 
la  hauteur  de  leur  mission  cl  y  travaillent  avec 
acharnement.  Ils  leur  viennent  aux  heures  de  fa- 
tigue. 

Paul  Lange,  dont  le  7-egnrd  s'éclaire.  —  Dirais-tu 
vrai? 

ToRA  Parsberg.  —  Il  faut  quelquefois  jilongor  ses 
regards  jusqu'au  fond  le  plus  ténébreux  de  l'être.  Il 
faut  descendre  dans  les  profondeurs  de  soi-même 
pour  s'élever  ensuite  aux  sommets.  C'est  par  les 
tourments  de  l'âme  que  commence  l'ascension. 

Paul  Lange.  —  Aurais-tu  le  pouvoir  de  me  rendre 
mon  courage  ? 

ToRA  Parsberg.  — •  Oui,  ton  courage  et  ton  rang! 

Paul  Lange,  avec  insistance.  ■ —  Me  ré[Hiiidras-tu 
franchement  ? 

Tora  Parsberg.  —  Oui. 

Paul  Lange.  —  Sans  rien  me  cacher  ? 

Tora  Parsberg.  —  Rien. 

Paul  Lange.  —  Peux-tu...  Oui,  peux-tu  avoir  de 
l'estime  pour  un  homme  aussi  faible  que  moi?  Aussi 
faible,  dis-je  ? 

Tora  Parsberg.  —  C'est  justement  la  question  à 
laquelle  j'allais  répondre  avant  même  (jue  tu  me 
l'eusses  posée.  Viens,  mets-toi  là  ! 

Paul  Lange.  —  Me  voici.  (//  es/  jilein  d'empresse- 
ment et  d'agitation.) 

Tora  Parsbbrg  .^'agenouille  derant  lui.  —  Non, 
laisse-moi  faire  !  Tu  ne  siiis  pas  devant  quoi  je  m'age- 
nouille. Devant  ce  qu'il  y  a  de  faible  en  loi  et  qui  te 
rend  si  malheureux.  C'est,  au  fond,  ce  que  tu  as  de 
meilleur.  Seulement  cette  partie  de  toi-même  ne 
peut  plus  supporter  le  milieu  où  elle  a  germé. 

Paul  La.nge,  étonné,  an.rieu.v.  —  C'est  vrai. 

Tora  Parsberg.  —  Tu  n'en  veux  plus  à  aucun  prix 
de  cette  société.  Ce  qu'il  y  a  même  de  plus  haut  en 
elle  te  répugne. 

Paul  Lange,  comme  avant.  —  C'est  vrai. 

Tora  Parsberg.  —  Plutôt  seul.  Tu  t'enfermes  à 
double  tour.  Tu  es  trop  fier. 

Paul  Lange,  ùas.  — Tu  vois  tout...  (Plus haut,  avec 
angoisse.)  Mais  n'y  a-t-il  pas  là  aussi  une  faiblesse  ? 

ToRA  Parsberg.  —  Il  faut  avoir  la  peau  fine  et 
l'àme  susceptible    pour  reconnaître  le    mal   dont 
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souffrent  les  autres  et  savoir  eu  indiquer  la  source. 
On  ny  arrive  pas  avant  d'avoir  soi-même  connu  l'an- 
goisse et  la  débilité.  Ce  ne  sont  point  des  pots  de  fer 
mais  des  vases  fragiles  qui  portent  les  remèdes  aux 
malades.  Sans  le  poids  de  l'égoisme,  ou  est  faible 
souvent. 

Paul  Lange.  —  C'est  le  ciel  qui  parle  par  ta  bouche. 

ToRA  Parsberg.  —  La  charité  va  de  l'un  à  l'autre, 
tâtant  les  mains  et  choisissant  celles  qui  ont  la  peau 
la  plus  sensible,  pour  leur  confier  l'initiative  de  son 
œuvre.  EUe  prend  les  plus  meurtris,  ceux  qui  ontle 
plus  souffert  de  l'injustice  et  qui  ont  appris  ainsi  le 
respect  du  malheur. 

Paul  Lange.  —  Tu  me  redresses  et  me  raffermis. 

ToRA  Parsberg.  —  Ta  faiblesse,  Paul  Lange  ?  11  est 
vrai  que  personne  ne  se  tord  comme  toi  après  un 
coup  reçu.  Mais  personne,  non  plus,  ne  sait,  quand 
il  le  faut,  en  frapper  de  plus  forts.  L'horreur  de  la 
souffrance  peut,  un  instant,  te  jeter  hors  de  ton  che- 
min. Mais  aussitôt  les  bons  éléments  refluent  dans 
ton  cœur  et  tu  as  la  force  d'un  bon. 

Paul  Lange,  l/as.  —  Oui... 

ToRA  Parsberg.  —  Si  accessible  que  tu  sois  à  la 
peur,  personne  ne  marcherait  plus  tranquillement 
que  loi  à  l'échafaud. 

Paul  Lange.  —  Tu  crois  ?... 

ToRA  Parsberg.  —  Et  ce  qui,  pour  d'autres,  se- 
rait encore  plus  difficile,  tu  donnerais  tout  ce  que  tu 
as,  pièce  par  pièce,  et  cela,  de  préférence,  àl'msu  de 
tous,  situ  savais  que  ton  devoir  est  là. 

Paul  Lange.  —  Je  le  ferais,  c'est  vrai. 

ToRA  Parsberg.  —  La  force  n'est  pas  dans  la  ^-ic- 
toire.  Le  plus  fort  est  celui  qui  fait  un  pacte  avec 
l'avenir  et  dont  l'œuvre  se  continue  au  fond  des 
consciences. 

Paul  Lange.  —  Tout  cela,  j'aurais  pu,  naguère,  me 
le  dire  moi-même. 

Tora  Parsberg.  —  Et  maintenant  tu  ne  t'en  sou- 
tiendrais plus  ?  Mais  nous  nous  en  souvenons,  nous 
autres  femmes.  Sur  ce  pomt,  nous  nous  rencontrons 
avec  toi.  Non  pas  celles  qui  mangent,  dorment  et 
font  parade  de  leurs  personnes,  mais  celles  qui  in- 
carnent le  plus  profondément  tout  l'instinct  de  la 
race.  L'avemr  attend  dans  leurs  aspirations,  comme 
la  statue  dans  le  marbre.  Jusqu'à  présent  ces  aspi- 
rations sont  plutôt  silencieuses  et  souvent  mêlées  de 
larmes.  Mais  parfois  une  femme  sort  des  rangs. 
«  Prends-moi  avec  toi,  dit-elle,  notre  éternel  idéal 
est  le  tien.  En  avant!  combattons  ensemble!» 

Paul  Lange.  —  Oh  !  quelle  ivresse  !  {Ils  se  lèvent.) 

Tora  Pahsbicrg.  —  La  vie  n'est  pas  la  vie  tant  qu'on 
ne  lui  apas  donné  un  sens.  Voilà  pourquoi  je  \iens 
te  trouver. 

Paul  Lange.  —  La  vie  nous  impose  une  condition  : 
c'est  de  la  mériter. 


Tora  Parsberg.  —  Eh  bien  !  cherche  aie  faire  ! 

Paul  Lange.  —  Avec  toi  ?En  travaillant  ensemble  ? 

Tora  Parsberg.  —  Est-ce  trop  peu  ? 

Paul  Lange.  —  Non,  c'est  l'idéal! 

Tora  Parsberg.  —  Pour  toi,  je  suis  la  ^ie.  Je  le 
sais.  Eh  bien!  prends-en  tant  que  tu  voudras!  {Us 
s'ctreignenl.) 

CnRiSTL\N  Oestlie  s'est  tenu,  pendant  toute  cette 
scène,  derrière  la  porte  à  double  battant.  Dans  les  ins- 
tants décisifs,  on  l'a  entrevu.  En  ce  moment,  il  s'ou- 
blie et  se  laisse  voir  tout  à  fait.  Mais  aussitôt  il  recule 
et  ferme  la  porte. 

Tora  Parsberg,  après  un  long  embrassement.  — 
Et  maintenant  nous  irons  chez  le  roi. 

Paul  Lange.  —  Chez  le  roi  ? 

Tora  Parsberg.  —  Et  l'ambassade  ?  11  te  laiaut  ! 

Paul  Lange.  —  Ce  serait  le  relèvement  !...  Mais... 

Tora  Parsberg.  —  Ne  te  la  destinait-il  pas? 

Paul  Lange.  —  Mais  il  n'est  pas  dans  le  caractère 
du  roi  d'aUer  contre  l'opinion  publique. 

Tora  Parsberg.  — L'opinion  publique? Cela? 

Paul  Lange.  —  Oui,  on  prend  cela  pour  l'opinion. 
En  poUtique,  cela  rendent  au  même.  Il  y  aurait  incon- 
vénient à  se  faire  représenter  par  un  homme  aussi 
universellement  honni  que  moi. 

Tora  Parsberg.  —  Et  si  l'on  ajourne  la  nomi- 
nation ? 

Paul  Lange,  joyeux.  — •  Si  on  l'ajourne,  il  y  a  bon 
espoir. 

Tora  Parsberg.  —  Je  prends  cela  sur  moi. 

Paul  Lange.  —  Toi  ? 

Tora  Parsberg.  —  Nous  paitons  immédiatement. 
Je  demande  une  audience  au  roi  et  lui  raconte  tout. 

Paul  Lange,  remonté.  —  Voilà  qui  est  parlé  !  Le 
roi  est  bon. 

Tora  Parsberg.  —  Et  bien  disposé  pour  toi.  Je  le 
tiens  de  lui-même. 

Paul  Lange,  comme  avant.  —  Voilà  qni  est  parlé  ! 
Gela  peut  améliorer  toute  la  situation. 

Tora  Parsberg.  —  N'est-ce  pas  ? 

Paul  Lange,  transfiguré.  —  Si  tu  obtiens  un 
ajournement,  tout  s'arrangera  peut-être.  Oui,  j'en 
suis  presque  sûr.  Pourvu  que  tu  n'arrives  pas  trop 
tard  I  Les  autres  non  plus  ne  dorment  pas. 

Tora  P.\rsberg.  — Oh  1  j'espère  être  la  première. 
[Regardant  sa  montre.)  Le  train  part  dans  une  heure 
et  demie. 

Paul  Lange.  —  Pas  l'express  de  Stockholm  ? 

Tora  Parsberg.  —  Non,  celui  de  la  frontière.  Nous 
nous  arrêterons  dans  ma  propriété.  Nous  y  serons 
seuls,  toi  et  moi.  Tout  est  prêt.  Puis,  nous  continue- 
rons par  le  train  de  nuit.  Tu  n'as  rien  à  objecter  ? 

Paul  Lange.  —  A  être  seul  avec  toi  ?... 

Tora  Parsberg,  pressant  sa  main.  —  11  me  tarde 
tant!...  Dans  ma  maison!  Chez  moi!  Toi  et  moi! 
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Quelle  fête!...  Non,  pas  ici!   Plus  tanl,  plus  tard! 

Paul  Langk.  —  Oui,  plus  tard  ! 

ToRA  Parsberg,  s'arrachanl  de  ses  hms.  —  Mon 
manteau!  Fais  chercher  mon  manteau! 

Pall  Langk  sonne. 

Ciiristiax  Oestlie  apporte  le  manteau. 

Paul  Lange.  —  C'est  le  manteau  de  .M""  Parsberg? 
Oui. 

CiiiiisTiA.N'  Oestlie  aide  Tara  Parsbery  à  mettre 
son  manteau  et  ses  bottines  foui'rées. 

ToRA  Parshehg.  —  Christian,  peux-tu  être  prêt  en 
un  ([uarl  d'heure  .' 

Cdristun  Oestlie.  —  Oui,  Mademoiselle. 

ToRA  Parsiuchg.  —  Faire  la  malle  de  Son  E.\cel- 
lence  et  la  tienne  ? 

Christian  Oestlie.  —  Oui,  Mademoiselle. 

Tora  Parsberg.  —  Nous  partons  pour  l'étranger. 
Peux-tu  me  garantir  que  vous  serez  dans  une  heure 
à  la  gare  ? 

Christian  Oestlie.  —  Oui,  Mademoiselle.  Mais... 

Tora  Parsuerg.  —  Il  y  a  wamais,  Christian? 

Cdristian  Oestlie.  —  Non,  Mademoiselle.  Mais 
faut-il  aussi  emballer  l'uniforme? 

Tora  Parsberg,  riant.  —  Tu  peux  l'envoyer  chez 
moi!  Là! 

CuRisTiAN  Oestlie  sort  vivement. 

Paul  Lange,  se  précipitant  vers  elle.  —  Merci  d'être 
venue  ! 

Tora  Parsberg,  reculant.  — Plus  tard,  plus  tard! 

Paul  L.\nge.  —  Tu  as  fait  plus  que  tu  ne...  Il 
s'arrête.) 

Tora  Parsberg  Jette  un  rapide  coup  d'œil  su/'  le 
tiroir  du  bureau.  —  Plus  tard  !plus  tard  !  {Elle  gagne 
la  porte  et  se  retourne.)  Au  revoir,  Paul  Lange  ! 

Paul  Lange.  —  Laisse-moi  te  regarder  1  (Ils  sortent 
tous  deux.) 

.SCÈNE  m 

Paul  Lange  rentre,  fait  plusieurs  fois  le  tour  de  la 
chambre,  l'air  radieux,  et  s'arrête  devant  le  tiroir  du 
bureau.  —  Se  serait-elle  doutée  de  quelque  chose? 
[Avec  ungeste  des  deux  bras,  comme  pour  repousser 
un  danger.)  Arrière!  {Allant  et  venant,  comme  s'il 
jouissait  de  chaque  place  où  il  peut  se  mouvoir.)  Ainsi 
va  le  temps  :  ainsi  va  la  vie,  du  jour  à  la  nuit  et  de 
la  nuit  au  jour.  Tout  h  l'heure  les  ténèbres,  et  main- 
tenant !...  Je  remonterai,  une  fois  encore! Il  n'y  a  pas 
de  doute  !  Malgré  tous  les  présages  !  Elle  a  répandu  son 
atmosphère  autour  de  moi.  .le  respire  l'espoir.  Je  suis 
à  mille  lieues  d'ici  et  j'ai  avancé  de  quelques  années 
dans  l'avenir.  Rien  n'existe  pour  moi  que  ce  qui  nous 
attend  ensemble.  De  quelle  voix  elle  me  disait  :  "  Plus 
tard  »...  «  Au  revoir,  l'aul  Lange!  »  Une  aube  nou- 
velle se  lève  pour  moi...  la  vie  rayonne  de  tout  son 


éclat.  ,  Il  s'arrête  cl  change  brusquement  de  ton.)  Quel 
peut  être,  cependant,  le  fond  de  sa  pensée?  Que 
pensera-l-elle  demain?  L'ivresse  de  la  victoire  une 
fois  passée  ?  Vrai  Dieu  !  je  ne  pourrais  plus  suppor- 
ter la  plus  petite  ombre  d'humiliation.  Allons  !  ten- 
ions l'épreuve!  Si  je  vois  cela...  je  saurai  ce  qui  me 
reste  à  faire.  11  sera  toujours  temps.  Je  ne  puis  ^'ivre 
avec  ce  doute  et  cette  angoisse  dans  l'àme.  Voilà  ce 
qui  est  certain.  Ahl  voici  que  son  atmosphère  se  dis- 
sipe. Non!  je  veux  y  rester!  Que  sa  lumière  m'éclaire 
jusqu'à  ce  que  j'aie  retrouvé  mon  chemin.  Je  me 
laisse  conduire.  Je  m'abandonne.  Dans  ses  bras  !  Je 
veux  de  la  paix  pour  mon  travail  et  de  l'honneur 
pour  mon  nom.  Sans  honneur  point  de  paix!  Voici 
donc  ce  que  je  vais  connaître  :  deux  âmes  enlacées 
s'élevant  vers  une  grande  œuvre.  Y  a-l-il  rien  de 
plus  sublime  dans  la  vie?  Et  ce  sera  mon  lot.  De 
quoi  puis-je  me  plaindre? 

Paul  Lange,  à  Oestlie,  qui  entre.  —  Qu'y  a-t-O, 
Oestlie? 

Christian  Oestlie.  —  Un  téli'gramme  pour  Votre 
Excellence. 

Paul  Lange /;?•<;«(/  le  télégramme,  le  lit,  le  relit,  le 
froisse  dans  sa  main,  qu'il  serre  contre  sa  poitrine  et 
dit  arec  un  accent  de  douleur.  —  Non!  —  Non!  — 
Assez  de  chutes  !  • — Je  n'en  peux  plus!  —  On  n'y  ré- 
siste pas.  (//  laisse  tomber  te  télégramme  et  croise  ses 
deux  7nains  sur  sa  tête.)Ceci  vient  du  lieu  inconnu  où 
se  déposent  et  se  comptentles  suffrages.  Voici  l'arrêt. 

Christian  Oestlie  raviasse  le  télégramme  et  le  lit, 
tout  en  gagnant  le  bureau,  sur  lequel  il  le  dépose.  Il 
sort  ensuite  rapidement,  en  silence,  l'air  terri  fié. 

Paul  Lange.  —  Si  cela  s'était  fait  sans  bruit  —  si 
j'avais  été  évincé  sans  bruit  —  sans  qu'on  sût  rien 
de  positif!...  Mais  à  présent?...  A  présent  on  saura 
que  j'aiété  jeté  au  panier.  Ceux  qui  ont  fait  le  coup 
ne  manqueront  pas  de  le  rendre  public.  Que  Dieu 
leur  pardonne  !  ils  ont  mis  le  sceau  à  ma  dégrada- 
tion. Ce  que  je  pensais  cette  nuit  était  vrai.  Ce  qu'elle 
m'a  fait  croire  depuis  est  faux.  C'est  d'après  cela  que 
je  vais  agir.  Les  autres  m'ont  devancé.  Rien  n'est 
agile  comme  la  haine.  Et  je  continuerais  à  vivre  avec 
ces  hommes?  Je  paierais  de  cette  nouvelle  ignominie 
le  droit  d'être  des  leurs?  Et  je  la  traînerais  avec  moi 
dans  cette  bouc?  {Il  frissonne.)  Ceci  ne  regarde  plus 
que  moi.  Il  faut  qu'un  homme  sache  lui-môme 
l'heure  où  il  doit  s'en  aller.  (//  s'approche  vivement  et 
d'un  pas  décidé  de  son  bureau,  ouvre  le  tiroir,  en  relire 
l'élui  et  le  met  dans  sa  poche.  Le  tiroir  reste  ouvert. 
D'un  accent  vibrant  et  pénétré  .'^  J'obéis  à  la  voix  de 
ma  conscience.  Personne  n'est  tenu  à  en  faire  plus. 
Et  il  n'y  a  pas  de  juge  qui  ne  tienne  compte  do  cela. 

Christian  Oestlie  entre. 

Paul  Lange.  —  Vous  êtes  là?  Je  n'ai  pas  besoin  de 
vous  en  ce  moment. 
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Christian  Oestlie.  —  Votre  Excellence  me  per- 
met-elle de  téléphoner  à  M'"  Parsberg? 

Paul  Lange,  le  regardant.  —  Vous  avez  lu  cela? 

Christian  Oestlie.  —  Pardonnez-moi  ! 

Paul  Lange.  —  Plus  tard,  Oestlie,  plus  tard!  (A 
part.)  Dieu!  ce  mot!  (//  est  ému,  mais  se  ressaisit.)  Il 
faut  que  j'aille  d'abord  changer  d'habils. 

Christian  Oestlie.  —  Votre  Excellence  me  permet - 
elle  de  l'aider? 

Paul  Lange.  —  Non,  je  m'habillerai  seul. 

Christian  Oestlie.  —  Mais  Monsieur  ne  se  retrou- 
vera pas.  J'avais  déjà  commencé  à... 

Paul  Lange,  marchant  vers  la  porte  —  Restez 
icil 

Christian  Oestlie.  —  Que  Votre  Excellence  me 
pardonne,  mais  j'ai  déjà  téléphoné.  Mademoiselle 
sera  ici  dans  un  instant. 

Paul  Lange.  —  Raison  de  plus  pour  que  je  me 
dépêche.  Je  veux  être  prêt  quand  elle  viendra.  (Arrivé 
à  la  porte,  il  se  retourne  vers  Oestlie,  remarquant  que 
celui-ci  veut  le  suivre.)  C'est  un  ordre.  [Il  sort  par  la 
gauche.  On  l'entend  fermer  la  porte  à  clef.) 

Christian  Oestlie  tremble  de  tout  son  corps,  mais 
ne  peut  faire  un  pas.  Il  tombe  à  genoux,  se  relève  et 
se  bouche  les  oreilles.  On  entend  une  détonation  à 
gauche.  Il  pousse  un  cri,  comme  s'il  était  touché,  tombe 
à  genoux,  se  relève  et  se  met  à  tourner  dans  la  chambre. 
—  Que  faire?  Où  aller?  Je  veux  le  voir!  Le  voir!  [Il 
se  précipite  dehors  par  la  porte  du  fond.  Au  bout  d'un 
instant,  on  l'entend  tourner  laclef  delà  porte  de  gauche. 
Il  l'ouvre  et  entre.  Bas.)  C'est  horrible!  horrible!  (// 
sort  par  la  porte  du  fond.) 

SCÈNE  IV 

ToRA  Parsberg  en  costume  de  voyage,  suivie  de 
Christian  Oestlie.  —  Il  est  là?  (Elle  indique  à  gauche.) 

Christian  Oestlie.  —  Oui  ! 

ToRA  Parsberg.  —  Non,  je  ne  veux  pas  le  voir  !  Pas 
encore!  Mon  pauvre...  C'est  plus  fort  que  moi, 
Christian!  Il  est  bien  mort? 

Christian  Oestlie.  —  Il  est  mort,  couché  sur  la... 

Tora  Parsberg.  —  Assez!  Laisse-moi  le  temps 
de... 

Arne  Kraft  entre  en  pardessus,  le  chapeau  sur  la 
tète,  bouleversé.  En  apercevant  Tora  Parsberg,  il  croise 
les  mains,  d'un  geste  de  consternation. 

Tora  Parsberg.  —  Oui,  oui  !  11  est  là!  (Elle  indique 
à  gauche.) 

Arne  Kraft  entre. 

Tora  Parsberg.  —  Sije  pouvais  entrer  aussi!  Cela 
m'ôterait  un  poids  !  Sa  bonté  me  ferait  du  bien,  une 
fois  de  plus.  Et  j'en  ai  besoin.  J'ai  niai.  Nous  avons 
tous  abuse  de  lui.  Tous,  nous  voulions  le  gou- 
verner!... 


Arne  Kraft  rentre,  le  visage  dans  son  mouchoir.  On 
le  voit  sangloter. 

Tora  Parsberg.  —  C'est  horrible! 

Arne  Kraft.  —  C'est  ma  faute! 

Tora  Parsberg.  —  Et  la  mienne  !...  Ou  plutôt  non! 
Ce  n'est  pas  notre  faute  !  La  racine  du  mal  est  plus 
profonde.  Oh  !  pourquoi  faut-il  que  les  bons  soient 
si  souvent  martyrs?  Quand  arriverons-nous  à  les 
avoir  pour  guides  ? 

(Fin  du  troisième  et  dernier  acte.) 

Bjcernstjerne  Bjcernson. 
Traduit  du  norvégien  par  M.  Prozor. 


LA  DUCHESSE  DE  BOURGOGNE 

M.  d'Haussonville  nous  donne,  en  un  volume  de 
oOO  pages  l'histoire  de  la  duchesse  de  Bourgogne 
(femme  du  petit-fils  de  Louis  XIV)  depuis  sa  nais- 
sance jusqu'à  son  mariage,  c'est-à-dire  jusqu'à  l'âge 
de  douze  ans.  Cela  nous  fait  entendre  qu'il  doit  con- 
sacrer deux  volumes  et  peut-être  trois  à  la  biogra- 
phie complète  de  cette  princesse  :  et  ces  vastes  pro- 
portions étonneront  peut-être  au  premier  regard. 

Il  faut  s'entendre.  Je  crois  voir  et  je  vois  très  clai- 
rement par  la  lecture  de  ce  premier  volume  que 
l'ouvrage  dépasse  et  dépassera  le  titre  et  que 
M.  d'Haussonville  poursuit  à  la  fois  deux  objets,  qui 
tous  les  deux  sont  considérables.  Le  premier  est  l'his- 
toire des  rapports  entre  la  France  et  la  Savoie,  de 
1690  environ  à  1715  environ;  et  le  second  est  l'his- 
toire intérieure  de  Versailles  entre  les  mêmes  dates. 

Le  premier  dessein  est  d'un  très  grand  intérêt;  car 
on  sait  assez  que,  placés  entre  l'Italie,  la  France  et 
l'Empire,  les  pauvres  ducs  de  Savoie  étaient,  comme 
M.  d'Haussonville  les  appelle  spirituellement,  les 
«  portiers  des  Alpes  »  et  que,  malgré  l'infime  peti- 
tesse de  leur  empire,  le  sort,  bien  souvent,  des  plus 
grandes  guerres  dépendait  de  leur  hostilité  ou  de 
leur  alliance. 

Ils  le  savaient  bien,  les  très  avisés,  et  aucune  mai- 
son en  Europe  n'a  pratiqué  une  diplomatie  plus 
couverte  et  plus  savante  en  détours. 

La  Savoie  et  son  duc  sont  pleins  de  précipices. 

Et  aucune  maison,  aussi,  n'a  fait  plus  savamment 
payer  ses  services  rendus,  surtout  ses  services  à 
rendre.  Vous  a'ous  rappelez  peut-être  l'hémistiche 
ironique  de  Louis  XIV  dans  Madame  de  Montarcy: 

l.c  Savoyard  se  donne. 

L'hémistiche  est  parfaitement  historique.  Le  Sa- 
voyard ne  se  donnait  jamais,  mais  il  était  toujours 
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offert,  très  souvent  demandé  et  se  négociait  conti- 
nuellement. C'est,  fréquemment,  du  moins,  ce  qu'on 
appelle  négociation  diplomatique. 

L'esprit  de  néijdciation  était  tellement  dans  cette 
maison  qu'on  sait  assez  que  «  le  Savoyard  »  a  fini 
pardonner  sa  maison  même,  par  se  donner  lui-même 
pour  ainsi  dire,  en  écliantre  d'un  royaume  de  trente 
millions  d'ànies.  Voilà  oii  mènent  l'esprit  de  suite  et 
l'habileté  persévérante.  Comme  M.  France  a  bien 
raison  de  dire  par  la  bouche  de  M.  Bergeret  :  «  Si 
l'ItaUe  eût  perdu  la  bataille  de  Sedan,  elle  aurait 
trouvé  moyen  d'y  gagner  la  Belgique  et  le  Luxem- 
bourg. » 

Or  c'est  un  épisode  de  l'histoire  diplomatique  de 
la  Savoie,  c'esl-à-dire  de  l'histoire  diplomatique  de  la 
maison  la  plus  diplomatique  du  monde,  et  à  une 
époque  où  cette  histoire  est  particulièrement  impor- 
tante, que  M.  d'Haussonville  se  propose  d'écrire  et 
qu'il  a  commence  de  raconter  dans  ce  premier  vo- 
lume. Et  c'est  pourquoi  il  y  a,  dans  ce  premier  volume, 
un  portrait  de  ce  madré  de  Victor-Amédée  II,  qui 
est  d'une  finesse  de  touche  et  d'une  précision  de 
détails  curieux  auxquelles  on  ne  souhaite  rien.  La 
Savoie  me  paraît  être  la  Normandie  de  l'Est.  Victor- 
Amédée  H  était  excellemment  représentatif  de  cette 
Normandie-là. 

Et  tel  est 'le  premier  dessein  de  M.  d'Haussonville 
dans  l'étude  très  approfondie  et  très  documentée 
qu'il  commence. 

Et  son  second  dessein,  comme  j'ai  dit,  est  d'écrire 
l'histoire  de  la  courde  France  de  Itil'O  environà  1715. 
Le  volume,  à  cet  égard,  pourrait  être  intitulé  : /a 
l'inilU'sse  dn  Louis  A/V,  et  ce  second  objet  est  encore 
plus  intéressant  que  le  premier. 

Remarquez  que  cette  histoire,  en  son  détail  intime, 
en  son  détail  psychologique,  en  son  détail  pittoresque 
aussi,  n'a  pas  été  écrite.  Elle  est  dans  les  Mémoires. 
EUe  est  dans  les  Mihnoires  de  Saint-Simon,  avant 
tout,  surtout  si  on  les  Ut  dans  l'admirable  édition  de 
M.  Arthur  de  Boishle;  elle  est  dans  les  Souvenirs  de 
M""  de  Caylus;  elle  est  dans  les  Mnnoires  de  la  Cour 
de  France,  de  M"""  de  La  Fayette  ;  eUe  est  dans  les  Mé- 
moii-es  de  Sourches,  etc.  Mais  il  s'agit  de  vivifier  les 
Mémoires  de  Sourches,  de  compléter  les  souvenirs  de 
.M""'  de  La  Fayette  et  de  M"""  de  Caylus,  etde  contrôler 
avec  sévérité  les  Mémoires  de  Saint-Simon  qui  est 
menteur  comme  un  faiseur  d'oraisons  funèbi'es, 
encore  que  ce  soit  en  sens  inverse. 

Et  de  tout  cela  il  s'agit  de  tirer  une  histoire  très 
vivante,  mais  très  sûre,  très  précise  et  minutieuse- 
ment exacte;  comme  nous  les  aimons,  et  c'est  bien 
précisément  ce  que  M.  d'Haussonville  est  bellement 
en  train  de  faire. 

Vous  voyez  d'ici  le  fond  de  tableau  et  les  person- 
nages. Le  fond  de  tableau,  c'est  Versailles,  cet  écla- 


tant Versailles,  au  comble  de  la  gloire,  de  la  grandeur 
et  du  prestige,  objet  des  regards  et  des  admirations 
de  toute  l'Europe,  mais  déjà  assombri,  estompé 
plutôt,  par  les  premières  craintes  que  l'on  peut  con- 
cevoir sur  la  tidéUté  de  la  bonne  fortune.  La  Révo- 
cation de  l'Kdit  de  Nantes  a  eu  lieu  ;  Colbert  est  mort  ; 
Louvois  vient  de  mourir,  Turenne  est  mort.  Coudé 
est  mort.  On  est  encore  vainqueur  partout;  mais  on 
sent  cependant,  ou  l'on  peut  sentir,  un  commence- 
ment de  fin  de  siècle  et  un  commencement  de  cou- 
cher de  soleil.  Le  roi  a  cinquante  ans.  Ce  n'est  pas 
l'àg''  oix  l'on  est  vieux  ;  mais  c'est  l'âge  où  l'on  en  est 
à  l'adolescence  de  la  vieillesse.  Le  Dauphin  est  un 
imbécile.  Le  sous-Dauphin,  si  le  duc  de  Bourgogne 
me  permet  de  l'appeler  ainsi,  a  douze  ans.  L'un  \ieil- 
Ussant,  l'autre  nul,  le  troisième  trop  jeune.  Le 
moment  est  beau  avec  quelques  ombres.  Il  n'en  est 
que  plus  dramatique.  Vmsailles  est  un  jour  d'été 
aux  approches  de  l'automne.  11  est  étincelant  et  tra- 
versé de  quelques  sourdes  rumeurs  d'orage.  Le  fond 
de  tableau  est  admirable. 

Et  quant  aux  personnages  principaux,  comptez-les 
et  voyez  s'ils  sont  intéressants,  divers,  caractérisés, 
chacun  infiniment  curieux  à  étudier  et  à  peindre. 
Voici  d'abord  ce  petit  duc  de  Bourgogne,  espoir  du 
trône,  spes  surijentis  luli.  Le  voici  (portrait  de  Rigaud) 
avec  sa  jolie  figure  déjà  noble,  ses  traits  réguliers 
et  fins,  ses  yeux  brillants  et  doux,  son  geste  aisé, 
gracieux  et  aristocratique.  Le  voici  (portrait  de  Saint- 
Simon,  qu'il  faut  peut-être  un  peu  atténuer)  impé- 
tueux, irascible,  volontaire  et  têtu,  infiniment  intel- 
ligent, curieux  et  avide  de  connaissance,  plein  de 
jeune  énergie,  impatient  d'apprentissage  miUtairc  et 
y  réussissant  à  l'admiration  de  ses  contemporains, 
tout  compte  fait,  faisant  concevoir  les  plus  grands 
espoirs  et  parfaitement  adoré  de  toute  la  France,  à 
commencer  par  le  roi  son  grand-père,  enfant  intéres- 
sant et  inquiétant  un  peu,  jeune  homme  charmant, 
dont  la  mort  a  été  très  probablement  une  très  grande 
perte  pour  la  monarchie  et  pour  la  France. 

Voici  son  fameux  gouverneur,  Beauvilliers,  âme 
de  prêtre  et  tour  d'esprit  de  gentilhomme,  destiné 
aux  ordres  et  forcé  de  devenir  duc,  dévoué  à  la 
Monarchie  comme  à  une  Église,  grave,  de  conscience 
profonde,  un  peu  ascète,  enseignant,  surtout  par 
l'exemple,  une  manière  de  vertu  austère,  scrupu- 
leuse et  forte,  quelque  chose  qui  n'est  pas  si  loin 
d'être  comme  Joad  auprès  de  Joas. 

Voici  le  précepteur,  Fénelon,  moins  prêtre,  malgré 
la  robe,  ou  prêtre  autrement,  très  gentilhomme, 
adroit,  spirituel,  insinuant,  aimable,  toujours  ai- 
mable, la  séduction  faili'  homme,  la  grâce  même, 
l'habileté  sans  que  la  dignité  y  perde  rien  et  sachant 
faire  de  la  dignité  une  habileté  de  plus,  le  talent  de 
se  faire  aimer  et  de  donner  la  sensation  continuelle 
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qu'on  ne  peut  se  passer  de  lui,  le  don  de  substituer 
sa  personnalité  à  ceUe  de  ceux  qui  l'aiment,  le  subtil 
suggestionneur  et  l'enchanteur  invincible  ;  et  sous 
tout  cela  une  fermeté,  une  suite,  une  attache  in- 
croyable au  dessein  une  fois  conçu,  toujours  vu, 
toujours  poursuivi. 

Voici  M'"'  de  Maintenon,  si  peu  connue,  si  mécon- 
nue, si  calomniée,  mélange  étonnant  de  sensibilité 
vraie,  de  raison  imperturbable,  d'adresse  domina- 
trice, de  persévérante  ambition  et  de  profonde  tris- 
tesse au  milieu  môme  du  triomphe;  M""  de  Main- 
tenon,  née  institutrice,  maîtresse  de  maison  et 
gouvernante  des  enfants  de  France,  de  qui  l'attrait 
pour  Louis  Xl'V  consista  en  ce  qu'il  avait  cinquante  ans 
et  avait  été  parfaitement  mal  élevé,  et  qu'à  cet  âge  et 
dans  ces  conditions  on  aime  à  avoir  auprès  de  soi  une 
femme  qui  ait  toutes  les  qualités  de  la  parfaite  mère 
de  famille,  avec  un  reste  de  noble  beauté  et  un  grand 
air  ;  M"""  de  Maintenon,  qui  voulut  être  et  qui  fut  pour 
la  jeune  duchesse  de  Bourgogne  ce  que  Beauxilliers 
et  Fénelon  étaient  au  duc  de  Bourgogne  ;  qui  trouva 
dans  l'arrivée  de  la  jeune  princesse  une  occasion 
d'exercer  ses  singulières  aptitudes  d'institutrice  et  de 
directrice  d'âmes,  pour  le  ser\'ice,  plus  que  jamais, 
de  la  monarchie  et  de  la  France. 

Voici  Louis  XIV  à  cinquante  ans,  très  ferme  encore 
d'esprit,  attentif  et  laborieux  aux  affaires,  plus  peut- 
être  que  vingt  ans  en  deçà,  l'intelligence,  cette  intel- 
ligence si  nette,  claire  et  dii'ecte,  toujours  tendue 
sans  surmenage,  et  toujours  patiemment  active; 
mais  affaibli  déjà  de  corps,  souffrant  de  fâcheux 
anthrax,  averti  par  les  premières  approches  de  la 
maladie,  point  assombri,  mais  déjà  grave,  dévotd'une 
dévotion  royale  encore,  toujours  amoureux  de  re- 
présentations et  de  fêtes,  mais  tournant  au  père  de 
famille  et  au  grand-père,  diligent  auprès  du  duc  de 
Bourgogne,  et  proprement  ravi  de  la  jeune  duchesse 
qui  lui  venait  de  Turin. 

C'est  amusant  de  voir  Louis  XIV  déguindé  et  dés- 
empesé,  pour  quelques  heures  ou  pour  un  jour, 
comme  il  lui  est  arrivé  quelquefois,  quoi  qu'on  puisse 
croire.  On  le  voit  tel  ici,  le  jour,  par  exemple,  de  la 
naissance  précisément  de  son  premier  petit-lîls,  le 
duc  de  Bourgogne.  La  scène,  vive,  pittoresque,  bien 
composée,  en  bonne  lumière  et  en  plein  relief,  tout 
à  fait  dans  la  manière  de  Saint-Simon,  est  excellente 
et  fait  grand  honneur  à  l'auteur. 

Le  roi  est  là,  anxieux,  car  l'indisposition  de  la 
Dauphine  est  grave  et  se  prolonge  depuis  trente-six 
heures.  Il  a  fait  convention  avec  Clérirent,  l'habile 
accoucheur,  pour  être  averti  aussitôt  que  possible 
de  ce  qu'il  est  si  impatient  de  savoir.  Si  c'est  un 
garçon, . . .  soyons  Dangeau,  si  c'est  un  prince,  Clément 
doit  dii'e  :  «  Je  ne  sais  point  encore.  »  Si  c'est  une 
princesse,  il  doit  dire  :  "  Je  ne  sais  pas.  » 


«  Eh  bien!  Clément?  dit  le  roi. 

—  Sire,  je  ne  sais  point  encore,  répond  Clément 
d'un  air  satisfait,  et  vite  le  roi  :  «  Messieurs,  nous 
«  avons  un  duc  de  Bourgogne.  » 

Et  tout  aussitôt,  rumeurs,  clameurs,  désordre, 
chambre  envahie,  consignes  méprisées,  valets  mêlés 
aux  princes,  ducs  et  duchesses.  On  veut  les  chasser. 
«  Point  du  tout,  dit  le  roi  ;  ils  n'ont  pas  pu  contenir 
leur  joie.  »  Pour  cette  fois  le  désordre  ne  lui  déplaît 
pas.  On  allume  des  feux  de  joie  dans  la  cour  avec 
des  paillasses,  des  bancs,  des  matériaux  et  des  vête- 
ments qui  quittent  comme  d'eux-mêmes  les  épaules. 
Le  roi  rit.  <i  Pourvu,  seulement,  qu'ils  ne  nous 
brûlent  pas  !  »  Le  roi  n'est  plus  le  même.  Louis  XIY 
a  oubUé  l'étiquette  !«  Sa  Majesté  n'a  plus  sa  tête.  »  On 
aime  à  le  voir  un  jour  dans  cet  étal-là. 

Notez  qu'à  son  «  élargissement  »  comme  dirait 
Saint-Simon,  et  à  sa  joie,  à  son  abandonnement  d'un 
jour,  une  vue  juste  se  mêle  encore,  et  qu'il  sait  bien 
que  rien  n'est  confirmatif  de  l'étiquette  et  du  bon 
ordre  que  de  savoir  les  oublier  un  instant,  en  une 
circonstance  unique,  où  quand  même  on  ne  se  déten- 
drait pas,  il  serait  habile  de  paraître  se  détendre. 

Et  enfin  voici  cette  charmante,  cette  divine  du- 
chesse de  Bourgogne,  qui  enchanta  le  roi,  qui  en- 
chanta M"""  de  Maintenon,  qui  enchanta  la  cour,  qui 
enchanta  tout  le  monde,  ni  plus  ni  moins,  peut-être 
plus,  qu'avait  fait,  vingt  ans  auparavant,  sa  propre 
grand'mère.  Madame,  Henriette  d'Angleterre,  du- 
chesse d'Orléans.  Aussi  bien  c'étaient  propos  de  cour 
vers  1700.  Les  jeunes  disaient  :  «  EUe  est  adorable.  » 
Les  "vdeux  disaient  :  «  Si  vous  a^àez  connu  sa  grand'- 
mère. —  Oui,  oui,  Henriette  d'Angleterre!  L'inou- 
bliable Henriette  d'Angleterre!  M.  le  Duc  est  du 
temps  d'Henriette  d'Angleterre.  » 

Or  donc,  qu'était-ce  au  juste,  et  sans  un  enthou- 
siasme, dont  à  trois  siècles  de  distance  nous  pou- 
vons être  exempts,  que  cette  extraordinaire  duchesse 
de  Bourgogne?  Tout  comjite  fait,  elle  était  laide. 
«  RéguUèrement laide  »,dit  Saint-Simon, qui  l'adore, 
et,  sans  en  être  sûr,  je  pense  que  cela  veut  dii-e  : 
«  laide,  si  l'on  regarde  à  la  régularité  des  traits  ». 
«  Régulièrement  laide,  les  joues  pendantes,  le  front 
trop  avancé,  un  nez  qui  ne  disait  rien,  de  grosses 
lèvres  mordantes,...  des  yeux  les  plus  beaux  et  les 
plus  parlants  du  monde,  peu  de  dents  et  toutes 
pourries,  le  plus  beau  teint  et  la  plus  belle  peau,  peu 
de  gorge,  mais  admirable,  le  cou  long,  avec  un  soup- 
çon de  goitre  qui  ne  lui  seyait  pas  mal,  un  port  de 
tête  galant,  gracieux,  majestueux,  et  le  regard  de 
même,  le  sourire  le  plus  expressif ,  une  taille  longue, 
ronde,  menue,  aisée,  parfaitement  coupée,  une 
marche  de  déesse  sur  les  nuées.  » 

Bref,  c'était  une  laide  qui  avait  de  beaux  yeux  et 
qui  était  assez  bien  faite.  Mais  d'abord,  pour  ce  qui 
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est  d'ensorceler  les  gens,  la  beauté  n'est  rien  et  l'air  est 
tout  ;  et  l'on  voit  aux  lignes  qui  précèdent  de  quelle 
physionomie  était  douée  la  séduisante  princesse. 
C'est  ce  que  fait  très  sagement  observer  le  même 
Saint-Simon,  quand  en  parlant  de  M'""  de  la  Vrillière 
il  dit:  «  Madame  de  Vrillière,  qui,  sans  beauté,  était 
jolie  comme  les  Amours...  » 

Ensuite  la  jemie  Piémontaise  eut  cette  fortune  de 
n'avoir  que  onze  ans  quand  elle  arriva  à  la  cour  de 
France.  Déjà  elle  n"ét;dt  point  jolie.  On  le  voit  au 
portrait  qu'en  fait  Louis  \1V  le  premier  jour  où  il  la 
^"it  :  «  KUe  a  la  meilleure  grâce  et  la  plus  belle  taUle 
que  j'aie  jamais  vues;  des  yeux  vifs  et  très  beaux, 
des  paupières  noires  et  admirables  ;  le  teinl  fort  uni, 
blanc  et  rouge,  comme  on  peut  le  désirer;  les  plus 
beaux  cheveux,  noirs  et  en  grande  quantité.  Elle  est 
maigre,  comme  il  convient  à  son  âge,  la  bouche  fort 
vermeille,  les  lèvres  grosses,  les  dents  blanches, 
longues  et  très  mal  rangées.  »  On  le  voit  aux  propos 
très  réservés  de  la  duchesse  de  Lude  Yannomaut  àla 
cour  :  «  La  duchesse  est  d'une  figure  aimable,  bien 
faite  dans  sa  taOle  et  j'ose  espérer  qu'elle  plaira  au 
Roi.  »  On  le  voit  à  la  cu-conspection  plus  grande 
encore  de  Dangeau  :  «  La  princesse  m'a  paru  fort  ai- 
mable; je  ne  renens  pas  sur  ce  chapitre  de  peur  d'en 
dire  trop.  »  On  le  voit  à  ce  mol  de  M""  de  Maintenon: 
«  On  nous  mande  que  la  princesse  de  Savoie,  quoique 
laide,  ne  déplaît  pas.  »  Le  portrait  qui  fut  envoyé  de 
Turin  au  duc  de  Bourgogne  au  moment  des  lian- 
çailles,  et  dont  on  trouvera  la  gra^■ure  en  tète  du  vo- 
lume de -M.  d'HaussonvUle,  n'est  pas  pour  nous  don- 
ner un  frisson  d'admiration.  Il  nous  montre  une 
jeune  personne  qui  est  toute  en  front  et  en  yeux, 
avec  un  menton  avancé  et  dur,  le  tout  sec  et  sans 
grâce. 

Donc,  déjà  elle  n'était  point  johe;  mais  elle  avait 
onze  ans  ;  on  lui  accorda  le  bénolice  de  l'âge  ingrat  ; 
on  admira  ses  yeux  et  son  teint  et  l'on  se  dit  que  le 
reste  s'arrangerait.  Il  ne  s'arrangea  point  du  tout  et 
peut-être  au  contraire,  comme  on  peut  le  supposer 
par  Saint-Simon  :  mais  la  petite  princesse  avait  eu  le 
temps  de  s'imposer  par  son  charme  et  sa  physiono- 
mie et  sa  démarche,  et  l'on  ne  songea  plus  à  sa 
figure.  Bien  lui  a  pris  de  venir  en  France  à  onze  ans. 

Quant  à  son  caractère,  tel  qu'on  le  voit  dans  ce 
premier  volume,  voulez-vous  que  je  dise?  Il  n'y  a 
qu'un  mot  qui  serve.  Il  est  effrayant.  Positivement 
il  m'épouvante.  Cette  enfant  a  onze  ans  juste,  et 
c'est  une  femme  de  vingt-cinq  ans  pour  la  maîtrise 
de  soi  et  le  don  de  savoir  ce  qu'elle  veut.  Rieuse  soit, 
et  caressante,  mais  dans  son  dessein  et  pour  séduire 
et  conquérir;  du  reste  prudente,  réservée,  parlant 
peu,  parlant  à  propos,  parlant  juste,  calculant,  sans 
en  avoir  l'air,  la  portée  de  toutes  ses  paroles.  Nulle 
étourderie,  nulle  pétulance,  nulle  irréflexion.  Elle  a 


onze  ans  et  c'est  un  diplomate,  lille  a  onze  ans  et 
c'est  yV""  des  Ursins.  Elle  a  onze  ans  et  c'est  .M""  Tal- 
leyrand.  Je  vous  dis  que  c'est  effrayant. 

Tous  les  témoignages  sont  d'accord  sur  ce  point. 
Madame,  duchesse  d'Orléans,  écrit  à  sa  tante,  l'élec- 
trice  de  Hanovre  :  «  EUe  est  très  sérieuse  dans  tout 
ce  qu'elle  a  fait  pour  un  enfant  de  son  itge  et  très  po- 
litique. Elle  fait  peu  de  cas  de  son  grand-père  et  nous 
regarde  à  peine,  mon  fils  et  moi;  mais  dès  qu'elle 
aperçoit  M""  de  Maintenon  elle  lui  sourit  et  va  à  elle 
les  bras  ouverts.  Vous  voyez  par  là  combien  elle  est 
déjà  politique...  Il  est  impossible  d'être  plus  poli- 
tique que  la  petite  princesse.  C'est  stiDsilouli'  sa»  père 
qui  l'a  élever  ainsi.  » 

Jlais  Madame  est  connue  comme  caustique  et  mo- 
rose, Lisez  M"""  de  Maintenon  elle-même,  qui  est  ra- 
vie de  sa  petite  «nièce»,  qui  est  sous  le  charme; 
elle  écrit  à  M"""  la  duchesse  de  Savoie  et  pour  lui 
témoigner  son  ravissement  :  »...  Je  suis  surprise  de 
la  Princesse,  et  je  n'ai  rien  -i^i  de  si  extraordinaire 
que  son  esprit.  Il  ne  se  montre  pas  par  de  bons 
mots,  par  des  reparties  vives  et  sur[irenantes  ;  ni  par 
des  elTets  de  mémoire  qu'on  voit  en  d'autres  enfants. 
Elle  parle  si  peu  qu'elle  ne  dit  jamais  rien  de  mal  à 
propos  ;  elle  écoute  sans  faire  semblant  (Vi-routei-  et 
paraissant  n'être  occupée  que  de  son  plaisir...  Elle 
craint  de  déplaire;  mais  elle  ne  cherche  point  à  plaire 
avec  empressement...  Elle  a  un  pouvoir  incroyable 
sur  elle...  Elle  garde  un  secret  sans  se  couper  par  la 
moindre  mine;  et  quand  il  devient  public  elle  ne  se 
fait  pas  un  mérite  de  l'avoir  su  et  de  l'avoir  tu.  En- 
core une  fois.  Madame,  tout  en  est  surprenant.  » 

Surprenant  est  bien  le  mot,  et  inquiétant  le  serait 
mieux  encore.  Ce  diplomate  de  onze  ans  était  bien  la 
fille  de  Victor-Amédée  II.  On  sait  que  plus  tard  l'ex- 
quise duchesse  de  Bourgogne  fut  très  soupçonaéc 
d'avoir  joué  à  la  cour  de  France,  dans  le  plus  pro- 
fond mystère  et  qui  ne  fut  démêlé  qu'après  sa  mort, 
un  rôle  qui  appaitient  à  la  diplomatie  souterraine. 
C'est  un  problème  historique,  qui  n'a  pas  encore  été 
élucidé,  je  crois,  et  qui.  le  sera  sans  doute  dans  le 
second  volume  de  M.  d'Haussonville.  Je  l'attends 
avec  impatience  à  cet  égard,  comme,  du  reste,  à  tous 
les  égards.  M.  d'Haussonville  a  un  mot  dans  sa  pré- 
face sur  «  cette  petite  àme  obscure  ».  Telle  que  je 
vois  jusqu'à  présent  la  petite  duclicsse  de  Bour- 
gogne, je  ne  suis  pas  sans  quelque  défiance  à  l'endroit 
des  obscurités  redoutables  de  cette  petite  àme  très 
compliquée  et  très  couverte...  Voilà  ce  que  c'est  de 
savoir  composer.  On  écrit  un  volume  qui  intéresse 
par  lui-même  et  qui  éveille  l'intérêt  encore  plus  sur 
celui  qui  le  doit  suivre. 

ÉMii.r.  I"a(.li:t. 
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LA  CRÈTE 

Jugée  par  la  diplomatie  du  XVIIP  siècle. 

Il  semble,  qu'une  solution  a  été  trouvée  pour  les 
affaires  Cretoises.  Momentanément  du  moins,  quatre 
des  grandes  puissances  européennes  ont  su  d'un  com- 
mun accord  obtenir  de  la  Porte  le  retrait  des  troupes 
turques  sans  conflit,  et  promettent  de  faire  le  néces- 
saire pour  éxlterle  retour  des  actes  de  barbarie  qui,  à 
plusieurs  reprises,  ont  souillé  le  sol  crétois.  La  tran- 
quillité dans  l'île  durera-t-elle  longtemps,  et  peut-on 
espérer  que  la  diplomatie  saura  résoudre  pacifique- 
ment et  définitivement  un  problème  qui  date  de 
loin? 

De  loin  en  effet,  car  là  comme  ailleurs  c'est  un 
éternel  recommencement  ;  là  comme  ailleurs  les  ju- 
gements d'antan  sont  bien  peu  différents  des  juge- 
ments portés  par  nos  contemporains.  Lisez  un  mé- 
moire sur  la  Crète  du  marquis  de  Villeneuve,  écrit  en 
1788,  et  conservé  aux  arcliives  du  Ministère  des 
affaires  étrangères  (Turquie,  vol.  30,  ff.  270-277), 
vous  aurez  l'impression  d'une  relation  écrite  par  un 
voyageur  moderne  ou  d'une  lettre  adressée  par  lim 
des  officiers  de  marine  qui  viennent  de  séjourner 
dans  les  eaux  Cretoises  sous  les  ordres  de  l'amiral 
Poltier. 

11  y  a  plus  d'un  siècle,  la  rade  de  la  Sude  était  déjà 
la  seiûe  à  utiliser  pour  les  vaisseaux  de  guerre,  ex- 
cellente, à  l'abri  des  vents  et  assez  bien  défendue;  à 
Candie,  la  dégradation  des  remparts  était  déjà  telle 
qu'on  ne  songeait  plus  à  y  remédier,  et  l'artillerie, 
bien  que  nombreuse,  n'y  était  guère  redoutable  ;  à  la 
Canée  la  situation,  meilleure  peut-être,  n'était  pour- 
tant pas  très  brillante.  Le  mémoire  du  marquis  de 
Villeneuve  s'étend  avec  quelques  détails  sur  les 
mœurs  des  Crétois,  sur  la  misère  qui  les  assiège,  sur 
la  lèpre  qui  les  ronge,  sur  leurs  vertus  qu'il  déclare 
nulles,  sur  leur  commerce  qui  manque  de  prospérité. 
Ce  sont  cependant  de  bons  navigateurs  ;  mais  «  mu- 
lins  et  rebelles  aux  ordres  de  leur  souverain  dont 
l'autorité  est  précaire  »,  ils  se  révoltent  «  sans  être 
jamais  punis  ».  La  négligence  règne  partout  dans 
l'île;  la  tactique  est  inconnue  aux  chefs  militaires, 
et  les  connaissances  les  plus  élémentaires  manquent 
aux  soldats. 

Le  marquis  de  VUleneuve  raconte  un  petit  événe- 
ment qui  s'est  passé  de  son  temps,  sous  ses  yeux 
peut-être,  et  que  volontiers  l'on  croirait  à  peine  vieux 
d'une  ou  de  deux  années  : 

A  la  Canée,  la  Hussie  avait  précédemment  un  consul 
qui,  après  avoir  essuyé  toutes  sortes  de  désagrémens  de 
la  part  des  Turcs,  prit  prudemment  le  parti  de  se  retirer 
pour  éviter  l'orage  qu'il  voyait  se  former  sur  sa  tète;  il 


avait  laissé  son  chancelier  chargé  des  affaires  ;  celui-cy, 
après  avoir  vu  le  pavillon  de  sa  souveraine  renversé  et 
mis  en  pièces  par  les  plus  mutins  d'entre  les  Caniotes, 
fut  trop  heureux  de  sauver  sa  vie  en  se  réfugiant  avecle 
drogman  chez  le  consul  de  France  qui  leur  procura  un 
embarquement  pour  Smyrne. 

Une  lettre  de  M.  de  Vergennes  à  M.  le  baron  de 
Breteuil,  de  très  peu  d'années  antérieure  à  la  date  du 
récit  précédent,  nous  est  tombée  entre  les  mains  ; 
fort  caractéristique  elle  aussi,  elle  mérite  la  publicité 
pour  montrer  ce  qu'étaient  les  idées  d'un  ministre 
de  Louis  XVI  sur  la  situation  de  l'Empire  Ottoman 
et  de  l'île  de  Crète  en  particulier  : 

A  Versailles,  le  26  juin  t"8tj. 
Je  n'avois  point  reçu,  Monsieur,  le  mémoire  du  sieur 
Dandofo  que  vous  m'avez  fait  l'honneur  de  me  communi- 
(jucr  et  que  je  vous  renvoyé.  Personne  ne  doute  de  l'im- 
portance de  l'isle  de  Candie,  du  malheur  de  ses  habitans 
et  des  vœux  qu'ils  font  pour  changer  de  maitre.  Il  est 
également  certain  que  cette,  possession  entre  les  mains 
du  Roy  deviendroit  la  source  de  très  grandes  richesses; 
mais  si  la  politique  de  Sa  Majesté  n'est  pas  trompée,  si 
chaque  Etat  reste  comme  Elle  le  désire  dans  son  inté- 
grité, jamais  l'isle  de  Candie  ne  sera  occupée  par  une 
puissance  chrétienne,  et  quand  il  y  auroit  possibilité 
d'obtenir  des  Turcs  la  cession  de  cette  isie,  Sa  Majesté 
ne  voudroit  pas  risquer  d'élever  une  guerre  en  profitant 
de  leur  foiblesse  pour  les  dépouiller.  Ce  seroit  autre  chose 
si  l'Empire  Ottoman  étoit  renversé;  mais,  avant  de  son- 
ger à  prendre  part  à  ses  dépouilles,  il  est  de  la  sagesse 
et  de  la  grandeur  du  Roy  d'empêcher  sa  chute.  Je  pense 
donc,  Monsieur,  que  le  mémoire  du  sieur  Dandolo  ne 
doit  être  regardé  que  comme  l'expression  des  vœux  d'un 
particulier,  qui  ne  sont  pas  faits  pour  avoir  de  suite  (I). 

Les  idées  exprimées  dans  cette  lettre  sont  encore 
celles  qui  ont  cours  dans  notre  diplomatie. 

Henri  Stein. 


FIN  D'UNE  LEGENDE 

Le  grand  état-major  prussien,  projetant  d'envahir 
la  France  à  l'aide  de  trois  armées  n'ayant  entre  eUes 
aucun  lien,  avait  commis  une  de  ces  fautes  qu'on 
expie  cruellement  en  face  d'un  adversaire  a\isé. 
L'ordre  de  marche,  la  force  des  trois  armées  alle- 
mandes nous  étaient  connus.  Nous  pouvions  donner 
le  change  aux  deuxième  et  troisième  armées  en  lan- 
çant des  coureurs  au-devant  de  leurs  têtes  de  colonne, 
concentrer  toutes  nos  forces  à  Metz,  remonter  réso- 
lument la  vallée  de  la  Moselle,  mettre  en  déroute, 
grâce   à  notre  supériorité  numérique,  la  première 

(1)  Arcliives  nationales,  cote  0'  493. 
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armée,  prendre  de  flanc  la  deuxième  et  lui  faire  subir 
pareil  sort.  Nous  arrivions,  après  deux  victoires,  sur 
le  Rhin  pour  y  prendre  définitivement  notre  frontière 
naturelle  du  Nord-Est.  La  troisième  armée  allemande 
n'aurait  pu  entrer  utilement  en  ligne. 

Cette  faute  du  grand  état-major  i)russien  était  si 
grave  que  la  fortune  eût  encore,  malgré  le  manque 
d'un  bon  plan  de  campagne,  souri  à  nos  armes,  si 
l'inepte  Frossard  n'avait  eu  le  sot  orgueil  de  vaincre 
seul  à  Spickeren,  si  le  misérable  Bazaine  ne  s'était 
complu  dans  la  criminelle  satisfaction  de  laisser 
Frossard  sans  secours,  si,  d'autre  part,  le  téméraire 
Mac  Mahon,  trop  conliant  dans  la  valeur  des  troupes 
incomparables  du  1"'  corps,  n'avait  pas  commis 
l'imprudence  de  li\Ter  bataille  à  Frn'scliwiller  en 
conservant  inactifs,  sur  sa  droite,  la  division  Liébert, 
sur  sa  gauche,  tout  le  corps  de  Failiy. 

Les  défaites  de  Spickeren  et  de  Frœschwiller  lais- 
saient la  France  ouverte  à  l'invasion  allemande.  Mais 
le  grand  état-major  prussien  n'en  avait  pas  encore 
fini  avec  les  fautes.  Il  nous  lit  de  nouveau  la  part 
belle  pour  la  \ictoire  :  non  seulement  le  prince  royal, 
recherchant  en  vain  le  contact  avec  les  débris  du 
!'"■  corps  français,  perdait  de  précieuses  journées 
dans  les  Vosges:  mais,  en  négligeant  l'objectif  de 
Paris  sans  défense,  il  perdait  encore  le  fruit  de  sa 
sanglante  ^^ctoire.  Pendant  ce  temps,  une  nouvelle 
armée  française  se  constituait  à  Chidons-sur-Marne. 
Le  comte  de  Palikao,  ministre  de  la  Guerre,  faisait 
adopter  par  l'empereur  un  plan  de  campagne  hardi, 
d'autant  plus  praticable  que  l'ennemi  se  montrait 
plus  timide,  plus  irrésolu.  Tandis  que  le  prince  royal 
se  concentrerait  à  Vitry-le-François  pour  combattre 
les  forces  dont  on  lui  signalait  la  présence  à  Chàlons- 
sur-Marne,  l'armée  de  Chàlons  marcherait  rapide- 
ment vers  l'Est,  par  Vouziers  et  Dun,  afin  do  faire  sa 
jonction  avec  l'armée  de  Metz. 

Le  grand  élat-major  prussien  allait  favoriser  cette 
opération  en  détachant  sur  la  Meuse  la  quatrième 
armée,  prélevée  sur  la  première  et  la  deuxième,  forte 
seulement  de  ()6  600  hommes,  destinée  à  être  écrasée 
parles  130  000  hommes  de  l'armée  de  Chàlons.  La 
■vdctoire  nous  était  assurée;  la  troisième  armée  alle- 
mande était  perdue. 

Au  lieu  du  succès  éclatant,  nous  eûmes  cependant 
le  revers  le  plus  terrible.  Quelles  en  furent  les 
causes?  Le  plan  de  campagne  du  comte  de  Palikao 
était-il  simplement  séduisant,  en  réalité  inappli- 
cable? Les  faits  le  démentent.  Le  consciencieux  his- 
torien qu'est  -Mfrod  Duquel  les  a  relevés  avec  cette 
exactitude,  cette  précision  auxquelles  rendent  hom- 
mage tous  nos  professeurs  d'art  mihtaire. 

De  Reims  à  Dun-sur-Meuse,  il  y  a  vingt-cinq  lieues. 
Partant  de  Reims,  le  23,  en  retard  de  deux  jours,  le 
maréchal  de  Mac  Mahon  devait  passer  la  Meuse,  le 


26  ou  le  -7,  a[>rès  a\oir  fait  de  20  à  2;i  kilomètres 
par  jour,  ce  qui  est  une  marche  très  ordinaire  pour 
une  armée.  Le  28  ou  le  2;i,  la  quatrième  armée  alle- 
mande devait  subir  le  choc  de  l'armée  de  Cliàlons. 
Or,  le  25  au  soir,  la  troisième  armée  était  à  Vitry-le- 
François,  à  vingt-cinq  lieues  de  Verdun.  Elle  ne 
pouvait  arriver  à  temps  pour  faire  sa  jonction  avec 
la  quatrième. 

I*eut-on  objecter  que  l'armée  de  Chàlons,  formée 
à  la  hâte  d'éléments  manquant  de  cohésion,  n'avait 
pas  les  qualités  de  marche  indispensables  à  une  ar- 
mée dont  la  mission  est  tout  autant  de  manœuvrer 
que  de  combattre?  Les  faits  le  démentent  encore. 
Le  23  août,  l'armée  de  Chàlons  enlève  une  étape  de 
30  kilomètres.  Le  -H,  elle  en  fait  28,  occupant  la  Ugne 
Vouziers-Rethel.  Pourquoi  nemarcha-t-elle  ni  le  25, 
ni  le  2(i  ?  Les  bonnes  raisons  manquent. 

En  fait,  le  maréchal  de  Mac  Mahon,  qui  avait  eu 
beaucoup  de  peine  à  accepter  de  mettre  à  exécution 
le  pian  de  campagne  du  ministre  de  la  Guerre,  ne  le 
comprenait  pas  ou  ne  le  croyait  pas  réalisable.  De 
là  ses  hésitations  se  traduisant  par  des  marches  et 
des  contremarches,  malgré  toutes  les  exhortations 
du  comte  de  PaUkao  à  voler  droit  au  but.  Ce  fut, 
hélas  !  la  cause  unique  du  désastre  de  Sedan. 

En  France  nous  avons  toutes  les  générosités, 
nous  pardonnons  toutes  les  fautes  à  la  condition  que 
l'héroïsme  les  couvre.  Périsse  la  France,  sauf 
l'honneur!  Nous  en  sommes  toujours  là!  Mac  .Mahon 
s'était  battu  comme  un  lion  à  Frœsciiwiller  ;  il  avait 
été,  chance  heureuse,  blessé  à  Sedan.  On  lui  par- 
donna ses  fautes,  tant  et  si  bien  qu'il  put  devenir 
président  de  la  République  et  être  encore  entouré 
de  respect  tout  comme  un  général  victorieux.  Il  y  a 
plus,  Mac  Mahon,  chef  de  l'État,  fut  un  instant  cri- 
minel, mais  au  moment  de  violer  la  Constitution  il 
s'arrêta,  sa  loyauté  de  soldat  lui  dessillant  tout  à 
couples  yeux.  C'est  ainsi  qu'il  se  prépara  des  obsèques 
nationales.  Cependant  de  quelque  considération  qu'on 
entoure  la  mémoire  du  vaincu  de  Sedan,  les  causes 
du  désastre  ne  peuvent  être  modifiées.  L'histoiri; 
vraie  ne  s'écrit  pas  sous  l'empire  du  sentiment, 
des  impressions,  autrement  ce  serait  ou  chronique 
ou  roman.  S'en  tenant  aux  faits  contrôlés,  aux 
documents  officiels ,  il  n'y  a  pas  de  place  pour 
deux  a\is  sur  les  causes  du  désastre  de  Sedan.  Mac 
Mahon  en  porte  toute  la  responsabilité  et  il  la  porte 
seul. 

D'excuses  présentées  à  sa  décharge  il  n'en  reste 
plus  qu'une  :  l'indiscrétion  du  journal  le  Temps 
aurait  divulgué  la  marche  de  l'armée  de  Chàlons 
vers  l'Est,  assez  tôt  pour  que  le  [)riiice  royal  de 
Prusse  pût  faire  sa  jonction  avec  la  quatrième  armée 
allemande  et  réaliser  l'écrasement  de  notre  armée 
par  desforces  supérieures.  Elle  estfaible,  celte  excuse. 
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On  lit  dans  la  Relation  de  la  guerre  de  1870  par  le 
grand  état-major  prussien  (""fascicule)  : 

«  25  août.  —  Dans  la  soirée  parvinrent  au  grand 
quartier  général  de  nom^elles  informations  qui 
faisaient  co/î/ec/ure?- la  marche  des  troupes  françaises 
sur  Vouziers...  En  outre,  il  arriva  un  télégramme  de 
Londres  qui  disait,  d'après  le  Ttnip^.  de  Paris,  du 
!J3  août,  que  Mac  Mahon  avait  pris  subitement  la  ré- 
solutionde  coui-ir  au  secours  de  Bazaine...,  que  toutt; 
V aimée  de  Cliûlons  avait  déjà  quitté  la  contrée  de  Reims, 
que  d'autre  part  les  nouvelles  de  Montmédy  n'annon- 
çaient pas  encore  l'arrivée  des  troupes  françaises... 
Quoique  la  situation  ne  fût  pas  encore  complètement 
éclairée  par  là  et  qu'on  ne  pût  donner  créance  entière 
aux  nouvelles  toujours  incertaines  de  la  presse,  il  n'en 
devenait  pas  moins  déplus  en  plus  vraisemblable...» 

Remarquons  que,  le  33,  le  maréchal  aurait  dû 
coucher  à  Dun.  Mais  l'excuse  de  la  fameuse  dépêche 
du  Temps,  tant  citée  pour  des  besoins  de  causes, 
n'existe  même  pas,  par  cette  excellente  raison  que 
le  Temps,  sur  la  demande  toujours  écoutée  de  son 
très  distingué  coUaljorateur  Jeannerod  suivant  l'ar- 
mée, n'a  pas  mentionné  dans  ses  colonnes  ni  le  23,  ni 
le  24,  ni  même  le  2o  la  direction  prise  par  l'armée  de 
Mac  Mahon.  Comme  rédacteur  mihtaire  du  Temps, 
je  me  suis  reporté  à  la  collection  du  journal  et  j'ai 
constaté  que  les  informations  du  23  se  bornaient  à 
la  publication  d'une  correspondance  de  Jeannerod 
rédigée  avec  la  plus  extrême  prudence  : 

«  Aujourd'hui,  tout  le  monde  parait  le  savoir  et  il 
n'j'  a  plus  à  le  cacher,  comme  vous  le  recommandait 
ma  lettre  particulière  d'hier  soir,  Mac  Mahon  a  com- 
mencé son  mouvement.  On  m'a  donné  quelques  dé- 
tails que  je  crois  justes  sur  la  manière  dont  cette 
détermination  aurait  été  prise.  C'est  Tstlet  d'une 
subite  résolution  de  Mac  Mahon.  On  partira  donc... 
J'ai  vu  des  ofliciers  prêts  à  abandonner  leur  matériel 
de  campement  et  à  jeter  le  plus  possible  de  leurs 
bagages  personnels,  convaincus  que  la  force  des 
choses  les  obligerait  bientôt  à  ce  sacrifice  si  le  grand 
mouvement  en  projet  doit  s'exécuter...  Les  troupes 
quittent  sans  regret  leurs  campements  autour  de 
Reims.  » 

Ainsi  se  trouve  contredite  l'assertion  suivante,  re- 
levée par  nombre  de  nos  écrivains  militaires  lAlfi'ed 
Duquet  excepté,  il  n'accepte  rien  qu'il  n'ait  contrôlé) 
dans  la  Relation  du  grand  état-major  prussien  :  «  En 
outre,  il  arriva  un  télégramme  de  Londres  qui  disait, 
d'après  le  Temps  rfe  Paris  du  '^3  août,  que  Mac  Mahon 
avait  pris  subitement  la  résolution  de  courir  au  se- 
cours de  Bazaine,  que  toute  l'armée  de  Châlons  avait 
déjà  quitté  la  contrée  de  Reims.  »  Le  23,  le  Temps 
n'annonce  pas  cela,  comme  on  vient  de  le  voir.  Sans 
la  contrôler,  on  a  relevé  cette  assertion,  on  en  a  fait 
la  meilleure  excuse  des  fautes  de  Mac  Mahon,  on  en 


a  fait  une  arme  contre  la  presse...  En  revanche,  on 
oubHe  toujours  de  rappeler  que  le  comte  de  Palikao, 
pour  couvrir  les  fautes  déjà  commises  par  Mac  Mahon 
qui  aurait  dû  se  mettre  en  marche  dès  le  21  août, 
usait  d'une  ruse  de  guerre  qui  réussit  toujours,  fai- 
sant saisir  pcir  les  coureurs  ennemis,  dans  les  bureaux 
du  télégraphe  de  Chàlons,  cette  dépêche  : 

«  Guerre  à  Mac  Mahon.  —  Repliez- vous  sur  Paris 
par  Reims  et  Soissons.  » 

Le  grand  état-major  prussien  reconnaît  que  la 
surprise  de  cette  dépêche  le  confirma  dans  son  opi- 
rdon  que  l'armée  de  Châlons  se  repUait  sur  Paris 
pour  couvrir  la  capitale  et  la  préserver  d'un  coup  de 
main.  Et  nos  écrivains  français  oubUent  de  le  men- 
tionner ! 

Il  ost  donc  indéniable  que  si  la  dépêche  du  Temps 
du  23,  à  laquelle  fait  allusion  la  Relation  de  la  guerre 
de  1870  par  le  grand  état-major  prussien,  était  une 
réahté,  elle  n'aurait  influé  en  rien  sur  les  décisions 
du  maréchal  de  Moltlie.  Jusqu'au  23  au  soir,  on  a 
cru,  au  quartier  général,  que  Mac  Mahon  ne  songeait 
nullement  à  secourir  Bazaine.  Les  ordres  de  marche 
vers  le  Nord  n'ont  été  donnés  que  le  26  au  soir.  Or 
le  27,  Mac  Mahon,  ayant  passé  la  Meuse  le  26,  devait 
Uvrer  bataille  aux  66  000  hommes  du  prince  de  Saxe. 

Bien  que  la  dépêche  du  Temps  du  23  n'ait  jamais 
existé,  il  était  cependant  intéressant  de  rechercher 
quelle  pubUcation  avait  pu  donner  lieu  à  cette  erreur 
dans  la  Relation  du  grand  état-major  iirussien. 
Jeannerod,  qui  n'avait  jamais  songé  à  se  défendre 
d'une  indiscrétion  dont  il  était  incapable  et  innocent, 
l'avait  recherchée  et  trouvée.  Une  dépêche  du  Times 
(le  Temps  londonien)  du  24  est  ainsi  libellée  :  «  Toute 
l'armée  du  maréchal  Mac  Mahon  a  quitté  Reims 
lundi  dans  la  nuit.  Une  lettre  de  M.  Jeannerod,  cor- 
respondant du  Temps,  datée  de  Reims,  dit  que  le 
plan  actuel  de  Mac  Mahon  a  été  adopté  soudaine- 
ment. »  La  première  phrase  est  une  information  du 
7'imcs,  la  seconde  une  citation  du  rej^îp^'.  Mais  encore 
une  fois,  la  dépêche  ne  dit  toujours  pas  que  l'armée 
de  Cliàlons  se  dirige  sur  la  Meuse.  Et  comme  Mac 
Mahon  a  d'abord  résolu  de  se  repUer  sur  Paris  et 
que,  quelques  heures  avant  de  se  mettre  en  marche 
vers  l'Est,  il  avait  manifesté  la  ferme  intention  de 
faire  tout  le  contraire,  U  eût  été  bien  risqué,  pour  un 
journahste  sérieux,  de  donner  une  affirmation  avant 
la  mise  à  exécution  du  plan  Pahkao.  Aussi  le  Tiines, 
tout  en  informant  ses  lecteurs,  ne  les  met  nullement 
au  courant  de  la  chose  la  plus  intéressante,  de  la 
dh-ection  prise  par  l'armée  de  Chàlons.  Cette  armée 
se  dirige-t-elle  sur  Metz  ou  sur  Paris?  Tkat  is  ihc 
question. 

Le  grand  état-major  prussien  est  d'ailleurs  fort 
excusable  d'avoir  confondu  l'information  du  7'emps 
avec  celle  du  Times  et  de  n'avoir  pas  fait  la  part  des 
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deux  provenances  d'informations  contenues  dans  la 
dt^pêche  du  ii.  Du  moment  qu'il  ne  «  pouvait  donner 
créance  eiitirre -àux  nouvelles  toujours  incrrlaines  de 
la  presse  »,  il  n'avait  pas  à  rechercher  plus  conscien- 
cieusement l'origine  des  renseignements  recueillis 
dans  les  journaux. 

Nos  écrivains  sont  moins  excusables  d'avoir  ac- 
cepté, sans  contrôle,  pour  exemple  d'erreurs,  la  Re- 
lation du  grand  état-major  prussien. 

Quand  j';ù  lu,  dans  le  n"  -2\^  de  la  Plume  <-t  l'Epéc, 
sous  la  signature  deMaliy  :  «  Le  brusque  changement 
de  front  de  l'armée  ennemie,  provo(iué  par  les  in- 
dications imprudentes  de  notre  presse,  nous  a  valu 
Sedan.  Tout  commentaire  serait  superflu  »,  j'ai  pensé 
qu'il  était  grand  temps  de  protester  contre  une  er- 
rem"  historique,  et  d'en  finir  avec  une  légende  dont 
on  a  tiré  trop  d'arguments  contre  la  liberté  de  la 
presse. 

E.  Taizo.n. 


THEATRES 

Vaudevu.i.k  :  Le  Calice,  pièce  en  trois  actes  doM.  Fornand 
Vandérem. 

Il  n'est  pas  nécessaire  de  rappeler  aux  lecteurs  de 
cette  Re\^e l'esprit  mgénieux  et  pénétrant  de  M.  Van- 
dérem. Ils  ont  gardé  le  souvenir  des  iSoles  où  il  ju- 
geait avec  un  équitable  ironie  ce  qu'on  appelle  les 
«  événements  »  contemporains,  lisent  lu  la  Patronne, 
la  Cendre,  Cliarlie,  les  Deux  /Hues...  Mais,  a  rappeler 
ainsi  les  ouvrages  anciens  de  M.  Vandérem,  j'ai  l'air 
de  cherclier  des  motifs  d'aimer  celui  qu'il  vient  de 
nous  donner.  Le  Calice  se  suffit  à  lui-mùme,  si  je 
puis  dire.  Et,  pour  vous  faire  partager  la  sympathie 
qu'il  m'inspire,  je  n'aurai  qu'à  aous  en  résumer  le 
sujet. 

Que  doit  faire  une  femme  qui  aime  un  homme, 
quand  elle  sait  que  cet  homme  la  trompe? —  Se 
venger?  Mais  quand  on  se  venge,  on  aime  passionné- 
ment peut-être,  on  n'aime  pas  complètement.  Puis, 
la  vengeance  n'est  qu'un  mot,  comme  ce  n'est  qu'une 
crise  ;  la  crise  passée,  la  vie  vous  reprend,  et  il  n'y  a 
qu'une  chance  de  plus  d'être  malheureux:  rappelez- 
vous  l'Amou7-(use,àc M.  de  l*orlo-Uiche,dont  le  Vaude- 
ville Aient  précisément  de  donner  une  brillante  re- 
prise. De  plus,  le  moyen  de  se  venger  que  «  chaque 
femme  tient  sous  sa  patte  »,  est  impossible  pour 
celle  qui  aime,  et  qui  appartient  toute  à  celui  qu'elle 
aime;  la  pensée  même  de  la  trahison  ne  saurait  lui 
venir,  car  elle  n'a  d'autre  pensée  que  l'aimé...  Enfin, 
il  y  a  des  frmmes  honnêtes  pour  qui  l'abandon  de 
soi  est  matériellement  impossible.  Ce  qui  n'empêche 


pas  que  la  littérature  a  longtemps  vécu  sur  cette  con- 
vention de  la  vengeance.  Le  fameux  :  «  C'était  le 
deux  septembre  »,  de  Paul  Foreslur,  a  été  le  point  de 
départ  d'un  cycle,  qui  paraît  fermé. 

Un  autre  lui  a  succédé,  que  Dumas  fils  semble 
avoir  ouvert,  et  qui  a  trouvi'  ensuite  un  élément 
nouveau  dans  noire  goût  pour  la  <<  pitié  russe  ».  On 
a  pardonné,  d'abord,  parce  qu'on  était  «  un  homme 
supérieur  »,  comprenant  et  excusant  toutes  les  fai- 
blesses, et  qu'on  était  placé  si  haut  que  ces  faiblesses 
ne  venaient  pas  jusqu'à  vous.  MontaigUn  pardonne 
à  sa  femme  parce  qu'il  est  assez  saintpour  l'absoudre 
d'une  faute  dont  elle  n'est  pas  pleinement  respon- 
sable ;  et  cela  prouve  peut-être  qu'un  saint,  s'il  est 
au-dessus  des  faiblesses,  est  également  étranger  aux 
passions  humaines.  On  a  pardonné  pai- amour,  parce 
qu'«  on  ne  pouvait  pas  faire  autrement  »,  quitte  à 
trouver  ensiùte  d'excellentes  raisons  morales  pour 
expliquer  son  pardon;  tel  Bardannes  pour  Denise,  et 
peut-être  Camille  Aubray  pour  Jeanine;  tel,  avec 
plus  de  francliise,  le  pasteur  Mikils  de  r.-lînee.  En- 
suite, le  pardon  est  devenu  une  manière  de  sport 
moral;  on  a  pardoimé  par  indulgence,  par  élégance 
morale;  le  pardon  était  comme  un  sacrifice  offert  à 
l'àmc  slave.  On  a  pardonné  avec  frénésie,  au  théâtre, 
depuis  une  dizaine  d'années.  Et  le  Pardon,  de 
M.  Jules  Lemaître,  est  venu  fermer  le  cycle,  et  nous 
montrer  le  chemin  parcouru.  Les  héros  de  Dumas 
pardonnaient  à  force  de  bonté;  celui  de  M.  Jules  Le- 
maître ne  pardonnait  qu'après  avoir  commis  le  même 
péché  que  sa  femme.  Pour  pardonner,  il  avait  fallu 
jadis  avoir  une  àme  plus  noble  que  la  coupable  ;  U 
fallait  maintenant  être  aussi  coupable  qu'elle. 

Si  j'ai  insisté  sur  cette  «  évolution  »  de  l'idée  de 
pardon,  c'est  pour  montrer  combien  elle  était  con- 
ventionnelle. La  vérité,  j';ii  eu  déjà  l'occasion  de  le 
dire  ici,  c'est  qu'on  ne  pardonne  pas.  Le  pardon 
est  une  attitude,  pas  autre  chose  ;  elle  est  humble  ou 
avantageuse,  selon  qu'on  suit  M.  Lemaîlre  ou  Dumas. 
C'est  toujours  une  attitude  volontaire.  On  peut,  pai' 
noblesse  ou  par  humilité  d'àme,  ne  /irmais  parler 
d'une  trahison.  Est-ce  à  due  pour  cela  qu'on  n'y 
pense  plus?  Est-ce  à  dire,  surtout,  —  car  c'est 
r  «  autre  »  qui  est  intéressant  ici,  —  est-ce  à  dire  que 
cette  pensée  n'apparaîtra  jamais  au  <■  pardonné?  » 
Non,  très  certainement.  Et  alors  c'est  une  forme  de 
mépris,  aussi  voilée,  aussi  atténuée  qu'il  vous 
plaira,  mais  qui  sera  d'autanl  plus  douloureuse  pour 
une  àme  délicate.  Ce  (ju'il  faudrait  bannir,  ce  n'est 
pas  la  rancune,  c'est  le  souvenir.  Je  veux  qu'on  y 
arrive;  mais  alors,  c'est  l'oubli,  ce  n'est  pas  le  par- 
don. Le  pardon,  tel  qu'il  est  par  essence,  acte  vo- 
lontaire et  délibéré,  le  pardon  n'existe  pas,  ou,  pour 
parler  avec  i)lus  de  précision,  il  n'a  aucun  des  elTels 
qu'on  lui  attribue. 
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C'est  ce  qu'a  voulu  montrer  M.  Vandérem  avec  sa 
Simone.  Et  de  là  Aient  ce  reproche  de  «  subtilité  » 
qu'on  a  fait  au  Calice.  Au  théâtre,  la  subtilité  est  — 
je  n'ose  dir-e  la  vérité  toute  simple,  cela,  on  ne  le 
sait  jamais,  —  mais  la  forme  de  vérité  la  plus  éloi- 
gnée des  conventions  précédemment  admises.  Pour 
ma  part,  je  sais  un  gré  infini  à  M.  Vandérem  d'avoir 
montré  la  fausseté  du  «  pardon  ».  Ce  n'est  pas  d'un 
médiocre  esprit  d'avoir  osé  regarder  les  choses  direc- 
tement, en  rompant  avec  les  conventions  courantes. 
C'est  presque  de  l'héroïsme  au  théâtre.  C'est  de  la 
sincérité,  tout  au  moins,  et  c'est  assurément  la  qua- 
lité la  plus  précieuse  et  la  plus  digne  d'estime  que 
puisse  montrer  un  écrivain.  —  Le  Calice,  d'ailleurs, 
n'a  rien  d'une  pièce  à  thèse;  c'est  une  aventure  par- 
ticulière, assez  générale  toutefois  pour  que  nous 
puissions  y  retrouver  un  peu  de  nous-mêmes,  assez 
typique  pour  que  l'exemple  soit  significatif. 

Une  famille  de  la  haute  bourgeoisie,  celle  de 
M.  Lemassier,  conseiller  à  la  Cour  des  comptes.  Deux 
filles  :  Simone,  mariée,  à  Jacques  Danthoise;  l'autre, 
Solange,  a  épousé  un  aimable  garçon  dont  elle  est 
adorée,  et  qu'elle  adore,  et  qui  ne  paraîtra  pas  dans 
la  pièce.  Ajoutez  l'excellente  M°"  Gallardon,  tante 
de  Jacques  et  amie  de  Lemassier,  qui  joue  ici  le  rôle 
de  sympathique  confidente.  Vous  aurez  les  person- 
nages principaux  du  drame. 

Or,  Jacques  Danthoise  trompe  Simone  depuis  son 
mariage,  ou  à  peu  près.  Des  fdles,  d'abord;  puis  des 
amies  de  sa  femme.  Parmi  celles-ci,  la  joUe  Char- 
lotte fut  son  avant-dernière  maîtresse  ;  il  l'a  quittée 
avec  sérénité,  quand  il  s'est  aperçu  qu'U  aimait  ail- 
leurs, et  convaincu  qu'elle  ne  l'aimait  plus  puisqu'il 
était  détaché  d'elle.  Ceci  est  johment  observé,  et 
nous  éclaire  sur  la  nature  de  Jacques.  Un  des  person- 
nages dit  spirituellement  de  lui  :  «  Il  adore  les 
femmes;  U  n'aime  pas  la  femme.  »  C'est  l'espèce  de 
maris  la  plus  dangereuse;  il  sera  amoureux  jusqu'à 
la  fin  de  sa  ^de,  toujours  d'une  femme  nouvelle.  Il 
aime  les  femmes,  mais  il  aime  surtout  à  plaire.  Il  a 
quelque  coquetterie  féminine;  et,  comme  les  co- 
quettes, il  est  inguérissable.  Naturellement  bon  et 
affectueux,  avec  cela,  il  est  soigneux  et  tendre  pour 
Simone;  il  ne  croit  pas  mal  faire  en  la  trompant,  car 
ce  qui  est  spontané  nous  paraît  rarement  coupable. 
La  seule  règle  (ju'il  se  soit  imposée  est  de  ne  pas 
faire  de  peine  à  Simone.  Et  cette  louable  résolution 
l'encourage,  et  calmerait  ses  scrupules,  s'U  en  avait. 

Enfin,  il  a  je  ne  sais  quelle  grâce  ardente  et  câ- 
line à  la  fois,  un  peu  féminine  comme  sa  coquetterie, 
ce  charme  des  hommes  qui  désirent  ardemment,  et 
n'ont  cependant  pas  assez  de  passion  pour  aller  jus- 
qu'à la  gaucherie.  Les  seules  maladresses  qu'il  puisse 
commettre  viennent  de  la  «  simplicité  »  de  son  ca- 
ractère. Ainsi,  celle  qu'il  a  faite  en  quittant  genti- 


ment la  jolie  Charlotte.  11  n'a  pas  songé  qu'elle  pou- 
A^ait  l'aimer  encore,  et  il  la  prend  pour  confidente  de 
ses  amours  présentes,  sans  s'apercevoir  qu'elle  le 
guette,  hésitant  entre  le  désir  de  le  reprendre,  etl'en- 
vie  de  lui  donner  «  du  désagrément».  Pour  le  mo- 
ment, U  est  éperdu  d'une  sorte  de  rastaquouère, 
Éléna  Lajiano,  admirablement  belle,  flanquée  d'un 
mari  extraordinahe  et  complaisant  :  couple  d'aven- 
turiers impayable,  dont  la  venue  surprend  un  peu 
dans  l'intérieur  bourgeois  de  Lemassier,  et  le  plus 
réjouissant  du  monde  au  demeurant.  Et,  naturelle- 
ment, Jacques  adore  Ëléna  avec  frénésie,  comme  il 
adorait  Charlotte,  comme  peut-être  il  a  aimé  Simone, 
c'est-à-dire  en  oubUant  avec  ingénuité  tout  ce  qui 
n'est  pas  l'objet  momentané  de  sa  passion.  Je  l'ai 
dit,,  il  est  inguérissable.  C'est  l'éternel  recom- 
menceur. 

Ce  qui  inquiète  Lemassier,  Solange  et  M""  Gallar- 
don, c'est  moins  les  conséquences  immédiates  des 
passions  de  Jacques,  que  l'effet  qu'elles  auraient  sur 
Simone,  si  elle  les  apprenait.  EUe  adore  son  mari; 
elle  est  ardente  et  concentrée  ;  se  sachant  trahie, 
elle  serait  malheureuse  à  jamais;  qui  sait  même  à 
quels  extrêmes  elle  se  porterait?  Mais  sa  nature  est 
moins  simple  que  celle  de  Jacques.  Ardente  et  con- 
centrée, disais-je.  C'est-à-dire  presque  impossible  à 
connaître,  car  le  peu  qu'elle  laisse  voir  d'elle-même, 
on  ne  sait  si  c'est  par  entraînement  ou  par  volonté. 
Nature  destinée  au  malheur,  nature  qu'on  ne  peut 
que  chérir  et  plaindre  ;  elle  ne  montrera  jamais  ce 
qu'elle  vaut,  et  traverserai  ■\-ie,à  moins  d'une  crise 
terrible,  sans  avoir  connu  le  bonheur,  le  seiû  peut- 
être  dont  nous  puissions  jouir  pleinement,  de  «  com- 
munier >>  avec  celui  qu'elle  aime.  Farouche  un  peu, 
et  d'une  ombrageuse  pudeur  morale,  il  lui  eût  fallu 
le  contraire  du  mari  qu'elle  a:  un  homme  qui  aime 
la  femme,  et  non  pas  les  femmes. 

Lemassier,  Solange  et  M°'  Gallardon  s'mterrogent. 
Se  peut-U  que  Simone  ne  soupçonne  rien?  Jacques, 
enhardi  par  l'impunité,  ne  se  donne  plus  guère  la 
peine  de  dissimuler:  il  affiche  presque  ses  Uaisons. 
Simone  serait-elle  aveugle  au  point  de  ne  rien  voir  ? 
Ou  son  aveuglement  est-il  volontaire  ?  Mais  il  n'est 
volonté  si  ferme  qui  ne  laisse  échapper  parfois  un 
cri  de  souffrance,  et  la  souffrance  de  Simone,  se  sa- 
chant trompée,  serait  atroce...  Tous  trois  tombent 
d'accord  qu'il  n'y  a  rien  à  craindre  de  Simone,  au 
moins  pour  le  présent.  11  importe  seulement  de 
mettre  un  frein  aux  fohes  de  Jacques,  et,  pour  parer 
au  plus  pressé,  de  le  détacher  de  cette  aventurière 
de  Lajiano.  Précisément,  l'autre  gendre  de  Lemas- 
sier (le  mari  de  Solange)  est  à  Milan,  d'où  Éléna  se 
prétend  originaire  ;  il  trouvera  sans  doute  sur  elle 
des  renseignements  abominables  ;  on  les  montrera 
à  Jacques,  qui,  naturellement,    ne  pourra  que  la 
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chasser...  Il  est  admirable  de  voir  combien  les 
gens  sages  croient  au  pouvoir  de  la  raison,  sur  ceux 
mêmes  qui,  à  les  en  croire,  en  sont  coniplrtenical 
dépourvus. 

Énigme  pour  les  siens,  Simone  reste  pour  nous 
aussi  une  énigme.  Elle  reçoit  Charlotte  le  plus  aima- 
blement du  monde.  Les  La.jiano  lui  font  une  visite  : 
elle  les  aixueille  avec  une  sérénité  gracieuse,-  et 
écoute  sans  émoi  la  surprenante  conversation  du 
mari.  Tout  à  l'heure,  quelqu'un  lui  demandait  si 
elle  n'était  pas  inquiète  quand  elle  voyait  .Jacques 
empressé  auprès  des  fenmies.  Elle  a  répondu  avec 
calme  qu'elle  n'avait  nulle  inquiétude,  que  l'empres- 
sement de  Jacques  n'était  que  simple  courtoisie,  et 
qu'elle  se  savait  aimée  de  lui.  Le  jeune  Hubert  Mar- 
quette lui  fait  une  déclaration  ;  repoussé,  il  tente 
l'infamie  coutumière,  et  esquisse  une  allusion  aux 
amours  de  .lacques.  Simone  l'arrête,  sans  colère, 
mais  avec  fermeté  :  «  Ou  vous  savez  quelque  chose, 
et  vous  allez  commettre  une  infamie  en  trahissant  un 
secret  qui  n'est  pas  le  votre  ;  ou  vous  ne  savez  rien, 
et  vous  allez  commettre  une  infamie  plus  grande 
encore  en  calomniant  un  innocent...  »  Bien  plus, 
Jacques  \'ient  inviter  les  Lajiano  à  passer  un  mois 
dans  sa  vUla  de  Cabourg.  Lemassier  proteste  ; 
Jacques  l'envoie  gentiment  promener,  et  comme 
Lemassier,  avec  la  maladresse  des  âmes  tendres, 
invoque  l'appui  de  Simone,  elle  répond  vivement  : 
«  Mais,  mon  père,  je  ne  puis  que  prendre  le  parti  de 
mon  mari  I  »  Lemassier  lève  les  yeux  au  ciel.  Jacques, 
ravi,  embrasse  sa  femme,  et  va  fumer  un  cigare  au 
cercle.  Simone  reste  seule,  regarde  un  instant  la 
porte  par  où  Jacques  vient  de  disparaître,  et  tombe 
écrasée  sur  une  chaise  avec  un  grand  cri  de  douleur... 

Elle  «  savait  »  1 

Tel  est  le  premier  acte.  Je  crois  n'en  avoir  rien 
omis  d'essenliel.  A  la  scène,  il  paraît  un  peu  long. 
Cette  impression  est  due,  j'imagine,  à  une  succes- 
sion un  peu  trop  régulière  d'entrées  et  de  sorties  : 
cela  est  de' peu  d'importance.  Considérez  d'ailleurs 
qu'il  fallait  nous  renseigner,  non  seulement  sur  les 
termes  mêmes  du  problème,  déhcat  en  soi,  mais  aussi 
sur  un  bon  nombre  de  personnages  dont  quelques- 
uns  sont  assez  complexes.  Je  crois  aussi  que  cette 
impression  de  longueur  ou  de  lenteur  est  due  au 
procédé  dramatique  dont  a  usé  l'auteur,  et  qui,  du 
reste,  était  peut-être  nécessaire,  étant  donné  le  su- 
jet. Vous  avez  remarqué  que,  jusqu'au  baisser  du 
rideau,  nous  restons  ignorants  du  véritable  état 
d'âme  de  Simone.  Naturellement,  pour  donner  plus 
de  valeur  au  trait  final  (le  cri  de  désespoir  de  Simone), 
M.  Vandérem  devait  nous  laisser  en  suspens,  et, 
pour  cela,  se  garder  de  toute  indication  trop  précise. 
Il  l'a  fait  avec  beaucoup  d'adresse  ;  nous  avons  soup- 
çonné la  vérité  sans  la  savoir.  Mais  nous  «  atten- 


dions »'  de  la  savoir.  Et  l'attente  parait  facilement 
longue.  Elle  le  paraît  d'autant  plus  ici  que  nous  pres- 
sentons que  le  sujet  est  double,  en  quelque  sorte.  Le 
problème  n'est  pas  de  savoir  si,  oui  ou  non,  Simone 
connaît  les  trahisons  de  Jacijues,  ou  du  moins  iln'est 
pas  cela  seulement.  La  question,  pour  nous,  est  de 
savoir  ce  qui  se  passera,  la  découverte  faite  :  ou, 
pour  mieux  dire,  de  savoir  quel  retentissement  aura 
celte  découverte  dans  l'àme  ardente  de  Simone.  Tout 
ce  qui  retarde  la  solution  du  premier  terme  du  pro- 
blème retarde  aussi  la  solution  du  second;  et  ce  qui 
retarde  ce  que  nous  voulons  savoir  nous  semble  tou- 
jours trop  long.  —  Ce  dédoublement  du  sujet  est,  à 
vrai  dire,  le  défaut  capital  de  l'ouvrage.  Pouvait-il 
être  évité?  Je  n'ensuis  pas  sûr.  On  pouvait  commen- 
cer la  pièce  par  la  dernière  scène  du  premier  acte, 
ou  par  une  scène  analogue,  nous  apprenant  ce  que 
celle-ci  nous  apprend.  Mais  le  premier  acte  eût  ainsi 
rendu  inutiles  les  belles  scènes  du  second,  ou  ci'it 
fait  double  emploi  avec  elles.  De  plus,  Simone  eût 
perdu  ce  quelque  chose  de  mystérieux  qui  lui  donne 
tant  d'attrait,  et  que  l'auteur  tenait  naturellement  à 
lui  conserver.  Tout  compte  fait,  M.  Vandérem  aurait 
donc  raison?  Il  est  très  possible,  très  probable 
même.  J'ai  donné  de  mon  impression  l'explication 
qui  m'a  paru  la  meilleure.  Je  ne  jure  pas  que  ce  soit 
la  seule.  En  tout  cas,  si  le  sujet  devait  être  traité 
ainsi  ou  ne  l'être  pas,  mon  choix  est  fait.  J'applau- 
dis à  la  «  version  »  de  M.  'Vaudérem,  comme  j'ap- 
plaudis à  sa  pièce...  — J'ai  dit  aujourd'hui  quelques- 
unes  de  mes  raisons.  Je  dirai  les  autres  samedi,  et  je 
crois  bien  que,(lt'sormais,  j(^  n'aurai  plus  de  réserves 
à  faire. 

Jacques  du  Tillkt. 
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La  vertu,  conune  chacun  sait,  occupe,  à  l'Aca- 
démie française,  une  jom-née  par  an.  C'est  lui  faire 
bonne  mesure  :  U  s'en  faut  qu'elle  tienne  partout 
autant  de  place...  Sans  doute,  on  en  parle  plus  sou- 
vent à  la  Chambre,  ou  dans  les  environs.  Il  y  a  des 
députés  qui  s'en  sont  fait  une  carrière,  et  qui  arrivent 
par  la  vertu,  comme  d'autres  par  les  femmes.  Il  y  a 
des  candidats  qui  reprochent  durement  aux  législa- 
teurs dont  ils  convoitent  la  succession  de  n'être  pas 
assez  vertueux.  Mais,  le  zèle  de  ces  personnages 
austères  n'a  pas  toujours  une  extrême  valeur;  la 
violente  amour  qu'ils  afTectenl  pour  la  vertu  leur 
constitue  un  titre,  qui  les  dispense  d'en  avoir  d'au- 
tres, fort  à  propos,  car  d'aucuns  sont  des  intrigants, 
et  la  plupart,  des  imbéciles... 

Quant  à  l'Académie,  la  vertu  lui  a  été  laissée  en 


lui 
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héritage,  sans  qu'elle  ait  rien  fait  pour  cela,  par  le 
célèbre  M.  de  Montyon,  que  de  terribles  censeurs 
représentent,  du  reste,  chaque  année  à  pareille  épo- 
que, comme  une  abjecte  crapule.  Un  écrivain  s'est 
singularisé  ces  jours-ci  en  publiant,  sur  M.  de  Mon- 
tyon, un  ouvrage  où  il  se  risque  à  soutenir  que  le 
fondateur  des  prix  de  vertu  pourrait  bien  avoir  été 
tout  de  même  un  honnête  homme.  Cette  opinion 
paradoxale  parait  destinée  à  l'insuccès  le  plus  com- 
plet. Les  philanthropes  ont,  décidément,  une  répu- 
tation détestable... 

Observez  aussi  que,  le  discours  de  Pierre  Loti 
ayant  paru  charmant,  tout  le  monde  s'est  écrié  : 
«  Ce  n'est  pas  étonnant!  Loti  est  si  peu  vertueux!  » 
Qu'est-ce  à  dire?  La  vertu,  pour  un  officier  de  marine, 
fùt-U  académicien,  ne  saurait  être  exactement  la 
même  chose  que  pour  le  «  Rosier  de  Madame  Hus- 
son  »  [rosier,  substantif  masculin;  — ■  féminin,  ro- 
sière, d'après  Maupassant).  Si  l'on  a  objecté  à  Loti, 
le  jour  où  il  a  cité  tant  de  saint  Paul,  les  souvenirs 
d'Azyiadé,  de  Chrysanthème  et  de  Rarahu,  ce  ne 
peut  être  par  TelTet  d'un  puritanisme  qui  n'est  point 
d'ici  ;  mais  c'est  que  la  vertu  est  universellement  con- 
sidérée, a  priori,  comme  incompatible  avec  le  talent. 

Dans  ce  fâcheux  discrédit  où  la  vertu  paraît  être 
tombée,  l'.Vcadémie  a  sa  part  de  responsabiUté.  Car 
enfin,  pourquoi  ne  récompense- t-elle  que  de  bons 
vieux  moines  et  de  pauvres  \ieilles  serrantes?  A 
force  de  Ure  le  palmarès  annuel  des  prix  Montyon, 
le  public  a  frai  par  croire  que  la  vertu  est  le  monopole 
des  indigents  et  des  illettrés.  Chaque  année  voit  se 
renouveler  ce  flagrant  déni  de  justice  à  l'encontre 
des  classes  dirigeantes.  Et  l'on  a  déjà  remarqué  que, 
nul  capitaliste  n'ayant  de  mémoire  d'académicien 
obtenu  un  prix  Montyon,  il  est  légitime  de  conclure 
de  là  que  qiù  veut  faire  fortune  doit  avoir  soin  de 
commencer  par  n'être  pas  vertueux.  Et  c'est  ainsi 
que  l'Académie  française,  sans  le  vouloir  assurément, 
pourrait  bien  corrompre  la  jeunesse. 


Je  ne  sms  pas  sûr  que  la  façon  dont  elle  distribue 
ses  prix  littéraires  ne  soit  pas  aussi  quelque  peu  dé- 
moralisatrice. Le  sujet  du  concours  d'éloquence  était 
cette  fois  l'éloge  de  Michelet.  Or,  savez-vous  ce  qu'on 
trouve  dans  le  discours  que  l'Académie  a  couronné? 
On  y  lit  des  phrases  comme  celles-ci  :  «  Cependant,  la 
■\Tae  de  l'historien  se  trouble  peu  à  peu...  La  vivacité 
et  je  dirai  même  la  violence  de  ses  sentiments,  nuit 
à  la  justesse  de  ses  jugements.  Aussi  bien,  il  est  la 
propre  victime  de  sa  manière  de  voir  et  de  sa  ma- 
nière d'écrire...  La  liberté  tombe  au  rang  d'une  éti- 
quette de  parti...  LTn  jésuite  rédige  un  libelle  contre 
lui  sous  le  nom  de  M.  Desgarets,  chanoine  de  Lyon  ; 
puisqu'un  jésuite  l'attaque,  tous  les   jésmtes   sont 


conjurés  contre  sa  liberté,  partant  contre  la  liberté. 
Le  séculier  Desgarets,  chanoine  de  Lyon,  ayant  prêté 
son  nom  au  jésuite  anonyme,  cela  suftit  pour  que 
l'ÉgUse  entière  soit  accusée  de  complicité...  « 

Allons!  dites  tout  de  suite  qu'il  avait  le  délire  de 
la  persécution.  Plus  loin,  Michelet  est  déclaré  cou- 
pable de  mauvaise  foi,  d'erreurs  grossières  ;  les  mots 
de  «  préjugés,  haines,  illuminé,  etc.  »  émaillent  ce 
morceau  qui  se  termine  ainsi  :  «  EUes  (les  concep- 
tions de  Michelet)  aident  et  soutiennent  un  parti  et, 
pour  sauver  leurs  partisans  coûte  que  coûte,  elles 
ne  dédaignent  aucun  moyen.  Les  idées,  forces  abs- 
traites de  notre  pensée,  ainsi  jetées  dans  la  vie  con- 
crète, et  animant  ainsi  nospropres  disputes,  prennent 
une  réahté  vivante  qui  nous  passionne  ;  mais  à  cette 
incarnation,  elles  perdent  leur  prestige  et  leur  sens 
di\Tii.  Le  Michelet  des  dernières  œuvTes  est  resté 
fidèle  à  sa  vision  générale  de  l'iùsloire;  mais  en  fai- 
sant de  la  \-ision  un  système,  puis  du  système  une 
doctrine,  puis  de  la  doctrine  un  programme,  U  l'a, 
dans  cette  marche  fatale,  rabaissée,  rapetissée,  dé- 
naturée. » 

N'oublions  pas  que  c'est  un  éloge!  L'.4cadémie  l'a 
jugé  très  suffisant,  puisqu'elle  a  décerné  le  prix  à 
l'auteur.  11  est  vrai  que  l'éminent  secrétaire  perpér 
tuel  a  attribué  le  succès  de  ce  discours  à  ses  qualités 
de  composition.  En  tout  cas,  si  le  lauréat  compose 
bien,  il  éreinte  mieux...  Autrefois  on  n'admirait  Mi- 
chelet qu'avec  modération,  a  cht  M.  Boissier;  la  lec- 
ture de  cet  étrange  panégyrique  n'a  pu  manquer  de 
le  rajeunir.  Michelet,  qui  ne  fut  pas  académicien  de 
son  \ivant,  a  été  traité  l'autre  jour  en  récipiendaire. 
La  tradition  voulait  qu'il  fût  brimé.  Renan,  répon- 
dant à  M.  Chèrb niiez,  n'a-t-U  pas  déclaré  que  l'erreur 
des  romanciers  est  de  croire  qu'on  a  le  temps  de  les 
lire?  Et  Jules  Simon  n'a-t-il  pas  conté  qu'il  n'avait 
vn  de  sa  ne  une  opérette,  le  jour  même  qu'il  rece- 
vait MeUhac? 


L'auteur  de  la  Périckole  est  assuré  d'avoir  un  suc- 
cesseur plus  compétent  que  son  ancien  voisin  de  la 
place  de  la  Madeleine,  puisque  son  fauteuil  n'est 
brigué  que  par  des  hommes  de  théâtre;  deux  auteurs 
qui,  en  mettant  les  choses  au  pis,  ne  seront  qu'a- 
journés, et  un  critique  pour  qm  je  ne  cacherais  pas  que 
sont  mes  vœux,  s'il  n'était  de  la  maison...  Il  est  bien 
question  d'un  quatrième  candidat,  dont  le  nom  figure 
en  ce  moment  même  sur  les  colonnes  Meurice  (dirait 
Grosclaude).  C'est  un  brave  soldat  du  romantisme, 
un  robuste  laboureur  du  sillon  poétique,  qui  pourrait 
prendre  pour  devise  :  Struensi'e  et  Aratro!  (dirait 
Willy).  Mais  il  craint  de  ne  point  avoir  les  armes  qui 
contiennent  à  la  lutte  académique,  et  il  n'est  pas 
décidé  à  l'affronter. 
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Enfin,  un  auteur  gai  a  lancé  dans  la  presse  le  faux 
bruit  d'une  candidature  qui  rappeUe  le  mot  de  Renan 
à  un  politicien,  ministre  ou  ancien  ministre,  qui  lui 
demandait  sa  voix  : 

—  Certainement!  certainement!  je  voterai  pour 
vous  très  volontiers...  .\  moins,  toutefois,  que  M.  le 
Président  de  la  République  n'exprime  le  désir  d'en- 
trer avant  vous  dans  notre  Compagnie... 


Pour  les  élections  académiques,  au  moins  on  est 
prévenu.  Personne  n'ignore  que  les  raisons  d'ordre 
liltérdre  ne  sont  pas  toujours  celles  qui  décident  de 
l'issue  d'un  scrutin.  Mais  voici  qu'il  est  maintenant 
démontré,  par  un  exemple  tout  frais,  que  ce  travers, 
si  c'en  est  un,  n'est  pas  du  tout  propre  à  l'Académie. 

Divers  journaux  ont  organisé,  ces  temps-ci,  des 
plébiscites  pour  l'élection  d'un  prince  des  poètes  et 
d'un  prince  des  prosateurs.  On  aurait  cru  que  les 
poètes  et  les  prosateurs  consultés  ne  se  seraient 
préoccupés,  en  déposant  lem-  bulletin,  que  de  prose 
ou  de  poésie. 

Pas  du  tout.  Le  nouveau  prince  des  poètes  a  été 
particulièrement  loué,  par  ses  plus  chauds  partisans, 
pour  sa  modestie,  son  dédain  des  vanités,  la  parfaite 
dignité  de  sa  ^ie. 

Quant  aux  prosateurs,  si  .\natole  France  en  est  le 
prince  de  droit  di\in,  on  ne  sait  pas  encore  qui  en 
sera  l'élu,  le  scrutin  n'étant  pas  clos.  Mais  déjà  j'ai 
vu  un  écrivain,  à  qui  la  gloire  purement  littéraire  ne 
manque  pourtant  pas,  obtenir  une  voix  pour  «  l'acte 
magnanime  qui  décore  sa  carrière  d'un  suprême 
honneur  ».  Que  diable!  il  ne  s'agit  point  ici  de  ma- 
gnanimité, mais  de  littérature! 

S'il  suffit,  pour  être  prince  des  prosateurs,  d'avoir 
acquis  une  notoriété  considérable  dans  une  spécialité 
quelconque,  il  n'y  a  pas  de  motif  pour  ne  pas  élire 
Tod  Slane,  Litlle  Tich,  .M.  Mesureur,  ou  le  commis- 
saire général  de  l'Exposition  de  1900. 

C'est  bien  la  peine  que  trois  ou  quatre  générations 
se  soient  moquées  de  la  fameuse  formule: 
—  11  aime  tant  sa  mère  ! 

Paul  Shudav. 
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Volney. 

Le  30  octobre  1808,  jour  de  l'inauguration  de  la  statue 
de  Volney  à  Craon,  M.Michel  liréal,  délégué  de  l'Institut, 
a  prononcé  un  discours  dont  nous  reproduisons  un  frag- 
ment: 

Volney,  avait  été  frappé  d'un  obstacle  qui,  dès  les  pre- 
miers pas,  arrête  ceux  qui  s'appliquent  à  l'étude  des 
langues  orientales  :  la  différence  des  écritures.  Nous  con- 


sumons, dit-il,  en  frais  de  leclure  une  altcntion  et  un 
temps  qui  seraient  si  précieux  pour  le  fond  des  choses! 
Et  pourquoi?  Puisque  l'on  peut  poindre  tous  les  chants 
des  divers  peuples  de  la  terre  avec  un  seul  système  d'écri- 
ture musicale,  pourquoi  ne  pcindrait-on  pareillement 
d'une  seule  et  même  écriture  les  sons  de  leurs  langues? 
Il  avait  donc  conçu  le  plan  d'un  système  de  transcrip- 
tion permettant  de  noter  à  l'aide  d'un  seul  alphabet  — 
l'alphabet  latin  —  les  sons  de  toutes  les  langues  du  globe. 
Rempli  de  son  idée,  il  en  saisit  successivement  la  Société 
asiaticjue  do  Calcutta,  l'Académio  celtique,  l'Académie 
française.  Il  voyait  là,  en  outre,  un  moyen  d'attirer  à 
nous,  de  rapprocher  de  nous  les  Asiatiques.  Les  meil- 
leurs livres  de  morale,  les  traités  élémentaires  de  nos 
sciences  d'Europe,  pourraient  être  imprimés  chez  nous 
à  peu  de  frais  et  répandus  ensuite  parmi  les  peu[)lcs 
d'Orient. 

A  ce  premier  espoir,  Volney,  cnvrailils  duxviii"  siècle, 
en  joignait  un  autre;  celui  d'une  lan;.;ue  commune. 
«  Quel  immense  avantage  pour  l'espèce  humaine  si,  de 
peuple  à  peuple,  nous  pouvions  communi(|uer  par  un 
môme  langage!  «  Et  il  ajoutait:  «  Cela  parait  un  rêve, 
mais  il  y  a  cent  ans,  on  riait  des  rêves  do  l'aljbé  de 
Saint-Pierre,  et  ils  sont  dépassés.  Où  sera  et  que  sera 
l'Europe  dans  cent  ans  d'ici?  »  Hélas!  nous  y  sommes. 
Et  si  l'on  s'en  tenait  aux  apparences,  si  l'on  croyait  ce 
qui  se  dit  et  s'imprime,  on  pourrait  craindre  d'être  aussi 
loin,  d'être  plus  loin  de  l'unité,  ou  simplement  de  l'har- 
monie, qu'au  temps  où  écrivait  Volney  !... 

Les  hommes  compétents  ont  beaucoup  débattu  la  pos- 
sibilité d'un  tel  système  de  transcription.  H  faut  dire  que 
les  langues  sémitiques,  sur  lesquelles  Volney  l'avait 
d'abord  essayé,  sont  justement  celles  qui  s'y  prêtent  le 
moins.  Mais  pour  d'autres  groupes  de  langues  son  idée 
s'est  trouvée  juste  et  a  été  appliquée.  Des  littératures 
entières,  par  exemple  la  littérature  pâlie,  qui  contient 
les  livres  de  la  religion  bouddhique,  s'impriment  aujour- 
d'hui en  caractères  romains. 

Trois  jours  avant  sa  mort,  Volney  léguait  par  testa- 
ment à  l'Institut  de  France  une  somme  relativement  im- 
portante, destinée  à  hdter  la  réalisation  de  son  idée.  Nous 
avons  lidéicment  exécuté  sa  volonté.  Une  interprétation 
intelligente  et  large  en  a  encore  étendu  la  portée.  Le 
prix  Volney  est  devenu  un  prix  de  philologie  comparée. 
Tous  les  ans,  en  séance  solennelle,  au  jour  anniversaire 
de  sa  fondation,  l'Institut  décerne  le  prix  Volney.  D'émi- 
nents  savants  ont  ambitionné  cette  récompense.  Le  nom 
de  Volney  se  trouve  associé  de  cette  façon  à  quelques- 
uns  des  plus  célèbres  travaux  de  linguistique  publiés 
depuis  trois  quarts  de  siècle.  Cette  fondation  a  sans  doute 
contribué  à  maintenir  le  souvenir  de  l'auteur  dans  la 
mémoire  des  nouvelles  générations.  Tandis  que,  par  un 
effet  inévitable  de  l'éloignement,  le  renom  de  quelques- 
uns  de  ses  contemporains  est  peu  à  peu  entré  dans  la  pé- 
nombre, celui  de  Volney,  ami  et  protecteur  des  études 
orientales,  est  toujours  demeuré  présent.  Il  avait  donc 
raison  d'écrire  à  la  fin  d'un  de  ses  travaux  :  «  Je  ne 
mourrai  pas  tout  entier.  Non  omnis  moriar.  » 


lui 


BULLETIN. 


Petite  chronique  des  lettres. 

Les  comités  de  l'Alliance  française  de  Hollande  ont  in- 
vité M.  Henry  Bérenger  à  venir  faire  chez  eux  une  série 
de  conférences  sur  la  «  Nouvelle  poésie  française  »  et 
sur  «  Michelct  et  la  France  ». 

M.  Bérenger  a  accepté  l'invitation.  La  première  de  ces 
conférences  a  lieu  aujourd'liui.  Elles  seront  continuées 
jusqu'au  0  décembre. 


Visite  aux  frères  Paul  et  Victor  Margueritte,  tout  au 
fond  de  Passy,  parmi  les  villas  blanches  et  les  jardins 
dépouillés. 

—  Le  roman? 

—  Il  esl.  presque  entièrement  écrit,  et  nous  l'intitule- 
rons :  Femmes  nouvelles.  C'est  la  traduction  de  l'expression 
anglaise  New  Women  qui  est  couramment  appliquée,  là- 
bas,  aux  adeptes  du  mouvement  féministe.  Vous  savez 
que  c'est  un  roman  féministe  que  nous  avons  écrit,  et 
que  nous  sommes,  à  cet  égard,  dans  le  courant  des  idées 
nouvelles.  Nous  n'approuvons  pas  toutes  les  revendica- 
tions du  féminisme  ;  nous  en  estimons  quelques-unes 
imprudentes  ou  inutiles,  et  quelques  autres  prématurées. 
Ce  que  nous  pensons,  en  tous  cas,  c'est  que  l'éducation 
de  la  jeune  liUe  française  appelle  une  réforme  presque 
radicale.  Nous  croyons  que  cette  jeune  fille  a  besoin 
d'être  plus  libre  et  préparée  à  la  vie  par  une  connais- 
sance plus  exacte  des  réalités  qui  en  sont  le  fond.  Il  ne 
s'agit  pas  de  la  pousser  à  toutes  les  expériences,  à  la  con- 
naissance de  tout  ce  qu'on  s'est  plu  jusqu'ici  à  lui  faire 
ignorer.  Mais  il  nous  semble  que  nos  mœurs  ont  fait,  du 
couvent  au  ménage,  le  passage  un  peu  brusque,  et  qu'il 
n'y  a  aucune  immoralité  à  souhaiter  qu'une  jeune  fille, 
dont  toute  la  vie  dépend  du  choix  qu'elle  aura  fait  ou 
qu'on  aura  fait  pour  elle  d'un  mari,  soit  exercée  à  savoir 
choisir  ce  mari  le  plus  raisonnablement  possible... 

C'est,  entre  autres  choses,  ce  que  nous  avons  essayé 
de  démontrer  en  écrivant  ce  livre-ci. 

Nous  ne  nous  faisons  d'ailleurs  aucune  illusion  sur  les 
inconvénients  d'une  révolution  de  ce  genre.  L'avènement 
du  féminisme  aura  pour  effet  d'exalter  les  cerveaux  et 
de  détraquer  les  nerfs  de  beaucoup  d'émancipées.  On  ne 
s'habitue  que  lentement  à  l'exercice  de  la  liberté,  et 
nous  allons  voir  se  lever  une  génération  de  petites  femmes 
parfaitement  insupportables.  Mais  cela,  c'est  le  prix  du 
progrès.  Il  faut  en  prendre  son  parti,  et  s'armer  de  pa- 
tience. 

Ce  qui  est  certain,  c'est  que  ce  mouvement-là  est  com- 
mencé, et  qu'on  ne  l'arrêtera  plus. 

Nous  avions  dû,  pour  écrire  ce  livre,  nous  entourer  de 
documents  spéciaux,  lire  beaucoup,  réfléchir  sur  toutes 
les  parties  du  problème;  de  ces  lectures  et  de  ces  ré- 
flexions nous  avons  tiré,  en  dehors  de  notre  roman,  la 
matière  d'une  série  de  chroniques  «  féministes  »  que  pu- 
blie l'Écho  de  Paris.  Eh  bien!  voyez  ce  paquet  de  lettres. 
Ce  sont  des  réponses  apportées  par  le  courrier  de  ce 


matin  à  notre  dernier  article  sur  la  «  Recherche  de  la 
paternité  )■.  Il  est  hors  de  doute  que  ces  questions  pas- 
sionnent. Il  faut  donc  les  résoudre;  —  ou  au  moins 
l'essayer. 

Du  peintre  Castellani,  les  Femmes  du  Conijo;  une  suite 
à  l'ouvrage  publié  par  le  même  artiste  —  Vers  te  Haut 
Nil  —  sur  les  régions  africaines  naguère  explorées  par 
lui,  en  compagnie  de  la  mission  Marchand. 

On  se  souvient  que  M.  Castellani  suivit  cette  mission 
comme  dessinateur  de  ïlllustration,  pendant  les  dix  pre- 
miers mois  —  de  mai  96  à  mars  97  —  d'un  voyage  que 
peut-être  elle  eût  mieux  fait,  elle  aussi,  d'abréger... 

Pour  février  : 

Les  Mémoires  de  Montalivet,  publiés  par  M.  Georges 
Picot,"  gendre  de  l'éminent  homme  d'Etat,  et  par  ses 
petits-fils. 

Les  études  très  remarquées  de  M.  Ernest  Daudet  sur 
Louis  XVIll  et  le  duc  Decazes  seront  vers  la  même  époque 
en  librairie.  Ensuite  paraîtra  le  romandes  Deux  Évêques, 
récemment  publié  par  le  Correspondant. 

M.  Ernest  Daudet  ne  se  repose  jamais  longtemps.  Il 
travaille  à  un  nouvel  ouvrage  sur  l'ambassade  du  duc 
Decazes  à  Londres,  qui  sera  publié  par  la  Revue  des 
Deux  Mondes  dans  les  premiers  mois  de  l'année  pro- 
chaine également. 

En  préparation,  —  du  même  écrivain  :  — un  romande 
mœurs,  les  Victimes  de  Paris. 

M.  Jacques  Landau  donnera  cet  hiver,  au  «Cours  d'art» 
dirigé  par  M'"°  Léa  Caristie-Martel,  une  suite  de  confé- 
rences littéraires. 

11  y  étudiera  les  principales  œuvres  des  grands  écri- 
vains du  xix"  siècle,  avec  auditions  de  M""'  Léa  Caristie- 
Martel  et  de  quelques  artistes  parisiens. 

M.  Eugène  Montfort  dédie  aux  adolescents  et  aux 
femmes  un  Essai  sur  l'Amour.  «  En  vérité,  prononce  le 
jeune  écrivain,  l'amour  est  à  peine  connu.  » 

M.  Montfort  exagère.  C'est  une  chose  dont  on  avait  déjà 
entendu  parler,  et  sur  laquelle  même  quelques-uns  se 
sont  exprimés,  en  prose  ou  en  vers,  assez  congrûment. 

«  11  faudrait  que  cette  admirable  religion  humaine  eût 
son  Écriture...  Si  je  ne  suis  pas  allé  jusqu'à  mon  but, 
regardez  sa  hauteur  et  pardonnez-moi.  » 

Humilité  superflue.  Ceux  qui  écrivent  sur  l'amour 
sont  d'avance  pardonnes  par  tout  le  monde. 

;  Emile  BEiin. 


P.-S.  —  C'est  par  erreur  qu'il  a  été  annonce  qu'une  édition 
nouvelle  des  œuvres  complètes  de  Verlaine  était  en  prépara- 
tion chez  M.  Francis  Laur.  Cette  réédition  avait  été  entreprise 
par  Léon  Vanier,  et  .M""  Léon  Vanier  la  continue.  M.  Francis 
Laur  n'y  saurait  intervenir  (S'il  y  intervient)  que  comme  im- 
primeur. 


Paris.  —  Typ.  Chamcrot  et  RcQouard  (In 


_Uei;ues),  19;  rue  des  Saiats-Pùres. 
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L  ARMEE   SUISSE  ' 

La  Chambre,  on  le  sait,  Lnnte  le  gouvernement  à 
préparer  un  projet  qui  réduirait  à  deux  ans  la  durée 
du  service  dans  l'armée  active.  Ici  même  (2),  M.  le 
colonel  l'alry  a  fort  clairement  montré  que  cette  loi 
nouvelle,  si  elle  est  votée,  ce  qui  semble  probable, 
ne  serait  néanmoins  que  transitoire.  Logiquement, 
selon  la  marche  des  idées,  <i  nous  arriverons,  disait- 
il,  en  France  comme  chez  toutes  les  nations  euro- 
péennes à  l'organisation  des  milices.  » 

A  ce  moment  grave  de  notre  vie  nationale,  il  pa- 
raîtra utile  d'étudier  avec  quelques  détails  l'organi- 
sation mililaire  d'un  pays  dont  le  passé  n'est  point 
sans  gloire,  bien  qu'il  n'ait  guère  entretenu  que  des 
milices  (3j.  Allant  ensuite  de  la  théorie  à  la  pratique, 
nous  essayerons  de  discerner  les  bons  et  les  mauvais 
côtés  d'un  tel  état  de  choses  en  faisant,  naturelle- 
ment, la  part  du  caractère  et  du  tempérament  hel- 
vétiques. Les  mêmes  causes  ne  produiraient  pas 


(1)  Voir  Organisation  mililaire  de  ta  Confédération  suisse, 
1  vol.  édition  complétée;,  imprimé  par  les  soins  du  syndicat 
des  maîtres  imprimeurs  de  la  Suisse  romande,  1898.  —  lièi/le- 
ment  de  service  pour  les  troupes  suisses,  1  vol.,  id.,  1896.  — 
Instruction  sur  le  service  des  troupes  suisses,  1  vol.,  id.,  1891. 
—  Instruction  sur  la  connaissance  et  l'entretien  du  fusil  suisse 
à  répétition  'modèle  1889),  1  broch.;  Berne,  .Ncukomm  et  Zim- 
mermann,  1892,  etc. 

(2)  Voir  la  Rerue  Bleue  du  26  mars  et  du  2  avril  1898. 

(3)  Dans  son  Histoire  des  troupes  suisses  au  service  de  France 
sousle  régne  deXapoléonl"  [l  vol.;  Lausanne,  Imer  et  Payol, 
1883;,  M.  II.  de  Schaller  dit  :  "  Les  Annales  des  régiments 
suisses  au  service  de  la  France  témoignent  non  seulement 
des  vertus  guerrières  de  nos  compatriotes,  qui  ont  porté  au 
loin  rtionneuf  du  nom  suisse,  mais  elles  sont  encore  un  frag- 
ment de  l'histoire  de  notre  patrie.    Voir  [Introduction,  p.  9.j 
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ici,  les  mêmes  effets  ;  cela  est  incontestable  et  nous 
aurons  à  chaque  paragraphe  l'occasion  de  le  rappeler. 
Remarque  singulière:  tandis  que  nos  législateurs 
français  s'efforcent  depuis  de  longues  sessions,  de 
diminuer,  semble-t-il,  la  force  et  le  prestige  de  l'ar- 
mée, nous  verrons,  au  contraire,  les  législateurs 
suisses  poursui\Te,  en  dépit  de  résistances  obsti- 
nées, une  lâche  diamétralement  opposée.  En  sorte 
que  ce  paradoxe  pourrait  être  défendu,  à  supposer 
qu'aucun  facteur  étranger  ne  AÏenne  troubler  la  loi 
d'évolution,  que  le  jour  où  la  France  en  sera  réduite 
à  de  simples  milices  la  Suisse  possédera,  elle,  une 
armée  permanente,  judicieusement  organisée.  Or, 
à  cette  renaissance  de  l'esprit  militaire,  à  ce  besoin 
de  centralisation,  à  tous  les  phénomènes  de  même 
indication  que  nous  aurons  à  signaler,  correspond,  au 
pays  des  vingt-deux  cantons,  un  développement  tout 
à  fait  discernable,  de  l'idée  de  patrie.  De  manière 
qu'on  peut  se  demander  si  l'âme  populaire  n'a  pas 
raison  de  tenir  —  selon  la  phrase  mélodramatique 
qui  lid  est  chère  —  l'armée  pour  l'incarnation  vi- 
vante de  la  Patrie?  —  Ce  sera  notre  conclusion. 


I 


«  Ainsi  que  cela  a  toujours  existé,  dit  un  ancien 
Règlement  en  date  du  20  août  1817,  chaque  Suisse 
capable  de  porter  les  armes  est  soldai.  »  Et  des  lois 
plus  récentes,  entre  autres  celle  du  8  mai  1850,  spé- 
cilient  qu'il  doit  l'être  dès  le  début  de  sa  vingtième 
année  et  jusqu'à  la  fin  de  sa  quarante-quatrième. 
Cette  vieniihtaire  comprenddonc  vingt-cinq  classes 
d'âge,  dont  les  treize  premières  composent  llilile  et 
les  douze  suivantes  la  Landwehr.  En  oulre,  ceux 
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qui  bien  qu'exemptés  du  senice  pour  des  raisons 
administratives  ou  sanitaires  seraient  cependant  re- 
connus plus  ou  moins  aptes  à  endosser  l'uniforme 
composeront  le  Landsturm  armé.  Le  citoyen  en  fera 
partie  de  dix-sept  à  cinquante  ans,  mais  il  faut  ajou- 
ter que  c'est  encore  une  loi  purement  platonique. 
Jusqu'à  nouvel  ordre,  il  est  établi  que  le  Landsturm 
ne  sera  mis  sur  pied  qu'en  cas  de  guerre. 

Cette  idée  d'enrégimenter,  dans  des  cadres  pour 
ainsi  dire  fictifs,  tous  les  Suisses  capables  de  braquer 
un  fusil  n'est,  au  fond,  qu'une  conséquence  de  l'jdée 
démocratique  dont  nous  verrons,  à  chaque  détail, 
s'inspirer  cette  organisation.  Il  est  à  craindre,  ce- 
pendant, qu'ils  fassent  assez  fâcheuse  figure  en  face 
de  l'ennemi,  ces  bataillons  de  bureaucrates,  de  ré- 
gents et  de  valétudinaires  qu'aucune  pratique  anté- 
rieure n'aura  pu  familiariser  avec  le  métier  des 
armes.  La  caricature  helvétique  n'a  pas  de  sujets 
préférés  et  il  faut  avouer  que  peu  semblent,  en  effet, 
plus  indiqués. 

Une  grande  pensée  toutefois  soutenait  l'effort  de 
ceux  qui  eurent  tant  de  mal  à  instituer  ce  Landsturm. 
Sachant  que  dans  un  petit  paj's  comme  la  Suisse,  en 
cas  de  guerre,  chacun  serait  tenu  de  faire  son  de- 
voir, ils  voulurent  éditer  à  leurs  compatriotes  ou 
présents  ou  futurs  le  sort  injuste  et  sanglant  des 
francs-tireurs  de  70.  Puisqu'ils  porteront  comme 
leui's  camarades  de  l'Élite  et  delaLandwehr  la  capote 
de  gro  s  di-ap  gris-bleu  et  qu'ils  auront  aussi  le  bras- 
sard rouge  à  croix  blanche,  les  membres  du  Lands- 
turm armé  devront  être  tenus,  par  l'ennemi,  pour 
des  soldats  véritables,  régulièrement  incorporés.  On 
pourra,  certes,  —  et  j'imagine  que  cela  ne  sera  pas 
difficile,  —  les  faire  prisonniers  de  guerre,  mais  le 
droit  international  empêchera  de  les  fusiller  comme 
de  simples  insurgés.  Une  belle  leçon  d'humanité  se 
dégage  de  ce  projet,  à  première  vue  un  peu  saugrenu. 
C'est  ainsi  qu'avec  réflexion,  les  fUs  ont  su  profiter 
des  dures  expériences  des  pères.  Le  fait  est  à 
retenir. 

A  l'automne  donc,  sont  inscrits,  pour  la  levée  des 
recrues,  les  jeunes  gens  qui  prendront  leurs  vingt 
ans  dans  l'hiver  suivant  et  tous  ceux  qui,  s'étant  pré- 
sentés aux  visites  antérieures,  auront  été  ajournés 
par  la  commission  sanitaire.  L'opération  du  recru- 
tement consiste  en  un  double  examen  médical  et 
pédagogique.  Selon  les  conditions  budgétaires,  le 
premier  devient  plus  ou  moins  sévère.  Le  minimum 
de  la  taille  est  de  153  à  165  centimètres  selon  les 
armes;  153  pour  les  bicyclistes  et  165  pour  les  ar- 
tilleurs. 

Le  soldat  suisse  ayant  une  réputation,  d'ail- 
leurs méritée,  de  tireur  adi'oit  et  de  marcheur  infa- 
tigable, on  réforme  toute  recrue  ne  jouissant  pas 
"une  excellente  acuité  visuelle  ou  atteinte  d'infirmi- 


tés incompatibles  avec  l'aptitude  parfaite  de  la 
marche. 

Et  puis,  il  y  a  la  question  du  thorax  qui  suscita 
jadis  tant  de  polémiques.  Le  tour  du  corps,  pris  sous 
les  aisselles,  doit  mesurer  exactement  la  moitié  de 
la  hauteur  totale  de  rindi^ddu.  Les  médecins  de  là- 
bas  prétendent  que  c'est  le  plus  sûr  indice  pour  re- 
connaître si  un  homme  est  doué  d'une  constitution 
capable  de  résister  aux  fatigues  du  ser\'ice.  On  devine 
qu'avec  des  clauses  aussi  sévères  et  malgré  la  vigueur 
proverbiale  de  la  race,  les  exemptions  ne  doivent 
point  être  rares.  Les  statistiques  établissent  en  effet 
que  sur  cent  jeunes  gens,  48  à  51  à  peine  sont  recon- 
nus aptes  au  service;  une  vingtaine  est  ajournée 
d'un  ou  deux  ans  —  le  reste  paye  la  taxe.  Étant 
proportionnelle  à  la  fortune  et  au  revenu,  non  seule- 
ment du  citoyen  mais  encore  de  ses  parents,  cette 
taxe  peut  se  monter  de  6  francs  à  3  000  francs. 
C'est  le  moyen  le  meilleur  que  les  autorités  suisses 
ont  trouvé  de  frapper  des  jeunes  gens  qid  vivent 
dans  le  luxe  sans  posséder  aucune  fortune  person- 
nelle. Le  procédé  aide  sans  doute  à  rempUr  les 
caisses  fédérales,  mais  il  est  permis  de  ne  pas  le 
trouver  équitable,  puisqu'il  oblige  le  jeune  homme 
à  payer  un  impôt  sur  un  capital  qu'il  ne  possédera 
peut-être  jamais  et  dont,  en  tous  cas,  il  ne  peut  dis- 
poser. La  loi  évidemment  est  à  re\'iser. 

Quant  à  l'examen  pédagogique,  il  me  paraît  que 
~  son  but  le  plus  clair  est  de  fournir  des  documents 
assez  discutables  sur  l'état  de  l'instruction  publique 
dans  les  -s-ingt-deux  cantons.  L'homme  doit  montrer 
qu'il  sait  lire,  écrire  et  compter  lestement;  il  est  en 
outre  interrogé  sur  la  géographie,  l'histoire  et  la 
constitution  du  pays.  Mais  au  cas  de  réponses  insuf- 
fisantes, aucune  école  complémentaire  ne  l'obligera 
à  améliorer  son  éducation.  Les  cours  de  recrues  sont 
de  trop  brève  durée  et  trop  chargés  déjà  d'exercices 
et  de  corvées.  Force  a  été  de  renoncer  aux  leçons  de 
calcul  ou  d'histoire,  —  les  soldats  éremtés  s'endor- 
maient sur  les  bancs.  On  ne  peut  réclamer  aucun 
travail  intellectuel,  de  soldats  surmenés  par  un 
labeur  physique  excessif. 

D'ailleurs,  par  le  double  fait  que  la  Suisse  a  trois 
langues  nationales,  l'allemand,  le  français  et  l'ita- 
lien et  que  les  autorité*  militaires  sont,  en  majeure 
partie,  allemandes,  ces  examens,  de  fort  sévères 
qu'ils  paraissent,  sont,  en  réalité,  d'une  fantaisie  assez 
imprévue.  La  manière  dont  les  questions  sont  posées 
mériterait  un  chapitre  à  part.  Mieux  on  sait  le  fran- 
çais et  moins  on  a  de  chances  de  les  comprendre. 
C'est  ainsi  qu'un  jeune  Suisse,  qui  devait  plus  tard 
se  faire  une  place  honorable  dans  les  lettres  pari- 
siennes, s'est  \Ti  mettre  une  note  très  mauvaise 
à  la  composition.  On  lui  reprocha  de  n'avoir  point 
traité  le  sujet.  Il  paraît  qu'il  n'avait  pas  compris  le 


L'ARMfiE  SUISSE. 


707 


texte  indiqué.  Pauvre  garçon  I  c'est  qu'il  parlait  le 
français  de  France  et  non  celui  de  Berne  (1  )  ! 

Ensuite,  c'est  le  serA-ice  actif;  il  débute  par  une 
école  de  recrues  à  faire  dans  l'année  qui  suivra  celle 
de  la  conscription,  puis  en  des  cours  de  répétition,  de 
deux  en  deux  ans,  dans  TËlite,  et  de  quatre  en  quatre 
ans  dans  la  Landwehr.  Selon  les  corps,  ces  écoles  de 
recrues  durent  de  trente-huit  à  cinquante-cinq  jours 
et  les  cours  de  répétition  de  dix  à  seize  jours  dans 
l'Élite  et  de  cinq  à  six  dans  la  I.andwehr.  Il  faut  ex- 
cepter la  cavalerie,  qui  fait  un  premier  stage  de 
quatre-vingts  jours  et  s'exerce  dix  jours  ensuite  chaque 
année.  D'après  ces  règlements,  M.  le  colonel  Fciss 
s'est  amusé  à  calculer  dans  son  ouvrage  sur  V Armée 
suisse  (2)  qu'un  fantassin  accomplissait  cent  qua- 
rante et  un  jours  de  service,  un  cavalier  cent  quatre- 
vingts,  un  ai'tilleur  cent  vingt-sept  et  un  soldat  du 
génie  cent  quatorze:  mais,  ajoute-l-il,  «  ces  données 
ne  peuvent  être  qu'approximatives.  Dans  la  réalité, 
les  exemptions  deviennent  fréquentes,  bien  des  sol- 
dats trouvent  moyen  de  ne  pas  faire  tous  les  jours 
de  service  auxquels,  théoriquement,  ils  devraient 
être  astreints.  » 

Une  question  se  pose  ici,  celle  que  l'on  ne  cesse  de 
répéter  chaque  fois  qu'il  s'agit  de  diminuer  la  durée 
du  service  actif.  Indépendamment  du  résultat  ob- 
tenu avec  de  telles  écoles,  de  durée  aussi  courte, 
sont-elles  un  moindre  obstacle  à  l'exercice  des  pro- 
fessions libérales  ou  manuelles  que  notre  système 
français  ? 

Pour  les  étudiants,  on  doit,  sans  hésiter,  répondre, 
oui;  d'autant  que  les  autorités  se  plaisent  à  faire 
concorder  les  périodes  d'exercice  avec  les  mois  de 
vacances. 

Mais  enfin,  tous  les  jeunes  gens  ne  peuvent  pas 
fréquenter  les  Universités,  et  pour  les  autres,  pour 
ceux  qui  vivent  du  travail  de  leurs  mains,  la  réponse 
est  au  moins  douteuse. 

Que  de  fois,  durant  mes  jours  d'été  aux  bords  des 
lacs  d'azur,  ai-je  entendu  de  candides  vignerons  se 
plaindre,  se  «  délamenter  »  —  comme  on  dit  là-bas, 
—  d'un  tel  état  de  choses  :  «  Ah  !  comme  nous  préfére- 
rions faire  une  année  et  môme  deux  et  puis,  ensuite, 
avoir  la  paix  !...  Tandis  qu'avec  ces  répétitions  et  ces 
manœuvres  perpétuelles,  qui  tombent  toujours  au 
plus  mauvais  moment  de  l'année,  on  ne  sait  plus 
comment  se  retourner!...  On  prétend  que  nous 
n'avons  pas  d'armée  permanente.  Moi,  je  vous  cer- 

(1)  Je  recommande  à  ceux  qui  pourraient  croire  que  j'exa- 
gère une  excellente  brochure  de  M.  Louis  Wuarin,  intitulée  : 
Parlons  français!...  dans  laquelle  sans  pitié  sont  énumércs 
les  soléoismes,  les  impropriétés  et  les  erreurs  de  langage 
commis  journellement  en  Suisse. 

(2)  V.,  de  la  page  136  à  la  page  IGl,  l'Armée  suisse,  par  le 
colonel  l'eiss,  édition  française  par  le  lieutenant-colonel  Alf. 
Audéoud.  1  vol.:  Orell,  Fûssli,  édit.,  Zurich,  1890. 


tilie  que  nous  faisons  autant  de  service  que  si  nous 
en  avions  une  I...  » 

Mes  vignerons  exagéraient,  mais  leur  exagéra- 
tion montre  mieux  où  le  bât  les  blessiùt.  La  réalité 
est  que  celte  organisation  coniiili({ue  la  vie  des  pay- 
sans et  des  employés.  Grevant  toujours  leur  budget, 
elle  risque  souvent  de  compromettre  leur  situation. 
On  peut  donc  ajouter  qu'elle  semble  anti-démocra- 
tique puisqu'elle  devient  lourde  aux  travailleurs  et 
aux  humbles.  -Vussi,  la  plupart  cherchent-ils,  de  toutes 
manières,  à  obtenir  des  exemptions.  Et  l'une  des 
qualités  engageantes  que  l'on  peut  lire  dans  les  an- 
nonces d(;  journaux  où  s'offrent  des  comptables, 
des  employés  ou  des  valets  de  chambre,  est-elle 
en  Suisse,  comme  partout,  «  libéré  du  service  mili- 
taire ». 

Quant  aux  officiers  et  sous-officiers,  ils  sortent 
toujours  des  rangs.  La  Confédération  n'a  pas  d'éta- 
blissement comparable  à  Saint-Cyr.  Sauf  la  section 
militaire  de  l'Ecole  Polyteclniiquc  de  Zurich  dont 
les  élèves  ayant  obtenu  des  notes  générales  excel- 
lentes et  subi  avec  succès  les  examens  de  premier 
lieutenant,  sont  nommés  de  droit,  sans  avoir  fait  de 
service,  sauf  ces  cas,  d'ailleurs  rares,  l'unique 
moyen  de  gagner  ses  galons  puis  ses  épaulettes 
dans  l'armée  lielvétiquc  est  de  débuter,  comme  le 
premier  venu,  par  porter  le  sac,  la  gamelle  et  la 
pioche.  Seulement,  il  s'agit  de  les  porter  avec  plus 
de  dextérité  et  de  se  faire  remarquer  des  supérieurs 
par  son  intelligence  et  son  application.  Le  soldat 
sera  ensuite  proposé  pour  une  école  de  sous-oflicier 
et  si  le  résultat  répond  à  l'attente,  le  commandant 
de  la  compagnie  procédera  à  la  nomination.  La  re- 
crue deviendra  caporal  et  deux  galons  de  laine  blanche 
seront  cousus  sur  les  manches  de  sa  large  tunique 
bleu  noir.  De  la  môme  manière,  après  d'autres  écoles, 
s'acquerront  les  autres  grades,  jusqu'à  celui  d'ad- 
judant dans  l'infanterie,  le  génie  et  l'artillerie  et  de 
maréchal  des  logis-chef  dans  la  cavalerie. 

Pour  devenir  officier,  il  est  nécessaire  :  1"  d'avoir 
pris  part  ;\  une  école  de  sous-oflicier;  ±'  d'avoir  suivi 
une  seconde  école  de  recrue  en  qualité  de  sous-offi- 
cier; 3°  d'avoir  été  proposé,  lors  d'une  école  quel- 
conque, par  la  majorité  des  officiers  réunis  pour  as- 
sister à  une  école  préparatoire  d'olficier  et  l'iilin,  i"  de 
passer  avec  succès  cette  école  préparatoire  avec  les 
examens  qu'elle  comporte.  A  la  suite  de  quoi  le  sous- 
officier  est  promu  officier  par  les  autorités  compé- 
tentes :  le  Conseil  fédéral  ou  les  départements  miU- 
taires  des  Conseils  d'état  cantonaux  suivant  les  cas. 
.Mors  il  aura  le  droit  de  porter  un  uniforme  gris 
bleu  et  bleu  noir  de  môme  couleur  et  de  nu''me 
coupe,  mais  de  drap  plus  fin  et  de  confection  plus 
soignée.  Il  aura  le  droit  de  porter  une  casquette 
molle  à  visière  de  cuir,  une  paire  de  jumelles,  une 
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belle  épée  d'acier  avec  poignée  et  coquille,  et  son 
grade  se  discernera  aux  brides  fixées  sur  ses  épaules 
et  aux  galons  plus  ou  moins  larges,  plus  ou  moins 
nombreux,  posés  au  bord  de  son  képi  (1). 

Telle  est  dans  ses  lignes  générales,  car  je  dois 
me  borner  à  esquisser  dans  une  étude  aussi  som- 
maire, l'organisation  d'une  miUce  qui  pourrait  dis- 
poser, d'après  le  colonel  Feiss,  en  cas  de  mobi- 
lisation, d'un  effectif  de  117  204  hommes  d'ÉUte,  de 
68  512  hommes  de  Landwehr  et  de  52  021  hommes 
du  Landsturm  armé,  soit,  en  cliiffres  ronds,  de 
230  000  soldats  (2). 


II 


A  présent,  que  valent  ces  robustes  Iroufjadrsl 
Quelles  espérances  peut-on  fonder  sur  leur  bra- 
voure ?  En  face  de  troupes  aguerries  par  des  années 
d'exercice, quelle  attitude  conserveraient-ils?  Ne  se- 
raient-ils pas  dès  le  premier  engagement,  du  fait  de 
leur  instruction  trop  sommaire,  dans  un  état  d'infé- 
riorité certaine  ?  11  est  évident  que  ce  n'est  point  en  qua- 
rante-cinq jours,  ni  même  en  soixante, cliiffre  auquel 
la  Suisse  arrivera,  que  l'on  peut  dégrossir  et  instruire 
des  recrues.  Personne,  si  ce  n'est  la  vérité,  n'obligeait 
le  colonel  Feiss  à  déclarer  qu'à  «  la  fin  de  chaque 
école,  il  y  avait  toujours  une  forte  proportion 
d'hommes  insuffisamment  instruits  ». 

Pourtant  si  ces  troupes  suisses  n'ont  pas  la  belle 
ordonnance,  la  parfaite  discipline,  les  mathématiques 
allures  des  régiments  français  ou  allemands,  je  n'es- 
time pas  qu'elles  leur  soient  sensiblement  infé- 
rieures. Ces  qualités  qui  leur  font  défaut,  elles  les 
remplacent,  en  effet,  par  d'autres,  d'une  acquisition 
plus  difficile  et  qui,  en  temps  de  guerre,  semble- 
raient aussi  plus  utiles  :  l'endurance  peu  commune, 
l'esprit  d'initiative  et  le  courage,  un  de  ces  courages 
intrépides  qui  ont  la  violence  des  forces  aveugles  et 

(1)  Dans  la  savante  étude  qu'il  a  i-onsai-rée  à  la  Réforme  de 
l'Armée  suisse,  M.  Jules  Repond,  répétant  la  parole  du  duc 
d'Aumale  :  «  Il  faut  quitter  cette  chimère  ;  le  général  impro- 
visé n'a  jamais  existé  qu'en  imagination  ■>  —  a  jugé  très 
sévèrement  ce  corps  d'officiers,  montrant  l'insuffisance  des 
connaissances  techniques,  le  manque  de  pratique  militaire 
et  la  manière  tout  à  fait  arbitraire  dont  se  préparent  les  pro- 
motions. Je  crois  ces  remarques  trop  sévères,  mais  je  ne  sau- 
rais qu'approuver  M.  Repond  lorsqu'il  dit  :  «  L'exercice  des 
grands  commandements  est  incompatible  avec  tout  autre 
emp]oi.  Le  si ralèife  ne  peut  faire  quelque  chose  de  bien  qu'à 
la  condilion  de  faire  sa  carrière  de  l'art  de  la  guerre.  (Y.  Bi- 
bliothèque Vnirerselle,  101"  année,  tome  I,  p.  447  et  suiv.) 

(2)  Voir  l'Armée  suisse  de  la  page  110  à  la  page  113.  Ces 
chiB'res  représentent  les  effectifs  réellement  disponibles  et 
non  ceux  inscrits  sur  les  livres  de  contrôle.  M.  le  colonel  Feiss, 
tenant  compte  des  diminutions  causées  par  la  mort,  l'émi- 
gration, les  exemptions  sanitaires,  les  inscriptions  en 
double,  etc.,  admet  un  déchet  qui  se  monterait,  selon  les 
corps  et  les  armes,  de  10  à  30  p.  100.  Sans  ces  sages  pré- 
cautions, on  arriverait  facilement  à  un  total  théorique  de 
400  000  hommes. 


qui,  fatalement,  franclùssent  tous  les  obstacles  pour 
arriver  au  but.  C'est  ainsi,  par  des  remarques  psy- 
chologiques et  ethnograpliiques.que  je  voudrais  ex- 
pliquer la  supériorité  indiscutable,  en  dépit  d'une 
organisation  discutable,  de  l'armée  des  vingt-deux 
cantons. 

Se  rendant  parfaitement  compte  qu'un  semblable 
état  de  choses  pouvait  à  la  longue  devenir  fâcheux, 
le  peuple  suisse,  qui  est  avant  tout  un  peuple  raison- 
nable et  travailleur,  s'est  efforcé  d'y  remédier  par 
des  séries  d'exercices  préparatoires  et  complémen- 
taires auxquels  il  s'astreint  de  son  bon  vouloir.  La 
Confédération  s'en  remet  donc  aux  simples  particu- 
liers du  soin  de  compléter  les  insuffisances  de  l'in- 
struction miUtaire.  Et  comme  la  grande  majorité  n'a 
garde  d'y  manquer,  il  faut  reconnaître  que  le  milita- 
risme avec  les  séries  d'épreuves  de  tir  et  de  gymnas- 
tique qu'il  comporte  est  devenu,  en  Suisse,  un  sport 
auquel  s'adonne  la  jeunesse  avec  autant  de  passion 
qu'elle  se  livre  ailleurs  au  cricket  ou  au  patinage  (1). 

D'abord,  ce  sera,  dans  les  écoles,  l'instruction 
obligatoire  de  la  gymnastique  et  non  d'une  gymnas- 
tique à  bien  plaire  qui  dégénérerait  en  exercices  de 
danse,  mais  d'une  gymnastique  normalement  com- 
binée au  programme  établi  par  les  autorités  ber- 
noises et  qui  est,  en  somme,  celle  que  l'on  a  cou- 
tume d'enseigner  aux  recrues  (2).  C'est-à-dire  qu'il 
s'agit  de  sauts  en  longueur  et  en  hauteur,  de  mou- 
vements d'ensemble  avec  cannes  de  fer  et  de  tous 
les  exercices  aux  perches,  aux  barres  ou  au  cheval 
de  bois  qui  font  le  désespoir  de  nos  gros  campa- 
gnards. Cet  enseignement  est  obligatoire  jusqu'à  la 
quinzième  année,  mais  les  innombrables  sociétés  de 
gymnastique  dont  s'honorent  les  moindres  com- 
munes des  vallées  les  plus  reculées  le  continuent 
jusqu'à  l'entrée  au  régiment.  Par  une  belle  journée 
d'été,  traversez  la  place  pubUque  de  n'importe  quel 
village  suisse  et  je  parie  que  vous  apercevrez  un  es- 
cadron de  jeunes  gens  en  culottes  blanches  et  en 
ceintures  voyantes  s'exerçant  aux  pyramides  ou  aux 
cannes.  Ce  sont  les  recrues  volontaires  qui,  tout  en 
s'amusant,  font  leurs  années  de  service.  N'est-ce  pas 
intéressant? 

Voilà  pour  le  développement  musculaire  ;  quant  à 
l'habitude  de  la  marche,  les  autorités  n'ont  rien  fait 
parce  qu'il  n'y  avait  pas  besoin  de  rien  faire.  L'alpi- 


(1)  Dans  le  Manuel  pour  les  sous-officiers  de  l'Infanterie 
suisse  (1  vol.,  Orell.  Fûssli  et  C",  Zurich.  1889)  on  peut  lire  : 
1'  Il  n'est  guère  possible  de  prolonger  les  écoles  et  il  serait 
peut-être  difficile  d'employer  le  temps  d'une  manière  plus 
judicieuse  qu'on  ne  le  l'ait  aujourd'hui  ;  il  ne  reste  donc  pas 
d'autre  ressource  que  celle  d'encourager  les  sous-officiers 
("(  travailler. en  dehors  du  service,  à  leur  instruction  militaire. 
(Ce  n'est  pas  moi  qui  souligne,  c'est  le  colonel  Couteau,  au- 
teur de  l'édition  romande.) 

1,2)  Ordonnance  du  13  septembre  1S7S. 
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nisme,  cette  passion  qu'il  faut  être  Suisse  pour  pou- 
voir comprendre,  sévit  à  l'état  aigu  dans  chacun  des 
Aongt-deux  cantons.  Pour  leur  simple  plaisir,  la  plu- 
part des  soldats  futurs  s'imposent  des  courses  bien 
autrement  longues  et  périlleuses  que  celles  qu'ils  au- 
ront à  fournir  lorsqu'ils  seront  sous  les  drapeaux.  11 
y  a  là  un  mystère  d'organisme  qui  échappe  h  l'ana- 
lyse, s'U  favorise  singulièrement  la  tâche  des  instruc- 
teurs militaires.  C'est  aussi  pourquoi  un  plaisant,  qui 
deA-ait  être  commis  voyageur,  prétendait  que  si  un 
Allemand  était  toujours  reconnaissable  à  ses  mains 
tendues  et  à  son  échine  souple,  un  Suisse  le  devient 
à  ses  grands  pieds  et  à  ses  gros  mollets  :  «  Ce  n'est 
pas  étonnant  !  à  force  de  gravir  les  montagnes,  au 
détriment  de  tout  le  reste,  le  bas  des  jambes  seul 
s'est  développé  I  » 

Pour  le  maniement  des  armes  et  le  tir  proprement 
dit,  la  loi  a  prévu  toute  une  série  d'exercices  élémen- 
taires qui,  bien  étudiés,  permettraient  de  gagner  un 
temps  précieux.  Par  malheur,  dans  ce  développe- 
ment progressif  qu'elles  prétendent  donner  à  l'édu- 
cation militaire  du  peuple,  les  autorités  fédérales  sont 
sans  cesse  arrêtées  par  les  autorités  cantonales  et  par 
l'esprit  d'opposition  d'un  certain  public  retardataire. 

C'est  ainsi  que  ces  cours  préparatoires  de  tir  sont 
loin  d'être  partout  établis  et  que  les  écoles  de  cadets, 
qui  seraient,  semble-t-il,  le  corollaire  obligé  de 
telles  jjréparations,  ne  sont  pas  près  de  pouvoir  être 
instituées  par  les  Chambres  compétentes.  De  môme, 
enfin,  la  loi  a  prévu  une  troisième  série  d'exercices 
qui  achèveraient  de  former  le  jeune  homme  de  sa 
sortie  de  l'école  à  l'entrée  au  régiment;  mais  par 
prudence,  de  peur  des  polémiques  de  presse,  ce  der- 
nier article  est  demeuré  jusqu'à  ce  jour  lettre  close. 
Les  cantons  où  la  chose  militaire  a  moins  d'enne- 
mis, ont  seuls  tenté  de  l'appliquer  en  organisant  cette 
troisième  instruction  préparatoire  sur  la  base  des 
inscriptions  volontaires.  'J'ous  ces  détailssont  à  re- 
lever; ils  apparaissent  comme  des  symiitômes  extrê- 
mement curieux  de  la  difficulté  et  du  réel  besoin 
que  la  Confédération  helvétique  éprouve  à  augmen- 
ter son  système  défensif. 

Quoi  qu'il  en  soit,  assoupli  par  la  gymnastique, 
fortifié  par  l'habitude  de  la  marche,  sachant  manier 
le  fusU  et  s'en  servir,  la  recrue  suisse  qui  entre  en 
caserne,  pour  sa  première  école  de  quarante-cinq 
jours,  n'est  plus,  neuf  fois  sur  dix,  le  paysan  ignare 
et  stupide  auquel  on  est  réduit  à  remplir  une 
poche  de  paille  et  une  poche  de  foin  pour  lui  ap- 
prendre à  distinguer  sa  droite  de  sa  gauche.  D(;  sorte 
qu'un  mois  ou  deux  d'instruction  sont  gagnés  évi- 
demment. En  outre,  on  peut  diflicilement  imaginer 
l'effort  constant  et  excessif  qu'exigent  ces  écoles  et 
ces  cours  de  répétition.  Parce  qu'il  le  faut,  on  accu- 
mule marches  de  section  et  exercices  de  compagnie, 


Sel  vires  ili'  -ar.li'  ri  [n . i-ruiumes  de  tir  à  occuper 
normalement  plusieurs  mois.  Maigres,  noirs,  les 
jeunes  hommes  reviennent  au  logis  dans  un  état  de 
délabrement  inquiétant  (1).  l'n  docteur  me  disait  : 
«  En  Suisse,  le  service  militaire  équivaut  à  une  ma- 
ladie; les  constitutions  intactes  peuvent  seules  y  ré- 
sister! »  Et  l'on  m'assure  qu'ils  ne  sont  point  rares, 
les  aspirants  qui  ne  peuvent  parvenir  au  terme  de 
leurs  écoles  spéciales,  àboutde  forces  littéralement, 
contraints  à  renoncer  sous  peine  de  comiuomeltre 
leur  santé. 

Une  anecdote  typique  achèvera  de  préciser  :  une 
famille  française  établie  à  tlenève  avait  deux  fils. 
L'ainé,  fort  et  vigoureux,  présentait  la  robuste  ap- 
parence d'un  officier  de  cavalerie;  le  cadet,  un  peu 
malingre,  semblait  mieux  qualifié  pour  les  travaux 
d'Apollon  que  pour  ceux  de  Mars.  Or,  sans  être  les 
frères  ennemis  de  la  classique  Thébaïde,  ces  jeunes 
gens  ne  dilléraient  pas  moins  au  moral  qu'au  phy- 
sique. En  sorte  qu'usant  des  libertés  que  leur  confé- 
rait la  loi,  le  premier  opta  pour  la  Suisse  et  le  second 
pour  la  France.  L'aîné  s'en  alla  faire  ses  quarante- 
cinq  jours  en  un  village  perdu  de  ce  triste  canton 
de  Neuchâtel,  à  Colombier,  tandis  qu'après  une  an- 
née d'ajournement,  l'élégiaque  et  le  sentiments  en- 
trait tout  simplement  à  Tours,  au  32"  d'infanterie. 
Je  me  souviens  encore  des  inquiétudes  de  la  pauvre 
mère.  Bien  entendu,  elle  n'avait  do  craintes  que 
pour  son  cadet.  Néanmoins,  il  arriva  que  l'aîné, 
ayant  voulu  prendre  ses  grades,  ne  put,  malgré  sa 
santé  florissante,  résister  aux  fatigues  du  milita- 
risme suisse.  Brusquement,  il  tomba  malade  et,  pen- 
dant des  semaines,  la  fièvre  typhoïde  mit  ses  jours 
en  danger.  Quand  il  revint  au  logis,  sa  constitution 
était  délabrée;  il  lui  fallut  des  années  pour  se  re- 
mettre. Tandis  que  l'été  suivant,  ayant  obtenu  une 
permission,  son  frère  vint  exhiber  sur  les  trottoirs 
de  Genève  ses  galons  tout  neufs  de  caporal.  Sans  trop 
d'efforts,  il  s'était  habitué  à  la  caserne.  Elle  devait 
par  la  suite  le  fortifier  sans  l'épuiser.  Jamais  cure 
physique  n'obtint  résultat  meilleur.  Lorsqu'il  quitta 
le  régiment,  le  futur  poitrinaire  était  devenu  un  so- 
lide gaillard  auquel  la  vie  ne  faisait  plus  peur.  Je 
maintiens  l'authenticité  absolue  de  l'anecdote  cl 
qu'elle  n'est  explicable  par  aucune  raison  accessoire, 
hormis  celle  [losée  au  début,  à  savoir  que,  dans  au- 
cun pays,  le  service  militaire  n'est  aussi  pénibb; 
qu'en  Suisse. 


1)  .lai  sous  les  yeux  le  tiililc  ui  tie  service  d'un  cours  de 
répétition  d'infanterie  de  cet  été.  Je  regrette  (|ue  le  manque 
de  place  ni'enipéi'lie  de  le  reproduire.  On  y  verrait,  de 
.'i  heures  du  matin  à  la  nuit,  le  soldat  travailler  sans  rclàclie 
avec,  à  peine  1  li.  :i/4  de  repos  entre  midi  1/ 1  et  2  heures.  Le 
cours  se  termina  par  une  petite  (guerre  île  trois  joiu'nées,  pen- 
dant lesquelles  les  honinies  duri'nt  fiiurnir  des  étapes  de 
11)  M  'l'i  kilomètres. 
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Mais  si  la  Confédération  s'en  rapporte  au  jeune 
honame  du  soin  de  se  préparer  à  la  vie  militaire,  elle 
s'en  rapportera  bien  davantage  au  jeune  soldat  du 
souci  de  s'enlrainer  durant  les  périodes  qui  séparent 
les  divers  cours  de  répétition.  D'ailleurs,  rien  n'est 
plus  facile;  il  suffit  aux  milices  de  -Nivre  de  la  vie 
nationale.  Car  si,  dans  d'autres  pays,  les  nations  se 
complaisent  là,  aux  pompes  splendides  des  céré- 
monies religieuses  ;  ici,  aux  boucheries  impitoyables 
des  combats  de  taureaux  ou  bien  aux  spectacles  de 
musique  et  de  poésie  théâtrales,  la  Suisse,  elle,  n'a 
de  goût  que  pour  les  concours  de  gymnastique  et 
que  pour  les  fêtes  de  tir.  Ah  !  les  tirs  surtout,  il  en  est 
de  fédéraux,  de  cantonaux,  de  communaux;  U  en  est 
pour  les  officiers,  pour  les  sous-ofT.,  pour  les  jeunes 
gens,  pour  les  vieux  messieurs  —  et  les  dames 
même  y  sont  admises.  Comme  la  Française  monte  à 
bicyclette,  comme  l'Allemande  devient  cuisinière 
pour  complaire  à  l'époux  aimé,  ainsi,  la  Suissesse  qui 
se  pique  de  quelque  attention  conjugale  apprendi-a 
et  de^iendra  experte  à  l'usage  du  revolver  et  du  fusil. 
Il  parait  que  le  geste  a  de  la  grâce.  D'ailleurs,  il  n'en 
aurait  pas  que  cela  serait  égal;  la  coquelterie  n'est 
pas  le  péché  mignon  de  ces  belles  dames.  Elles  sont 
d'une  race  qui  a  toujours  eu  la  sagesse  de  préférer 
l'utile  à  l'agréable. 

Il  ne  faudrait  point  croire  que  les  programmes  de 
ces  fêtes  soient  laissés  à  la  fantaisie  des  organisa- 
teurs. Le  Département  miUtaire,  en  instituant  un 
officier  et  une  commission  de  tir  par  arrondissement 
de  division,  veUle  au  contraire  à  ce  qu'ils  soient  con- 
formes aux  conditions  prévues  par  l'ordonnance  du 
15  février  1893  «  sur  le  développement  des  exercices 
de  tir  volontaire  ».  A  ce  propos,  il  faut  rappeler  que 
les  soldats  de  l'Élite,  de  la  Landwehr  et  du  Lands- 
turm  armé  sont  tenus,  dans  les  années  où  ils  ne  font 
aucun  ser\ice  actif,  de  prendre  pari  à  des  exercices 
de  tir.  Le  programme  est  fixé  chaque  année,  par  les 
autorités  compétentes.  Le  moyen  le  plus  commode, 
le  plus  agréable  aussi  n'est-U  pas  de  faire  partie  d'une 
des  innombrables  sociétés  que  je  viens  d'énumérer? 
D'autant  que  la  Confédération  va  jusqu'à  les  sub- 
ventionner, accordant  1  fr.  80  de  subside  à  tout  sol- 
dat accomplissant  le  programme  réglementaire  et 
1  fr.  20  à  celui  qui  suivra,  en  sus,  le  second  pro- 
gramme facultatif. 

Or  ces  exercices  sont  d'autant  plus  utiles  que  le 
tireur  les  exécute  avec  son  fusil  de  soldat,  avec  l'arme 
même  dont  H  aurait  réellement  à  se  ser\ir  s'U  était 
jamais  ai)pelé  sur  un  champ  de  bataille.  En  effet, 
d'après  une  ordonnance  que  nos  socialistes  trouvent 
admirable,  le  jeune  homme  ayant  achevé  son  ser- 
vice de  recrue  a  le  droit  de  conserver  ses  armes  à  son 
domicile  privé  et  le  devoir  de  les  entretenir  en  bon 
étal.  Des  prescriptions  minutieuses  établissent  dans 


quelles  occasions,  il  est  permis  d'utiUser  ces  fusils  et 
désignent  les  armuriers  seuls  admis  à  les  réparer  en 
cas  de  détérioration.  Enfin,  à  la  sortie  de  la  Landwehr, 
pour  un  prix  inférieur  à  celui  de  la  valeur  marchande, 
les  citoyens  peuvent  se  rendre  définitivement  pos- 
sesseurs des  armes  qu'ils  avaient  en  dépôt. 

Mais  ce  n'est  pas  que  de  ses  armes  que  le  soldat  a 
la  garde  et  l'entretien  journahers,  c'est  aussi  de 
tout  son  fourniment  ;  depuis  le  képi  conique  avec 
visière  devant  et  derrière,  le  képi  dont  le  pompon 
indique  le  corps  et  les  armes;  la  cocarde,  le  canton: 
—  depuis  la  capote  de  gros  drap  gris-bleu,  plus 
courte  de  vingt  centimètres  au  moins  que  celle  de 
nos  pioupioits,  jusqu'à  la  tunique  bleu  foncé, 
croisée  sur  la  poitrine,  suffisamment  large  et  suffi- 
samm.ent  longue  pour  donner  au  corps  l'apparence 
d'être  enfermé  dans  un  sac  —  jusqu'aux  deux  paires 
de  pantalons  d'ordonnance,  d'un  robuste  drap  gris- 
bleu,  lequel  est  résistant,  peu  susceptible,  admirable, 
j'en  conviens,  au  point  de  vue  pratique,  mais  par 
trop  dépourvu  du  bel  éclat  des  pantalons  garance  de 
nos  uniformes  ou  des  culottes  grises  de  nos  voisins 
d'Italie. 

Ces  objets  restent  la  propriété  de  la  Confédération; 
le  soldat  ne  les  a  qu'en  dépôt.  Des  peines  sévères  lui 
interdisent  de  les  céder  ou  de  s'en  revêtir  en  dehors 
des  jours  de  service.  En' outre,  l'homme  est  tenu  de 
fournir  son  linge  de  corps  et  sa  chaussure  (1).  Mais 
tandis  que  le  modèle  do  la  chaussure  est  fixé,  une 
grande  latitude  est  laissée  pour  le  linge  de  corps.  On 
devine  que  cette  ordonnance  doit  produire  des  ré- 
sultats plutôt  comiques.  Les  autorités  ferment  les 
yeux  ;  en  toutes  choses,  elles  trouvent  que  l'esprit 
est  préférable  à  la  lettre.  Une  chemise  brodée  en 
couleur  n'empêchera  pas  un  trouOade  de  faire  son 
devoir. 

En  cas  de  mobilisation,  de  semblables  mesures 
suppriment  de  grandes  pertes  de  temps.  Mais  U  est 
nécessaire  d'avoir  affaire  à  une  population  d'habi- 
tudes sérieuses,  pour  laquelle  le  libre  port  d'armes 
meurtrières  ne  constitue  pas  un  danger  permanent.. 
On  soupçonne  dans  quelles  proportions  elles  ren- 
draient plus  sanglantes  les  querelles  d'ivresse  ou  de 
passion  des  Français  ou  des  ItaUens  du  Midi?  Je  n'ai 
jamais  entendu  raconter  qu'elles  aient  occasionné 
aucun  malheur  parmi  les  robustes  habitants  des 
pacifiques  vingt-deux  cantons.  En  revanche,  il  con- 
vient de  rappeler  les  résultats  remarquables  qu'elles 
permirent  d'atteindre  lors  de  la  dernière  mobilisa- 
tion. 

Ce  fut,  àGenève,  l'été  dernier  ;  une  grève  de  maçons 


(1)  Pour  cette  dernière  clause  et  to  son  importance  capitale, 
la  Confédération  facilite  son  exécution  en  fournissant  aux 
soldats  d'excellents  souliers  d'ordonnance  au  prix  fixe  de 
10  francs.  (Arrêté  du  28  mars  1893, 
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dégunérait  en  troubles  publics.  Trop  inférieure  en 
nombre,  la  police  devenait  impuissante.  Manifeste- 
ment, le  droit  à  la  propriété  et  le  droit  à  la  liberté  du 
travail  allaient  être  violés.  Déjà  des  bandes  avi- 
nées parcouraient  les  rues  somnolentes  de  la  cité, 
le  drapeau  rouge  flottait,  dit-on,  et  l'on  entendait 
même  la  Carmagnole,  ce  qui  permit  au  Journal  de 
Genève  d'écrire  «  qu'on  se  serait  cru  à  la  barrière  du 
Trône  (I)  ».  Bref,  il  était  temps  d'aviser  lorsque  les 
autorités  cantonales  se  décidèrent  à  convoquer  le 
bataillon  n"  13.  Des  alliches  rouges  et  jaunes  cou- 
vrirent soudain  les  murs,  informant  les  soldats, 
avertis  dès  la  veille,  d'avoir  à  s'équiper  et  à  se  rendre 
immédiatement  à  la  caserne  (2  j. 

Alors  on  put  voir,  sans  hyperbole,  les  ateliers  se 
fermer  et  des  ouvriers  poser  leur  rabot  ou  leurs 
limes  pour  courir,  en  hâte,  revêtir  leur  tunique.  Ces 
choses  se  passaient  un  mardi,  vers  la  fin  de  la  ma- 
tinée. Or,  l'après-midi  ne  s'achevait  pas  que  le  ba- 
taillon encadré,  pour\'u  de  munitions,  était  prêt  à 
entrer  en  campagne.  S'il  avait  dû  protéger  un  point 
de  la  frontière  genevoise ,  quelques  heures  lid  eussent 
sufli  pour  parvenir  à  destination.  L'exemple  est 
typique. 

Par  exemple,  dans  les  jours  qui  smvirent,  ily  aurait 
plus  de  critiques  à  relever.  Ainsi,  les  services  d'in- 
tendance et  ceux  de  ravitaillement  laissèrent  à  dési- 
rer. C'est,  d'ailleurs,  le  point  faible  de  l'armée  suisse, 
la  nourriture  y  est  de  quahté  et  de  quantité  insuffi- 
santes. En  cas  de  guerre  on  compte  évidemment  sur 
le  bon  vouloir  d'un  chacun.  Cela  ne  devrait  pas  être. 
Une  armée  a  le  devoir  de  nourrir  ses  hommes  et  de 
les  rassasier.  Un  ne  peut  exiger  aucun  effort  suivi 
d'un  soldat  qui  a  l'estomac  vide. 

Point  à  noter  enfin,  un  tiers  des  milices  appelées 
étaient  des  grévistes  convaincus.  Eh  bien,  si  étrange 
que  cela  paraisse,  il  n'y  eut  qu'un  cas  de  rébellion. 
Un  instituteur  sociaUste  fut  le  seul  à  refuser  d'obéir 
à  la  convocation.  En  revêtant  la  tunique,  les  autres 
ne  voulurent  plus  se  souvenir  que  d'une  chose, 
qu'ils  étaient  citoyens  suisses.  Du  moment  où  l'État 
réclamait  le  secours  de  leurs  bras,  ils  estimèrent 
qu'ils  n'avaient  plus  à  discuter  la  consigne.  Comme 
le  dit,  en  substance,  le  Journal  de  Genève  dans  l'article 
que  je  citais  :  la  nation  suisse  commit  un  grand 
acte  de  patriotisme.  A  présent,  si  les  ministres  du  roi 
Humbert  s'en  étaient  remis  aux  grévistes  du  soin  de 
terminer  les  troubles  de  Milan,  je  n'ose  affirmer  que 
les  jésultats  eussent  été   aussi  favorables.  Ce  qui 


1)  Soltlals-ciloyens  dans  le  Journal  de  Genève  du  2"  juif- 
let  1898. 

'i)  11  en  vint  plus  de  800,  iliiirrc  légèrement  supérieur  Ji 
IcITectif  réglemcntairi'  qui  fixe  ainsi  la  composition  d'un 
bataillon  :  officiers,  2:;:  sous-officiers,  110;  soldats;  622  soit 
en  total,  'Tû. 


réussit  en  Suisse,  ne  réussirait  pas  ailleurs,  parmi  des 
populations  trop  nombreuses  ou  trop  dociles  à  leurs 
passions. 
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Avant  de  conclure,  il  me  reste  à  décrire  quelques 
aspects  de  cette  armée  dont  j'ai  indiqué  l'organi- 
sation, de  ces  soldats  dont  j'ai  retracé  les  habi- 
tudes. Ce  n'est  point  aussi  facile  qu'((n  pourrait 
le  supposer.  Dans  le  but  évident  de  soustraire  ces 
recrues  aux  curiosités  indiscrètes,  le  Département 
fédéral  a  soin  de  placer  la  majeure  partie  des  écoles 
et  des  cours  militaires  dans  des  villes  peu  fréquen- 
tées ou  dans  des  villages  ignorés.  C'est  pourquoi, 
soit  dit  en  passant,  la  plupart  des  touristes  accom- 
plissent leur  voyage  en  Suisse  sans  avoir  rencontré 
un  seul  fantassm  en  uniforme.  A  aucun  degré,  ce 
pays  n'a  le  goût  du  panache.  Pour  fake,  à  l'occasion, 
respecter  sa  neutralité,  il  lui  faut  une  armée.  Le  sa- 
chant, il  se  résigne  à  instruire  des  .soldats,  mais  avec 
discrétion  et  comme  en  s'en  excusant. 

Allons,  par  exemple,  à  Colombier,  petit  vOlage 
abandonné  où,  sauf  un  mois  ou  deux  au  fort  d( 
riiiver,  les  écoles  se  succèdent  de  manière  à  laisseï 
toute  l'année  quelques  milliers  de  soldats  en  gar- 
nison. Celte  localité  peu  connue  et  qui  ne  mérite  pas 
de  l'être  davantage,  cache  ses  toits  chenus  sous  les 
beaux  arbres  qui  couvrent  d'ombre  l'une  des  col- 
lines monotones  dont  s'encadre  le  lac  de  Neuchàtel, 
le  plus  mélancolique  de  tous  les  lacs  suisses.  Un 
vieux  château  sans  intérêt  sert  de  caserne.  En  dehors 
des  soldats  et  des  auberges  pour  les  ravitailler,  U  n'y 
a  rien,  littéralement  rien  que  des  chalets,  des  paysans 
et  des  vaches.  On  ne  saurait  imaginer  endroit  plus 
en  dehors  de  toute  civilisation.  Pour  passer  une  ou 
deux  journées  ici,  il  faut  avoir  des  raisons  bien  sé- 
rieuses. Je  n'engagerai  personne  à  tenter  l'expé- 
rience. 

Ce  qui  frappe,  d'abord,  à  croiser  aux  heures  de 
consignation,  comme  dit  le  langage  fédéral,  des 
groupes  d'officiers  ou  de  soldats,  c'est  la  simplicité, 
disons  môme  plus  franchement,  la  laideur  des  uni- 
formes. Pour  s'en  convaincre,  U  suffirait  de  feuUle- 
ter  les  trente-cinq  planches  en  couleur  qu'un  excel- 
lent artiste  genevois,  M.  Estoppey,  composa  pour  le 
bel  ouvrage  sur  V Armée  suisse  qu'édita  la  maison 
Eggimann  (1 1.  Malgré  tous  ses  efforts,  le  peintre 
n'est  point  parvenu,  —  et  il  eut  raison  puisque  c'eût 
été  contraire  à  l'exactitude,  — à  donner  à  ces  habille- 
ments, taillés  sur  les  mêmes  patrons  dans  un  même 


(I)  L'Armée  suisse  par  les  colonels  Fciss,  Wille,  Scliunia 
cher,  Lochinann,  Kellcr,  D'  Ziegler,  de  Grenus  et  l'otlcrat. 
Illustrations  de  D.  Estoppey,  1  vol.  in-folio,  ch.  ICfr^iniann 
et  C",  Genève,  18i'J. 
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drap  de  couleur  neutre,  rien  d'héroïtjue  ni  de  che- 
valeresque. Évidemment,  on  n'a  point  sacrifié  au 
plaisir  des  yeux,  ni  à  la  vanité  de  l'individu.  Les 
détails  de  la  tenue,  les  moindres,  furent  toujours 
conçus  dans  un  but  d'utilité  certaine.  Aussi  peu 
d'armées  sont-elles  habillées  plus  pratiquement  si 
aucune,  peut-être,  ne  l'est  avec  moins  de  goût. 

Sans  doute  ces  recrues  ont  bien  plus  l'apparence 
du  métier  exercé  par  elles  durant  les  320  autres 
jours  de  l'année  que  celle  de  soldats  qu'elles  ne 
sauraient  acquérir  en  six  ou  sept  semaines.-  Les 
officiers,  dont  les  écoles  successives  commencent, 
en  s'additionnant,  à  donner  un  total  de  jours  de 
service  respectable,  font  illusion  ou  presque,  adop- 
tant, en  général,  l'attitude  raide,  les  paroles  à  l'em- 
porte-pièce,  la  sOhouette  que  nous  sommes  bahitués 
à  donner  aux  officiers  allemands.  Mais  les  simples 
soldats  prêtent  volontiers  à  des  effets  inattendus  et 
qui  ne  sont  pas  toujours  moroses.  Pour  des  yeux 
habitués  aux  attitudes  théâtrales  des  soldats  italiens, 
aux  démarches  mesurées  au  compas  des  gefrrile  alle- 
mands, à  la  crânerie  martiale  de  nos  pioui/ioits,  ces 
bataillons  de  milices  présentent  un  spectacle  émi- 
nemment pittoresque.  La  discipline ,  la  tenue ,  les 
mouvements,  tous  ces  détails  y  sont  à  l'état  relatif. 
Gardons-nous  cependant  de  juger  avec  trop  de  sévé- 
rité. Nous  venons  de  voir  ce  que  valent  ces  hommes 
pris  un  à  un.  Les  proverbes  nous  répètent  leurs  salu- 
taires avertissements.  L'habit  ne  fait  pas  If  soldai! 
Notons  le  tableau  sans  en  tirer  de  conclusion. 

D'ailleurs,  plus  on  poursuitl'étude  et  l'observation 
de  cette  armée,  et  mieux  on  se  persuade  que,  sans 
perdre  le  peu  de  temps  dont  il  disposait  à  vouloir 
transformer  les  citoyens  en  soldats  automatiques,  le 
Département  militaire  s'est  préoccupé  avant  tout  de 
développer  l'esprit  de  courage  et  l'esprit  d'initiative 
de  l'individu.  Comme  dit  le  Règlement  de  service 
pour  [infanterie  :  «  Au-dessus  de  la  forme,  il  y  a  l'élé- 
ment moral  qui,  à  la  guerre,  est  le  facteur  le  plus 
puissant.  Le  courage  et  la  résolution  dans  le  danger 
sont  les  conditions  indispensables  de  la  victoire.  Que 
les  chefs  donnent  l'exemple,  que  les  soldats  les  re- 
gardent, avec  confiance,  cherchent  à  les  imiter  et 
soient  eux-mêmes,  pour  leurs  camarades  plus  faibles, 
un  modèle  et  un  soutien (1).  » 

En  toutes  choses  et  en  toutes  occasions,  les  supé- 
rieurs laissent  donc  une  grande  latitude  aux  infé- 
rieurs. Depuis  l'officier  d'état-major  qui  est  dans 
l'obligation  —  je  ne  fais  que  résumer  des  pages  clas- 
si(iues  du  colonel  Keller  —  de  discuter  les  ordres  que 
lui  donne  son  commandant  lorsqu'il  a  l'intime  con- 
viction que  ces  ordres  ne  sont  pas  conformes  au 
but  à  atteindre,   jusqu'au   simple  troubade  qui,  en 

,1)  Para^mplie  ;iO!t. 


maintes  occurrences,  a  son  mot  à  dire  et  sa  détermi- 
nation à  indiquer,  cette  armée  est  en  opposition 
directe  avec  les  inincipes  de  discipline  qui  firent 
comparer  souvent  l'organisation  militaire  à  un  corps 
vivant  dont  les  généraux  seraient  la  pensée,  et  les 
bataillons,  les  membres  fidèles  et  aveugles. 

Dernièrement,  on  me  citait  le  fait  que  l'autre  hiver, 
à  des  manœuvres  d'artilleiie,  l'intrépidité  d'un  sol- 
dat ayant  prévalu  sur  les  hésitations  des  officiers 
avait  sans  doute  épargné  la  vie  de  plusieurs  hommes 
et  de  plusieurs  chevaux.  La  scène  se  passa  dans  les 
montagnes,  au-dessus  de  château  d'Oex,  du  côté  du 
col  des  Mosses.  Accumulées  par  les  vents  et  durcies 
par  les  gels,  les  neiges  avaient  formé  des  ponts  na- 
turels sur  lesquels  les  officiers  hésitaient  à  s'engager 
sans  qu'Os  sussent  toutefois  comment  frayer  la  route. 
Un  inconnu  sauva  la  situation.  Grâce  à  son  énergie 
et  à  son  expérience,  hommes,  chevaux  et  canons 
traversèrent  sains  et  saufs.  La  personne  qui  me 
contait  l'aventure  ajoutait:  «  Croyez-moi,  en  temps 
de  guerre,  si  jamais  la  Suisse  devait  en  arriver  là, 
de  semblables  faits  deviendraient  journaliers.  Au- 
cune anecdote,  si  frappante  soit-elle,  ne  peut  donner 
une  idée  suffisante  de  l'irréductible  individualité  du 
soldat  suisse  !  » 

Le  dernier  matin  que  je  passais  à  Colombier,  tan- 
dis qu'au  petit  jour,  sous  la  lumière  de  cette  fin 
d'automne,  plus  triste  dans  ce  triste  pays  qu'en 
aucun  de  ceux  que  je  connais,  les  soldats  d'un  cours 
de  répétition  partaient  au  pas  cadencé  pour  une 
excursion  de  trois  journées,  je  songeais  au  bel 
exemple  de  patriotisme  que  donnaient  ces  milices 
en  acceptant  si  déUbérément  les  dures  corvées  et 
les  constants  dérangements  d'une  telle  organisation. 
Sans  doute,  les  mouvements  n'avaient  pas,  même 
au  début,  toute  la  rectitude  désirable ,  une  certaine 
débandade  disloquait  déjà  le  milieu  des  sections  et 
la  tenue  des  hommes  assombrie  et  monotone  man- 
quait souvent  d'impeccabiUté.  Pourtant  ces  détails, 
bien  qu'ils  ne  soient  pas  sans  importance,  restent 
accessoires  et  la  vigueur  physique,  la  valeur  des 
troupes  importent  davantage  et  sont  ici,  de  quaUté 
décidément  supérieure. 

Aussi  plus  tard,  cette  même  journée,  lorsciue  après 
avoir  accompli  sac  au  dos,  fusU  à  l'épaule  et  gourde 
au  côté,  leurs  trente-cinq  ou  quarante  kilomètres, 
ces  milices  continueront  à  marcher  d'un  pas  allègre, 
entonnant  à  pleins  poumons,  avec  des  voix  plus  vi- 
brantes qu'harmonieuses,  quelque  chant  nation;d, 
cette  petite  troupe  de  jeunes  gens,  gra^issant  dans 
l'ombre  du  soir  la  pente  obscure  des  collines  neu- 
châtelaises,  deviendra-t-elle  sans  s'en  douter  une 
grande,  une  noble  chose,  —  le  symbole,  l'âme  vivante 
et  courageuse  de  la  nation  suisse.  Et  malgré  soi, 
l'émotion  vous  gagnera  tandis  que  retentiront  dans 
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le  pas  des  troupes,  en  route  vers  l'avenir,  les  belles 
paroles  du  chant  patriotique  que  sut  composer 
Henri-FrcJcric  Amiel  ; 

Roulez  tambour,  pour  oouvrii-  la  Irontiùrc, 
Aux  bords  du  Rhin,  guidez-nous  au  combat  ! 
Rallcz  gaiement  une  marche  guerrii're  : 
Dan?  nos  cantons,  chaque  enfant  nait  soldat. 
C'est  le  grand  cœur  qui  fait  les  braves, 
La  Suisse  même,  aux  premiers  jours. 
Fit  des  héros,  jamais  d'esclaves!... 

Flottez,  drapeaux,  étendards  héro'iques. 
Ou  nos  aieux  ont  inscrit  maint  beau  nom. 
Astres  de  gloire,  aux  ciels  des  républiques, 
Sempach.  Naefels  et  Saint-Jacques  et  Grandson  ! 

Sous  vos  couleurs,  saintes  bannières, 

Ont  combattu  tous  nos  héros  I... 


Jadis,  aux  temps  primitifs,  alors  que  la  Confédé- 
ration helvétique  ne  comptait  que  8  cantons,  il  n'était 
pas  encore  question  d'un  di-apeau  fédéral.  Les  régi- 
ments marchaient  sous  les  couleur.s  de  leurs  cantons 
—  et  la  Laiiniùre  de  Zurich  dépassait  en  général  celle 
des  autres  ^^lIes.  Cependant,  dès  l'ancienne  guerre 
de  Zurich,  la  croi.x  blanche  sur  champ  de  gueules  de- 
venait un  signe  de  ralliement.  Un  procès-verbal  du 
9  août  1840  dit  :  «Chacun doit  servir  sous  le  drapeau 
de  sa  ■\Tlle  ou  de  son  canton,  comme  il  a  été  usité  de 
tout  temps,  à  la  condition  toutefois  que  chacun 
ajoute  à  son  drapeau  une  croix  blanche  qui  jusqu'à 
présent  a  toujours  porté  bonheur.  «  Dès  lors,  la  croix 
blanche  figura,  en  effet,  sur  les  drapeaux  cantonaux 
à  coté  des  armoiries  locales  :  mais  il  faut  attendre  un 
arrêté  du  ■*  juin  1815  pour  voir  attribuer  enfin  un 
écusson  à  la  Confédération  suisse  et  pour  «Hablir 
qu'd  doit  être  rouge  avec  croix  blanche.  Ou  croit 
rêver  en  ajoutant  que  les  détaUs  de  ces  armoiries  ne 
furent  définitivement  fixés  que  le  12  décembre  1889. 

Je  laisse  au  légendaire  pasteur  Cérésole  le  soin  de 
les  expliquer  dans  un  petit  livre  dédié  aux  soldats 
suisses  et  tel  qu'il  serait  à  désirer  que  beaucoup 
fussent  écrits  pour  nos  soldats  français  : 

<.  Ce  rouije,  couleur  de  sang,  n'est-il  pas  le  symbole 
du  courage  et  du  dévouement'.'  Le  blanc  ne  parle-t-il 
pas  de  pureté  et  de  loyauté  '.'  La  croix  enfin  —  signe 
chrétien,  emblème  de  foi  —  en  rappelant  celui  qui  est 
mort  pour  nous  n'éveille-t-il  pas  au  c<Jiurla  pensée  du 
sacrifice?  Donne  loyalement  ta  vie,  fais-en  le  snerifice, 
s'il  le  faut,  au  service  de  la  patrie!  telle  est  la  voix 
que  fait  entendre  le  drapeau  fédéral  chaque  fois  que 
paraît  à  nos  yeux  sa  croix  blanche  flottant  fière  et 
sereine  dans  ses  plis  couleur  de  sang  (1).  » 

Eh  bien,  cette  histoire  véridique  du  blason  suisse 


{{)  Aux  soldats  suisses,  l  vol.,  Georges  Rridel  et  C",  éditeurs 
il  Lausanne. 


se  trouve  être  aussi  l'histoire  symbolique  de  l'armée 
suisse.  Si  j'avais  le  loisir  d'analyser  les  diverses 
constitutions  miUtaires  qui  ont  régi  ce  pays,  depuis 
la  Lettre  de  Semparli  de  1393  jusqu'au  projet  de  revi- 
sion du  -2  mai  189;),  il  me  serait  facile  de  montrer 
comment  aux  premiers  actes  d'alliance  pour  une  dé- 
fense commune,  fixant  à  peine  certaines  questions 
d'armement  et  de  mobilisation,  succédèrent  de  véri- 
tables règlements  militaires  établissant  peu  à  peu 
jusqu'aux  moindres  détails  de  l'organisation  inté- 
rieure. .\utrefois,  chaque  canton  prétendait  avoir  son 
système  défensif  et  instruire  ses  milices  comme  il 
lui  convenait.  Les  dures  leçons  de  l'expérience  mon- 
trèrent seules  tpi'une  armée  munie  de  vingt-deux 
règlements  était  impossible  à  diriger.  Ce  fut  ainsi, 
quoiqu'elles  rencontrassent  toujours  des  adversidres, 
que  les  idées  de  centralisation  fédérale  gagnèrent 
lieu  à  peu  la  faveur  des  générations  nouvelles.  Cette 
(holution  fut  extrêmement  lente,  car,  ainsi  que  l'écrit 
le  colonel  Feiss  :  «  La  question  de  la  souveraineté 
cantonale,  avec  les  idées  étroites  et  mesqaines  qui 
l'accompagnaient,  se  présentait  à  chaque  occasion  •< 
et  l'armée  fédérale,  dans  le  vrai  sens  des  mots,  ne 
date  en  réalité  que  de  la  constitution  de  18Ti. 

Pour  s'être  fait  attendre,  le  progrès  n'en  était  pas 
moins  considérable.  Le  seid  principe  qui  puisse  per- 
mettre l'établissement  rationnel  d'une  véritable 
armée  suisse  acquérait  enfin  force  de  loi.  Mais  les 
conséquences  multiples  d'une  idée  aussi  juste  ne  se 
feront  véritablement  sentir  que  le  jour  où  l'article 
17  his  du  [irojet  de  revision,  admis  temporairement, 
l'aura  été  définitivement, — que  le  jour  où,  du  domaine 
des  doctrines,  sera  passée  dans  celui  des  faits  la  théorie 
que  '•  tout  ce  qui  concerne  l'armée  est  du  ressort  de 
la  Confédération  ». 

Un  Genevois  de  grand  savoir  et  de  rare  expérience, 
mais  de  la  génération  qui  eut  vingt  ans  aux  environs 
de  t8/i0,  me  disait  :  «  Si  vous  sanez  comme  je  suis 
surpris  d'entendre  les  jeunes  gens  d'aujourd'hui 
parler  d'une  armée  suisse,  d'une  patrie  suisse'?  De 
mon  temiis,  on  était  (jenovois,  Vaudois  ou  Fiernois 
mais  on  n'était  pas  Suisse;  nul  n'aurait  eu  l'idée  de 
s'exprimer  ainsi!  >>  Je  crois  avoir  suffisamment 
montré  comment,  griice  surtout  à  l'armée  qui  apaisa 
les  rivalités  cantonales,  oubliâtes  frontières  fictives, 
mêla  les  races  opposées  et  finit  par  exalter  les  âmes 
des  générali(jns  montantes,  l'idée  de  patrie  est  de- 
venue pour  les  populations  allemandes,  françaises 
et  italiennes  de  ce  petit  pays  «  quelque  chose  d'autre 
et  de  plus  généreux  ou  de  plus  noble  qu'une  soli- 
darité d'intérêts  »  I 

*  *  * 
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M.  CAMILLE  PELLETAN 

La  nuit  venue,  on  rencontre  quelquefois,  aux  en- 
Anrons  de  la  rue  Montmartre,  grouillante  cité  des  jour- 
naux, un  personnage  qui  marche  vite,  gesticule  en 
marchant,  ne  s'intéresse  à  rien  de  ce  qui  l'em-ironne. 
Les  yeux  hagards,  un  chapeau  mécanique  enfoncé 
Jusqu'aux  sourcils,  le  dos  voûté,  il  rase  les  murs, 
s'y  cogne  de  temps  en  temps,  sans  jamais  prendre 
soin  d'essuyer  son  éternel  pardessus  noir.  .Les 
soirs  de  lune,  H  est  plaisant  de  regarder  son  ombre 
barbue  qui  zigzague  devant  lui  sur  les  dalles  des 
trottoirs. 

Qui  le  voit  passer  se  dit  :  «  Voilà  un  poète,  un  vrai 
poète,  absorbé  dans  son  rêve  !  Peut-être  cherche-t-il 
la  rime  introuvable  à  «  pampre  «  ?  Où  va-t-il?  Sans 
doute  faire  visite  à  son  ami  Pierrot!  Bonne  lune, 
doux  poète,  rêveur  falot!  C'est  toi,  sans  doute,  qui 
as  choisi  ici-bas  la  meilleure  part?  » 

Hélas!  il  faut  cpie  je  détrompe  ces  promeneurs 
abusés.  Cette  ombre  crépusculaire,  hirsute  et  déman- 
tibulée appartient  à  un  homme  d'État,  à  l'un  de  nos 
581  députés,  au  représentant  radical  de  la  ^ille  d'Âix 
en  Provence,  à  M.  Camille  Pelletan.  Il  regagne  hâti- 
vement son  domicile  après  avoir  griffonné  deux  ou 
trois  articles  espiègles  ou  rageurs,  et  il  va  compulser 
d'une  main  ûévreuse  des  rapports  et  des  statistiques 
dans  l'espoir  d'y  découvrir  quelque  nouvelle  fripon- 
nerie ministérielle,  ou  tout  au  moins  d'y  relever 
quelques  erreurs. 

.\ttention  !  Il  va  passer  sous  un  bec  de  gaz.  Nous 
avons  tout  juste  le  temps  de  prendre  un  «  instan- 
tané ».  Quel  étrange  visage!  Du  premier  coup  d'œU 
on  n'aperçoit  qu'un  «  emmêlement  »  invraisem- 
blable de  barbe  et  de  cheveux.  La  barbe  dévore  tout 
le  bas  du  visage.  Les  cheveux,  du  moins  autrefois, 
se  chargeaient  de  cacher  tout  le  haut.  C'est  au  mi- 
lieu de  ces  broussailles  qu'il  s'agit  de  découvrir  les 
yeux,  le  nez,  la  bouche  et  les  oreilles.  Ah  !  voici  le 
nez.  Il  n'est  pas  très  gros,  mais  il  est  amusant  par 
sa  gaminerie  et  son  impertinence.  11  est  difficile  d'être 
un  saint  avec  ce  nez-là.  Il  est  même  diflicile  avec  ce 
nez-là  d'être  un  sage.  Les  yeux  d'une  extrême  mobi- 
lité ont  peine  à  se  fixer.  Qu'est-ce  qu'ils  regar- 
dent furtivement  sur  ce  trottoir?  M.  Pelletan  ^-ient 
de  bâiller.  Sa  bouche  est  large  et  m'a  paru  armée 
de  dents  aiguës  et  féroces.  Est-il  possible  qu'elles 
ne  se  soient  pas  ébréchées  sur  les  os  de  tant  de 
ministres  ? 

Cette  tête  à  la  fois  farouche  (la  barbe),  goguenarde 
(le  nez)  et  sensuelle  (la  bouche)  termine  un  corps 
maigre,  étriqué,  dégingandé,  qui  se  tord,  s'étire,  se 
crispe  nerveusement,  comme  si  une  main  espiègle 
lui  faisait  de  sournois  chatouOlements. 


Tel,  sous  un  bec  de  gaz  de  la  rue  Montmartre, 
m'apparut  le  nouveau  rapporteur  général  de  la  com- 
mission du  budget.  Tout  arrive.  11  n'est  que  de  per- 
sévérer. Je  me  souviens  de  m'être  apitoyé  pendant 
bien  des  années  sur  un  pauvre  petit  saule  pleureur 
qui  végétait  ti'istement  dans  un  massif  du  Luxem- 
bourg. Il  ne  pouvait  compter,  pour  laver  son  feuil- 
lage, que  sur  la  pluie  du  ciel.  MaisU  s'obstina  à  vivre 
et  voilà  qu'un  jour  un  étang  apparut  à  ses  pieds. 
Depuis  lors  il  s'est  ragaillardi  tout  à  fait  et  maintenant 
il  mire  dans  l'eau  des  branches  robustes  et  un  feuil- 
lage frais.  M.  Pelletan,  qui  n'a  jamais  renoncé  depuis 
quinze  ans  à  entrer  dans  les  commissions  du  budget 
pour  y  faire  entendre  ses  sévères  critiques,  vient  de 
recueillir  le  prix  de  sa  persévérance.  11  est  récom- 
pensé comme  le  saule. 

Parions  que  le  choix  de  ses  collègues  n'a  pas 
laissé  de  le  surprendre.  «  Diable!  diable!  disait  un 
vieux  céladon  très  empressé  auprès  des  dames,  en 
voilà  une  qui  est  en  train  de  me  jouer  un  mauvais 
tour  :  je  crois  qu'elle  me  prend  au  sérieux.  «  La  com- 
mission du  budget  a  pris  M.  Camille  Pelletan  au  sé- 
rieux. Notez,  je  vous  prie,  que  je  n'en  manifeste 
aucun  étonnement.  Le  nouveau  rapporteur  général 
est  très  diligent,  très  informé  et  très  compétent,  mais 
c'est  à  lui,  j'y  retiens,  que  ce  choix  doit  paraître 
drôle. 

Sans  doute,  M.  Pelletan  a  le  goût  de  la  politique. 
Les  affaires  de  l'État  l'intéressent,  mais  tout  de  même 
c'est  un  homme  d'État  singuUer.  Il  a  rompu  depuis 
longtemps  avec  toutes  les  traditions  consacrées.  Il 
est  indiscipliné  à  mii'acle.  Il  va,  d'ordinaire,  où  le 
mène  son  caprice.  Il  est  intolérant  et  fantasque.  Il  ne 
se  plaît  en  somme  que  dans  l'opposition.  En  écoutant 
ses  discours  les  plus  graves  (tarifs  des  chemins  de  fer 
ou  renouvellement  du  privilège  de  la  Banque  de 
France),  on  se  dit  malgré  tout  que  ce  législateur  si 
appliqué  serait  fort  bien  capable  de  «  blaguer  »  le 
Parlement  et  de  se  «  blaguer  »  lui-même  en  des  chan- 
sons aussi  irrévérencieuses  que  celles  d'Hyspa  ou  de 
René  Ponchon.  M.  Pelletan  a  l'esprit  frondeur.  Quand 
il  est  à  la  tribune,  on  s'attend  toujours  à  ce  que  son 
geste  de  menace  s'achève  en  pied  de  nez. 


Quelle  admirable  école  poUtique  il  fonda  jadis 
avec  M.  Clemenceau  I  Cette  école,  pour  parler  pré- 
cisément, fut  un  journal  et  ce  journal  ser\it  de  lùi- 
ceul  à  beaucoup  de  ministères.  Le  jeu  du  massacre 
fut  particulièrement  en  honneur  parmi  les  profes- 
seurs de  la  Justice.  Ce  Journal  s'acquit  par  là  un 
renom  mérité.  11  fut  redoutable  et  redouté  durant 
près  de  dix  ans.  M.  de  Freycinet  s'en  sou^nt-il  ?  «  Ils 
me  tuent  mes  ministres  comme  des  lapins  »,  disait 
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M.  Grévy,  qui  était  chasseur.  Ils,  c'était  M.  Clemen- 
ceau et  M.  Pelletan.  Ces  temps  sont  passés.  Cette  école 
politique  est  aujourd'hui  fermée  :  on  liquide  !  on  li- 
qm"de  1  on  a  liquidé.  Les  disciples  ont  eu  des  fortunes 
diverses.  Quelques-uns  ont  mal  tourné.  Il  en  est,  je 
crois,  qui  sont  devenus  ministres,  et  voilà  M.  Camille 
Pelletan  chargé  du  rapport  général  du  budget  !  Com- 
bien sont  encore  sur  la  brèche  pour  défendre  sans 
défaillance,  au  nom  du  vieil  idéal  républicain,  la 
justice  et  la  liberté  ? 

Ne  pensez  pas  que  je  veuOle  insinuer  que  M.  Pel- 
letan, honoré  sous  l'Empire  d'une  condamnaliini  de 
M.  Delesvaux,  auteur  de  ce  livre  de  pitié  et  de  colère, 
la  Semaine  de  Mai,  grand  redresseur  de  torts  et 
infatigable  dénicheur  de  scandales,  soit  capable  de 
nous  donner  jamais  le  spectacle  d'ignominieuses 
apostasies.  Si  friand  soit-il  de  sensations  ralTmécs,  il 
ne  poussera  pas  le  dilettantisme  jusqu'à  vouloir 
goûter  le  plaisir  de  se  déshonorer.  Il  est  rare  que  le 
dilettantisme  aille  allègrement  jusque-là.  Les  apo- 
stasies —  même  celles  de  Benjamin  Constant,  n'en 
déplaise  à  M.  Barrés  —  s'expliquent  rarement  par  ce 
comble  de  perversité  psychologique.  C'est  l'amour, 
le  jeu,  l'avarice,  l'ambition  qui  apprennent  le  che- 
min de  la  trahison.  «  Mon  lionneur  pour  un  baiser  !  » 
proposa,  un  jour,  un  \ieux  ministre  à  une  jeune  in- 
trigante. A  la  bonne  heure  I  Voilà  une  apostasie  qui 
ne  s'excuse  pas,  certes  !  mais  qui  s'explique.  Les 
passions,  hélas  !  nous  mènent  où  il  leur  plaît.  Nous 
sommes  cruellement  à  leur  merci.  Mais  je  ne  sache 
pas  que  M.  Pelletan  aitjamais  fait  avec  l'amour  pa- 
reil marché.  Le  travail,  qu'U  aime,  monte  la  garde 
contre  les  passions.  Même  l'ambition  chez  M.  Pelletan 
n'a  pas,  semble-t-il,  un  caractère  frénétique.  Elle  a 
pris  le  chemin  de  l'école  pour  s'acheminer  vers  le 
pouvoir.  Elle  n'y  arrivera  peut-être  jamais.  Au  fond 
je  crois  que  M.  Pelletan  saura  en  prendre  son  parti. 
11  aime  la  politique  pour  elle-même,  comme  les 
Parnassiens,  ses  anciens  camarades  de  l'hôtel  Ca- 
moëns,  se  flattaient  d'aimer  l'Art  pour  l'Art.  11 
aime  la  politique  pour  ses  émotions,  ses  grandes  et 
ses  petites  surprises,  l'occasion  qu'elle  lui  fournit 
souvent  d'exercer  sa  verve  railleuse.  On  s'aper- 
çoit que  M.  Pelletan  fréquenta  jadis  les  poètes  et  les 
artistes. 

Ah  !  par  (>xeniple,  il  ne  fut  jamais  un  artiste  im- 
passible. Voilà  qui  eût  dû  le  brouOler  avec  ses  amis 
les  poètes  qui  prétendaient  tous,  sous  le  pontificat 
de  Leconte  d(;  Lisle,  à  l'impassibilité.  Oui,  en  ce 
temps-là,  Verlaine  lui-même  voulait  être  impassible. 
M.  Pelletan  n'assuma  jamais  pareille  prétention.  Il 
avait,  paraît-il,  une  façon  de  grimper  sur  les  tables 
de  café  pour  haranguer  la  jeunesse,  au  quarlierjLa- 
tin,  qui  lui  retirait  tout  droit  à  l'impassibilité.  Le 
balcon  fameux  du  café  Procope  était  trop  imposant 


pour  ce  conférencier  à  la  voix  zézayante  et  au  geste 
saccadé.  C'est  au  coin  des  rues  ou  sur  les  bancs  du 
Luxembourg  qu'il  opérait  contre  le  régime  impérial. 
Sans  aucun  doute,  il  mettait  dans  ses  propos  au  moins 
autant  de  fantaisie  que  d'indignation.  Il  y  mettait  de 
l'érudition  aussi.  M.  Pelletan  est  un  ancien  élève  de 
l'École  des  Chartes.  Et  qui  sait?  peut-être  fut-il  un 
temps  où  il  rêva  d'être  bibliothécaire  et  d'ac-hever  sa 
vie  au  milieu  des  livres,  un  chat  famOicr  ronronnant 
sur  ses  genoux,  loin,  bien  loin  de  la  place  publique 
où  pecus  fait  entendre  sa  grosse  voix.  Mais  la  Provi- 
dence avait  ses  desseins,  qui  lui  donna  ce  nez  mali- 
cieux et  cette  bouche  sensuelle  ! 

Les  poches  de  M.  Pelletan  étaient  jadis  légen- 
daires. 11  y  avait  de  tout  dans  ces  vastes  poches.  Il 
eût  fallu  un  jour  entier  pour  dresser  l'inventaire  de 
leur  contenu.  Y  cherchait-il  un  canif  ?  Il  en  retirait  un 
encrier.  Et  je  gage  qu'il  lui  arriva  de  bourrer  sa  pipe 
avec  un  marron.  En  ce  temps-là,  le  crâne  de  M.  Pel- 
letan était  à  l'image  de  sa  poche.  Ce  chartiste  ex- 
cité logeait  en  sa  cervelle  un  artiste,  un  érudit,  un 
futur  homme  d'État  et  un  gamin  de  Paris.  Cela  fait 
beaucoup  de  monde  et  l'on  de\ine  que  la  guerre  de- 
vait parfois  s'allumer  sous  ce  crâne. 

Qui  eût  pu  prévoir  à  cette  époque  que  c'est  l'homme 
poUtique  qui  furirait  par  avoir  raison  de  tous  ses 
voisins?  Ahl  il  est  bien  vrai  que  les  Parques  com- 
mencent par  dévider  pour  nous  le  meilleur  fil  de 
notre  écheveau.  La  fin  nous  réserve  souvent  de 
fâcheuses  surprises.  On  a  vu  des  iirophètes  finir 
bourgeoisement  dans  leur  lit,  un  bonnet  de  coton 
sur  la  tête.  C'est  ce  destin  que  j'ai  prédit  à  M.  Dru- 
mont.  'On  a  vu  des  poètes  préférer  l'Académie  à 
l'hôpital.  Pauvres  de  nous  !  Je  ne  veux  pas  cependant 
chercher  ^à  M.  Pelletan  une  injuste  querelle.  Trop 
souvent  contrarié  et  subalternisé,  l'artiste  tout  de 
même  a  survécu  à  côté  de  l'homme  politique.  Il  fait 
de  temps  en  temps  desniclies  àcelm-ci.  Il  lui  souffle 
des  mots  amusants  et  le  pousse  à  faire  des  grimaces 
irrévérencieuses.  Ce  n'est  jamais  en  vain,  comme 
dit  un  proverbe  arabe,  qu'on  a  erré  sous  les  palmiers. 


Une  nuit  de  celte  dernière  semaine,  M.  Pelletan 
assis  devant  sa  table  de  travail  s'appliquait —  ce  qui 
n'était  pas  très  malaisé  — àdécouvrirlcs  subterfuges 
financiers  qui  donnent  à  notre  prochain  budget  une 
appanjnce  d'équilibre,  lorsqu'im  léger  bruit  lui  fil 
lever  la  tête.  Étail-ce  un  esprit  frappeur  descendu 
par  la  cheminée  ?  Était-ce  un  gros  papillon  de  nuil 
qui  venait  brûler  ses  ailes  à  la  flamme  délia  lampe? 
Non,  c'était  le  bruit  du  vent  qui  arrachait  leurs  der- 
nières feuilles  aux  arbres  du  voisinage.  Mais  ayant 
levé  la  tête,  le  travailleur  arraché  à  sa  besogne  vient 
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d'apercevoir  dans  la  nuit  sereine  les  yeux  d'or  de 
milliers  et  de  milliers  d'étoiles.  Et  voilà  qu'il  lui 
semble  que  ces  yeux  troublants  le  regardent.  Il  les 
regarde,  lui  aussi.  Ne  sont-ce  pas  les  mêmes  étoiles 
qui  éclairèrent,  au  temps  de  sa  jeunesse,  ses  prome- 
nades nocturnes  où  il  s'enivrait  de  poésie?  Ne  sont- 
ce  pas  les  mêmes  étoiles  qu'il  vit  briller  en  Egypte 
au-dessus  du  Sphinx  et  des  Pyramides?  Les  chiffres 
du  budget  ne  retiennent  plus  son  attention.  Va-t-U 
s'abandonner  à  la  rêverie?...  A  ce  moment,  l'occa- 
sion lui  paraissant  favorable,  l'artiste  blotti  timide- 
ment dans  un  recoin  du  cerveau,  saute  sur  la  table 
au  beau  milieu  des  paperasses  officielles,  s'installe 
avec  quelque  audace  à  côté  de  l'encrier  et  se  permet 
de  tenir  au  rapporteur  général  le  petit  discours  qui 
va  suivre  ; 

'■  Bonsoir,  Monsieur  le  Député  I  Comme  vous  êtes 
gentil  de  vouloir  bien  me  donner  audience.  11  est 
vrai  qu'avec  moi  on  ne  fait  jamais  marché  de  dupe. 
Voyons,  soyez  sincère,  nous  ne  sommes  pas  ici  à  la 
Chambre,  ni  devant  vos  électeurs.  N'est-ce  pas  à  moi 
que  vous  devez  les  meUleurs  moments  de  votre  %-ie? 
Je  vous  ai  fait  goûter  la  magie  des  couchers  de  so- 
leil dans  la  poudre  d'or,  de  rubis  et  de  topaze.  Je 
vous  ai  initié  aux  divins  mystères  de  la  Vénus  rus- 
tique. Grâce  à  moi,  vous  avez  éprouvé  le  frisson 
sacré  devant  les  chefs-d'œuvre  des  peintres  et  des 
sculpteurs  et  j'ai  fait  s'écrouler  pour  vous,  à  la  lec- 
ture des  poètes,  les  portes  sombres  de  la  prison  ter- 
restre. Que  vous  ai-je  demandé  en  retour  ?  De  vous 
affrancMr  des  ambitions  vulgaires.  De  ne  pas  vous 
mêler  aux  vaines  querelles  des  hommes.  De  me 
garder  une  place  inviolée  dans  votre  esprit  et  dans 
votre  cœur.  Quand  se  taisent  les  voix  de  mensonge, 
quand  on  compte  la  monnaie  de  sa  gloire  et  que 
l'on  s'aperçoit  qu'elle  est  fausse,  quand  on  voit  des- 
cendre sur  soi  l'ombre  formidable  de  la  main  du 
destin...  » 

Ici,  M.  Pellelan,  impatienté,  coupa  d'un  mot  bref 
la  suite  du  chscours.  Il  avait  encore  à  travailler  du- 
rant plusieurs  heures.  Il  voulait  avant  le  lever  du  jour 
démasquer  tous  les  artifices  de  M.'Peytral,  ministre 
des  Finances,  et  aiguiser  quelques  épigrammes  des- 
tinées à  M.  Paul  Doumer,  gouverneur  de  l'Indo- 
Chine  et  ancien  ministre  radical.  Mais,  cette  fois, 
c'est  par  le  chant  d'un  coq  qu'il  fut  interrompu  dans 
son  travail.  Le  jour  commençait  à  poindi-e.  Le  coq 
chanta  à  trois  reprises  là-bas,  du  côté  de  Grenelle  ou 
de  Vaugirard. 
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Dans  le  monde  matériel  rien  ne  se  perd,  le  dernier 
biologiste  a'ous  contera  cela.  Un  germe  naît  d'rme 
décomposition,  une  semence  d'une  poussière,  et  avec 
la  mort,  la  nature,  économe,  fait  de  la  \-ie. 

Et  U  y  a  de  bons  philosophes  pour  assigner  aux 
idées  une  carrière  semblahlement  immortelle  :  elles 
se  voilent  le  long  des  années  on  le  long  des  siècles, 
elles  marchent  sournoisement,  mais  elles  ne  se 
perdent  pas,  et  toutes  influenceront  de  quelque  ma- 
nière les  humanités  futures  —  ce  qui  promet  bien 
l'encombrement  le  plus  saugrenu. 

Et  les  illusions?  ces  illusions  dont,  à  toute  minute, 
noils  pensons  perdre  quelqu  une,  que  de\iennent- 
elles?Pour  de  bon,  sont-elles  perdues?  On  devrait 
s'en  consoler.  EUes  ne  sont  pas  de  rudes  mâles,  pour 
féconder  l'avenir:  et  puis  un  bien  si  abondant  peut 
être  gaspillé,  les  gens  de  ce  temps-là  en  auront  tou- 
jours de  quoi  poudrer  d'or  leurs  routes. 

Mais  je  sais  ce  qu'il  advient  des  illusions.  Voici  : 
Quand  notre  âme  les  expire  au  choc  de  quelque  réa- 
lité brutale,  d'abord  elles  volettent  alentour,  sub- 
tiles, et  cherchent  à  rentrer  au  logis.  Sont-elles 
reconnues  et  de  nouveau  classées,  comme  elles  sa- 
vent bien  que  les  âmes  ne  se  passent  point  ainsi 
d'illusions,  elles  appellent  d'autres  Dlusions,  leurs 
sœurs,  et  leur  confient  l'âme  vacante.  L'âme  une 
fois  pourvue,  elles  s'enfuient;  s'enfuit,  par  exem- 
ple, l'Illusion  de  l'éternel  amour  lorsque  a  pris  sa 
place  l'Illusion  de  l'éternel  regret  —  ou  d'un  autre 
éternel  amour. 

Alors,  où  vont- elles  ? 

EUes  s'envolent  en  un  paradis,  un  paradis  pour 
elles  seules,  le  Paradis  des  Illusions  perdues. 

Parce  que  j"ai  beaucoup  contribué  à  peupler  ce 
paradis,  j'ai  été  admis  à  le  visiter.  Ce  fut  une  nuit  que 
je  ne  dormais  pas  —  ou  que  j'avais  l'illusion  de  ne 
dormir  pas. 

Il  m'est  apparu,  le  paradis  des  Illusions,  comme 
un  immense,  fantastique  nuage  ;  mais  point  de  ces 
nuages  décevants  qiù,  dès  qu'on  les  pénètre,  se  ré- 
solvent en  brouillard.  U  avait  gardé  la  forme  d'un 
oiseau  clrimérique,  ses  vapeurs  étaient  gouttes  de 
lumièi'e,  et  joyeux  flottait  son  voile  de  pourpre  et 
d'or,  don  royal  du  soleil. 

Dans  le  champ  sans  limite  de  ce  nuage  se  mou- 
vaient des  myriades  depelites ombres... Des  ombres, 
vraiment,  si  claires?  Des  ondes,  plutôt?  des  par- 
fums ?  des  hai'monies?  Tout  cela,  et  tout  autre  chose. 
J'avais  l'impression  fuyante,  la  ^-ision  point,  de 
formes  exqmses,  qui  n'étaient  pas  formes  de  femmes  ; 
des  ailes,  peut-être?  oui,  je  pense  que  j'ai  été  caressé 
par  des  ailes.   Et  tous  ces  petits  rêves ,  couleurs, 
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transparences,  se  balançaient  avec  grâce,  planaient 
doucement  par  groupes,  se  croisaient  ou,  je  crois, 
se  traversaient  sans  heurts,  Aibraient  comme  des 
harpes,  sentaient  bon.  —  L'adorable  séjour,  pen- 
sai-je,  et  que  j':dmeraisà  ^-ivre  en  ce  paradis! 

Tout  un  vol  plongea  vers  le  point  où  j'étais,  me 
frôla  en  passant.  Et  voilà  qu'une  petite  illusion  rose 
se  détacha  du  vol,  et  resta,  je  ne  dirai  pas  piquée, 
flottante  devant  moi.  Je  me  sentis  troublé,  brusque- 
ment averti  que  je  ne  la  voyais  pas  pour  la  première 
fois.  «  Oui,  dit-eUe,  répondant  à  ma  pensée  inexpri- 
mée, tu  me  connais  à  merveille.  Je  suis  l'Illusion  de 
la  vertu  de  JacqueUne,  et  voilà  deux  ans  que  tu  m'as 
perdue.  » 

Jacqueline,  faut-il  le  dire,  était  ma  maîtresse,  et 
follement  aimée;  et  j'ai  perdu  l'illusion  de  sa  vertu 
un  jour,  qu'ayant  changé  mon  heure  de  ^isite,  je  la 
trouvai  sur  les  genoux  d'un  banquier. 

—  En  elfet,  dis-je  à  l'illusion  rose  de  la  vertu  de 
Jacqueline,  j'ai  longtemps  vécu  avec  vous  et  je  vous 
ai  dû  mon  bonheur.  El  aujourd'hui  encore  vous  me 
paraissez  douce  et  souriante.  Mais  quelle  est  cette 
Illusion,  un  peu  sombre,  qui  vous  suit? 

—  Une  ancienne  à  toi  qui  m'a  remplacée  :  l'Illusion 
que  c'est  une  chose  terrible  d'être  trompé  par  sa  maî- 
tresse. 

—  Certes,  dis-je  à  cette  ancienne,  avec  \ous  aussi 
j'ai  vécu,  pas  longtemps,  car  je  me  suis,  par  ma  foi, 
assez  \ite  consolé.  Mais  comme  on  se  retrouve! 

Je  me  plus  à  bien  philosopher  avec  mes  deux 
relations  et  à  parler  de  la  fragilité  des  femmes.  Puis 
je  leur  dis  qu'après  leur  départ  je  n'avais  eu  all'airo 
qu'à  de  petites  illusions  fugitives,  encore  n'avaient- 
elles  fait  que  m'eflleurer;  et  qu'à  présent  je  n'avais 
plus  du  tout  d'illusions.  Sur  quoi  elles  rirent  beau- 
coup —  des  rires  frais  de  sources  —  et  conclurent  : 
«  Tu  nous  enverras,  dès -que  tu  l'auras  perdue,  ton 
Illusion  de  n'avoir  plus  d'illusions.  » 

—  0  vous,  dis-je  alors  en  m'adressant  à  l'Illusion 
rose  de  la  vertu  de  Jacqueline;  ô  vous,  chère  illusion 
que  j'ai  aimée,  qui  plus  que  JacqueUne  avez  été  la 
maîtresse  de  mon  âme,  vous  à  qui  allait  l'amour  que 
je  pensais  avoir  pour  elle,  guidez -moi  dans  les  dé- 
tours de  ce  lieu  enchanté!  Soyez  ma  Béatrix  en  voire 
paradis  ! 

(On  remarquera  que  je  dis  «  vous  »  à  mes  ex-loca- 
taires alors  qu'elles 'me  tutoient.  —  J'ai  le  respect 
des  illusions.) 

—  Je  veux  bien,  dit-elle,  viens  avec  moi.  Elle  se 
mit  à  ma  droite.  L'Illusion  «  que  c'est  une  chose 
lorrible  d'être  trompé  par  sa  maîtresse  »  se  plaça  à 
ma  gauche  et,  ainsi  flanqué,  je  glissai  sur  la  nuée  de 
pouipre  et  d'or. 

—  Xous  allons  te  montrer  d'abord,  me  dit  ma 
Héatrix,  ce  que  nous  avons  de  moins  bien. 


Elles  me  conduisirent  dans  un  coin  de  nuage,  un 
immense  coin,  où  resplendissaient  des  éloffes  écla- 
tantes, et  à  ce  point  illuminé  de  diamants  que  j'en 
crus  perdre  la  vue. 

—  Peste!  c'est  beau,  ici!  murmur;u-jc,  une  main 
sur  les  yeux. 

—  Beau,  non,  et  tu  le  fais  du  toii,  mai?  c'est  riche, 
rétablit,  avec  une  moue,  l'Illusion  de  la  vertu  de 
Jacqueline. 

Ce  coin,  cuefTet,  accusait  la  grande  fortune.  Mais 
la  foule  somptueuse  qui  s'y  pressait  n'avait  pas  la 
grâce  aérienne  des  autres  illusions.  Même  une  vul- 
garité s'en  dégageait,  et  j'eus  l'impression  d'un 
monde  inférieur. 

Ces  personnes  sont-elles  vraiment  des  Illusions? 
demandai-je. 

—  Oui,  mais  grossières.  Sont  ici  pariiuées  les  Il- 
lusions perdues  qui  ont  eu  l'argent  pour  objet.  Telles 
d'entre  elles  ont  habité  des  âmes  médiocres  qui  as- 
piraient au  bonheur  par  la  fortune.  Naturellement, 
quand  la  fortune  est  venue,  le  bonheur  n'a  pas  suivi, 
et  l'Illusion  s'est  envolée.  Tiens,  celles-ci,  très  pâles, 
ont  été  perdues  par  des  joueurs.  Dieu  sait  ce  qu'ils 
en  fournissent  !  I';t  celles-là,  un  peu  crispées,  viennent 
de  gens  qui  ont  manijué  des  héritages.  Là-bas,  sur 
cette  langue  de  nuage  qui  semble  un  isthme,  les  Illu- 
sions du  Panama.  Toutes  ces  illusions  sont  ou 
somme  très  matérielles  et  peu  intéressantes. 

—  Est-ce  que  les  Illusions  comme  il  faut  ne  les 
voient  pas? 

—  Le  moins  possible,  dit,  avec  un  di'Jain  aristo- 
cratique, l'Illusion  «  (luc  c'est  une  chose  terrible, 
etc.  »,  laquelle  n'avait  pas  encore  parlé.  Pour  une 
Illusion,  il  ne  s'agit  pas  d'être  riche,  il  s'agit  d'être 
belle. 

—  Et  quelles  sont  les  plus  belles  des  Illusions  ? 

—  Les  Illusions  d'amour.  Tu  les  verras  tout  à 
l'heure. 

En  quittant  cette  mauvaise  compagnie,  j'eus  plai- 
sir à  rencontrer,  qui  s'avançaient  avec  noblesse,  des 
Illusions  de  haute  allure  et  que  je  devinai  pour  être 
celles  de  l'orgueil  et  de  l'ambition.  On  me  montra 
(luolques  Illusions  du  génie  qui,  en  senvolant, 
avaient  laissé  des  âmes  démentes.  Malheureusement 
les  Illusions  de  la  vanité  faisaient  à  leurs  camarades 
de  l'orgueil  un  cortège  assez  misérable. 

—  Je  m'étonne,  dis-je,  de  trouver  les  Illusions  do 
la  vanité  parmi  les  Illusions  perdues.  Je  croyais  que 
celles-là,  on  ne  les  perdait  jamais? 

—  Aussi  appartenaient-elles  à  des  gens  qui  sont 
morts  et  qui  les  ont  perdues  en  môme  temps  que  la 
vie. 

—  ,\  la  bonne  heure.  Mais  quelles  sont  ces  Illusions 
qui  planent  si  fièrement  dans  des  pUs  de  drapeaux? 
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—  Il  faut  les  saluer,  parce  qu'elles  sont  les  plus 
nobles  d'entre  nous,  les  Illusions  patriotiques.  Re- 
garde, elles  s'avancent  par  troupes  serrées.  Celles- 
ci  nous  arrivent  d'Espagne  et  celles-là  de  Grèce.  Et 
reconnais-tu  cette  admirable  Illusion  dont  les  voiles 
sont  de  trois  couleurs?  C'est  l'Illusion  d'un  grand 
pays  entier  qui  s'est  longtemps  cru  le  premier  du 
monde.  Elle  est  ici  depuis  bientôt  trente  ans. 

Et  comme  mes  deux  amies  \drent  que  j'étais  de- 
venu grave  : 

—  Pour  fégayer,  dirent-elles,  \iens  voir  les  .Illu- 
sions politiques  :  U  en  est  de  plaisantes. 

Elles  me  montrèrent  les  Illusions  des  hommes 
d'État  de  tous  les  temps  qui  ont  cru  mener  les  évé- 
nements et  ont  été  menés  par  eux.  Puis  — ■  celles-ci 
étaient  beaucoup  de  mon  pays  —  les  Illusions  de 
l'électeur  qui  avec  des  oies  fait  des  aigles,  et  celles 
des  esthètes  qui  ont  aimé  pour  la  perfection  de  ses 
formes  le  régime  parlementaire,  et  cent  autres.  Une 
Illusion  me  fit  un  signe  au  passage,  et  je  rougis. 
Elle  m'avait  habité...  c'était  la  foi  au  général  Bou- 
langer. 

Mes  amies,  poUment,  se  détournèrent  pour  rire. 

—  Nous  frayons  peu  avec  ces  Illusions  politiques, 
dit  ma  Béatrix.  11  en  est  d'à  peine  honorables.  Mais 
la  plupart  sont  d'une  candeur  ridicule,  et  vraiment 
plus  bêtes  que  les  autres. 

Il  me  plut  d'entendre  l'Illusion  de  la  vertu  de  Jac- 
queline qui  parlait  de  candeur  1 

Mais  comme  j'entendais  un  bruit  clair  et  discor- 
dant comme  une  dispute  d'oiseaux  : 

—  Quelles  sont,  lui  dis-je... 

—  Des  folles,  répondit-elle  en  levant...  non,  je 
pense  qu'elle  n'avait  pas  d'épaules...  Des  folles,  les 
Illusions  de  la  fraternité  des  hommes,  et  celles  de  la 
paix  universelle.  C'est  un  coin  où  l'on  se  dispute 
toujours.  Mais  voici  venir  des  Illusions  trcs  bien  ! 

Pêle-mêle  je  ^ds  passer  les  Illusions  de  la  justice, 
celles  du  bonheur  par  la  paix  de  l'âme,  et  toutes  les 
Illusions  de  la  science,  et  encore  celles  des  penseurs 
qui  ont  cherché  la  vérité.  Je  distinguai  aussi  les  Illu- 
sion s  de  la  reconnaissance .  <  Jl  n'y  a  plus  que  des  serins , 
murmura,  plutôt  vulgaire,  l'Illusion  «  que  c'est  une 
chose  terrible,  etc.  »,  pour  loger  ces  personnes  là.  — 
Mais  ceci  est  le  quartier  des  petites  Illusions  tou- 
chantes, tu  y  trouveras  peut-être  des  connaissances.  » 

Mon  Dieu  oui,  j'avais  des  connaissances  chez  les 
petites  Illusions  touchantes  :  celles  d'acheter  chez 
les  antiquaires  des  bibelots  antiques,  de  n'être  point 
volé  par  la  cuisinière,  de  manger  du  vrai  beurre  et  de 
boire  du  vrai  vin... 

Un  doux  vol  passa  sur  ma  tète,  ri'pandit  une  déli- 
cieuse fraîcheur  qui  gagna  mon  âme...  c'étaient  les 
Illusions  de  l'enfance.  EUes  gazouillaient.  Quand  je 
serai  grand...  quand  je  serai  grande... 


—  Quand  je  serai  riche...  grondaient  les  Illusions 
des  misérables. 

—  Quand  je  serai  célèbre...  ténorisaient  les  Illu- 
sions des  littérateurs,  des  peintres  et  autres  artistes. 

Et  reprit  l'interminable  défllé  des  Illusions  de 
toutes  les  tailles  et  de  toutes  les  couleurs.  Et  tou- 
jours c'étaient  des  croyances  détruites,  des  espé- 
rances ruinées,  des  confiances  trahies.  Je  ne  son- 
geais plus  déjà  à  la  grâce  légère  des  petits  rêves 
envolés,  mais  à  la  large  déception  humaine  qu'accu- 
sait ce  prodigieux  envol.  Une  lassitude  m'accabla. 

—  Me  reste-t-il  beaucoup  à  voir?  demandai-je. 

—  Nous  en  passerons,  et  des  meilleures.  Veux-tu 
arriver  tout  de  suite  aux  Illusions  du  cœur? 

—  C'est  cela,  les  Illusions  du  cœur  ! 

Légèrement  nous  gUssâmes  dans  un  rayon  de  soleil 
qui  sabrait  le  nuage  ;  le  long  de  la  route  les  Illusions 
se  balançaient,  blondes  et  serrées  comme  épis  de  blé 
dans  un  champ.  Bientôt  elles  s'animèrent  davantage, 
s'incUnant  les  unes  vers  les  autres  ;  c'était  comme 
un  raout  d'Illusions.  J'interrogeai. 

—  Les  Illusions  mondaines,  me  fut-U  dit.  Elles 
ont  vécu  chez  tels  ou  telles  qui  pensaient  que  le 
monde  —  j'entends  la  gent  salonnière  qu'on  décore 
de  ce  nom  —  est  chose  divertissante. 

—  Ces  Illusions-là  ne  demeurent  guère! 

—  Elles  vont  souvent  jusqu'aux  rides  ou  aux  che- 
veux blancs.  Alors,  et  parce  que  le  succès  va  aux 
plus  jeunes,  vous  découvrez,  et  surtout  les  femmes, 
que  le  monde  est  insipide. 

—  Bon.  Pour  une  Illusion,  vous  ne  manquez  pas 
d'observation.  Mais  vous  m'aviez  promis  les  Illusions 
du  cœur  ? 

—  Nous  y  arrivons.  Regarde  celles-ci,  qui  cherchent 
le  petit  nombre  et  font  des  apartés  :  ce  sont  les  Illu- 
sions de  l'amitié. 

—  Je  m'étonne  qu'elles  paraissent  d'une  grâce  un 
peu  fanée? 

—  Mon  Dieu,  beaucoup  sont  établies  dès  longtemps 
au  paradis.  Nous  n'en  recevons  presque  plus. 

—  L'andtié  serait-elle  de  nos  jours  si  soUde  qu'elle 
fût  réalité  et  non  pas  Ulusion? 

—  Ce  n'est  pas  cela.  L'amitié  est  chose  d'autrefois 
qui,  bien  autrement  que  l'amour,  voulait  des  âmes 
naïves,  c'est  pourquoi  l'on  n'y  croit  plus  guère. 
Alors,  dès  qu'on  ne  se  fait  pas  d'illusion,  on  ne  s'ex- 
pose point  à  les  perdre,  n'est-ce  pas? 

—  Trop  juste. 

—  Aussi  celles  qui  débarquent  sont-elles  surtout 
amitiés  de  collège  ou  de  couvent.  Nous  en  avons 
quelques  autres  cependant,  dont  eut  raison  le  pre- 
mier choc  de  vanité  ou  d'intérêt.  Et  voici  des  spéci- 
mens gracieux  d'amitiés  féminines. 

—  EUes  ont  généralement  fini   par-  une  rosse- 
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rie,  constata  l'Illusion  «  que  c'est  une  chose  ter- 
rible, etc.  »  —  L'expression  détonna  en  cette  nuée 
paradisiaque. 

—  On  prétend,  dis-je,  que  l'amitié  d'homme  à 
femme  est  Illusion.  Possédez-vous  cotte  variété? 

—  En  petit  nombre.  Cette  amitié-là,  quoi  qu'on  en 
médise,  est  de  celles  qui  tiennent  le  mieux,  et  il  s'y 
perd  peu  de  monde... 

Parmi  les  Illusions  de  l'amitié  mon  àme  était  à 
l'aise,  et  je  m'oubliais,  lorsqu'un  tourbillon  m'envi- 
ronna. Des  vols  prodigieux  balayaient  l'espace,  em- 
portés en  tous  sens  par  un  vent  d'incendie.  Formes 
de  rêve,  fleurs-fenmes,  odeurs  grisantes  à  faire 
mourir,  torrents  de  roses  saignantes  qui  semblaient 
des  rêves,  rivières  de  lis  qu'on  eût  dit  bouquets  de 
seins,  caresses  de  chevelures  blondes,  frémissements 
d'ailes  parfumées,  bruits  de  baisers  :  qu'elles  étaient 
belles  entre  les  belles,  les  Illusions  de  l'amour  1 

Je  songeais,  les  admirant,  comme  il  était  juste 
qu'elles  eussent  commandé  à  l'humanité,  inspiré 
tant  de  choses  nobles,  tant  de  choses  viles  ! 

Il  en  passa  de  toutes  blanches,  dont  fut  le  sillage 
embaumé  d'oranger,  et  je  reconnus  les  Illusions  des 
fiancées.  Il  en  passa  de  toutes  rouges,  et  c'étaient  les 
Illusions  des  sens,  qu'a  tuées  la  satiété.  Il  en  passa 
de  toutes  dorées,  Illusions  de  l'amour  éternel.  Et  il 
en  passa  de  toutes  sombres,  Illusions  de  ne  devoir 
point  sur"\-i^Te  aux  grandes  blessures  d'amour. 

—  J'appartiens  à  cette  catégorie,  dit  l'Illusion 
«  que  c'est  une  chose  tcnible  d'être  trompé  par  sa 
maîtresse  ». 

Elle  me  jeta  un  regard  ironique,  et  je  rougis, 
honteux  d'avoir  survécu. 

Plusieurs  en  passant  me  saluèrent  d'un  signe,  des 
anciennes  à  moi,  toujours  :  une  Illusion  d'amour 
platonique,  que  j'avais  nourrie  dans  ma  jeunesse  et 
qui  s'envola,  un  soir  de  printemps:  l'Illusion,  par- 
tagée par  l'aimée,  d'avoir  invente  le  seul  véritable 
amour  et  de  le  détenir  à  nous  deux;  trois  ou  quatre 
Illusions  d'être  aimé  pour  moi-même,  cinq  ou  six 
d'aimer  pour  la  dernière  fois,  et  des  Illusions  de  la 
fidélité  morale  de  mes  maîtresses,  en  tas. 

—  Jamais  on  n'est,  moralement,  tout  à  fait  fidèle, 
observa  la  rose  Illusion  de  la  vertu  de  Jacqueline. 

—  Euh!...  si  ce  n'était  que  moralementl...  gron- 
dai-je,  —  car  je  pensais  précisément  à  Jacqueline. 
—  Mais  Dieu  me  damne  si  cette  Illusion  ne  m'a 
point  fait  un  piied  de  nez!  Qui  ôtes-vous,  petite  mal- 
apprise? 

—  Je  suis,  dit  l'espiègle,  l'Illusion  du  nez  grec  de 
Jacqueline. 

Il  est  constant  que,  tant  que  j'aimai  JacqueUne,  je 
soutins  que  son  nez  eût  été  rêvé  par  Phidias;  j'ai 
même  voulu  me  battre  pour  ce  nez  dont  un  quidam 
contestait  la  ligne.  Or,  quand  je  ne  l'aimai  plus,  je 


découvris   que  .lacqueliiie   avait  le  nez  en  l'air,   et 
presque  en  pied  de  marmite. 

—  Est-il  possible,  dis-je,  en  me  raillant  moi-même, 
que  j'aie  réellement  cru  à  ce  nez  grec? 

Elle  me  répondit  d'un  air  pincé  : 

—  Ne  l'a-t-il  point  donné,  pendant  que  tu  l'aimais, 
les  mêmes  jouissances  que  s'il  eût  été  vraiment 
grec?  L'amour  n'est  pas  l'amour  qui  reconnaît  les 
pieds  de  marmite,  ou  qui  ne  baptise  pas  grains  de 
beauté  les  verrues  de  l'àme.  C'est  pourquoi  j'affirme 
que  nous  sommes  précieuses  entre  les  Illusions. 

—  Mais  regarde,  me  dirent  mes  ciceroni,  comme 
celles-ci  sont  légères  et  gracieuses  !  Elles  n'ont  habité 
que  des  âmes  de  femmes...  Admire  l'Illusion  d'être 
désirée  uniquement  par  l'aimé  auquel  uniquement  on 
se  donne,  et,  par  ici,  ces  Illusions  des  cœurs  jexmes 
recouverts  de  chair  flétrie,  qui  pensent  être  encore 
désirables.  Vois  ces  bouches  en  cœur  :  elles  ont  cru 
chose  sérieuse  les  compliments  des  hommes  et  les 
serments.  Et  voici  des  Illusions  de  petites  mariées 
qui  aiment  le  mariage  et  que  le  mariage  a  trahies. 

—  Les  Illusions  des  époux  sont-elles  donc  reçues 
aux  palais  d'amour?  Je  suppose  qu'on  les  met  dans 
les  cuisines,  pour  le  pot-au-feu. 

—  Comme  tu  plaisantes  bêtement!  Ce  sont  elles 
surtout  dont  la  perte  laisse  les  âmes  en  détresse. 
Et,  tiens,  justement  défilent  les  Illusions  de  la  foi 
conjugale. 

C'étaient  de  pauvres  belles  Illusions,  qui  sem- 
blaient tristes  d'avoir  quitté  les  âmes.  L'une  d'elles 
m'aborda  et  dit  :  «'  J'ai  logé,  il  y  a  deux  ans,  chez  votre 
amlN...  Je  suis  l'Illusion  de  la  fidélité  de  sa  femme. 

—  Ciel  !  mon  ami  iN. ..  vous  a-t-il  vraiment  perdue  ? 
et  il  y  a  deux  ans  ? 

—  Sans  doute. 

—  Mais  alors,  s'd  vous  a  perdue...  U  sait,  mon 
amiN...? 

— 11  sait. 

—  Et  tout  le  monde  qui  répète  :  Le  jour  où  N... 
saura!...  Ah  bien,  par  exemple! 

Mais  l'Illusion  me  réprimanda. 

—  .Ah  çà!  (lit-elle  sévèrement,  j'espère  que  tu  ne 
va  pas  faire  de  potins,  une  fois  rentré  chez  toi! 

Longtemps,  longtemps,  longtemps,  tourbillon- 
nèrent dans  le  vent,  plus  serrées  que  flocons  déneige, 
et  plus  légères,  les  Illusions  de  l'amour  aux  nuances 
infinies. 

—  Et  dire  que  tout  ça,  murmura  l'Illusion  «  que 
c'est  une  chose  terrible,  etc.  »,  c'est  des  histoires  de 
femmes  ! 

Je  la  regardai  de  travers,  car  je  devenais  mélan- 
colique en  songeant  que  toutes  ces  belles  Illusions 
n'habiteraient  plus  les  âmes. 

—  Ne  sois  pas  triste,  me  dit  l'Illusion  rose  de  la 
vertu   de  Jacqueline,  il  restera  toujours  assez  des 
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nôtres  sur  la  terre  pour  que  les  hommes  gardent  le 
goût  de  \'ivre.  Et  ne  t'avons-nous  pas  dit  que  sous 
notre  aile  déployée  pour  l'envol  renaissent  cent 
illusions  nouvelles? 

—  C'est  égal,  dis-je,  Je  ne  me  soucie  guère  de  re- 
tourner là-bas,  et  j'aimerais  à  Aàvre  parmi  des  Illu- 
sions si  belles.  Vous  conviendrait-il  que  je  demeure 
en  votre  paradis? 

—  Souhait  bizarre,  alors  qu'il  nous  plairait,  à  nous, 
de  descendre  sur  terre  pour  de  nouveau  ûlusionner 
les  hommes.  Non,  va  parmi  les  tiens,  et,  si  tu  nous 
as  trouvées  belles,  fais-nous  aimer.  Dis  à  ceux  qui 
raillent  les  Illusions  de  nous  rendre  meOleure  justice 
puisque  par  nous  seules  ils  peuvent  être  heureux, 
imaginer,  espérer.  Pour  toi,  nous  te  recommande- 
rons à  nos  sœurs  afin  que  tu  sois  bien  garni  d'Illu- 
sions jusqu'à  la  fin  de  tes  jours.  Tu  as  d'aUleurs  une 
tête  à  ça. 

—  Peu  importe  comment  j'ai  la  tête,  répondis-je. 
Mais  les  Illusions  que  vous  me  promettez  ne  seront 
pas  aussi  belles  que  vous.  Pour  être  vraiment  di- 
vines, il  faudrait  qu'elles  ne  touchassent  pas  de  si 
près  à  nos  dures  réalités... 

Comme  je  venais  de  lâcher  ce  subjonctif,  je  tou- 
chai de  très  près  à  une  dure  réaUté  :  le  bois  de  mon 
lit  contre  lequel  ^-iolemment  je  donnais  du  pied. 

Je  restai  slupide,  dans  la  nuit.  Les  belles  Illusions 
d'amour  s'étaient  enfuies,  et  la  nuée  de  pourpre  et 
d'or,  et  tout  l'Irréel...  Et  je  -vis  une  petite  aile  blan- 
che, qui  montait  vers  le  paradis. 

Alfred  de  Ferry. 


LES  IDEES  D'ENRICO  FERRI 
SUR  LA  JUSTICE  PÉNALE  (i) 

Nous  recommandons  le  Résumé  du  cours  de  Socio- 
logie crimineUe  d'Enrico  Ferri  à  ceux  qui  font  les 
lois,  à  ceux  qui  les  appliquent,  et  à  tous  les  esprits, 
très  nombreux  aujourd'hui,  devant  lesquels  se  posent 
les  troublants  problèmes  de  la  criminaUté.  Dans  ce 
court  opuscule  le  célèbre  criminaUsle  olTre  la  moelle 
et  la  substance  des  idées  fortes  et  ingénieuses  qu'il 
a  défendues  avec  tant  d'éclat.  Nos  juges  et  nos 
avocats,  enclins  à  s'assoupir  sur  le  mol  oreiller  de 
la  science  officielle,  feront  bien  d'entrer  en  relations 
avec  cet  esprit  hardi  qui,  parmi  des  erreurs  et  des 
mirages,  jette  parfois  sur  l'avenir  un  si  perçant  coup 
d'œil. 

Nous  nous  hâtons  de  dire  que  nous  sommes  loin 


(I)  La  justice  pénale.  —  Son  évolution.  —  Ses  défauts.  — 
Son  avenir,  par  Enrico  Ferri.  (Résumé  d'un  cours  de  socio- 
logie criminelle.)  Bruxelles,  fS08. 


d'admettre  toutes  les  idées  de  Ferri;  que  sur  des 
points  essentiels  nous  faisons  d'expresses  réserves. 
Mais  notre  but  aujourd'hui  n'est  pas  de  discuter; 
nous  voulons  simplement,  au  moyen  de  larges  cita- 
tions, exposer  les  théories  d'un  esprit  dégagé  d'un 
grand  nombre  de  préjugés  ;  faire  connaître  sa  critique 
impitoyable  de  l'ancienne  philosophie  pénale  ;  mon- 
trer ainsi  aux  curieux  des  vérités  futures  quelques 
beaux  horizons...  malheureusement  trop  lointains! 


L'auteur,  après  avoir  tracé  nettement  les  limites 
de  la  justice  civile  et  de  la  justice  pénale,  décrit  les 
phases  d'évolution  de  cette  dernière.  D'après  lui, 
nous  sommes  actuellement  parvenus,  après  de  sécu- 
laires détours,  à  ce  qu'il  appelle  :  la  phase  sociale. 

A  cette  période  de  l'histoire  judiciaire,  la  justice 
préventive  ou  répressive  n'est  plus  qu'une  fonction 
de  préservation  sociale;  l'impossibilité  de  mesurer 
et  de  peser  la  responsabilité  morale  du  criminel  de- 
vient un  axiome  de  droit,  et  le  crime  se  définit  :  «  un 
acte,  déterminé  par  des  motifs  antisociaux,  qui 
offense  les  conditions  d'existence  de  la  collectivité.  » 

Quant  au  criminel,  quel  est  son  caractère  fonda- 
mental? C'est  l'impossibilité  où  il  se  trouve  d'arrêter 
sa  propre  impulsion  et  d'exercer  le  «  self  control  ». 

Cette  définition  du  mal  contient,  selon  Ferri,  l'indi- 
cation du  remède.  Quel  est  le  seul  agent  capable  de 
développer  le  «  self  control  »,  le  pouvoir  d'inhibition 
cérébrale?  C'est  le  travail,  facteur  fondamental  de 
toute  évolution  indivaduelle  et  sociale.  On  sait  que 
le  criminel  a  «  une  incapacité  physico-psycWque  au 
travail  méthodique.  Le  cerveau  de  l'oisif  est  la 
forge  du  diable  (Wright).  »  Eh  bien!' il  s'agit  de 
vaincre  cette  incapacité  par  la  régularisation  du 
travail  humain  dont  les  formes  deviennent  de  plus  en 
plus  méthodiques,  par  une  organisation  sociale  : 
1"  obligeant  tout  homme  à  travaUler;  2"  assurant  à 
tout  homme  le  travail  suffisant  pour  que  son  exis- 
tence ne  soit  pas  celle  d'un  esclave  ou  d'ane  bête  de 
somme. 

Quand  ces  résultats  seront  acquis,  la  criminaUté 
cessera  d'être  une  épidémie  chronique,  pour  se  res- 
treindre à  des  cas  de  pathologie  aiguë. 

En  attendant  ces  beaux  jours,  les  criminels  sont 
et  resteront  en  majorité  dans  les  sociétés  civilisées. 
Car  à  côté  de  la  criminalité  connue,  il  y  a  la  crimi- 
nalité latente,  bien  plus  étendue  et  non  moins  anti- 
sociale que  la  première  (1)  :  celle  des  habiles,  celle 
des  délinquants  indirects  qui,  par  l'oisiveté,  par  le 


(1)  11  faut  lire  à  ce  sujet  l'ingénieux  article  de  Gabriel 
Tarde  sur  les  Transformations  de  l'impunité,  dans  la  Grande 
Revue  du  1"  novembre  1898.  L'impunité  de  fait  augmente 
c]i;u(ue  jour.  Cela  fient  à  des  causes  multiples  et  notamment 
à  l'absence   des  progrès  judiciaires.  « 
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goût  (les  jeux  de  hasard,  par  le  luxe,  sortent  des 
conditions  d'existence  normale  de  la  collectivité. 

Tout  cela  sent  le  fagot  d'une  lieue,  mais  Ferri,  on 
le  sait,  est  socialiste,  c'est-à-dire  optimiste.  11  pense, 
à  peu  près  comme  Lombroso  que  la  ci^ilisation  fera 
disparaître  le  crime,  en  canalisant,  en  rectifiant  les 
énergies  mauvaises,  en  orientant  vers  des  fins 
sociales  l'égoïsme  atroce  et  invincible  qui  est  au 
fond  de  chacun  de  nous. 


Suivons  Ferri  maintenant  dans  l'examen  des  pro- 
blèmes d'ordre  pratique. 

Quels  sont  les  défauts  actuels  de  la  justice  pénale"? 

Quatre  mots  les  résument  :  La  justice  pénale  est 
impersonnelle,  arbitraire,  impuissante,  anarcltir/ue. 
Reprenons  chacun  de  ces  traits. 

Notre  justice  est  impersonnelle  .-cela  signifie  qu'elle 
commet  à  chaque  pas  l'erreur  de  l'ancienne  méde- 
cine, laquelle  avait  en  vue  la  maladie,  le  diagnostic, 
le  traitement  et  n'oubliait...  que  le  malade  1 

Nos  codes  et  nos  magistrats  font  de  même,  son- 
geant à  mille  choses  :  au  crime,  au  jugement,  au 
tarif  pénal,  et  n'omettant  qu'un  soin,  celui  d'éckirer 
leur  lanterne,  c'est-à-dire  d'observer  et  de  compren- 
dre le  criminel. 

Le  prévenu,  dit  Ferri,  n'est  qu'un  mannequin  vivant 
sur  lequel  le  juge  colle  le  numéro  d'un  article  du  Code, 
avec  le  seul  souci  d'une  dosimotrie  pénal'^,  qui  devrait 
èlre  proportionnée  à  la  culpabilité  morale,  i|n'on  prétend 
avoir  pesée  chez  le  justiciable. 

Mais  poursuivons  :  notre  justice  est  nrhitraire,  car 
elle  n'a  pas  d'autre  base  que  la  conviction  intime  du 
juge,  c'est-à-dire  une  sorte  d'inspiration  fantaisiste 
qui  se  traduit  par  le  monosyllabe  du  juré,  ou  par  la 
sentence  du  magistrat.  Cette  méthode  constitue,  dans 
l'histoire  de  la  preuve  judiciaire,  la  dangereuse 
phase  sentimentale  que  le  xvm°  siècle  a  inaugurée. 

Nous  pensons  avec  l'auteur  que  la  phase  scien  ■ 
tifîque  est  appelée  à  succéder,  dans  un  avenir  très 
prochain  (vers  le  milieu  du  xx°  siècle  peut-être),  à 
notre  phase  sentimentale.  La  phase  scientifique  se 
caractérisera,  notamment,  par  l'emploi  plus  fréquent 
et  mieux  calculé  des  expertises,  par  l'étude  appro- 
fondie du  déUnquant,  sans  doute  aussi  par  la  spécia- 
lisation des  juges,  correspondant  aux  infinies  com- 
plexités sociales  que  l'avenir  nous  permet  d'entrevoir. 
Ce  n'est  pas  tout  :  notre  justice  pénale  est  impuis- 
sante soit  à  l'égard  de  la  criminaUté  latente,  soit  à 
l'égard  de  la  criminaUté  connue. 

Enfin,  elle  est  anarchique  :  car  les  dilférenls 
rouages  de  la  machine  tournent,  chacun  pour  son 
compte,  dans  la  paisible  et  mutuelle  ignorance  du 
but  auquel  ils  devraient  concourir. 


Et  combien  l'auteur  a  raison,  cent  fois  raison  sur 
ce  chapitre  I  Puissent  nos  législateurs  et  nos  juges 
ouvrir  enfin  les  yeux  à  l'étrange  spectacle  d'une  po- 
lice, d'une  justice,  d'une  administration  pénitentiaire 
qui  s'ignorent  l'une  l'autre,  qui  ne  se  rencontrent  ja- 
mais dans  l'utile  concert  d'une  œu\Te  réflécliie  ! 
Voyez  ce  déUnciuant;  il  va,  tel  qu'un  volant,  de  ra- 
quette en  raquette  ;  la  poUce  l'arrête,  le  donne  au 
magistrat  et  ne  s'inquiète  plus  des  suites  de  l'en- 
quête qu'elle  a  inaugurée;  le  magistrat  le  regarde 
un  instant,  lui  applique  son  tarif  et  ne  s'in(iuiête 
plus  des  suites  de  l'arrêt  qu'il  vient  de  formuler; 
l'administration  pénitentiaire  recueille  à  son  tour  ce 
numéro  de  prison  ou  de  bague,  le  garde  jusqu'à  l'ex- 
piration de  sa  peine  et  le  rend  alors  à  la  vie  sociale 
sans  s'inquiéter  des  suites  incertaines  de  cette  mise 
en  Uberté.  Vue  telle  incohérence  suffit  à  expliquer 
le  peu  de  progrès  de  notre  justice  pénale;  c'est  en 
voyant  les  conséquences  de  ses  actes  que  tout 
honime  apprend  à  perfectionner  son  actiAité,  et  ceux 
qui  concourent  à  l'œuvre  de  justice  sont,  tomme 
tous  les  humidns,  soumis  à  cette  règle. 

Tel  est,  d'après  Ferri,  l'état  actuel  de  la  justice  pé- 
nale. Et  ce  tableau  parait  plus  exact  à  mesure  qu'on 
pénètre  davantage  dans  l'examen  de  chacun  des  or- 
ganes de  la  justice. 


A  ne  considérer  que  la  magistrature,  -  peut-on 
nier  qu'elle  appelle  une  grande  réforme,  et  qu'on 
doive  avant  tout  s'occuper  de  cette  réforme?  Car  il 
est  éndeut  que  les  effets  des  lois  dépendent  surtout 
de  la  quaUlé  des  hommes  qui  les  appliquent.  » 

Sur  ce  point  encore,  nous  sommes  en  parfait  ac- 
cord avec  l'auteur.  Le  premier  office  de  ceux  qui 
veulent  réformer  la  justice  est  assurément  de  con- 
stituer des  juges  Impartiaux,  c'est-à-dire  indépen- 
dants, et  sciciiti/iqui'mctit  capables. 

Et  comment  les  juges  pourraient-ils  être  indépen- 
dants vis-à-vis  du  pouvoir,  lorsque  la  carrière,  les 
honneurs,  les  traitements  sont  hvrés  ii  l'arbitraire  du 
gouvernement  ? 

(iiioist,  ra(>porte  l'eiri,  disait  à  l'ancien  niiiiislre  (îlaser 
que  pour  iniluencer  les  magistrats  il  n'est  pas  nécessaire 
(]ue  le  ministre  leur  écrive  ou  leur  parle  :  "  le  juge  llaiie 
le  vent  politi(|ue  eu  sortant  de  sa  maison.  » 

L'auteur  voudrait  le  juge  unir/ne  et  élu.  Il  y  aurait 
là  beaucoup  à  dire,  mais  nous  le  répétons,  nous  n'en- 
tendons pas  ici  discuter. 

Quant  à  la  capacité  scientifique  des  juges,  «  il  faut, 
dit  Ferri,  après  avoir  séparé  la  justice  civile  de  la 
justice  pénale,  donner  au  futur  magistrat  criminel 
la  connaissance  de  l'homme,  plus  utile  que  la  con- 
naissance du  droit  romain.  » 


Tii 
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Le  jugement,  à  l'heure  actuelle,  est  un  louable  et 
inutile  effort  dedosimétrie  de  la  culpabilité  morale. 
D'où  résulte,  par  exemple,  l'absurde  fantaisie  des 
responsabililcs  atténuées.  Le  délinquant  est  cou- 
pable pour  1/3,  2/3,  3 -i;  et,  comme  la  peine  est 
toujours  celle  de  l'emprisonnement,  le  délrmiuant 
obtient  1/3,  2  3,  S/i  de  peine  d'emprisonnement. 
Comme  si,  à  l'hôpital,  on  avait  une  seule  médecine 
pour  tous  les  maux  :  pneumonie,  1/2  litre  de  la 
solution;  maladie  de  cœur,  2/3  de  litre  de  la  même; 
migraine,  1/i  de  la  même,  etc.  De  même,  en  théra- 
peutique pénale,  notre  étrange  Codex  prescrit  :  un 
an  de  prison  pour  vol;  deux  ans  de  prison  pour 
blessures;  trois  ans  pour  attentat  à  la  pudeur;  dix 
ans  pour  meurtre  ;  ^ingt  ans  pour  assassinat. 

Et  la  peine  est  fixée  d'avance  :  de  sorte  que  le 
détenu  restera  en  prison,  même  s'il  est  amendé  ou 
guéri  avant,  et  U  sortira  de  prison,  même  s'il  n'est 
pas  amendé. 

A  ce  propos,  l'auteur  examine  la  question  des 
erreurs  judiciaires. 

La  j'cvision  des  procès  criminels  et  le  dédommage- 
ment accordé  aux  victimes  ne  sont  encore,  dit-il ,  que 
des  remèdes  empiriques  exceptionnels.  «  11  faut 
arriver  à  reconnaître  qu'aucune  sentence  criminelle 
ne  doit  être  ii-révocable,  et  qu'au  contraire  elle  doit 
être  périodiquement  et  méthodiquement  re^'isable.  » 

En  résumé,  nos  lois  pénales  sont  impuissantes  ; 
«  on  voit  en  France,  sur  39  milUoirs  d'habitants  con- 
damner, en  dix  ans,  (5  439  000  indi\idus  ».  Comment 
donc  enrayer  la  criminalité?  Comment  faire  œuvre 
de  préservation  sociale'? 


11  n'y  a  qu'un  remède  :  la  diminution  et\i élimination 
des  causes  de  la  criminalité.  L'hygiène  sociale  est  un 
remède  infuiiment  plus  efficace  que  la  prétendue  thé- 
rapeutique ou  la  sanglante  cloirurgie  de  la  justice 
pénale. 

Kest-U  pas  vrai  que  l'assainissement  des  quartiers 
ouvriers,  oii  l'air,  la  lumière,  l'espace  sont  portés 
dans  les  maisons  des  travailleurs,  élimine,  là  où  les 
peines  sont  impuissantes,  les  \'iols,  les  incestes,  les 
attentats  à  la  pudeur'? 

Donc,  abandonnons  l'esprit  de  ^'iolence  et  de  ven- 
geance dont  notre  justice  pénale  est  toujours  imbue  ! 
«  cherchons  à  détourner  du  crime  tant  d'énergies 
humaines,  en  réalisant  l'influence  bienfaisante  du 
miUeu  social  sur  la  criminalité  et  sur  la  vie  morale  «. 

Dans  ce  but,  attaquons-nous  hardiment  au  vaga- 
bondage, à  la  question  de  l'enfance  abandonnée,  à 
celle  de  la  mendicité  et  surtout  à  l'alcoolisme. 


On  ne  saurait  trop  remarquer  l'importance  attachée 


par  Enrico  Ferri  à  l'inquiétant  problème  social  de 
l'alcoolisme. 

Tandis  que  certains  pays,  notamment  l'Angleterre 
et  les  Etats-Unis,  tendent  às'affranclùrdu  fléau,  nous 
devenons  sa  proie.  L'alcoolisme  «  prend  en  France 
des  proportions  effrayantes  ».  Est-il  vrai  qu'à  Rouen, 
par  exemple,  un  homme  adulte  arrive  à  boire  en 
moyenne  3/4  de  litre  de  liqueur  par  jour?  Comment 
lutter?  où  est  la  Chambre  introuvable,  où  est  la 
Chambre  héroïque  qui  osera  affronter  le  marchand 
de  vins?  Cette  lutte  d'ailleurs  ne  serait-eUe  pas 
inutile  ? 

D'après  Ferri,  les  remèdes  répressifs  contre  l'al- 
coolisme sont  tous  inefficaces.  En  France,  par 
exemple,  la  loi  Rotssel  n'est-elle  pas  tombée  en  dé- 
suétude ? 

Inutiles  aussi,  les  remèdes  fiscaux  et  de  police. 
Les  augmentations  d'impôt,  même  le  monopole  de 
l'alcool,  la  limitation  du  nombre  des  débits  de  bois- 
sons ne  produisent  pas  des  résultats  appréciables. 
Les  remèdes  psychologiques,  les  sociétés  de  tempé- 
rance, les  exhortations,  les  prêches  ont  des  effets  très 
limités.  Les  drunkard's  asyliints,  asiles  pour  les  bu- 
veurs, ne  s'appliquent  qu'à  quelques  malades,  alors 
que  l'épidémie  en  aifecte  des  millions. 

Il  n'y  a,  conclut  Ferri,  qu'un  remède  à  l'alcoolisme  : 
«  c'est  le  remède  social,  c'est-à-dire  l'élévation  de  la 
vie  populaire  parla  diminution  des  heures  de  travail, 
par  des  salaires  plus  élevés,  par  la  vie  de  famiïle 
rendue  plus  attrayante,  par  des  amusements  hygié- 
niques. »  N'est-ce  pas  ainsi  que  l'ivrognerie  chez  les 
classes  aisées,  qui  était  si  générale  et  dégoûtante  au 
moyen  âge,  a  presque  disparu  aujourd'hui  ! 


Passant  ensuite  au  problème  de  la  défense  pénale 
contre  le  crime,  l'auteur  envisage  ses  divers  aspects. 
D'abord,  la  police  judiciaire. 

L'impuissance  organique  de  la  police  judiciaire  est 
rendue  évidente  par  ce  «  tueur  de  bergers  »  qui  a  pu 
commettre  onze  assassinats  en  neuf  ans  sans  être 
découvert. 

Pour  remédier  à  cet  étal  de  choses,  il  faudra  faire 
de  la  poUce  judiciaire  une  partie  de  la  magistrature, 
chargée  du  recueil  des  preuves,  depuis  le  simple 
agent  jusqu'au  juge  d'instruction.  11  sera  nécessaire 
que  ce  personnel  ait  en  anthropologie,  médecine 
légale,  etc.,  les  connaissances  nécessaires  à  sa  fonc- 
tion. 

L'instruction  criminelle,  confiée  à  des  magistrats 
spécialistes,  devra  devenir  une  fonction  scientifique, 
au  heu  d'être,  dans  la  plupart  des  cas,  «  le  bourre- 
ment  d'un  squelette  de  recherches,  empiriquement 
ou  arbitrairement  échafaudé  par  la  police,  et  qui 
s'évanouit  à  la  lumière  des  débats  pubUcs  ;  il  est  vrai 
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qu'il  reste  parfois  debout  par  suite  de  l'absence  d'une 
défense  consciencieuse,  ou  par  suite  de  l'influence 
de  la  routine  mentale  des  juges,  qui  acceptent  tout 
ce  qui  leur  est  présenté  par  la  procédure  écrite  ». 
En  attendant  que  les  magistrats  soient  devenus  de 
véritables  experts,  pai-  l'ensemble  de  leurs  connais- 
sances, H  faudra  auprès  d'eux  un  collège  d'experts 
«  qui  donneront  leur  avis  dans  tous  les  cas  de  crimes 
et  délits  ». 


On  va  voir  que  les  idées  de  Ferri  sur  le  «jugement 
pénal  »  ne  sont  pas  moins  audacieuses. 

L'auteur  veut  que  l'accusation  et  la  défense  consti- 
tuent l'une  etl'auti'e  des  fonctions  publiques,  «  car  il 
est  absurde  d'en^isager  la  défense  pénale  comme  une 
affaire  privée,  livrée  aux  inégalités  de  la  propriété 
individuelle.  » 

Après  qu'il  aura  été  constaté  que  l'acte  commis 
était  défendu  et  qiie  le  prévenu  en  est  l'auteur  maté- 
riel, il  faudra  reconnaître  la  catégorie  anthropolo- 
gique à  laquelle  le  criminel  appartient. 

Le  but  final  de  la  procédure  pénale  étant  désor- 
mais de  mesurer  la  puissance  antisociale  du  délin- 
quant, et  de  favoriser  sa  réadaptation,  on  voit  que 
toute  instruction  aboutira  à  l'une  des  décisions  sui- 
vantes : 

a)  Si  le  motif  de  l'acte  incriminé  estlégitime  etsocial, 
il  n'y  a  point  de  délit. 

6)  Si  l'infraction  est  légère  et  si  le  criminel  n'est  pas 
dangereux,  le  dédommagement  accordé  à  la  victime 
suffit  pour  toute  sanction. 

c)  Si  le  criminel  est  dangereux,  la  seule  i'urme  de 
sanction  est  «  la  ségréyation  iiidcterminée  du  milieu  so- 
cial ». 

'/)  Si  le  criminel  est  un  aliéné  dangereux,  il  est  traité 
dans  un  asile  spécial. 

Nous  ne  saurions  suivre  l'auteur  dans  sa  critique 
des  pénalités  modernes;  indiquons  toutefois  quel- 
ques-unes de  ses  remarques. 

Ferri  n'iiime  point  la  cellule,  la  peine-panacée  de  ce 
temps;  il  l'appelle  une  «  forme  larvée  de  la  peine  de 
mort  »  et  lui  préfère  «  la  colonie  agricole,  avec  ses 
ateliers  subsidiaires,  s'adaptant  par  des  traitements 
divers  aux  enfants,  aux  adultes,  aux  criminels  aliénés, 
aux  criminels  d'habitude  ». 

Enfin  l'auteur  s'explique  sur  la  peine  de  mort  à 
laquelle  il  se  montre  résolument  opposé  : 

La  peine  de  mort,  dit-il,  héritage  de  la  vie  primitive, 
violente  et  musculaire,  a  eu  son  évolution  morpholo- 
gique, depuis  les  mutilations,  l'écartèlemenl,  la  guillo- 
tine, jusqu'au  foudroiement  électrique;  et  depuis  l'exé- 
cution publique  jusqu'à  celle  faite  dans  le  secret  de  la 
prison.  Mais  elle  a,  surtout,  subi  une  évolution  morale 
dans  la  répugnance  de  plus  en  plus  profonde  de  la  con- 


.sriiMui' puhliiiui'.  Adaptée  à  lu  vie  de  violence  et  de  sang 
des  siècles  passés,  la  peine  de  mort  n'est  plus  possible  à 
notre  épocpie  de  vie  intelleotuelle  de  plus  en  plus  ré- 
pandue, de  sorte  qu'elle  tombe  dans  l'oubli,  tout  en  res- 
tant écrite  dans  la  loi,  ou  que  le  nombre  des  exécutions 
est  très  rare. 

Peut-être  sur  ce  point  est-on  forcé  de  reconnaître, 
avec  Ferri,  que  la  peine  de  mort  n'est  pas  «  intimi- 
dante »,  surtout  pour  les  aliénés  méconnus  auxquels 
elle  est  destinée  ;  qu'elle  est  peu  compatible  avec  les 
idées  modernes  sur  la  réparation  des  erreurs  judi- 
ciaires ;  qu'enfin  elle  n'aurait  de  réelle  utilité  sociale 
que  si  elle  était  applicjuée  régulièrement  à  tous  les 
délinquants  incorrigibles,  ce  à  quoi  vraiment  per- 
sonne ne  semble  songer. 


Telles  sont  les  données  sur  lesquelles  Ferri,  envi- 
sageant l'avenir  de  la  justice  pénale,  établit  les  con- 
clusions de  son  cours  : 

La  justice  pénale,  dit-il,  a  toujours  eu  un  développe- 
ment qui  est  en  raison  inverse  du  développement  de  la 
justice  sociale.  De  sortie  que,  au  fur  et  à  mesure  que  la 
justice  sociale  s'organisera  plus  profondément  et  plus 
complètement,  la  justice  pénale  se  rétrécira  jusqu'à  dis- 
paraître, pour  laisser  place  au  traitement  médical  des 
criminels  isolés  et  rares. 

C'est  l'ûge  d'or  en  perspective  1 

Sans  trop  y  croire,  hélas!  souhaitons-en  la  venue 
avec  l'optimisme  averti  du  philosophe.  Notre  justice 
criminelle  ne  vaut  pas  grand'chose,  mais  après  tout 
elle  vaut  mieux  que  la  justice  du  siècle  passé,  et 
j'engage  ceux  qui  contesteraient  ce  progrès  à  lire 
notamment  le  beau  chapitre  Des  supplices  dans 
Muyart  de  Vouglans. 

Efforçons-nous  de  croire  que  nos  petits-neveux 
verront  succéder  à  notre  loi  pénale,  cette  lourde  écra- 
seuse,  la  Clinique  pour  guérir  que  Ferri  aime  à  dé- 
crire d'un  trait  ingénieux  et  paradoxal. 

Jiî.\.N  Cruppi. 


VARIÉTÉS 

Les  entretiens  d'un  correspondant 
du  «  Standard  »  '  . 

—  Savez-vous  bien,  continua  M.  llely  Howes,  que 
c'est  vous,  qui,  pour  avoir  pris  à  l'étourdie  fait  et 
cause  pour  l'Espagne,  avez  réconcilié  John  Bull  et 
Jonathan?...  Vous  ne  vous  en  doutiez  pas,  ch  bien! 
c'est  la  vérité  pure.  Seulement,  comme  les  Français 


(1)  Voyeï  la  Revue  du  19  novembre. 
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n'ont  aucun  sens  politique,  ne  voient  pas  plus  loin 
que  leur  nez,  se  décident  sur  des  impressions... 

—  Vous  n'y  allez  pas  (Te  main  morte! 

—  ...que,  d'autre  part,  leur  excès  de  sociabilité  les 
pousse  à  se  mêler  quand  même  des  affaires  des 
autres...  Tenez,  une  des  choses  qui  étonnent  le  plus 
un  Français,  dans  les  quartiers  populeux  à  Londres, 
c'est  de  voir  deux  individus  se  battre.  11  y  a  cercle 
autour  d'eux,  mais  la  galerie  observe  en  silence  et 
laisse  faire.  Elle  n'interviendra  que  si  la  ^ie  de  l'un 
des  deux  adversaires  court  un  danger.  Jusque-là  nous 
étions  retenus  par  le  sentiment  du  respect  de  l'indé- 
pendance d'autrui.  Vous  autres,  c'est  tout  le  con- 
traire. Vous  vous  en  mêlez,  non  seulement  si  c'est 
deux  hommes  qui  s'empoignent,  mais  même  si  c'est 
deux  chiens.  Un  gros,  boulant  un  petit,  vous  met 
hors  de  -sous. 

—  Quoi  de  plus  naturel  que  de  protéger  les  faibles  ! 

—  Naturel?...  Et  où  diable  avez-vous  pris  le  droil 
du  fnlhh;?  Enfin  passons,  Français  et  Anglais  ne 
conçoivent  pas  de  la  même  façon  la  légitimité 
de  la  force...  Revenons  à  la  guerre  hispano-amé- 
ricaine. 

Donc  la  lutte  commence.  Elle  est  pressentie  par 
tous  depuis  un  temps  suffisamment  long  pour  que 
les  tiers  aient  pu  méditer  à  loisir  sur  la  conduite  à 
tenir,  déterminer,  en  connaissance  de  cause,  à  qui 
ils  accorderont  leurs  sympathies.  La  France,  —  on 
doit  le  présumer,  —  aura  tenu  compte,  et  de  ses  rela- 
tions anciennes  avec  chacun  des  deux  peuples,  et  de 
l'estime  que  ses  mérites  lui  inspirent,  enfin  de  l'in- 
térêt respectif  qu'elle  a  à  commercer  avec  l'un  et  avec 
l'autre. 

D'un  côté  elle  voit  une  nation  misérable  qui  n'a 
jamais  eu,  même  au  temps  jadis,  que  les  faux  sem- 
blants de  la  richesse.  Elle  se  drape  avec  hauteur  dans 
un  orgueil  que  rien  ne  justifie,  car,  il  faut  bien  le  dire, 
l'Espagne  ne  compte,  dans  le  monde,  ni  par  son 
industrie,  ni  par  sa  littérature,  ni  par  les  arts;  l'hu- 
manité ne  lui  doit  pas  un  progrès,  la  France  pas 
un  service.  Y  a-l-il,  par  hasard,  quelque  ressem- 
blance entre  les  deux  peuples"?  Non,  le  dur  Espa- 
gnol est  réfractaire  à  vos  sentimcnls,  à  vos  idées,  à 
vos  goûts.  Il  est  peu  intelUgent,  tandis  que  vous  êtes 
l'intelligence  môme.  Féroce  en  religion,  féroce  à  la 
guerre  (rappelez-\'ous  vos  soldats  qu'il  brûlait  vifs  ; 
rappelez-vous  l'île  de  Cabrera  et  les  prisonniers  de 
Baylen  y  mourant  de  misère  et  de  faim),  féroce  dans 
ses  plaisirs  (regardez  cette  hideuse  boucherie,  les 
combats  de  taureaux). 

Mais  au  moins  ce  voisin,  pour  qui  vous  êtes  un  si 
précieux  acheteur  de  ses  vins  et  de  ses  fruits,  favo- 
rise-t-il  un  peu  votre  commerce?  Nullement. 

Donc,  vous  ne  lui  devez  rien,  rien  dans  le  passé, 
rien  dans  le  présent,  —  à  moins,  dit  en  gouaillant 


M.  Bowes,  que  vous  ne  de\iez  remercier  l'Espagne 
d'inonder  votre  Midi  de  ses  déserteurs  et  toute  la 
France  de  ses  escrocs,  révélateurs  de  trésors  cachés. 

—  Vous  oubUez  qu'en  1870  les  Espagnols  nous 
témoignèrent  quelque  sympathie. 

—  En  paroles,  peut-être  ;  rien  de  plus.  Je  vais  vous 
le  prouver.  Ému  de  votre  vaUlante  lutte  contre  l'Al- 
lemagne, le  monde  entier  secourut  vos  blessés  par 
des  dons  considérables.  Savez -vous  qui  vous  envoya 
le  plus  d'argent?  Les  États-Unis,  —  bien  que  beau- 
coup moins  peuplés  et  beaiicoup  moins  riches 
qu'aujourd'hui.  Ils  donnèrent  plus  d'un  demi-million . 
Et  savez-vous  quelle  nation  venait  la  dernière  sur  la 
liste?  L'Espagne!  La  patrie  de  votre  impératrice  se 
fendit  de  18  000  francs,  un  peu  moins  que  la  recette 
d'une"  grande  corrida!...  Or,  ces  temps-ci,  votre 
monde  chic,  celui  qui  envoie  ses  fils  décavés  sollici- 
ter les  héritières  américaines,  se  fit  ime  joie  d'éti- 
queter ainsi  ses  offrandes  :  pour  les  blessés  espagnols 
seulement! 

Mais  continuons. 

Cette  Espagne,  qui  va  se  battre,  possède  encore 
quelques  colonies,  débris  d'un  immense  empire.  EUe 
a  tant  fait  souffrir  ses  peuples  que  tous  ceux  qui  l'ont 
pu  ont  rejeté  son  joug  avec  horreur:  Mexique, 
Colombie,  Pérou,  Chili,  Argentine,  Uruguay...  Leur 
affranchissement  est  encore  trop  récent  pour  que 
vous  ayez  pu  l'oubUer,  —  non  plus  que  les  acclama- 
tions dont  le  saluait  la  France  d'alors,  la  France  qui 
a  proclamé  en  93  le  droit  pour  chaque  peuple  de  dis- 
poser de  lui-même.  Ce  domaine  colonial  de  l'Espagne 
s'est  ainsi  réduit  peu  à  peu  à  quelques  îles,  en  ré- 
voltes perpétuelles.  Révoltes  légitimes!  On  n'ima- 
gine pas  à  quelles  exactions  les  colons  sont  en  butte 
de  la  part  des  fonctionnaires  espagnols.  Dans  ces 
mêmes  colonies  l'esclavage,  abhorré  partout,  res- 
tera florissant.  Jusque  dans  ces  dernières  années  on 
pouvait  acheter  des  esclaves  à  Porto-Rico... 


L'autre  peuple,  c'est  une  ancienne  colonie  anglaise 
qui  se  souleva,  elle  aussi,  contre  la  métropole,  la- 
quelle lésait  les  intérêts  des  colons,  mais  sans  com- 
mettre aucune  des  atrocités  qu'on  a  reprochées  aux 
Espagnols. 

Ce  soulèvement  eût  échoué  si  la  France  n'était 
accourue  avec  l'élite  de  la  jeunesse.  Grâce  à  La- 
fayette  et  à  Rochambeau,  les  États-Unis  devinrent 
libres. 

Cette  libération  vous  avait  coûté  cher  ;  mais  elle 
vous  était  inspirée  autant  par  la  politique  que  par  le 
sentiment,  donc  les -américains  n'étaient  point  char- 
gés, envers  vous,  d'une  bien  lourde  dette  de  recon- 
naissance. Cependant,  en  1813,  à  l'heure  tragique 
de  la  lutte  suprême  de  toute  l'Europe  contre  Napo- 
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léon,  votre  empereur  ne  trouva  qu'un  allié,  les  États- 
Unis,  qui  déclarèrent  hardiment  la  guerre  à  l'An- 
gleterre. Leurs  corsaires  causèrent  alors  à  noire 
commerce  des  pertes  énormes. 

Depuis  cette  époque,  ce  petit  peuple  a  vu  affluer 
chez  lui  les  meilleurs  éléments  du  vieux  monde.  lia 
grandi  :  il  est  devenu  une  sorte  de  colosse  qui  marche 
en  tète  du  mouvement  économique. 

On  se  plait  à  croire  chez  vous  que,  pour  les  .amé- 
ricains, il  n'y  a  que  les  affaires,  que  le  Dollar;  qu'ils 
sont  incapables  de  générosité  et  de  désintéressement. 
C'est  une  grosse  erreur.  Lorsqu'il  y  a  deux  ans  l'Eu- 
rope entière,  sauf  peut-être  l'Angleterre,  laissait  le 
sultan  égorger  les  Arméniens,  l'Amérique  songea 
sérieusement  à  agir  contre  la  Turquie.  Mais  la  tâche 
était  alors  impossible  et  il  fallut  y  renoncer  (aujour- 
d'hui le  sultan  ne  recommencerait  pas  impunément). 
Tout  au  moins  les  Américains  surent  réveiller  la 
conscience  de  l'Europe,  tandis  qu'ils  faisaient  distri- 
buer par  leurs  missionnaires  des  sommes  considé- 
rables aux  survivants  de  ces  alTreux  massacres. 

Mais,  en  gi-andissant,  le  peuple  américain  vous 
aurait-il  lésé?  Non.  Alors,  pourquoi  vous  déplaît-U? 
Vous  qui  rêvez  de  régénérer  votre  jeunesse  en  lui 
inspirant  de  l'énergie,  ti"ouvez-vous  donc  que  les 
Yankees  soient  pour  cette  jeunesse  un  mauvais 
exemple?...  Non!  Mais,  dites-vous,  l'Américain  est 
rude  et  brutal.  C'est  vrai.  Seulement  vous  oubliez 
que  ce  sont  là  les  défauts  de  ses  qualités.  N'est  point 
brutal  qui  veut.  La  brutalité  c'est  de  la  force  qui 
déborde. 

Restent  deux  griefs.  Le  premier  est  formulé  par 
vos  journaux  graves,  ceux  qui  cherchent  leurs  in- 
spirations dans  les  soi-disant  cercles  diplomatiques, 
—  drôles  de  cercles  que  moi  je  n'ai  jamais  vus  !  Ces 
journaux  vous  ont  dit  que  laisser  les  Américains 
libérer  Cuba,  c'était  s'exposer  à  ce  que  demain  ils 
missent  la  main  sur  vos  possessions  de  la-bas. 

Et  quand  cela  serait  1  Ah  çàl  vous  ignorez  donc 
que  les  petites  Antilles  sont,  toutes,  dans  la  misère  la 
plus  noire  ?  Nous  Anglais,  qui  le  savons,  ferions  très 
aisément  le  sacrifice  des  nôtres.  Des  colonies,  ce  sont 
des  domaines.  Si  un  domaine  est  devenu  ruineux  à 
conserver,  pourquoi  craindre  de  le  perdre  ? 

Le  second  grief,  c'est  que  les  Américains  sont  de 
méchantes  gens  qui  font  mourir  les  Indiens  ;  et  pour 
vous,  les  Indiens  sont  les  sublimes  héros  de  Feni- 
more  Cooper  et  de  Gustave  Aimard...  Grief  absurde! 
Les  Indiens  sont  d'ignobles  brutes,  rebelles  à  toute 
civilisation,  ainsi  que  suffit  à  le  prouver  ce  fait  qu'ils 
ont  été  incapables  d'en  arriver  même  à  l'âge  pasto- 
ral: ils  sont  restés  chasseurs.  Les  Indiens,  on  ne  les 
tue  pas,  ils  meurent  au  contact  des  Yankees,  comme 
ceux  du  Canada  mouraient  jadis  à  votre  contact. 

En  résumé,  l'Américain  est  un  beau  type.  L'huma- 


nité n'en  possède  pas  de  plus  vigoun'ux,  et  vous 
Français,  au  lieu  de  le  décrier,  devriez  être  fiers  de 
l'avoir  aidé  dans  son  émancipation. 

Et  cependant,  c'est  aux  Espagnols  que  vous  avez 
porté  vos  voHix.  Bien  plus,  vous  avez  parlé  un  mo- 
ment de  secourir  l'Espagne.  Ces  velléités  ont  stupé- 
fié l'Amérique.  Eii  quoi!  c'est  vous,  disait-elle,  c'est 
vous,  France,  qui  prétendez  nous  arrêter.  Mais  pour- 
quoi ne  ferions-nous  pas,  pour  les  colonies  espa- 
gnoles, ce  que  vous  avez  fait  il  y  a  un  siècle  pour  les 
colonies  anglaises  d'Amérique  ? 

Les  Français  n'ont  pas  répondu,  —  ils  n'avaient, 
certes,  rien  à  répondre,  —  mais  ils  ont  persisté  à 
trouver  que  les  Américains  se  conduisaient  très  mal 
et  que  cela  ne  pouvait  pas  durer. 

Pendant  que  vous  gaf/iez  ainsi,  nous  qui  vous 
suivions  très  attentivement,  nous  avons  tout  de  suite 
mis  à  profit  l'occasion.  Vos  boulevardiers,  ignorants 
coriime  des  carpes,  sympathisaient  avec  l'Espagne 
tout  simplenuuit  parce  que,  pour  eux,  l'Espagne 
c'est  Carmen,  les  belles  Andalouscs,  le  pays  des  bo- 
léros et  des  castagnettes  et  aussi  l'endroit  d'où  les 
décorations  pleuvent  le  plus  abondamment,  tandis 
que  l'Amérique  n'en  donne  pas.  Leur  sympathie  était, 
toutefois,  purement  platonique.  Nous  le  savions.  Ce- 
pendant, nous  avons  crié  aux  Américains  :  «  Atten- 
tion, la  France  se  prépare  à  vous  déclarer  la  guerre  !  » 
Les  Yankees  ont  sursauté.  Leur  flotte  n'était  pas  de 
taUle  à  se  mesurer  contre  deux  adversaires.  Que  faire? 
Si,  à  ce  moment,  vos  hommes  d'Etat  avaient  rétabli 
la  vérité  des  choses  et  nettement  déclaré  que  la 
France  garderait  une  neutralité  absolue,  l'efTel  eût 
été  énorme  à  'Washington.  Mais  ils  ont  en  peur  du 
boulevard,  comme  toujours,  et  se  sont  tus.  Nous, 
alors,  feignant  de  prendre  une  grande  résolution, 
nous  déclarâmes  solennellement  à  nos  frères  que 
nous  nous  rangions  de  leur  côté.  Ils  pouvaient  être 
tranquilles,  nous  avions  pris  notre  gourdin.  Avant 
[leu,  les  grenouilles  françaises  cesseraient  leurs 
coassements.  Comme  à  point  nommé,  huit  jours 
plus  tard  votre  ministre  déclarait  —  pour  la  première 
fois  —  que  la  France  resterait  neutre.  Trop  tard!  Ces 
bons  Yankees  ont  été  persuadés  que  nous  les  avions 
tirés  d'un  guêpier  et,  depuis  lors,  nous  sommes  les 
meilleurs  amis  du  monde.  Voilà  comment,  sans  vous, 
John  Hull  et  Jonathan  se  bouderaient  encore.  Leur 
réconciliation  est  votre  œuvre...  Ab  !  dame,  c'est  très 
grave  de  prendre  parti  entre  deux  peuples,  très  grave 
de  semer  des  inimitiés  et  des  rancunes  derrière  soi, 
—  cela  se  paie  un  jour!  —  très  grave  surtout  de  se 
tromper  de  côté  ! 

Mais,  bah!  reprend  M.  Bowes,  quia  aujourd'hui 
l'ironie  féroce,  cela  ne  vous  fait  rien,  vous  y  êtes 
habitués...  Ça  ne  rate  pas!  C'est  toujours  du  bord 
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qu'il  ne  faut  pas,  que  vous  allez!...  Témoin,  en  1862, 
quand  vous  avez  pris  le  parti  des  Esclavagistes 
contre  le  Nord.  Il  est  vrai  que,  dans  ce  temps-là, 
vous  a\'iez  une  raison.  Vous  disiez  :  I)a7is  les  Etats  du 
Sud,  il  y  a  beaucoup  de  Français!...  Mais,  sapristi, 
si  l'opinion  des  Néo-Orléanais  vous  touchait  tant, 
en  1S62,  pourquoi,  vous  en  souciez-vous  si  peu, 
en  1898?...  Car,  de  tous  les  Américains,  les  plus  ar- 
dents contre  l'Espagne,  les  plus  passionnés  pour  la 
guerre  furent,  cette  fois,  les  Louisianais,  vos  com- 
patriotes! 

Enfin,  s'il  n'y  avait  pas  de  maladroits,  fait  mon 
sarcastique  interlocuteur  en  se  frottant  les  mains,  la 
\àe  ne  serait  jamais  amusante...  Or,  en  ce  moment, 
pour  nous,  Anglais,  elle  est  passablement  réjouis- 
sante. 


—  Monsieur  Bowes,  vous  qui  avez  vu  tant  de 
combats  dans  les  contrées  les  plus  diverses,  quels 
sont  les  coups  d'audace  les  plus  admirables,  et,  par 
contraste,  les  fuites  les  plus  honteuses  auxquels 
vous  ayez  assisté?   » 

Renversé  dans  son  rocking-chair,  le  vieux  mon- 
sieur qui  rit,  comme  l'appellent  nos  enfants,  répond  : 
«  Ce  que  j'ai  ■vu  de  plus  brave,  c'est  en  1871,  les  com- 
bats des  rues  entre  Versaillais  et  Communards... 
Quant  à  ce  que  j'ai  observé  de  plus  piteux,  —  oh  I 
là,  je  n'ai  pas  à  chercher,  —  un  bataillon  de  Serbes 
au  feu  ! 

—  La  Commune?...  Et  les  combats  entre  Alle- 
mands et  Français,  qu'en  faites-vous? 

—  Je  n'ai  pas  assisté  aux  luttes  de  l'armée  de  Ba- 
zaine...  Mais  vous  me  parlez  de  ce  que  j'ai  mi,  de  ce 
à  quoi  j'ai  assisté,  eh  bien  1  je  vous  déclare  que,  ma 
foi,  vos  combats  des  arnaées  de  province  étaient  sou- 
vent honorai/les,  mais,  pour  de  l'héroïsme,  c'est  autre 
chose!  Vos  sociétés  patriotiques  en  découvrent 
après  coup.  C'est  leur  métier,  c'est  très  bien...  mais, 
moi,  je  ne  suis  pas  de  l'avis  de  Victor  Hugo.  Je  n'es- 
time pas  qu'un  homme  mérite  qu'on  salue  respec- 
tueusement sa  tombe,  par  cela  seul  que  le  jour  où 
il  est  mort,  U  avait  sur  le  dos  un  habit  rouge  ou  un 
habit  vert.  Je  veux  quelque  chose  de  plus  :  je  veux 
qu'il  se  soit  vaillamment  battu... 

Or  les  combats  dans  Paris  furent  admirables 
d'entrain  et  d'audace.  Ainsi,  je  me  souviens  des 
attaques  et  contre-attaques  de  la  barricade  de 
l'avenue  de  la  Grande-Armée. 

Je  me  doutais  d'avance,  la  sachant  formidable, 
qu'elle  serait  le  siège  d'une  rigoureuse  résistance, 
et,  comme  un  \ie'û  amateur  de  théâtre  qui  se  mé- 
nage une  place  à  un  gala,  je  m'étais  arrangé  avec  le 
concierge  d'une  petite  maison  en  retrait  et  protégée 
contre  les  obus  par  une  solide  bâtisse  à  cinq  étages, 


pour  qu'il  me  laissât  pénétrer  dans  un  appartement 
vacant  :  tous  les  jours  qui  précédèrent  l'entrée  des 
troupes  de  Versailles,  je  venais  à  mon  observatoire. 
C'était  généralement  l'après-midi,  aux  heures  où  les 
Versaillais  tiraient  le  plus.  Or,  pour  gagner  la  petite 
maison,  il  me  fallait  franchir  à  découvert  un  vaste 
terrain  où  déjà  plus  d'un  obus  avait  creusé  des  trous 
béants.  C'est  là  que  j"ai  vu  combien  il  est  inexact 
que  la  volonté  soit  toujours  maîtresse...  A  de  cer- 
tains moments,  cela  allait  bien,  mais  à  d'autres,  je  ne 
pouvais  plus.  Un  jour,  je  ne  parvins  même  pas  à 
mettre  un  pied  en  avant.  J'avais  cent  kilos  à  chaque 
jambe. 

Le  jour  de  l'attaque,  voici,  exactement  noté,  ce  à 
quoi  j'assistai  :  tout  d'abord,  une  escouade  de  li- 
gnard's  s'avance  vivement  vers  la  barricade  où  le  ca- 
non a  déjà  fait  brèche  ;  ils  avancent,  mais  tète  baïse, 
plies  en  deux,  le  corps  presque  collé  à  terre.  Der- 
rière eux,  toute  une  masse  compacte,  n'allant  pas 
aussi  Aite,  et  les  officiers  parfois  obligés  de  pousser 
leur  monde.  Maintenant  des  cris,  un  brusque  assaut, 
un  corps  à  corps  furieux,  des  hurlements,  et,  finale- 
ment, quelques  fédérés  détalant  éperdus  jusqu'à 
l'Arc  de  Triomphe. 

Puis  tout  se  calme.  Sur  la  barricade,  rien.  Les  sol- 
dats sont  caches.  Devant,  sur  la  chaussée,  jusqu'à 
l'Arc  de  Triomphe,  pas  un  chat.  Là,  une  sorte  de  palis- 
sade assez  haute,  défendue  par  les  fédérés.  Tout  d'un 
coup,  de  ce  côté  la  sonnerie  de  la  charge  éclate,  et 
voilà  un  bataillon  —  de  tout  jeunes  gens  et  des  \"ieux 
—  qui  fondent  en  avant  baïonnette  au  canon.  Mon 
cher,  il  n'en  est  pas  arrivé  dix  jusqu'à  la  barricade. 
Ils  ont  tous  été  fauchés  avant;  mais  je  vous  jure  que 
pas  un  n'avait  fui,  pas  un  n'avait  suspendu  sa  course 
sinon  pour  tomber  sous  les  balles.  Et  cela,  il  n'y  a 
pas  à  dire,  c'est  très  beau! 

—  Et,  en  fait  de  lâcheté,  vous  sembliez  dire, 
monsieur  Bowes,  que  la  palme  reA^enait  aux  Serbes. 
Vous  m'étonnez  joliment,  car  enfin  ils  ont  lutté  de 
longs  mois  contre  les  Turcs. 

—  Pas  eux,  mais  les  Russes  qui  se  trouvaient  dans 
leurs  rangs. 

—  Il  y  avait  donc  beaucoup   de  Russes,  là-bas? 

—  S'il  y  en  avait!...  Des  milliers,  mon  cher.  J'ai 
vu,  dans  la  gare  de  Belgrade,  débarquer  des  convois 
de  trois  cents,  de  quatre  cents  Russes  d'un  coup.  Sous 
la  blouse  apparaissait  l'uniforme.  Aussitôt  arrivés  ils 
s'en  allaient,  en  rangs,  à  la  caserne.  Là,  on  les  habillait 
d'un  costume  serbe  et  ils  rejoignaientl'armée.  Alors, 
quand  dans  une  compagnie  il  y  avait  sept  à  huit 
Russes,  tous  les  Serbes  marchaient.  Sil'afïaire  deve- 
nait trop  chaude,  si  les  Russes  étaient  tués,  la  com- 
pagnie, aussitôt,  faisait...  comme  le  café  du  roi 
Louis  XV. 
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—  Avez-vous  suivi  de  près  les  opérations? 

—  Oh  !  certes,  de  trùs  près.  J'étais  du  reste  assez  lié 
avec  quantité  d'officiers  russes,  qui  semblaient  ravis 
de  causer,  je  ne  dis  pas  français,  mais  parisien,  avec 
moi.  Je  me  vois  encore,  par  une  belle  matinée,  sui- 
vant à  cheval  mon  ami  KornilolT,  le  fils  de  l'amiral, 
il  commandait  un  bataDlon  des  nouvelles  levées, 
balaUlon  qui  n'avait  jamais  vu  le  feu  et  (ju'on  vou- 
lait essayer.  On  l'envoyait  en  reconnaissance  vers 
l'extrême  gauche  turque  où  se  trouvaient  quelques 
redits  bosniaques,  pas  bien  terribles,  ma  foil 

Ce  bataillon  serbe  n'avait  pas  l'air  trop  martial, 
mais  enfin  il  avançait,  tant  bien  que  mal,  vers  une 
colline  au  sommet  de  laquelle  on  pensait  rencontrer 
une  grand'garde  turque.  Kornilofl'  marchait  à  mi- 
hauteur,  et  moi  derrière  la  colonne.  A  un  moment  je 
crus  dùcouvTir  avec  ma  lorgnette  quelques  silhouettes 
suspectes,  embusquées  derrière  des  rochers,  tout  en 
haut.  Sur  ce,  je  pique  et  rejoins  KorniloU'  :  «  Mon 
cher  commandant,  chacun  son  métier,  mais  moi,  le 
Standard  me  gronderait  trop  si  je  me  faisais  tuer; 
donc  je  m'en  retourne. 

—  Restez  donc.  Iln'y  a  pas  de  danger.  —  Pour- 
tant, si  l'on  se  bat  ?  —  Mais  on  ne  se  battra  pas,  fait 
Korniliiir,  blagueur  à  froid.  Pour  se  battre  il  faut 
être  deux.  —  Eh  bien!...  —  Eh!  mon  cher,  au  pre- 
mier coup  de  fusil,  mon  bataOlon  fait  volte-face  et 
détale...  Restez!...  D'abord,  comme  correspondant 
anglais,  vous  n'aurez  jamais  si  belle  occasion  de 
voir  une  déroute  en  règle.  » 

De  notre  conversation,  naturellement,  les  hommes 
ne  comprenaient  mot.  ils  continuaient  à  monter, 
mais  leur  entrain,  déjà  très  faible,  décroissait  à  vue 
d'œil.  On  entendait  dans  les  rangs  des  plaintes  de 
soldats  qui  avaient  trop  chaud,  disaient-ils,  quoiqu'il 
ne  fit  pas  chaud  du  tout.  Bientôt  ils  réclamèrent,  un 
moment  d'arrêt.  Korniloll',  lid,  feignait  de  ne  pas 
entendre. 

Alors  les  hommes,  prenant  des  airs  éplorés,  com- 
mencèrent à  adresser  des  prières  au  commandant. 
Ce  qu'il  y  avait  de  comique,  c'était  le  sérieux  inouï 
avec  lequel  ils  lui  demandaient  la  permission  de  ne 
pas  se  battre.  On  les  entendait  psalmodier,  avec  des 
voix  chantantes  à  la  Sarah  Bernhardt,  —  ils  ont  de 
très  belles  voix,  les  Serbes:  «  Oh,  petit  père,  toi  qui 
nous  es  envoyé  par  le  grand  tsar...  tu  dois  être 
bon,  car  le  grand  tsar  est  bon...  D'ailleurs  tu  dois 
être  marié,  alors  tu  as  des  enfants,  beaux  comme 
toi...  Tu  connais  les  douceurs  du  foyer...  Alors 
laisse-nous  partir...  De  grâce,  ne  monte  pas  pins 
haut;  nous  ne  voudrions  pas  te  voir  exposé  à  un 
danger...  Mais  je  t'assure,  petit  père,  qu'il  peut  très 
bieny  avoir  des  Turcs  là-haut...  Et  Us  sont  méchants, 
les  Turcs!  «  Korniloff  riait.  Les  Serbes,  ne  sentant 
pas  tout  ce  qui  se  cachait  de  mépris  sous  ce  rire. 


voyant  seulement  que  le  commandant  ne  se  fâchait 
pas,  devenaient  de  plus  en  plus  pressants.  Ils  entou- 
raient son  cheval.  Tout  bas  ii^  lui  promettaient  de 
riches  cadeaux  :  «  Tout  ce  que  tu  voudras,  petit 
père...  et  aussi  de  jolies  filles.  " 

Soudain,  d'en  haut,  part  un  coup  de  feu.  Oui  avait 
tiré?  on  ne  le  sut  jamais...  Mais,  déjà,  pris  d'une  ter- 
reur panique,  tout  le  bataillon  dégringolait  la  colline. 
On  cùl  dit  des  brebis  roulant  les  unes  sur  les  autres 
pour  quitter  jilus  vite  la  b(>rgerie. 

Deux  minutes  après,  il  n'y  avait  plus  sur  le  terrain 
que  Korniloir,  moi,  sept  à  huit  Russes  et  un  seul 
officier  serbe,  —  un  vieux  à  barbe  blanche  qui  n'a- 
vait pas  voulu  fuir  et  semblait  si  honteux  qu'il  n'osait 
plus  nous  regarder. 

—  Sacreblcu  !  jurait  Kornildlf,  pas  commodes  à 
mener  au  feu,  ces  froussards-là!...  Allons,  lit-il,  en 
haussant  les  épaules,  redescendons,  mon  cher 
Bowes...  Nous  déjeunerons,  et  cet  après-midi  nous 
verrons  si  ça  ira  un  peu  mieux. 
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Souvent  sans  le  vouloir,  les  moralistes  et  les  au- 
teurs dramatiques  ont  travaillé  à  une  môme  tâche  : 
exposer  et  mettre  en  action  les  travers  de  leur 
époque.  Les  uns  ont  écrit  pour  des  lecteurs  médita- 
tifs ;  pour  ceux  qui  essayent  de  voir  clair  dans  leur 
vie  ;  ils  ont,  en  général,  tiré  de  leur  propre  expé- 
rience leurs  observations  amères  ou  ironiques  :  ils 
ont  vu  l'homme.  Les  autres  ont  surtout  regardé  au- 
tour d'eux;  ils  ont  vu  les  actions  des  hommes  eu 
conflit  avec  les  préjugés  du  monde;  ils  en  ont  souf- 
fert, ils  les  ont  trouvés  odieux  ou  ridicules,  ils  les 
ont  traduits  avec  passion  ou  avec  esprit ,  ils  ont  re- 
présenté des  individus  par  des  personnages  qui 
poussent  à  l'extrême  leurs  sentiments,  leurs  dégoûts, 
leur  ironie  d'artistes.  —  Le  public  va 'voir  la  pièce, — 
si  elle  est  amusante  et  si  elle  est  bien  jouée.  Il  en 
garde,  parfois,  une  rancune  secrète  à  l'auteur,  le 
trouve  paradoxal  :  ne  lui  pardonne  pas  ses  piqûres. 
S'il  l'applaudit,  c'est  qu'il  y  est  amené  par  un  mot 
d'esprit  acerbe,  par  un  de  ces  retours  scéuiques  con- 
nus des  seuls  grands  maîtres;  c'est,  somme  toute, 
un  dessein  périlleux  que  de  faire  œuvre  sociale  au 
théâtre  :  on  risque  défroisser,  de  ne  produire  qu'une 
impression  passagère.  Le  public  est,  au  fond,  resté 
le  même  depuis  l'antiquité  :  ce  sont,  éternellement, 
les  mômes  histoires  qui  le  font  pleurer  et  rire;  et, 
pour  agir  sur  son  époque,  pour  mettre  en  relief  ce 
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qu'elle  a  de  défectueux,  il  n'est  encore  rien  de  tel  que 
d'en  faire  sourire  son  public. 

Mais,  dans  ce  genre  môme  de  la  comédie,  l'auteur 
flotte  entre  la  pièce  à  thèse  et  l'épisode.  Mettra-t-U 
ses  morales  dans  la  bouche  d'un  raisonneur?  On 
l'accusera  de  faire  un  sermon,  ou,  du  moins,  une 
conférence.  Parlera-t-il  par  symboles,  ou,  tout  sim- 
plement, par  représentation?  Alors,  le  public  sera- 
t-il  capable  de  le  comprendre  et  de  dégager  d'une 
action  la  leçon  qu'elle  comporte? Le  public  est  fan- 
tasque: le  théâtre  est  resté  un  plaisir  d'après-diner. 
On  y  va  pour  s'amuser,  et,  si  l'on  doit  y  instruire,  on 
ne  le  peut  que  malgré  soi.  Nos  plus  puissants  au- 
teurs dramatiques  se  sont  vus  attaqués  ;  Us  se  sont 
entendu  siffler,  et  c'est  après  mûre  réflexion,  après 
s'y  être  habitué,  que  le  public  a  peu  à  peu  compris  la 
nouvelle  tournure  qu'ils  voulaient  donner  au  théâtre. 

Dans  un  temps  comme  le  nôtre,  rien  n'est  plus  dé- 
licat à  entreprendre  qu'une  comédie  de  mœurs.  Com- 
bien de  gens  du  monde  sont  disposés  à  lire  La  Bruyère, 
au  coin  du  feu,  après  une  journée  de  labeur  ou  d'oi- 
siveté? —  Ils  sont  rares.  Combien  même  rares,  ceux 
qui  aiment  le  bon  La  Fontaine.  C'est  là,  cependant, 
qu'est  encore  la  méthode  de  l'art  le  plus  gracieuse- 
ment moral.  Il  sait  déguiser  la  vérité;  il  sait  faire  un 
décor  charmant  à  ses  raisonneurs;  U  fait  passer  la 
morale  «  après  le  conte  »  ;  après  avoir  distrait  son 
lecteur,  U  le  gronde  avec  esprit  et  l'on  devrait  re- 
trouver avec  plaisir  ces  fables  qui  peuvent  amuser 
l'enfant  et  faire  sourire  le  vieillard. 

L'auteur  di-amalique  ne  peut,  tout  au  plus,  que 
construire  un  guignol  :  y  animer  des  poupées  à  têtes 
fantaisistes,  bien  pomponnées,  dans  un  décor  clair, 
un  cadre  gai.  A  ces  fantoches  il  peut  faire  dire  tout 
ce  qu'il  veut.  Polichinelle,  de  sa  A'oix  nasillarde, 
traite  son  pubUc  comme  il  lui  convient;  on  M 
passe  ce  qu'on  trouverait  trop...  «  vieux  jeu  »  dans 
Philinte,  en  redingote  de  conférencier,  derrière  sa 
.  table  et  son  verre  d'eau,  —  avec  tout  ce  qu'il  faut 
pour  écrire  :  les  spectateurs  l'applaudissent,  même 
s'il  leur  jette  une  leçon,  comme  on  jette  des  confet- 
tis. —  Envelopper  gracieusement  les  vices  d'une  so- 
ciété du  voile  scénique  ;  sourire  avec  une  aimable 
ironie,  amuser,  et  puis,  sans  en  avoir  l'air,  insinuer 
à  l'auditeur  que  c'est  l'histoire  de  sa  propre  \ie  qu'il 
vient  d'entendre,  telle  est  bien  une  conception  ori- 
ginale de  la  comédie.  Serait-elle,  même,  très  gaie, 
très  légère,  superficielle,  en  apparence,  il  en  reste 
ime  impression,  un  souvenir  qui,  à  la  réflexion,  se 
modifie,  intéresse  et  se  transforme  en  une  charmante 
petite  critique. 


M.  Henri  Lavedan  a  le  talent  de  traiter  les  ques- 
tions les  plus  subtiles  et  1rs  plus  déUcates  avec  une 


ironique  amabilité  qui  le  rend  accessible  à  tout  lec- 
teur, atout  auditeur.  —  Il  vous  raille  le  plus  gracieu- 
sement du  monde,  sans  qu'on  puisse  jamais  lui  en 
vouloir  :  il  s'attaquerait  lui-même,  qu'il  se  le  par- 
donnerait.,.. Il  sait  créer  des  types  :  U  les  tire  de  la 
Aie  même  qu'il  observe  ;  il  fait  parler  ses  personnages 
en  homme  qui  a  rencontré  fréquemment,  dans  le 
monde,,  de  ces  êtres  encombrants  et  vains  qui  sont 
légion.  Ils  s'expriment  avec  toute  l'importance 
qu'ils  croient  avoir  ;  ils  donnent  aux  petits  côtés  de 
la  vie  un  caractère  grave  ;  Us  attachent  aux  moindres 
incidents  de  la  journée  une  importance  capitale;  Us 
sont  indispensables  à  l'univers.  Et  puis,  sans  qu'on 
s'en  rende  compte,  on  s'aperçoit,  tout  à  coup,  qu'on 
ressemble  ou  qu'on  a  plus  ou  moins  ressemblé  à  l'un 
de  ces  personnages;  qu'on  a  parlé  comme  eux  et 
que,  si  l'on  pouvait  se  voir,  comme  on  voit  un  acteur 
sur  la  scène,  on  s'amuserait  beaucoup  plus,  qu'à 
vivre  inconsciemment  son  petit  train-train  quoti- 
dien. 

L'existence  est  difficile  et  complexe  ?  c'est  votre 
faute;  elle  vous  intéresse?  observez-la;  elle  vous 
ennuie?  oubliez-la,  n'y  pensez  plus;  vous  croyez 
connaître  le  monde?  vous  êtes  unna'if;  vous  pensez 
être  quelqu'un?  regardez-vous.  Et  voilà  de  ces  rai- 
sonnements qui  pourraient  être  décevants  :  pas  du 
tout  ;  Us  vous  font  rire,  tout  simplement  parce  que 
l'idée  ne  vous  en  vient  qu'après  coup,  que  M.  Henri 
Lavedan  a  l'air  de  vous  dire  :  «  Vous  savez,  ça  n'est 
pas  de  vous  que  je  parle,  c'est  d'un  autre...  d'un  tel, 
votre  meUleur  ami,  si  vous  voulez.  »  C'est  si  drôle  de 
trouver  un  ami  qui  a  toutes  les  qualités  dont  on  ne 
veut  pas  pour  soi  et  qui,  pourtant,  ont  leur  raison 
d'être  dans  votre  vie...  et  puis,  le  pubUc  est  toujours 
content  quand  U  pense  :  «  Moi,  ça  n'est  pas  la  même 
chose.  »  C'est  pourquoi  M.  Lavedan  est  un  enfant 
gâté  de  la  nature  :  elle  lui  a  prodigué  ce  don'précieux 
et  rare  de  faire  des  symboles  avec  du  bon  sens;  de 
l'ironie  avec  de  la  légèreté  ;  de  l'amertume  avec  un 
sourire.  C'est  grâce  à  ces  quaUtés  de  finesse,  de  déli- 
cate psychologie,  à  cette  adresse  de  composition,  à 
son  style  facile  et  souple  que  M.  Lavedan,  en  faisant 
œuvre  d'écrivain,  a  pu  aborder  les  sujets  les  plus 
sérieux  dans  la  forme  la  plus  aimable. 

En  voulez-vousla preuve  ?  Lisez  un  de  ces  charmants 
recueUs  :  les  Jeunes  ou  les  Beaux  Dimanches,  allez 
entendre  le  Nouveau  Jeu.  Tout  à  coup,  un  mot,  un 
rien,  vous  croyez?  RéfléclUssez  :  un  jeune  homme 
parle  avec  une  jeune  fille  de  leur  futur  mariage  ;  eUe 
lui  parle  sport  :  U  répond  rehgion,  —  joU  contraste, 
et  bien  observé;  —  lui,  bien  entendu,  connaît  déjà 
la  fortune,  ce  qu'elle  rapporte,  les  parentés,  etc.,  etc. 
Sans  cela,  U  n'aurait  jamais  pensé  à  «  EUe  »;  mais, 
comme  U  s'agit,  somme  toute,  d'un  mariage,  de 
mener,  quelque  temps  tout  au  moins,  une  vie  com- 
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mune,  il  n'est  pas  mauvais  de  se  connaître  un  peu. 

M.  Paul  Costard.  —  Avez-vous  des  idées  reli- 
gieuses? 

M""  Labosse.  —  Non,  mais  ça  m"ennuie  qu'on  n'en 
ait  pas. 

Tel  est  bien,  en  effet,  le  convenu  de  ces  idées  qui 
devraient  être,  pour  eux,  les  plus  fondamentales  de 
la  \ie;  c'est  un  de  ces  mots  de  l'auteur  qui  semblent 
venus  tout  naturellement,  qui  sont  spirituels,  qui 
paraissent  nés  de  la  conversation,  presque  malgré 
les  interlocuteurs  :  quelle  ironie,  quand  l'on  pense 
qu"il  s'agit  do  la  fille  du  «  vieux  marcheur  »  parlant 
h  l'un  des  promoteurs  du  .Xnuvpau  Jeu  ! 

C'est  bien  ainsi  qu'il  faut  traiter,  au  théâtre,  ces 
questions  qu'on  n'ose  souvent  pas  aborder  avec  ses 
meilleurs  amis  ;  avec  ceux  qui  ont  presque  la  même 
façon  de  penser  que  vous,  on  a  toujours  peur  d'an 
rien,  d'un  je  ne  sais  quoi  qui  pourrait  brusquement 
vous  séparer.  —  On  se  méfie  de  sa  vivacité  :  de 
l'extrême  complexité  du  sujet.  Il  y  a,  cependant,  un 
grand  intérêt  à  discuter  ce  qui  vous  sépare...  com- 
ment? M.  Lavedan  le  sait  bien,  il  distrait  son 
public;  l'attire;  l'enveloppe;  et,  quand  il  a  gagné 
toute  sa  sympathie,  alors  qu'on  ne  peut  plus  discuter 
avec  un  adversaire  si  spirituel,  si  bienveillant  et  si 
aimable,  il  vous  dit,  tout  gentiment  :  «  Voilà  ce  que 
je  voulais  vous  faire  comprendre,  —  ça  n'est  pas  la 
peine  de  s'agiter,  pour  si  peu  de  chose...  »  Ou  mieux, 
il  insinue,  arrête  la  conversation  au  moment  psy- 
chologique par  un  sourire,  par  un  mol  :  rentré  chez 
lui,  le  spectateur  est  tout  étonné  et  ne  veut  pas  croire, 
lui-même,  qu'il  a  été  sérieux,  en  ayant  si  peu  pensé. 

En  somme,  M.  Lavedan  a  v\i  très  loin  dans  notre 
société;  il  smt  l'homme  depuis  le  jour  où,  tout  jeune, 
il  fume,  à  la  terrasse  d'un  café  du  boulevard,  son 
premier  cigare  qui  lui  fait  mal  au  cœur,  en  parlant 
de  ses  futures  amours,  avec  l'un  de  ces  innombrables 
«  amis  »  insignifiants  et  qui  deviennent  indispen- 
sables :  ils  rient  ou  pleurent  à  tout  ce  qu'on  leur  dit; 
sont  très  bien  habillés  et  vous  donnent  le  bras  — 
c'est  tout.  —  Plus  tard,  oh  I  plus  tard  —  ils  sont  bien 
autre  chose  encore,  mais  cette  fois  ils  sont  plus 
indispensables  à  Madame  qu'à  Monsieur...  M.  Lave- 
dan suit  cette  jeunesse,  au  collège,  —  il  ne  nomme 
jamais  la  maison  d'éducation,  maisil  donne  la  marque 
de  fabrique  :  les  résultats.  Les  voilà  libres,  «  ces 
jeunes  »,à  rlix-huit  ou  vingt  ans  ;  ils  se  «  lancent  dans 
la  vie  »,  avec  beaucoup  d'argent  et  de  nombreuses 
facilités  pour  -<  arriver  » ,  —  les  pauvres  enfants  !  — 
et  la  même  famille  qui  applaudissait  à  leurs  mé- 
diocres succès  de  mauvais  collégiens,  sourit  à  leurs 
bonnes  fortunes  de  jeunes  gens.  —  «  Il  faut  bien  que 
jeunesse  se  passe,  vous  savez  tous  ce  que  c'est!  •> 
Pourvu  que  le  fds  se  montre  régulièrement  à  cer- 
taines messes,   dans  certains  salons  —  ce  qui  est 


presque  la  môme  chose  —  à  certaines  heures,  habillé 
d'une  certaine  façon,  chez  certain  taUleur,  la  mère 
est  satisfaite  :  bien  plus,  eUe  envoie  du  vieux  vin 
aux  amies, —  non, à  l'amie  malade;  elle  sait  combien 
il  est  aisé  de  trouver  des  acoonmiodements  avec  le 
ciel  et  combien  U  est  tliflicile  de  sacrifier  aux  préjugés 
mondains,  au  «  qu'en-dira-t-on  «,  ce  petit  ihuchote- 
ment,  ce  frou-frou  de  robes  que  quelques  .<  bonnes 
âmes  >'  font  autour  de  vous.  —  Un  jour,  il  s'agit  de 
se  marier  :  bon  parti,  belle  fortune,  parents  désireux 
de  marier  leur  «  charmante  enfant  »  :  tout  va  bien. 
Les  jeunes  gens  font  connaissance:  entrevue  de  dix 
minutes,  après  ([uoi,  mariage,  musique,  grand'messe, 
défilé  du  H  tout  Paris  »  ou  de  1'  <<  almanach  Machette  », 
selon  les  (juartiers;  —  et  voilà  «  la  vie  de  famille  », 
où  l'on  ne  se  sent  bien«  chez  soi  que  dans  le  cabinet 
de  toilette  de  l'ancienne  compagne  ».  —  Au  bout  de 
quelque  temps,  ce  qui  devait  arriver,  arrive:  Madame 
s'aperçoit  que  Monsieur  retourne  chez«  la  Créature  >■, 
et  elle  trouve,  enfin,  le  consolateur  déjà  rêvé  dans 
les  plaisirs  de  son  heureuse  jeunesse.  —  Puis,  on  di- 
vorce ;  Madame  garde  les  enfants  :  elle  est  bien  sûre 
d'être  la  mère...  tandis  que  Monsieur...  enfin,  il  les 
voit  une,  deux  fois,  au  plus  trois  fois  par  mois, 
selon  les  convenances,  leur  demande  des  nouvelles 
de  «  maman  »  et  leur  offre  une  voiture  àl'heure.pour 
aller  faire  ses  courses  et  ne  pas  perdre  de  temps.  — 
Cependant,  les  familles  continuent  à  se  voir,  très  bour- 
geoisement :  la  duchesse  de  \...,née  Durand,  parle 
de  son  fils  à  la  comtesse  Z...,  née  Dupont;  elles  dé- 
plorent que  «  les  enfants  ne  puissent  pas  s'entendre  ». 
Et  tout  cela  suit  son  cours  :  snobs  ils  sont  nés  ; 
snobs  ils  sont  restés;  snobs  ils  mourront.  C'est  pour- 
quoi, au  lieu  de  s'en  plaindre,  M.  Lavedan  aime 
mieux  en  rire.  —  C'est  comme  son  <>  vieux  mar- 
cheur ",  M.  Labosse,  il  ne  le  blâme  pas  de  se  faire 
passer  pour  un  «  ex-commerçant  »  et  de  se  dépouiller 
de  ses  titres  officiels  dans  le  boudoir  de  son  amie  :  il 
ne  le  blâme,  même  pas,  de  quitter  le  ruban  rouge  de 
la  Légion  d'honneur...  il  est  vrai  qu'U  le  reprendra 
dès  qu'il  sortira  dans  la  rue. 

Et,  dans  cet  étal  de  choses,  que  pouvons-nous 
faire?  Faut-il  «  réformer  la  société  »?  Gardons-nous- 
en  :  nous  lui  donnerions  une  maladie  nouvelle  :  celle 
des  réformateurs  1  —  Mieux  vaut,  sans  en  avoir  l'air, 
mener  tranquillement  la  petite  existence  qui  convient 
à  chacun  et  nous  diriger,  discrètement,  individuel- 
lement, dans  le  sens  que  nous  croyons  être  le  bon  : 
ne  pénétrons  pas,  en  importuns,  dans  le  décor  de 
cette  comédie  humaine  :  nous  gâterions  le  coup  d'œil. 
Réformer  la  société I  quelle  lourde  parole!  grosse 
de  quels  efforts,  de  quelles  pensées,  de  quel  léger 
ridicule  môme, par  l'agitation  qu'elle  entraîne;  il  ne 
ne  faut  pas  y  songer  :  c'est  l'affaire  de  ce  collabora- 
teur mystérieux  qui  s'appellele  «  Temps  ».  Tout  ce  que 


730 


LES  CHASSES  DE  RAMBOUILLET. 


nous  pouvons,  c'est  essayer  de  voir  clair  dans  notre 
propre  ^ie,  au  moment  précis  où  nous  sommes  : 
le  passé,  c'est  l'oubli;  l'avenir  sera  un  jour  le 
passé... 

Toutefois,  nous  ne  devons  pas  oublier  avec 
quelle  justesse  de  vne  M.  Lavedan  pénètre  les  souf- 
frances plus  dignes  et  plus  profondes  de  la  vraie 
pauvreté.  —  Il  y  a  dans  sa  Cathe7nneetdâïis  ses  Dia- 
logues des  aperçus  qui  vous  font  comprendre  l'âme 
simple  du  peuple.  Pourquoi  M.  Lavedan  n'essayerait- 
il  pas  de  faire  un  drame  populaire  et  social?  11  pos- 
sède assez  de  souplesse  d'esprit  et  de  bonté  pour  de- 
viner les  passions  cachées  des  âmes  populaires,  assez 
de  naturel  pour  s'assimiler  leur  bon  sens  :  il  saurait 
faire  parler  la  gamin  de  Paris,  avec  sa  «  blague  »  sou- 
vent si  vraie,  dans  le  ton  qui  con^ienl  à  la  scène; 
il  a  su  dégager  du  petit  soldat  campagnard  cette 
poésie  primitive,  dans  son  amour  naïf  pour  sa  payse  ; 
enfin,  sans  faii'e  de  l'homme  du  peuple  une  créature 
fantaisiste,  sans  habiller  de  vêtements  de  soie  le 
paysan  et  lui  faire  chanter  de  petites  mélodies  d'opé- 
ras-comiques, il  saurait  éviter,  aussi,  l'écueU  d'un  mé- 
lodrame trop  réaliste  ou  trop  utopique  pour  attirer 
un  public  délicat  ou  sceptique.  Dans  les  contrastes 
mêmes,  qu'il  a  mis  sur  la  scène,  il  y  a  une  délica- 
tesse de  louche  cpii  le  sauve  de  la  monotonie  des 
situations  :  s'il  oppose  un  gentilhomme  ruiné  à  un 
financier  parvenu,  il  sait  donner  à  l'un  ce  je  ne  sais 
quoi  qui  le  i-endra  toujours  aristocrate  et  à  l'autre  un 
travers,  un  rien  qui  amusera  le  public.  Le  caractère 
de  son  théâtre  est  beaucoup  dans  les  nuances,  et  les 
mots  viennent  s'y  glisser  avec  une  jirécieuse  har- 
monie. 

Il  y  a,  dans  cette  pensée  tour  à  tour  ii'onique  et 
mélancolique,  du  IVouveau  Jeu  k  Catherine,  en  pas- 
sant par  le  Prince  d'Aurec,  une  conceptiondu  théâtre 
indulgente  pour  la  société  et,  par  cela  même,  si  ai- 
mablement satirique.  Il  y  a  comme  une  illusion  qui 
demeure  dans  son  scepticisme  et,  devant  ses  yeux, 
habitués  à  regarder  la  vie,  il  Hotte  comme  un  mirage 
de  rêverie... 

Les  passions  humaines,  abstraitement  considé- 
rées, paraissent  complexes  :  à  analyser  la  vie  de 
chaque  homme,  et  la  vie  de  chaque  individu  au  mi- 
heu  du  tourbillon  de  la  vie  sociale,  elles  se  simpli- 
fient singulièrement.  C'est,  malheureusement,  trop 
souvent  la  vie  qui  fait  l'homme  :  il  se  laisse  aller 
volontiers  à  ce  qu'U  appelle  «  la  fatalité  »,  pour  le 
besoin  de  sa  cause  :  il  n'y  réiléchit  jamais;  il  n'en  a 
pas  le  temps.  Dans  l'intervalle,  si  court,  qui  le  sépare 
de  la  naissance  à  la  mort,  il  a  le  loisir  d'aller  au  col- 
lège, à  la  messe,  sur  le  boulevard,  au  théâtre,  quel- 
quefois, plus  souvent  aux  «  Fohes-Bergère  »  ou  au 
café-concert  :  il  peut  absorberbon  nombre  d'apéritifs 
et  de  digestifs  et  ne  se  doute  pas  que  sa  silhouette 


insignifiante,  qui  flotte  au  gré  des  vents,  est  bonne 
à  quelque  chose  :  elle  sert,  du  moins,  à  fournir  des 
observations  à  l'écrivain  qui  passe  :  c'est  lui  qui  en 
fait  une  forme,  un  personnage.  Ainsi  ce  qui  survit 
d'une  époque,  dans  la  Uttérature,  est  souvent  ce 
qu'il  y  a  de  plus  fugitif  dans  la  vie. 

Pendant  que  les  «  Jeunes  »,  accoudés  à  la  table 
d'un  café,  appellent  un  garçon  du  pommeau  de  leurs 
cannes,  d'un  geste  affecté,  ils  ne  voient  pas  le  coup 
d'œU  malicieux  d'un  passant;  ils  ne  se  doutent  pas 
qu'ils  se  retrouveront,  un  jour,  collectivement,  dans 
un  seul  personnage  dont  ils  riront,  au  Uiéàtre.  Je 
n'ai  jamais  eu  l'honneur  de  me  promener  avec 
M.  Lavedan;  je  suis  bien  sûr  qu'U  regarde  sans  cesse 
autour  de  lui,  qu'U  ne  perd  rien  de  ce  qu'il  voit  et, 
s'U  re'garde  en  l'air,  U  n'en  pense  pas  moins. 

,Albert-Émile  Sorel. 


LIVRES   NOUVEAUX 

Les  chasses  de  Rambouillet. 

OUVRAGE  OFFERT  PAR  M.  FÉLIX  FAURE. 

Cet  ouvrage  n'est  pas  destiné  au  gros  public.  La 
chasse  est  un  plaisir  de  rois.  Sous  l'ancien  régime, 
dont  nous  aimons  et  conservons  les  traditions  dans 
la  mesure  où  nous  le  permet  l'ombrageux  esprit  dé- 
mocratique, la  chasse  était  réservée  au  monarque, 
aux  princes  de  sa  famUle,  aux  seigneurs  de  son  en- 
tourage. 

Les  cent  cinquante  exemplaires  des  Chasses  de 
Rambouillet  qu'a  fait  tirer  M.  Félix  Faure  par  l'Im- 
primerie Nationale  (qui  devient  donc  la  succursale 
de  la  Manufacture  de  Sèvres)  sont  destinés  seule- 
ment à  ses  amis,  —  aux  «  autres  souverains  » ,  comme 
U  aime  à  le  dire,  et  aux  personnages  de  marque  qui 
eurent  le  grand  honneur  de  chasser  avec  lid  :  princes, 
grands-ducs,  ambassadeurs.  C'est  vm  beau  v^olume 
de  grand  format,  sur  papier  du  Japon,  orné  de  magni- 
fiques Ulustrations  dont  plusieurs  même  sont  en 
couleur. 

Les  Ciiasses  de  RambouUlet  à  travers  l'iiistoire. 
«  RambouUlet!  théâtre  des  grandes  chasses  du 
xvi"  siècle  et  des  brillants  laisser-courre  de  tous  nos 
rois!  »  Cela  commence  à  Clovis  et  va  jusqu'à  M.  Félix 
Faure.  Peu  de  choses  sur  les  premiers  Mérovingiens. 
Mais  nous  trouvons  ensuite,  chassant  dans  la  forêt 
de  RambouUlet  alors  forêt  des  Yvelines,  Charlemagne 
avec  <>  l'Impératrice,  la  beUe  Luitgard  et  les  princesses 
Berlha,  Gisala,  Rhodaid,  Théoch-ada  et  HUtrud  ses 
filles,  entourées  d'une  cour  élégante  et  nombreuse, 
le  front  ceint  d'un  diadème  d'or  et  montées  sur  de 
superbes  coursiers   ».  —  Puis  viennent  Carloman, 
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Hugues  Capet,  Louis  VII,  et  toute  la  lignée,  Fran- 
çois 1"  qui  mourut  là  «  entre  les  bras  de  sa  fille. 
Madame,  et  du  Dauphin  Henri,  auquel  il  lit,  dans  ses 
derniers  moments  les  plus  sages  recommandations  »  ; 
—  Henri  IV,  Louis  XV,  et  sur  ces  deux  rois  d'égril- 
lardes histoires  comme  en  aiment  les  chasseurs;  — 
Louis  XVI  qui,  dans  la  tourmente  révolutionnaire, 
regrettait  ses  chasses  :  ne  lit-on  pas  dans  son  jour- 
nal à  la  date  de  1789  :  «  Lundy  novembre.  Rien.  Mes 
tantes  sont  venues  dîner.  Le  cerf  chassait  au  Parcq 
d'en  Bas  (Rambouillet)  »,  etàla  date  de  ITï'O:  «  Jeudi 
4  février.  Séance  à  l'Assemblée  nationale  à  midi  et 
demie,  et  autlience  d'une  députation  de  l '.Assemblée 
le  soir.  Le  cerf  chassait  à  GambayseuD  (Rambouil- 
let). »  — Ainsi  se  désolait  sans  doute,  il  y  a  quelques 
semaines,  M.  Félix  Faure  qu'une  crise  ministérielle 
tenait  éloigné  de  sa  résidence  privilégiée. 

La  Révolution  saccagea  tout  :  »  un  braconnage 
éhonté  s'exerça...  et  bientôt  il  ne  resta  rien  ou 
presque  rien  du  gibier  royal  » . 

Notre  siècle,  platement  démocratique,  fui  mé- 
diocrement favorable  aux  chasses  de  la  Maison  de 
France  et,  malgré  une  période  d'éclat  sous  le  règne 
de  Charles  X,  il  faut  vraiment  arriver  au  temps  de 
M.  Félix  Faure  pour  voir  Rambouillet  reprendre  son 
antique  splendeur. 

En  effet,  "  Napoléon  n'avait  aucune  connaissance 
de  la  chasse  :  son  enfance  et  son  adolescence  la- 
borieuses... ne  lui  avaient  pas  permis  de  s'instruire 
à  ce  noble  déduit.  » 

C'est  tout  naturel.  Et  combien  nous  devons  admirer 
la  facilité  d'adaptation  de  M.  Félix  Faure;  il  a  repris 
les  traditions  anciennes  avec  tant  d'aisance  et  de  na- 
turel qu'il  nous  fait  oublier  «  son  enfance  et  son 
adolescence  laborieuses  »,  —  il  les  oublie  lui-même. 

Quedii'e  delà  triste  période  qui  suivit  les  événe- 
ments de  1848?  «  Un  industriel  installa  (dans la  noble 
résidence)  un  établissement  de  fêtes  et  bals  publics 
avec  parties  de  canotage  sur  les  canaux  et  amuse- 
ments divers,  mais  cette  spéculation  ne  réussit  qu'à 
ruiner  son  entrepreneur  ». 

Il  vaut  mieux  que  l'État  soit  l'entrepreneur,  il  aies 
reins  plus  soUdes. 

«  Napoléon  III  n'était  pas  réellement  chasseur  ; 
bon  tireur,  il  prenait  plaisir  néanmoins  aux  tirés  qui 
lui  procuraient  l'occasion^de  développer  son  adresse.  » 

Nous  entrons  maintenant,  pour  un  temps,  dans 
une  période  de  démocratie. 

«  M.  (irévy  était  chasseur...  »  mais  un  pauvre  petit 
chasseur  bourgeois  :  «  il  aimait  particulièrement  la 
chasse  du  lapin  qu'il  tirait  fort  bien  et  il  prit  plaisir 
à  venir  assez  souvent  à  Rambouillet  se  Uvrer  à  ce 
passe-temps  ». 

Voilà  ce  qu'il  fit  de  ce  «  noble  déduit  ».  Le  '23  oc- 
tobre 188-2  il  tue   14  lapins,  tandis  que  S.  A.  I.  le 


grand-duc  WlatLiiiiii  n'eu  a  que  12,  mais  il  n'abat  que 
29  faisans  tandis  que  S.  A.  I.  en  abat  6i  I 

«  M.  Carnot  n'était  pas  chasseur...  Le  Président  se 
dispensait  fréquenmient  d'assister  aux  grandes 
chasses,  quand  sa  présence,  pour  des  raisons  do  con- 
venances, n'était  pas  indispensable.  »  Même  il  était 
peu  adroit,  comme  en  témoigne  un  tableau  de  chasse 
que  publie  l'ouvrage  «  offert  par  M.  Félix  Faure  »  : 
le  Ki  novembre  1888àpeinc  tue-t-il  18  pièces,  tandis 
que  les  grands-ducs  en  ont  près  de  150  ;  il  arrive  bon 
dernier. 

Enfui  M.  Félix  Faure  écrit  : 

Rambouillet  a  retrouvé  désormais  son  animation  d'au- 
trefois. Son  château,  remis  en  état,  a  repris,  après  un 
long  sommeil,  la  vie  active  et  élégante  des  temps  passés, 
au  grand  contentement  des  habitants  de  la  ville  et  des 
environs.  Le  Président  en  a  fait  sa  résidence  d'été  et 
d'automne,  et  les  visites  qu'il  y  reçoit  des  souverains  et 
princes  étrangers,  comme  aussi  des  grands  fonctionnaires 
du  pays,  ont  rendu  à  ce  séjour  le  mouvement  perdu  de- 
puis de  si  longues  années... 

Les  tirés  de  Marly  et  de  Rambouillet,  réservés  au  Pré- 
sident de  la  République,  doivent  satisfaire  à  une  ving- 
taine de  chasses  annuellement,  dont  douze  otticielles, 
auxquelles  sont  conviés  les  représentants  du  corps  di- 
plomatique et  les  hauts  fonctionnaires  des  grands  corps 
de  l'Etat;  deux  ou  trois  sont  réservées  aux  souverains 
et  princes  étrangers  qui  viennent  visiter  le  chef  de 
l'État;  cinq  ou  six  enlin  aux  amis  particuliers  du  Prési- 
dent... 

C'est,  avec  quelques  simplifications,  la  mise  en  scène 
imaginée  par  le  comte  de  Girardin,  grand  veneur  de  Na- 
poléon P''  et  de  Charles  X,  qui  pendant  plus  de  vingt  ans 
a  dirigé  ces  chasses  et  dont  l'intelligente  personnalité 
plane  et  préside  dans  la  suite  des  règnes  à  ces  ébats  cyné- 
gétiques... 

Conmrc  «  sous  M.  Casimir-Perier  »,  l'inspecteur  des 
forêts  Leddet  remplit  les  fonctions  de  «  capitaine  des 
chasses», et  le  counnandant  de  Lagarenne  —  que  son 
nom  destinait  suflisamment  à  cette  mission  —  celles 
de  «  premier  veneur  ». 

M.  FéUx  Faure  est  un  chasseur  de  premier  ordre. 
Dans  toutes  les  chasses  de  Rambouillet  dont  l'ou- 
vrage en  question  pubUe  le  tableau,  nous  le  voyons 
toujours  premier,  à  moins  que  des  raisons  de  con- 
venances ne  l'aient  engagé  à  s'effacer  devant  un  hôte 
considérable.  Ainsi  le  18  octobre  1895  il  se  laisse 
dépasser  par  S.  M.  le  roi  de  Portugal,  le  ti  novenrbre 
189(j  par  S.A.  1.  le  grand-duc  Wladimir,  le  13  dé- 
cembre 189t)  par  S.  .\.  I.  le  grand-duc  .Nicolas.  Mais 
les  chasseurs  qu'un  titre  royal  ou  que  l'alliance  ne 
désigne  pas  à  cette  condescendance  de  M.  Félix  Faure 
sont  tous  vaincus  par  lui  :  tels  les  ambassadeurs 
d'.\ngletcrre  ou  d'Allemagne,  les  membres  de 
l'Institut,  les  sénateurs,  les  députés.  Avec  S.  A.  1.  le 
prince  de  Monaco,  le  Président  se  tient  à  égalité  :  le 
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30  décembre  1896,   chacun   d'eux  tue  exactement 
107  pièces. 
Tout  va  bien. 


Je  parlerai  maintenant  des  illustrations  de  ce  beau 
livre. 

D'abord  le  blason  de  M.  FéUx  Faure,  «  à  une  ancre 
d'or  chargée  de  deux  F  entrelacées  de  même  ». 

Puis  quelques  scènes  de  chasse  extraites  du  Livre 
de  la  Chasse  de  Gaston  Phœbus  :  elles  communiquent 
à  tout  l'ouvrage  un  cachet  archaïque  et  presque  hé- 
raldique. Ensuite  la  reproduction  en  héliogravure 
d'une  "  pendule  en  bronze  doré  »  (dans  les  apparte- 
ments de  M'"'  Lucie  Félix  Faure)  et  quelques  images 
diverses  :  la  porte  du  >■  cabinet  du  Président  »,  des 
vues  du  château,  etc. 

Mais  les  plus  intéressant(;s  de  ces  illustrations  sont 
les  dessins  et  peintures  hors  texte  de  M.  André  Cas- 
taigne  qui  représentent  M.  Félix  Faure  dans  les 
occupations  journalières  de  sa  vie,  en  sa  résidence 
de  Rambouûlet.  —  Voici  un  Récit  de  chasse  :  le  Pré- 
sident raconte,  avec  une  bonne  figure,  des  exploits 
cynégétiques  à  ses  familiers,  et  ceux-ci  l'écoutent 
avec  un  intérêt  évident.  —  Un  charmant  crayon  s'ap- 
pelle :  //  y  avait  une  /'ois...;  le  Président,  tel  jadis 
Henri  IV,  joue  avec  ses  petits-enfants;  ils  l'en- 
tourent, sa  petite-fille  est  sur  ses  genoux  ;  il  leur  ra- 
conte l'histoire  antérieure  de  la  Maison  de  France.  (Il 
était  une  fois  un  petit  tanneur...  il  fît  un  rêve...  et  ce 
rêve  se  réalisa!...  Le  roi  de  Grèce  me  disait  un 
jour...)  —  Voici  le  T/ié:  élégante,  décolletée,  la  famille 
est  réunie;  le  Président,  en  habit  noir  et  gilet  blanc, 
se  tient  debout  devant  la  cheminée;  il  parle,  on 
l'écoute.  Cette  peinture  à  la  gouache  n'est  pas  la 
meilleure  :  le  Président  a  un  peu  l'air  de  dire  un  mo- 
nologue.—  Le  TnOleaii,  scène  de  chasse  :  tandis  qu'on 
inscrit  les  pièces  tuées  par  les  chasseurs,  le  Prési- 
dent est  là,  fièrement,  le  poing  sur  la  hanche,  la 
tête  haute,  devant  ses  ennemis  abattus,  chevreuils, 
biches,  faisans.  —  Le  Retour  de  la  chasse  :  les  chas- 
seurs gravissent  l'escalier  du  château;  tous  sont  las, 
ils  baissent  la  tête,  traînent  la  jambe  ;  le  chien  tire  la 
langue  ;  mais  le  Président,  ferme  et  droit,  marche 
devant  eux;  il  est  tout  prêt  à  recommencer  1  — 
Minuit  :  dans  son  cabinet,  à  la  lumière  studieuse  de 
la  lampe,  les  yeux  méditatifs,  la  plume  à  la  main,  le 
Président  travaille  encore  :  la  chasse  ne  l'a  pas  fati- 
gué! 

Voici  maintenant  quelques  tableaux  plus  poé- 
tiques. —  Matinée  d'hiver  :  il  a  neigé;  à  travers  les 
rues  de  la  vUle,  à  cheval,  seul,  le  Président  fait  sa 
promenade  matinale,  U  est  salué  par  les  habitants 
sur  le  pas  de  leur  porte  ;  il  est  coiffé  d'un  petit  cha- 
peau, forme  Cronstadt  (en  souvenir  de  l'alliance).  — 


L'Ile  des  Rochers  :  la  nuit,  le  clair  de  lune  roman- 
tique, la  silhouette  gracieuse  des  arbres  se  dessine 
sur  le  ciel  limpide  ;  un  lac  tranquille  ;  à  l'avant  d'une 
nacelle  qui  glisse  mystérieusement,  la  fine  silhouette 
du  Président,  debout,  comme  Lohengrin  ;  un  cygne 
blanc  nage  vers  lui.  —  Brume  d'automne  :  le  long 
d'une  allée  de  la  forêt,  jonchée  de  feuilles  mortes, 
passe,  dans  la  mélancolie  des  .choses,  le  Président; 
U  tient  l'arme  basse,  sa  tête  est  penchée  sous  un 
poids  de  tristesse,  sas  mains  sont  gantées,  mais  sa 
démarche  est  lente,  il  rêve;  son  chien,  qui  l'accom- 
pagne, semble  se  conformer  à  sa  morne  pensée.  Il 
rêve.  11  pense  à  l'avenir,  les  vers  de  Hugo  lui  re- 
viennent à  l'esprit  et  le  tracassent  : 

.Non  Tavenir  n'est  à  personne 

Sire  !  l'avenir  est  à  Dieu  1 

.V  chaque  fois  que  l'heure  sonne... 

A  qui  seront  ces  bois,  ces  châteaux,  ces  chasses? 
l'avenir  de  la  Maison  de  France  n'est  pas  assuré... 

Au  milieu  des  préoccupations  de  l'heure  présente 
ce  livre  est  ce  qu'on  appelle  en  langage  diplomatique 
un  symptôme  rassurant. 

Un  Invité. 


THEATRES 

Vaubeyille  :  Le  Calice,  pièce  en  trois  actes  de  M.  Fernand 
V'andérem  (/(«). 

...  Donc  Simone  «  savait  ».  Pourquoi,  sachant, 
s'est-elle  obstinément  tue  ?  Elle  nous  le  dit  au  se- 
cond acte,  dans  une  scène  qui  est  la  scène  capitale 
de  l'ouvrage,  et  qui,  par  les  idées  qu'elle  exprime, 
par  l'émotion  contenue  qu'elle  dégage,  enfin  par  la 
sincérité  avec  laquelle  elle  est  traitée,  me  paraît  tout 
à  fait  de  premier  ordre. 


Vous  vous  rappelez  l'inAdtation  faite  par  Jacques 
aux  Lajiano  de  venir  passer  un  mois  chez  lui  au  bord 
de  la  mer.  C'est  à  Cabourg  que  nous  retrouvons  les 
personnages.  Charlotte  (l'ancienne  maîtresse  de 
■lacques)  y  est  venue  de  son  côté,  et  elle  continue  à 
épier,  avec  un  intérêt  passionné,  les  progrès  de  la 
passion  de  Jacques  pour  Éléna.  Cette  passion  vient 
d'arriver  à  sa  conclusion.  La  belle  Lajiano  est  la 
maîtresse  de  Jacques.  Celui-ci  confie  son  bonheur 
à  Charlotte,  qui  l'entend  frémissante.  Elle  veut  se 
venger,  et,  naturellement,  c'est  sur  Simone  qu'elle 
se  venge,  cherchant  à  exciter  sa  jalousie,  multipliant 
les  allusions  à  la  liaison  de  Jacques.  Solange,  indi- 
gnée, réplique  ■\"ivement  aux  insinuations  de  Char- 
lotte. Mais  Simone  l'arrête  ;  une  fois  de  plus,  elle 
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proclame  son  invincible  confiance  en  son  mari,  et 
de  telle  manière  que  CliarloUe  doit  se  taire.  La  scène 
est  délicieuse,  d'une  discrétion  et  d'une  mesure 
digues  d'éloges.  Mais  Simone  est  épuisée  par  le  aïo- 
lent  elTorl  qu'elle  vient  de  faire.  Restée  seule  avec 
sa  sœur,  et  comme  celle-ci  parle  de  «  vengeance  » 
au  cas  où  son  mari  la  tromperait,  Simone  laisse  crier 
sa  souffrance...  Vengeance  ou  pardon,  les  deux  so- 
lutions se  valent,  et  n'ont  d'autre  résultat  que 
d'abaisser  celle  (jiù  s'en  sert;  que  signifie  cette  soi- 
disant  égalité  entre  l'honmie  et  la  femme,  ce  pré- 
tendu droit,  pour  la  femme  trompée,  de  se  venger 
en  trompant  à  son  tour?...  «  Quoi!  c'est  à  l'heure 
où  nous  venons  d'être  trahies,  où  nous  aimons  notre 
mari  comme  jamais  nous  ne  l'avons  aimé,  où,  à  nos 
regrets, à  nolrcdouleur  nous  mesurons  toute  la  force 
de  ce  qui  nous  he  à  lui...  C'est  alors  qu'on  nous  re- 
connaît généreusement  le  droit  de  prendre  un 
amant  I...  »  Ce  n'est  même  pas  l'égalité  dans  la 
honte;  c'est  la  femme  plus  méprisable  que  l'homme, 
qui,  lui,  a  peut-être  l'excuse  d'un  entraînement  vio- 
lent... —  Le  pardon,  alors'?...  Et  Simone  résume 
avec  force  les  arguments  que  j'exposais  la  semaine 
dernière  ;  et,  à  ceux-ci,  elle  en  ajoute  d'autres,  plus 
frappants  encore. 

...  C'est  cola.  Après  la  morale  du  talion  qui  fait  de 
nous  des  bêtes  sauvages,  la  morale  du  pardon  qui  fait  de 
nous  des  bètes  avilies...  Oui,  je  la  connais  aussi  cette 
autre  légende  d'abaissement  et  de  fausseté...  On  souffre 
l'enfer  de  la  traliison,  on  i  idil  celui  qu'on  aime  perdu, 
on  n'a  plus  qu'une  idée,  legarderquand  môme,  le  recon- 
quérir, mais  on  n'ose...  Alors  la  conscience  nous  souffle 
cet  expédient  :  Sois  grande,  sois  généreuse,  pardonne!... 
Au  fond,  nous  savons  bien  que  notre  grandeur  ne  sera 
que  de  la  bassesse,  notre  générosité  du  désir,  et  que, 
notre  pardon,  nous  l'accorderons  en  sanglotant,  comme 
si  c'était  nous  la  coupable...  .Mais  qu'importe  la  vérité 
pourvu  qu'on  sauve  son  plaisir!...  Et  nous  sommes 
grandes  à  souhait,  généreuses  comme  des  saintes,  et  par- 
donneuses  comme  des  martyres...  Puis,  quand  nous  avons 
joint  à  cette  abjection  de  ne  pouvoir  nous  passer  de  notre 
maître  cette  autre  abjection  de  lui  avouer  notre  servi- 
tude, sur  la  première  illusion,  c'en  est  une  autre  qui  se 
greffe.  Nous  nous  imposons  de  croire  que  de  notre  indul- 
gence naîtra  la  gratitude,  de  notre  attachement  la  fidélité, 
et,  de  notre  faiblesse,  le  respect...  Nous  voulons  qu'une 
faute  oubliée  devienne  une  faute  sans  retour,  un  mari 
menteur,  un  mari  loyal,  et  le  loup  une  brebis...  Men- 
songes que  tout  cela!  Une  femme  qui  pardonne  n'est 
qu'une  femme  qui  désire  encore.  Un  honune  pardonné 
n'est  qu'un  lionune  qui  ne  se  méfie  plus...  Face  à  face, 
ils  se  valent,  l'une  avec  sa  lâcheté,  l'autre  avec  sa  félonie. 
Et  leuramourne  sera  plus  que  l'union  de  deux  mépris!... 

Et  plus  loin,  joignant  à  ces  arguments  d'ordre  gé- 
néral des  arguments  plus  personnels,  ri  non  moins 
forts  : 


...  Etre  trompée  chaque  jour,  grossièrement,  être  prise 
pour  une  femme  aveugle,  abêtie,  tout  cela  n'atteint  que 
ma  vanité...  C'est  affaire  à  régler  entre  mon  orgueil  et 
moi...  Mais,  mon  secret  découvert,  c'est  la  dernière  dé- 
fense de  mon  amour  qui  tombe,  c'est  ma  déchéance  qui 
s'achève...  J'étais  déjà  la  femme  crédule  qu'on  trompe, 
mais  qu'on  respecte  à  cause  de  sa  tendresse...  Je  des- 
cends plus  bas  encore.  Je  deviens  pour  mon  mari 
l'esclave  tolérante  et  domptée,  la  mendiante  d'amour 
qu'une  aumône  de  caresses  rassasie,  et  qu'on  réduit  par 
un  baiser...  Je  deviens  à  ses  yeux  colle  qu'hélas!  je  suis 
vraiment,  celle  qu'on  tient,  celle  qui  accepte  (oui,  celle 
à  qui  on  a  le  ])ouvoir  de  tout  faire...  Moi-même,  aux 
instants  d'abandon,  j'ai  peur  de  me  livrer,  j'ai  peur  do 
frémir  aux  baisers,  j'ai  peur  do  crier  ma  tendresse,  j'ai 
honte  de  mon  amour  comme  d'une  tare,  je  crains  même 
qu'il  ne  fasse  rire...  Non,  non,  il  faut  se  taire,  se  taire 
devant  le  coupable,  se  taire  devant  les  autres,  se  taire  si 
l'on  peut  devant  soi-même,  ne  serait-ce  que  pour  ne  pas 
s'entendre  souffrir!... 

Et  voici  le  drame  qui  se  précipite.. lacques,  ap[)re- 
nantle  passé  infâme  d'Éléna,  la  chasse  ;  mais,  comme 
il  arrive  dans  les  passions  pur(unent  physiques,  il  est 
plus  «  tenu  »  parla  jalousie  que  par  la  possession  ;  il 
veut  à  tout  prix  garder  sa  nuutresse,  la  revoir,  la  ra- 
voir, surtout  l'empêcher  d'être  à  un  autre  ;  elle  est 
partie,  il  la  suivra...  Cette  fois, c'en  est  trop.  Simone, 
éperdue,  laisse  échapper  tout  sou  secret.  Ce  que, 
tout  à  l'heure  elle  disait  «  conditionnellement  »  à 
Solange,  elle  le  crie  avec  toute  la  sincérité  de  sa 
souffrance.  Pour  la  première  fois,  elle  dit  tout  :  qu'elle 
a  su,  dès  le  premier  jour,  que  Jacques  la  trompait, 
les  angoisses,  les  révoltes,  les  humiliations  qu'elle  a 
subies,  l'afTreuse  détresse  où  elle  a  traîné  son  exis- 
tence... Et  cela  a  été  vain;  elle  avait  tout  accepté 
pour  garder  Jacques,  et  le  voici  qui  l'abandonne... 
—  Un  hasard  (très  vraisemblable)  fait  que  Jacques 
entend  cette  confession  désespérée.  Il  court  à  Si- 
mone, la  prend  dans  ses  bras,  et  cherche  à  la  conso- 
ler avec  la  souriante  et  chaleureuse  inconscience 
qu'il  meta  toutes  choses.  »  Gomment  n'a-t-elle  pas 
parlé  plus  tôt?  S'il  a  été  coupable,  c'est  par  légèreté, 
par  conviction  surtout  qu'elle  ne  se  doutait  de  rien; 
s'il  avait  soupçonné  son  chagrin,  il  aurait  renoncé 
bien  vite  à  des  plaisirs  dont  il  ne  veut  plus,  puisque 
Simone  en  soutire.  (Qu'elle  ne  pleure  plus,  puisqu'il 
esta  ses  genoux,  tendre  et  repentant...  Allons,  c'est 
fini,  n'est-ce  pas?  Plus  de  tristesse...  Une  petite 
promenade  va  sécher  ses  larmes;  elles  n'auront  plus 
de  quoi  reparaître...  »  Et,  tandis  qu'il  parle,  Simone 
l'écoute  avec  elTroi.  EUe  le  retrouve  tel  qu'il  a  tou- 
jours été,  gentil,  insouciant  et  «  coquet  ».  Elle  re- 
trouve l'éternel  «  recommenceur  »  qu'elle  connaît 
trop.  Et,  en  môme  temps,  elle  se  sent  de  nouveau 
sans  défense  contre  son  charme  et  sa  séduction  : 
«  Tu  sais  bien  que  tu  es  à  moi,  que  tu  seras  à  moi 
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chaque  fois  que  je  le  voudrai,  c'est-à-dire  toujours  », 
lui  répondait-il  tout  à  l'iieure.  Hélas!  il  n'avait  que 
trop  raison.  Elle  n'aura  jamais  la  force  de  le  repous- 
ser, jamais  le  courage  de  refuser  ses  caresses.  El 
alors,  c'est  l'abîme  de  honte  qu'elle  montrait  tout  à 
l'heure  à  Simone,  et  elle  sera  la  misérable  «  men- 
diante d'amour  »  dont  eUe  prévoyait  l'incurable  dé- 
tresse. Ce  sera  la  souffrance  déjà  soufferte,  et  la 
honte  en  plus!...  »  EUe  saisit  un  flacon  de  chloro- 
forme et  s'endort  pour  l'éternité... 


Deux  objections  (j'écarte,  tout  en  l'admirant ,  celle 
qui  consiste  à  dire  que  la  mort  par  le  chloroforme 
n'est  pas  aussi  rapide  que  le  croit  M.  Vandérem  ;il  est 
probable,  pareillement,  que  l'asphyxie  de  Desdé- 
mone  est  un  peu  trop  prompte  :  et  cela  n'a  pas  em- 
pêché Othello  de  faire  assez  bonne  figure  dans  le 
monde).  Dans  la  dernière  scène,  l'optimisme  de 
Jacques  parait  un  peu  brutal  en  face  du  désespoir  de 
Simone.  Cet  optimisme,  d'ailleurs,  est  justement  ob- 
servé :  il  complète  la  silhouette  du  personnage.  Mais 
le  personnage  même  eût  gagné  à  èti-e  plus  développé, 
j'entends  qu'il  eût  fallu  insister  sur  sa  sereine  in- 
conscience, montrer  avec  force  le  malentendu  «  in- 
curable »  qui  le  sépare  de  Simone  ;  ce  qu'il  dit  est 
suffisant  pour  l'avertir,  elle  :  il  en  fallait  un  peu 
plus  pour  nous  convaincre,  nous.  —  Enfin,  deuxième 
objection,  je  n'aime  guère  la  façon  dont  le  dénoue- 
ment est  amené.  Simone,  exhalant  sa  douleur,  s'ap- 
proche par  hasard  d'ime  table  :  elle  aperçoit  un  fla- 
con, le  chloroforme  dont  elle  s'est  ser^^e  tout  à 
l'heure  pour  soulager  une  lancinante  névralgie... 
C'est  une  inspiration!  Dormir...  ne  plus  souffrir... 
Et  vous  savez  le  reste.  Il  y  a  là  une  habileté  un  peu 
voyante.  Le  dénouement  est  «  roide  »,  je  le  sais; 
mais  c'est  une  erreur  de  croire  qu'on  le  rend  plus 
acceptable  en  l'atténuant.  Bien  au  contraire  :  plus 
un  dénouement  est  «  difficile  »,  plus  il  faut  l'amener 
avec  hardiesse.  J'aurais  voulu,  et  cela  me  fait  re- 
gretter plus  encore  la  scène  entre  Jacques  et  Simone  ; 
j'aurais  voulu  que  Simone  fût  clairement,  forcément, 
acculée  au  suicide,  que  la  mort  nous  apparût,  —  en 
cet  instant  précis,  —  comme  le  seule  remède  à  sa 
détresse.  Le  drame  a  marché  ^dte  depuis  la  confes- 
sion de  Simone  à  Solange  ;  il  nous  faut  un  petit  effort 
pour  nous  la  rappeler  ;  et  moins  on  demande  d'effort 
au  public,  mieux  cela  vaut. 


J'ai  résumé  de  mon  mieux  l'intéressante  pièce  de 
M.  Fernand  Vandérem.  J'en  ai  donné  d'assez  longs 
extraits,  car  je  tenais  à  préciser  la  pensée  de  l'au- 
teur. Cette  pensée,  je  le  répète,  me  paraît  juste  et 
profonde.  Ce  que  dit  Simone  sur  la  «  vengeance  »  et 


sur  le  «  pardon  »  est  la  vérité  même,  et  la  vérité  élo- 
quente. Pour  la  vengeance,  peut-être  se  donne-t-eUe 
un  peu  facilement  raison  en  parlant  de  vengeance 
immédiate;  les  féministes  ne  sont  pas  si  exigeants  : 
Us  accordent  plus  de  vingt-quatre  heures  pour  payer 
les  dettes  d'amour.  Ce  qu'Us  réclament,  pour  la 
femme  trompée,  c'est  le  droit  de  ne  plus  s'obstiner 
à  la  résistance,  là  où  un  nouvel  amour  la  tenterait. 
Le  raisonnement  de  Simone,  dans  ce  qu'U  a  d'essen- 
tiel, subsiste  d'aUleurs  pour  la  femme  qui  aime 
malgré  tout,  et  pour  qui  la  tromperie  serait  unique- 
ment une  vengeance;  et  c'est  ainsi  que  l'entend 
Solange  lorsqu'eUe  déclare  qu'eUe  rendrait  à  son 
mari  «  oîU  pour  œU  et  dent  pour  dent  ».  Quant  au 
pardon,  M.  Vandérem,  a,  je  crois  bien,  dit  sur 
lui  des  choses  définitives.  ReUsez  les  paroles  de  Si- 
mone ;  on  ne  peut  montrer  avec  plus  de  clarté  ce 
qu'U  y  a,  dans  le  pardon,  d'hypocrisie  et  souvent  de 
bassesse,  et  de  lâcheté.  Si  M.  Vandérem  a  eu  du  mé- 
rite à  le  voir,  U  a  eu  plus  de  mérite  encore  à  le  dire. 

Vous  voyez  qu'U  y  a  quelque  puérilité  à  reprocher 
à  M.  Vandérem  d'être  «  subtil  ».  La  solution  qu'U 
propose,  je  le  disais  l'autre  jour,  n'a  paru  subtile  que 
parce  qu'eUe  est  contraire  aux  plus  récentes  con- 
ventions Uttéraires.  Est-eUe  contraire  au  bon  sens, 
contraire  à  la  vérité,  ou  du  moins  à  ce  que  nous  pou- 
vons connaître  de  la  vérité?  En  aucune  façon.  D'aU- 
leurs, U  n'y  a  pas  trace  de  «  thèse  »  dans  le  Calice. 
C'est  un  cas  particulier  qui  sert  de  prétexte  à  l'énoncé 
de  vérités  générales.  M.  Vandérem,  si  j'ai  compris 
sa  pensée,  n'a  jamais  prétendu  qu'une  femme  ai- 
mante et  trompée  eût  le  devoir  de  «  se  taire  sans 
murmurer  »,  comme  le  Adeux  soldat  de  M.  Scribe. 
Il  a  dit  simplement  ceci  :  Une  femme  qui  a  compris 
ce  qu'U  y  avait  de  bassesse  dans  la  vengeance  et 
d'hypocrisie  dans  le  pardon  peut,  avec  une  natiu-e 
et  dans  des  circonstances  données,  préférer  l'humilia- 
tion apparente  d'être  dupe,  à  la  honte  réeUe  d'être 
impudique  ou  lâche. 

Et,  je  ne  saurais  trop  le  répéter,  les  raisons  qu'en 
donne  Simone  me  paraissent  sansrépUque.  Que  ces 
l'aisons  aillent,  si  je  puis  dii-e,  plus  loin  que  le  per- 
sonnage, qu'elles  dépassent  le  cas  particnUer  pour 
prendre  une  portée  générale,  U  serait  étrange,  assu- 
rément, qu'on  voulût  s'en  plaindre.  Il  serait,  de 
même,  tout  à  fait  excessif  d'étendre  à  tout  l'ouvrage 
ce  qu'U  y  a  de  «  généi'al  »  dans  certaines  de  ses  par- 
lies.  Simone  est  assez  «  particulière  »  pour  que  la 
confusion  soit  impossible. 

Reste  le  dénouement.  Ici  aussi  U  faudrait  s'en- 
tendi-e.  M.  Vandérem  a  voulu  que  Simone  se  tuât.  Se 
tuerait-eUe,  dans  la  ^de?  Je  n'en  jurerais  pas.  Hélas! 
la  vie  est  une  grande  école  de  patience;  et  c'est  la 
révolte  qu'U  faudrait  encourager  chez  les  hommes, 
plutôt  que  la  résignation  :  la  vie,  par  les  miUe  rets 
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dent  elle  nous  enserre,  a  bientôt  fait  de  paralyser 
notre  énergie.  Ce  que  nous  appelons  résignation  est, 
en  fin  Je  compte,  moitié  paresse  et  moitié  espérance  : 
lâcheté  devant  l'effort  nécessaire  à  l'affrancliisse- 
ment,  vague  croyance  qu'un  hasard  interviendra. 
Chose  curieuse,  —  et  qui  prouve  combien  cette  fai- 
blesse nous  est  naturelle,  —  cet  état  d'esprit  a  sur- 
vécu aux  croyances  religieuses  qui  l'avaient  fait 
naître.  La  résignation  s'expliquait  tant  qu'on  voyait 
à  l'origine  de  toutes  choses  une  volonté  invincible  et 
mystérieuse  dans  ses  voies  :  ce  n'était  qu'une  sou- 
mission déférente  à  un  pouvoir  supérieur  et  sage. 
Mais  aujourd'hui  où  la  foi  du  charbonnier  n'existe 
plus  guère,  et  où  l'intervention  directe  et  persis- 
tante de  la  Pro^idence  n'est  plus  guère  adndse,  que 
signifie  la  résignation,  sinon  ce  que  je  viens  do 
dire?...  Il  est  donc  probable  qu'une  femme  dans  la 
situation  de  Simone,  se  serait  «  résignée  »  à  l'amour 
repentant  de  Jacques,  qu'elle  en  aurait  retiré  quel- 
ques parcelles  de  bonheur,  et  qu'elle  eût  continué 
*■  ainsi,  diminuée  sans  doute  en  dignité,  allant  d'une 
joie  extrême  à  une  détresse  sans  bornes,  jusqu'à  la 
fin  de  tout,  que  ce  fût  la  fin  de  l'amour  ou  la  fin  de 
la  xie. 

Mais,  faites  attention  que  Simone  est  tout  à  fait 
exceptionnelle.  Ce  qui  surprend  chez  elle,  et  ce  qui 
rend  sa  mort  invraisemblable  pour  certains,  c'est 
l'énergie  dont  elle  fait  preuve  pour  renoncer  aux 
quelques  semaines  d'amour  qu'elle  est  sûre  de  trou- 
ver chez  .Jacques.  Or,  de  cette  énergie,  elle  a  donné 
une  preuve  plus  surprenante  encore,  par  la  persis- 
tance obstinée  de  son  silence.  Qu'elle  ait,  sans  mot 
dire  et  pour  les  raisons  qu'elle  donne,  soufl'ert  ce 
qu'elle  a  souffert,  c'est  la  marque  d'un  héroïsme  peu 
commun,  plus  grand  sans  doute  que  celui  qu'il  faut 
pour  absorber  le  poison...  Et  nous  touchons  ici  à  un 
point  assez  déhcat  :  le  droit  de  l'auteur  de  mener  ses 
prémisses  jusqu'à  leurs  plus  extrêmes  conclusions. 
Que  voulait  M.  Vandérem?  Protester  contre  l'infamie 
du  «  talion  »  et  l'hypocrisie  du  «  pardon  »  ;  ou,  pour 
mieux  due,  nous  montrer  une  femme  qui  ne  veut 
s'abaisser  ni  à  l'un  ni  à  l'autre.  Cette  femme,  pourvu 
qu'il  l'ait  créée  réelle,  il  a  le  droit  de  la  mener  jus- 
qu'aux dernières  conséquences  de  ses  idées  ou  de  ses 
sentiments.  Il  a  le  droit  de  la  mener  au  suicide,  si  le 
suicide  est  la  seule  manière  de  sortir  d'une  situation 
intolérable  pour  elle.  Tout  ce  que  nous  pouvons 
exiger  de  lui,  c'est  que  le  dénouement  ne  soit  pas 
en  opposition  avec  le  caractère  de  l'héroïne.  Et  vous 
avez  A-u  que,  loin  de  le  contredire,  elle  le  confirme. 
Peut-être  avec  un  peu  d'excès;  mais  c'est  précisé- 
ment là  ce  que  l'auteur  a  le  droit  de  faire. 

Vous  voyez  combien  sont  intéressantes  les  ques- 
tions que  soulève  le  Calice.  J'en  ai  parlé  trop  lon- 
guement peut-être.  Mais  je  tenais  à  vous  montrer  les 


divers  aspects  par  où  l'ouvrage  de  M.  Naudérem 
attire  l'attention  de  la  critique  et  du  public.  Cette 
attention  sympathique  est  désormais  acquise  aux 
ouvrages  dramatiques  de  M.  A'andérem.  Ou  peut 
aimer  ou  ne  pas  aimer  le  Cdlici-  :  on  peut  en  discuter 
la  donnée,  et  relever  dans  la  pièce  certaines  inexpé- 
riences. Il  reste  que  le  début  de  M.  Vandérem  est 
l'un  des  meilleurs  que  je  sache,  et  des  plus  pleins  de 
promesses. 


Le  rôle  de  Simone  est  extrêmement  difficile  à 
jouer;  l'interprète  doit  faire  comprendre  au  public 
ce  qu'elle  doit  cacher  aux  autres  personnages  :  la 
seule  scène  où  elle  soit  «  franche  »  est  celle  qui  ter- 
mine la  pièce;  les  autres  sont  tout  en  nuances,  en 
émotions  aussitôt  comprimées;  c'est  le  contraire  de 
ce  qu'on  appelle  un  rôle  brillant.  Il  faut  donc  savoir 
doublement  gré  à  M'"°  Rojane  d'avoir  -voulu  jouer 
la  pièce,  et  de  l'avoir  jouée  avec  le  tacl  et  la  mesure 
qu'elle  y  a  mis;  eUe  est  spirituelle  et  émouvante,  et 
dans  un  rôle  —  ô  joie  I  —  qid  n'est  pas  «  fait  pour 
elle  ».  Cela  nous  console  de  bien  des  choses.  Mais 
no  récriminons  pas.  Au  contraire  :  pour  remercier 
M"*  Réjane,  ouvrons-lui  crédit  pour  une  nouvelle 
PamiHa  ou  une  nouvelle  Zaza...  Mais  pour  une 
seule!  M"°  Bernou  a  déUcieusement  rendu  le  joli 
rôle  de  Solange;  M'"'  Avril  a  donné  une  silhouette 
pittoresque  à  celui  d'Éléna;  M"''Drunger  est  une  dé- 
laissée qui  a  moins  de  peine  à  se  guérir  de  son 
amour  que  de  son  rhume  de  cerveau.  —  M.  Guitry 
est  le  naturel  même  dans  le  personnage  de  Jacques. 
Il  faut  louer  MM.  Gildôs,  Dauvillier  et  Kleury.  Au- 
cune puissance  humaine  ne  m'empêcherait  de  dire 
que  M.  Nertann  et  M""  Jenny  Rose  sont  exécrables. 

Jacques  du  Tillet. 


-     BULLETIN 
Petite  chronique  des  lettres.  , 

h'AUianve  française  tiendra  dimanche  procliain,  i  dé- 
cembre, àdeu.x  heures  de  l'après-midi,  dans  le  grand  aiii- 
phithéiltre  de  la  Nouvelle  Sorbonnc,  une  séance  solennelle 
sous  la  présidence  de  M.  Jules  Cumbon,  ambassadeur  de 
la  République  française  aux  États-Uni». 

M.  René  Doumic  fera  une  conférence  sur  «  l'Ainéiiijue 
et  l'esprit  français  ». 

Au  cours  de  sa  récente  visite  aux  Universités  améri- 
caines, notre  confrère  a  pu  constater  quels  sont,  aux 
yeux  de  l'étranger,  les  caractères  qui  font  l'originalité 
de  notre  esprit  et  la  valeur  de  notre  littérature.  Il  a  vu 
appliquer  des  méthodes  d'enseignement  différentes  de.s 
nùtres,  et  s'est  rendu  compte  des  effets  qu'elles  produi- 
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raient  si  on  les  introduisait  chez  nous.  Dans  ce  moment 
de  crise,  où  notre  culture  traditionnelle  est  attaquée 
avec  tant  d'àpreté,  et  l'école  anglo-saxonne  préconisée 
avec  tant  de  zèle,  la  conférence  de  M.  Doumic  entre  dans 
le  vif  du  débat. 

On  trouve  des  cartes  d'invitation  au  siège  de  l'Alliance 
française,  4b,  rue  de  Grenelle. 

M.  Paul  Meurice  publie  en  brochure  son  Struensée.  Et 
il  explique,  en  une  brève  préface,  comment  lui  vint 
l'idée  de  cette  œuvre. 

La  foi  ancienne,  remarque  M.  Meurice,  a  fait  de  ces 
trois  aspirations  sublimes  de  l'homme  :  aimer,  savoir, 
•pouvoir,  des  crimes.  Elle  appelle  l'amour  péché,  la  science 
impiété,  l'ambition  orgueil.  Et  la  poésie  a  suivi  l'erreur 
de  la  foi. 

C'est  cette  erreur  que  l'auteur  de  Struensée  rêva  de  ré- 
parer, pour  l'honneur  de  la  philosophie  et  des  lettres. 

II  m'a  toujours  paru,  écrit-il,  quaprès  le  xviir  siècle,, 
après  la  Révolution  française,  il  était  bien  rhciu-e  que  le 
théâtre  réhabilitât  les  puissances  ilel'àme  humaine  qu'il  avait 
calomniées,  et  donnât  hautement  raison  à  l'ambition,  à  la 
science,  à  l'amour.  Et  j'eus  cette  audace  de  porter  longtemps 
dans  mon  esprit  trois  drames:  Slrueiise'e.  Galilée,  Don  Juan. 
L'âge  est  venu,  et  bien  que  le  travail  de  Don  Juan  soit  assez 
avancé,  il  est  douteux  que  je  l'achève.  J'aurai  donc  pu  seu- 
lement essayer  de  montrer,  dans  SIruensée,  que  l'ambition 
peut  être  de  l'héro'isme,  et  je  sens  bien  que  cette  seule  tenta- 
tive a  déjà  dépassé  mes  forces;  mais  l'art  est  le  jeu  magni- 
fique où  l'on  peut,  où  l'on  doit,  caver  au  plus  haut.  Le  but 
lointain,  inaccessible  peut-être,  que  l'artiste  se  pose  à  lui- 
même,  s'il  n'a  pas  la  gloire  de  l'atteindre,  il  aura  toujours 
l'honneur  de  l'avoir  visé, 

—  Autre  brochure,  dédiée  à  la  Comédie- Française  : 
une  réimpression  des  Ménechmes  faite  par  les  soins  de 
M.  Jules  Truffier,  à  l'occasion  de  la  reprise  d'hier. 

L'amusante  comédie  de  Regnard  avait  été  publiée 
pour  la  première  fois  en  1700  (quelques  semaines  après 
que  la  première  représentation  en  eut  été  donnée).  Elle 
était  précédée  d'une  Épilre  à  Despréauj:,  avec  qui  Regnard 
venait  de  se  réconcilier. 

La  brochure  est  devenue  introuvable;  et  M.  Truffier 
a  eu  la  bonne  idée  de  nous  donner  cette  nouvelle  édition 
des  Mcyicchmes,  en  l'accompagnant  d'une  petite  étude, 
substantielle  et  précise,  sur  l'histoire  de  la  pièce  et  des 
circonstances  diverses  dans  lesquelles  elle  fut  mise  à  la 
scène,  interprétée,  —  et  reprise,  lieprise  il  y  a  cinquante 
ans  au  Théâtre-Français,  jouée  un  soir,  et  partout  ou- 
bliée depuis  ce  temps,  sauf  à  l'Odéon... 

Le  modeste  Odéon  nous  a  rendu  plus  d'un  de  ces  ser- 
vices. On  ne  s'en  souvient  pas  assez. 

Paru  aujourd'hui  : 

De  M.  Jean  Revel,  Rustres;  contes  normands; 

De  M.  Ernest  Hello,  Paroles  de  Dieu.  Réflexions  sur 
quelques  textes  sacrés. 

Un  début. 

Le  débutant  se  nomme  M.  Jacques  Rlainville,  et  c'est 


avec  un  volume  d'histoire  qu'il  fait  son  entrée  dans  les 

lettres. 

M.  Blainville  vient  d'achever  nue  Histoire  de  Louis  II  de 
Bavière,  où  il  a  essayé  de  fl.Ker,  en  même  temps  que  le 
récit  des  faits,  la  psychologie  d'une  des  plus  singulières 
figures  d'homme  (et  de  prince)  de  ce  temps. 

A  la  Bibliothèque  nationale. 

Les  travaux  d'agrandissement  et  de  reconstruction, 
dont  on  a  si  souvent  parlé,  vont  être  prochainement 
entrepris. 

Le  projet  est  divisé  en  trois  parties,  c'est-à-dire  en 
trois  lots  de  constructions. 

Le  premier  lot,  dont  l'exécution  est  assurée  quant  à 
présent,  comprend  les  locaux,  situés  sur  les  rues  Colbert 
et  Vivienne,  qui  seront  affectés  à  la  conservation  des 
journaux,  des  imprimés  et  des  manuscrits. 

Le  second  lot,  dit  le  Mémorial  de  la  Librairie  française, 
comprendra  une  vaste  salle  publique  de  lecture,  de  forme 
ovale,  inscrite  dans  le  rectangle  occupé  à  l'heure  actuelle  par 
les  terrains  vagues.  Cette  salle  sera  aussi  grande  que  la  salle 
actuelle  de  travail  ;  elle  renfermera  350  places. 

Un  large  vestibule,  une  entrée  au  moins  aussi  importante 
que  l'entrée  actuelle  de  la  rue  Richelieu,  donnera  accès  de  la 
rue  Vivienne  dans  cette  nouvelle  salle. 

Les  bâtiments  du  troisième  lot  fermeront  le  rectangle,  du 
coté  de  la  rue  Vivienne  et  du  jardin.  Le  rez-de-chaussée  sera 
disposé  pour  recevoir  les  deux  fameux  globes  de  Coronelli, 
qui  ont  servi,  on  le  sait,  à  l'éducation  du  grand  dauphin  et 
que  le  manque  de  place  avait  fait  reléguer  depuis  douze  ans 
dans  une  salle  retirée  de  la  bibliothèque.  Tout  autour  sera 
disposé  une  sorte  de  musée  épigraphique,  formé  des  mille 
objets  curieux  aujourd'hui  épars  dans  toutes  les  parties  de  la 
bibliothèque. 

Le  premier  étage  sera  affecté  au  cabinet  des  médailles,  dont 
l'emplacement  actuel,  près  de  la  rotonde  de  la  rue  des  Petits- 
Champs,  sera  rendu  au  service  des  imprimés,  de  plus  en  plus 
à  l'étroit.  11  ne  faut  pas  oublier  que  la  bibliothèque  reçoit 
chaque  année  50  000  volumes.  Enfin  les  locaux  occupés  au- 
jourd'hui par  la  salle  publique  provisoire  seront  affectés  au 
service  des  manuscrits, 

M.  Adrien  de  Mortillet  publiera,  au  début  de  l'année 
prochaine,  une  édition  nouvelle  d'un  des  ouvrages  les 
plus  remarquables  de  Gabriel  de  Mortillet,  son  père  :  le 
Préhistorique. 

L'édition  est  entièrement  refondue  et  mise  au  courant 
des  découvertes  modernes,  M.  Adrien  de  Mortillet  en  a 
trouvé,  dans  les  papiers  de  l'éminent  savant,  le  manu- 
crit  tout  prêt,  et  achevé. 

M.  Edmond  Thiaudière  est  un  courageux.  11  s'est 
adonné  à  l'une  des  plus  ingrates  entreprises  où  puisse 
s'aventurer,  de  nos  jours,  un  homme  de  lettres  :  il  publie 
des  livres  de  Pensées.  Et  les  titres  qu'il  leur  donne  ne 
sont  pas  non  plus  pour  exciter  le  passant...  La  Soif  du 
Juste  :  c'était  le  volume  d'hier;  l'Obsession  du  Vivin  :  c'est 
celui  d'aujourd'hui. 

Mais  peu  importe  à  M.  Thiaudière  que  le  passant 
l'ignore.  Il  lui  suffit  que  l'Académie  soit  attentive  à  ce 
qu'il  écrit.  Et  elle  l'est. 

Emile  Brrr. 


Paris.  —  Typ.  Cha 
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L  AMÉRIQUE  ET  L'ESPRIT  FRANÇAIS 

La  question  de  renseignement  ' . 

Mesdames,  Messieurs, 
Je  sens  tout  l'honneur  qu'il  y  a  pour  moi  à  prendre 
la  parole  devant  vous,  dans  cette  salle,  sous  le  pa- 
tronage d'une  association  dont  vous  connaissez  le 
but  hautement  patriotique,  sous  la  présidence  du 
grand  iliploiaate  qui  a  su  mener  à  bien  des  négocia- 
tions difticilos,  avec  une  habileté  et  une  délicatesse 
de  tact  auxquelles  les  deux  parties  ont  rendu  pareil- 
lement hommage,  et  faire  ainsi  accomplir  une  fois 
de  plus  à  la  France  son  noble  rôle  de  pacification. 
Aussi,  ne  cr;iignez  pas  que  je  vous  fasse  perdre  votre 
temps  en  vous  racontant  les  particularités  amusantes, 
curieuses  et  inédites  de  la  vie  américaine.  Sous  pré- 
texte qu'on  revient  de  New-York,  ou  môme  de  Chicago, 
on  se  donnerait  difficilement  pour  un  explorateur. 
Et  l'Amérique  a  été  si  souvent  découverte,  dejmis  le 
temps  de  Christophe  Colomb,  que  vous  me  permet- 
trez de  ne  pas  recommencer  cette  entreprise  où  j'au- 
rais trop  de  devanciers.  Le  sujet  de  cette  conférence 
est  déterminé  par  la  nature  même  de  l'œuvre  que 
poursuit  l'Alhance  française.  L'Alliance  se  propose  de 
propager  à  l'étranger  la  langue  et  la  littérature  fran- 
çaises. J'ai  donc  à  vous  dire  quelle  est  pour  nous  la 
situation  aux  Étals-Unis,  quels  eCforts  on  fait  pour 
répandre  le  goût  de  notre  langue  et  quels  en  sont  les 


(1)  Conférence  faite  le  4  décembre  dans  le  grand  auiplii- 
théàtre  de  la  Sorbonne.  —  Séance  sulcnnelle  de  l'Alliance 
française,  sous  la  présidence  de  M.  Jules  Cambon,  ambassa- 
deur de  la  Itépublique  française  au.v  États-Unis. 
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résultats,  comment  on  accueille  là-bas  notre  litté- 
rature et  surtout  quelles  sont  les  causes  du  prestige 
que  ne  cesse  d'exercer  notre  esprit  français,  (|uelles 
sont  donc  les  tratUlions  auxquelles  nous  devons  res- 
ter fidèles,  et  quelles  sont  lestantes  que  nous  devons 
éviter  de  commettre  sous  peine  de  renoncer  nous- 
mêmes  à  un  glorieux  patrimoine  et  de  ruiner  volon- 
tairement l'influence  des  lettres  françaises. 

Vous  devinez  sans  peine  à  quels  obstacles  se 
heurte  l'esprit  français  et  avec  quelles  résistances  il 
est  aux  prises  dans  un  pays  où  la  population  d'origine 
allemande  ou  anglaise  est  en  immense  majorité  et 
se  renouvelle  par  une  immigration  continue.  Ajoutez 
qu'au  lendemain  de  1870  nous  portions  vis-à-vis  de 
l'étranger  la  peine  de  nos  malheurs;  et  vous  savez 
que  le  prestige  qu'exerce  la  Ultérature  d'un  pays  est 
intimement  lié  à  la  fortune  générale  de  ce  pays  et  en 
suit  toutes  les  vicissitudes.  Nous  nous  sommes  rele- 
vés ;  nous  avons  prouvé  notre  vitalité  ;  on  s'est  remis 
à  croire  en  nous.  Un  mouvement  s'est  dessiné  en 
faveur  de  nos  idées,  de  nos  ^hvres,  de  notre  haute 
culture.  Il  s'agissait  de  profiler  de  ce  mouvement,  d'en 
augmenter  la  force,  de  le  régulariser,  d'en  assurer  la 
durée  pour  l'avenir.  Ce  résultai  est  aujourd'hui  un 
résultat  acquis.  Nous  le  devons  d'abord  à  l'initiative 
d'un  de  nos  compatriotes,  maître  éminent,  écrivain 
et  orateur,  homme  de  pensée  et  homme  d'action, 
chef  incontesté  de  notre  école  de  crilique  contem- 
poraine :  j'ai  nommé  JL  Ferdinand  IJrunetiére. 

Lorsqu'il  y  a  deux  ans  on  apprit  que  M.  Brunc- 
tière  songeait  à  aller  en  Amérique,  peut-être  vous 
souvenez-vous  comment  on  accueiiUt  son  projet. 
Nous  avons  à  Paris  dans  les  journaux,  dans  les  sa- 
lons, et  môme  ailleurs,  des  gens  d'infiniment  d'esprit 
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et  qu'on  est  sûr  de  trouver  toujours  prêts,  et  en 
verve,  quand  il  s'agit  de  railler  ou  de  rabaisser  une 
entreprise  nouvelle.  Ils  ne  se  sont  pas  manqué  à 
eux-mêmes  dans  cette  circonstance.  Ils  se  sont  em- 
pressés de  s'exclamer  en  chœur  :  <c  Quelle  folie  d'aller 
faiie  des  conférences  françaises  en  Amérique,  —  et 
devant  des  Américains!  Ça  n'intéressera  personne.  Les 
gens  ne  viendront  pas.  On  n'aura  pas  d'auditoire.  Si 
on  a  un  auditoire,  il  ne  comprendra  pas...  »  La  vérité 
est  que  le  conférencier  français  trouve  aux  Etals-Unis 
un  public  qui,  dans  certaines  Ailles,  dépasse  deux 
mille  personnes,  capable  de  saisir  toutes  les  nuances 
de  la  parole,  et  prêt  à  récompenser  par  son  évidente 
sympathie  celui  qui  vient  l'entretenir  des  chefs- 
d'œuvre  de  notre  littérature.  Il  fallait  grouper  ces 
bonnes  volontés  ;  il  fallait  établir  un  courant;  la  forte 
éloquence  de  M.  Brunetière  y  était  merveilleusement 
propre  ;  et  vous  allez  voir  que  son  passage  parnri  les 
Universités  américaines  n'a  pas  laissé  seulement  un 
brillant  souvenir,  mais  qu'il  a  été  pratiquement 
l'origine  d'une  institution  nouvelle  dont  l'importance 
ne  saurait  vous  échapper. 

En  effet,  c'est  un  trait  de  la  vie  universitaire  en 
Amérique  que  chaque  étudiant  aime  son  Université, 
lui  est  attaché  par  une  sorte  de  patriotisme  local  et 
s'efforce  par  tous  les  moyens  de  contribuer  à  sa  pros- 
périté. Un  jeune  homme,  étudiant  de  l'Université 
Harvard,  M.  James  Hyde,  a  voulu  assurer  à  son  Uni- 
versité le  bénéfice  de  conférences  françaises  an- 
nuelles. Il  a  fait  une  fondation  en  ce  sens.  Grâce  à 
lui,  un  des  nôtres  ira  chaque  année  dans  cette  Uni- 
versité, la  plus  ancienne  et  la  plus  fameuse  des  Etats- 
Unis,  parler  de  nos  livres,  de  notre  théâtre,  faire  ai- 
mer nos  penseurs  et  nos  poètes.  Vous  serez  sans 
doute  d'aAis  que  le  jeune  homme  qui  a  gentiment, 
entre  un  cours  et  une  partie  de  foot-ball,  créé  cette 
institution  en  notre  faveur,  a  bien  mérité  de  votre 
sympathie.  J'ai  tenu  à  vous  faire  connaître  le  nom 
de  James  Hyde  comme  celui  d'un  des  plus  sincère- 
ment zélés  parmi  les  amis  de  notre  pays. 

Un  autre  trait  de  la  ^ie  universitaire  en  Amérique, 
c'est  la  rivaUté  qui  existe  entre  les  diverses  Univer- 
sité s.  Puisque  ceux  de  Harvard  ont  un  conférencier 
français,  ceux  de  Yale  s'empressent  donc  de  l'inviter, 
mais  ceux  de  Columbia  considèrent  qu'il  est  de  leur 
dignité  qu'il  prenne  aussi  la  parole  chez  eux. 

Je  ne  vous  ai  encore  parlé  que  des  Universités 
masculines,  mais  vous  savez  que  l'Amérique  possède 
de  florissantes  Universités  de  jeunes  filles.  Les 
jeunes  filles  d'Amérique  ne  sont  aucunement  dispo- 
sées à  se  laisser  oublier;  elles  n'ont  aucune  en\'ie  de 
céder  le  pas  à  leurs  frères;  elles  le  leur  disputeraient 
au  besoin  et  avec  chances  de  succès.  Et  par  exemple 
les  trois  cents  jeunes  filles  réunies  dans  l'Université 
de    Bryn  Mawr,  au  milieu  d'un  parc  splendide,   à 


l'ombre  de  grands  arbres,  afin  d'y  étudier  qui  le  grec 
et  qui  la  sociologie,  forment  pour  le  conférencier 
français  un  auditoire  aussi  intelhgent  que  l'autre,  et 
que  ni  la  sociologie,  ni  le  grec  ne  rendent  moins 
séduisant. 

Ainsi  de  Cambridge  à  New-Haven,  de  Boston  à 
New-York,  de  Baltimore  à  Washington  et  à  Philadel- 
phie ce  sont  des  idées  françaises  qui  cheminent. 

Mais  une  voix  française  ne  peut  guère  se  faire  en- 
tendre là-bas  sans  que  l'écho  en  parvienne  aussitôt 
dans  cette  autre  France,  dans  cette  France  d'outre- 
mer qui  est  le  Canada.  Ceux  qui  doutent  de  l'énergie, 
de  laforce  de  résistance  et  de  la  puissance  de  déve- 
loppement de  notre  race,  je  les  engage  à  s'aller  pro- 
mener dans  cette  province  de  Québec,  sur  les  rives 
du'Saint-Laurent,  à  Aisiter  ce  que  Voltaire  appelait 
dédaigneusement  «  quelques  arpents  de  neige  ».  Ce 
qu'ils  y  verront  en  vaut  la  peine.  Depuis  près  d'un 
siècle  et  demi  que  le  Canada  nous  a  été  arraché,  U  a 
passé  sous  une  autre  domination,  connu  d'autres 
intérêts,  subi  le  voisinage  d'autres  lois,  d'autres 
mœurs;  mais  ni  le  changement  de  gouvernement, 
ni  les  intérêts  nouveaux,  rien  n'a  pu  entamer  cette 
volonté  qui  est  celle  de  toute  une  partie  de  la  popu- 
lation canadienne,  la  volonté  de  rester  française.  Et 
quand  on  retrouve  là-bas  les  types  qui  sont  ceux  de 
notre  peuple,  notre  allure,  notre  langue,  jusqu'à 
l'accent  de  telle  province,  nos  idées,  nos  mœurs, 
notre  vie  de  famille,  tout  cela  réuni  pour  former 
ce  quelque  chose  de  si  doux  qui  est  «  l'air  de  chez 
nous  »,  tout  cela  rendu  plus  respectable  encore  par 
je  ne  sais  quel  «  air  ancien  »,  on  se  sent  ému  aux 
larmes  par  cette  Aision  de  vieille  France,  reconnais- 
sant pour  ce  clergé  cathoUque  qui  a  défendu  pied  à 
pied  nos  intérêts  nationaux  et  qui  ne  désertera  pas  la 
lutte,  et  enfui  rempli  d'admiration  pour  ces  braves 
gens  qui  gardent  plus  forte  que  le  temps,  plus  forte 
que  tout,  inaltérable,  inviolable,  la  piété  du  souvenir. 

Cette  année  même  a  été  fondée  à  l'Université  Laval, 
à  Montréal,  une  nouvelle  chaire  de  littérature  fran- 
çaise, à  laquelle  a  été  appelé  unjeune  professeur  sorti 
d'hier  de  notre  Faculté  des  lettres.  Ajoutez  que  dans 
tous  les  centres  de  quelque  importance  r.\lliance 
française  crée  de  nouveaux  comités,  donne  une  plus 
grande  extension  à  ceux  qui  existaient  déjà.  Avais-je 
tort  de  vous  parler  de  cette  curiosité  et  de  cette  sym- 
pathie qu'inspirent  notre  langue  et  notre  hftérature? 


Qu'est-ce  donc  qu'on  apprécie  dans  cette  Utté- 
rature  ? 

Quand  nous  dressons  nous-mêmes  la  liste  de  nos 
propres  quaUtés,  nous  sommes  suspects  et  on  nous 
accuse  de  complaisance  envers  nous  ;  comme  si  ce 
n'était  pas  un  devoir  pour  chaque  peuple  d'être  pré- 
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venu  en  faveur  des  choses  de  chez  lui,  — devoir  au  quel 
nous  manquons  trop  souvent  — ,  et  comme  si  par 
hasard  les  autres  peuples  nous  donnaient  l'exemple 
de  la  modestie!  ^lais  nous  pouvons  bien  accepter 
sur  ce  point  le  témoignage  des  étrangers.  D'ailleurs 
il  ne  s'agit  pas  d'exalter  notre  littérature  aux  dépens 
des  autres,  mais  de  rechercher  quels  sont  les  carac- 
tères qui  frappent  les  étrangers  quand  ils  lisent  nos 
livres,  et  qui  leur  semblent  significatifs  de  la  manière 
française. 

Le  premier  de  ces  caractères,  c'est  la  qualité  de 
notre  langue,  et  c'en  est  la  pureté. 

Cette  langue,  depuis  le  xvi"  siècle  où  elle  a  trouvé 
sa  forme  déflnitivc,  a  pu  acquérir  des  qualités  diffé- 
rentes, plus  de  plénitude  au  xvii''  siècle,  plus  de  vi- 
vacité au  xvrn",  plus  de  couleur  au  xix",  mais  dans 
son  essence  elle  est  restée  la  même,  et  la  langue 
que  nous  parlons  à  la  date  d'aujourd'hui  est  bien 
celle  de  Rabelais,  de  Bossuet,  de  Voltaire,  comme 
elle  est  celle  de  Hugo  et  de  Taine.  Cette  langue  a  pu, 
à  certaines  époques,  subir  des  altérations;  mais  c'est 
un  organisme  vivant  et  qui  répare  ses  pertes.  Gens 
d'école,  gens  de  métier,  gens  du  monde,  nous  nous 
livrons  à  un  travail  incessant  sur  les  mots.  Nous 
avons  tous  en  commun  ce  goût  pour  la  pureté  de 
l'élocution.  En  voulez-vous  un  exemple  frappant? 
Prenez  une  personne  sans  culture.  Demandez-lui  ce 
qu'elle  pense  d'un  hvre  qu'elle  vient  de  lire  avec 
plaisir.  Elle  ne  vous  répondra  ni  que  le  récit  y  est 
palpitant,  ni  que  la  catastrophe  y  est  émouvante. 
Non.  Elle  vous  répondra  uniformément  :  «  C'est  bien 
écrit.  »  Et  sans  doute  elle  serait  fort  embarrassée 
pour  expliquer  la  différence  qu'il  y  a  entre  un  livre 
bien  écrit  et  un  livre  mal  écrit.  Mais  elle  a,  sans 
l'analyser,  cette  notion,  qu'un  écrivain  doit  bien 
écrire  ou  ne  pas  s'en  mêler.  Nous  avons  tous  ce  sen- 
timent qu'une  faute  contre  la  langue  est  une  faute, 
que  c'est  un  délit  de  droit  commun.  Cela  ne  veut  pas 
dire  que  nous  n'en  commettions  pas  :  mais  nous  les 
commettons  malgré  nous  ;  nous  en  avons  un  peu  de 
honte  ;  et  c'est  le  commencement  de  la  sagesse. 

Un  second  caractère'  de  nos  livres,  c'est  leur 
clarté. 

Quand  nous  disons  qiielque  chose,  on  sait  tout  de 
suite  ce  que  nous  voulons  dire.  Cela  ne  valait  pas 
toujours  la  peine  d'être  dit  ;  mais  on  s'en  aperçoit 
aussitôt;  c'est  pour  le  lecteur  une  consolation  et 
une  vengeance.  Ce  n'est  pas  dans  notre  httérature 
qu'on  trouve  de  ces  confuses  beautés  quide  loin  font 
illusion  et  de  près  n'apportent  que  décei)tion,  de  ces 
théories  nuageuses  qui  ne  laissent  au  lecteur  irrité 
et  dupé  que  la  fatigue  d'avoir  couru  après  du  brouil- 
lard. Je  me  sou%iens  d'une  jeune  fdle  de  là-bas  à  qui 
je  demandais  si  elle  aimait  notre  littérature,  a  Non, 
me  dit-elle, je nel'aimcniis.  .)Etcomme  je  m'cnqué- 


rais,  avec  un  peu  de  chagrin,  de  ses  raisons  :  «  C'est, 
me  répondit-elle,  que  je  ne  trouve  pas  votre  littéra- 
ture assez  profonde.  "Je  ne  sais  pas  bien  quels  sont  les 
abîmes  de  profondeur  qui  seuls  auraient  suffi  à  cette 
jeune  fille,  dont  au  surplus  le  regard  était  très  doux 
et  le  visage  était  empreint  d'une  candeur  charmante. 
Mais  un  abîme  se  reconnaît  à  ce  qu'on  n'en  aperçoit 
pas  le  fond.  Nous  voulons  nous  autres  être  allés  au- 
tour et  au  fond  de  nos  idées;  ce  qui  est  à  moitié 
clair,  c'est-à-dire  à  moitié  obscur,  n'est  pas  français. 
Un  dernier  caractère  de  notre  littérature,  c'en  estla 
généralité.  Alors  même  qu'elle  traite  d'histoire,  de  phi- 
losophie, de  jurisprudence  et  d'exégèse,  elle  évite 
de  s'adresser  aux  seuls  spécialistes.  Elle  n'a  pas  en 
vue  les  hommes  d'une  profession  ou  d'un  pays;  mais 
elle  s'adresseparcillemenl  à  tousles»  honnêtes  gens», 
attendu  que  chacun  de  nous,  en  dépit  des  différences 
indJAiduelles,  «  porte  en  soi  la  forme  de  l'humaine 
condition  ■>.  Ce  caractère  de  large  humanité  explique 
sa  puissance  d'expansion.  Notre  littérature  est  la  lit- 
térature française,  mais  elle  est  en  outre,  etc'estson 
honneur,  une  littérature  humaine. 


Pureté  de  la  langue,  valeur  artistique  de  la  forme, 
clarté  des  idées,  humanité,  —  si  tels  sont  les  caractères 
de  notre  httérature,  d'oùpensez-vous  qu'ils  viennent? 
A  coup  sûr  ils  viennent  de  la  nature  do  notre  esprit. 
Mais  ce  n'est  rien  que  la  nature  sans  l'f'ducation.  Ce 
que  nous  prenons  pour  la  nature,  ce  n'est  souvent 
que  le  prodnitde  l'éducation.  Une  éducation  plusieurs 
fois  séculaire  est  toute-puissante  et  ne  peut  manquer 
d'avoir  modelé,  façonné,  pétri  l'esprit  d'un  peuple. 
Justement  ce  qui  fait  que  l'esprit  français  est  tel  que 
nous  le  voyons  aujourd'hui,  c'est  le  système  de  for- 
mation intellectuelle  qui  n'a  cessé  de  lui  être  appliqué, 
ce  sont  nos  méthodes  d'enseignement. 

Ce  qu'il  y  a  d'essentiel  dans  cet  enseignement,  tel 
qu'il  a  été  donné  jusqu'aujourd'hui,  c'est  d'abord 
qu'il  a  pour  base  l'étude  des  langues  mortes;  c'est 
ensuite  qu'il  s'adresse  à  tous. 

On  demande  parfois  ce  qui  fait,  pour  la  formation 
de  l'esprit,  la  valeur  des  langues  mortes.  Mais  préci- 
sément, c'est  qu'elles  sont  mortes.  En  effet  les  idées 
qiù  nous  arrivent  à  travers  elles,  ont  snbil'c'prouve 
du  temps  et  nous  apparaissent  dépouillées  de  tout  ce 
qu'il  y  avait  en  elles  de  relatif  à  une  époque,  de  pé- 
rissable et  de  caduc.  Nous  pouvons  juger  de  ce 
qu'elles  valent  puis  qu'elles  ont  développé  leur  prin- 
cipe h.  travers  le  temps,  et  que  le  départ  s'est  fait 
entre  ce  qu'elles  enfermaient  de  vrai  et  de  faux.  Ce 
qu'elles  pouvaient  contenir  de  dangereux  s'est 
émoussé;  elles  sont  ainsi  devenues  des  instruments 
d'éducation.  En  nous  reportant  veré  des  sociétés  dispa- 
rues, elles  ouvrent  devant  nous  la  vaste  perspective 
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des  siècles;  c'est  le  vrai  moyen  d'élargir  l'intelli- 
gence. Enlin  l'étude  des  langues  mortes  est  la  plus 
sûre  garantie  pour  la  conservation  de  notre  origina- 
lité. Cardans  une  littérature  vivante  contemporaine, 
composée  à  ce  même  moment  de  l'humanité  qui  est 
le  nôtre,  nous  retrouvons  trop  de  nos  propres  façons 
de  penser  et  des  nuances  de  notre  sensibilité.  Elle 
nous  pénètre,  elle  nous  absorbe,  elle  nous  ravale 
au  rang  de  plagiaires.  Mais  nous  pouvons  nous 
mettre  sans  crainte  à  l'école  d'écrivains  qui  vivaient 
il  y  a  vingt-huit  siècles;  quand  nous  les  copierions, 
nous  ne  leur  ressemblerions  encore  que  de  fort  loin. 
L'époque  où  notre  littérature  reflète  le  plus  exacte- 
ment notre  génie  national,  c'est  cette  période  du 
xvn^siècle,  où  n'étant  plus  ni  espagnole  niitalienne,  et 
n'étant  pas  encore  anglaise,  elle  se  sert  de  la  culture 
gréco-latine  comme  d'un  instrument  pour  dégager  sa 
propre  originalité. 

En  second  lieu,  cet  enseignement  s'est  toujours 
adressé  à  tous.  11  n'est  pas  réservé  à  une  éUte  :  c'est 
lui  qui  forme  l'éUte.  Ce  n'est  pas  un  enseignement  de 
priAdlégiés.  Lettrés,  savants,  écrivains  de  chez  nous, 
combien  sont  sortis  de  la  toute  petite  bourgeoisie, 
combien  étaient  tout  voisins  du  peuple  I  Ainsi  s'est 
créé  en  France  un  large  public,  composé  des  élé- 
ments les  plus  différents,  et  qui  a  sa  réelle  unité. 
Ainsi  l'atmosphère  de  notre  littérature  a  été  sans 
cesse  renouvelée  par  l'air  libre.  L'écrivain  en  France 
peut  écrire  pour  les  délicats  sans  cesser  d'écrire 
pour  tout  le  monde. 

C'est  cet  enseignement  qui  est  aujourd'hui  l'objet 
des  plus  vives  attaques.  Ces  attaques  se  produisent 
dans  les  journaux,  dans  les  livres,  ici  même.  Depuis 
quelques  mois  il  s'est  établi  un  usage  paradoxal.  Dès 
qu'un  lettré  de  marque  ou  un  universitaire  quaUtié  a 
réuni  quelques  milUers  d'auditeurs  à  la  Sorbonne,  il 
profite  de  l'occasion  pour  dauber  sur  l'enseignement 
de  l'Université  et  sur  ceux  qui  le  donnent.  Ces  pro- 
fesseurs, qu'on  s'était  accordé  jusqu'ici  à  regarder 
comme  formant  une  des  classes  les  plus  éclairées  et 
l'es  plus  profondément  honnêtes  de  la  nation,  on  les 
accuse  aujourd'hui  d'être  ou  «  inintelligents  »  ou  «  cou- 
j)ables»,d'« abrutir»  et d'« avilir» lajeunesse.  —  Vous 
pensezbien  queje  n'invente  pas;  je  cite  (1).  —  On  nous 


(1)  Edmond  Dcmolins,  L'éducation  nouvelle: 

n  C'est  le  cas  de  replacer  sous  les  yeux  du  lecteur  cette  dé- 
claration de  M.  Jules  Lemaître,  qu'il  faudrait  enfoncer  comme 
un  clou  dans  la  tête  de  tous  les  pères  de  famille  :  ..  Je  dis 
qu'un  bachelier  es  lettres  moyen,  c'est-à-dire  un  bon  jeune 
homme  qui  ne  sait  ni  le  latin,  ni  le  grec,  mais  qui,  en  re- 
vanche, ne  sait  pas  mieux  les  langues  vivantes,  ni  la  géogra- 
phie ou  les  sciences  naturelles,  est  un  monstre,  un  prodige 
de  néant.  » 

Les  membres  du  corps  enseignant  qui  défendent  ce  régime 
scolaire  parce  qu'ils  le  trouvent  satisfaisant  sont  vraiment 
bien  peu  intelligents. 

Ceux  qui  le  défendent  parce  qu'ils  (rouvent  plus  commode 


les  montre  comme  des  sortes  de  maniaques,  occupés 
à  déformer  par  de  sûrs  moyens  le  cerveau  des  jeunes 
gens  confiés  à  leurs  soins.  Au  surplus  il  ne  s'est  pas 
élevé  une  voix  autorisée  pour  réclamer  en  faveur  de 
ces  maîtres  dontle  seul  tort  est  d'appUquer,  dans  l'Uni- 
versité, les  programmes  de  l'Université,  d'après  les 
méthodes  de  l'Université,  pour  rassurer  ces  hommes 
de  labeur  et  de  devoir,  et  leur  rendre  confiance  dans 
une  œuvre  à  laquelle  beaucoup  consacrent  tout  leur 
temps,  toutes  les  ressources  de  leur  esprit,  toute 
leur  puissance  de  dévouement  et  dont,  vous  le  sa- 
vez bien,  ils  n'ont  à  espérer  d'autre  récompense  que 
celle  quds  trouvent  dans  la  conscience  d'avoir  fait 
œuvre  bonne  et  utile.  Je  ne  me  souviens  pas  que  per- 
sonne ici  se  soit  levé  pour  dire  ce  qui  pourtant  est  la 
vérité,  c'est  que,  si  brillant  que  soit  notre  enseigne- 
ment supérieur,  en  en  trouve  hors  de  chez  nous 
l'analogue,  si  largement  compris  que  soit  notre  en- 
seignement primaire,  on  peut  lui  comparer  celui 
des  autres  nations,  mais  qu'il  y  a  un  enseignement 
dont  on  ne  trouve  nulle  part  ailleurs  l'équivalent, 
qui  est  chez  nous  mieux  organisé,  plus  fortement  et 
plus  complètement  que  dans  aucun  autre  pays,  et 
qui  a  donné  sa  saveur  à  notre  esprit  :  c'est  l'ensei- 
gnement secondaire  classique. 

C'est  contre  lui  qu'on  mène  une  campagne  de  dé- 
couragement et  de  désorganisation. 


Quels  sont  donc  les  arguments  qu'on  invoque 
contre  lui? 

On  voudrait  remplacer  l'étude  des  langues  mortes 
parcelle  des  langues  ■\-ivantes.  C'est  dire  qu'on  vou- 
drait nous  désapprendre  le  français.  Car  je  ne  vous 
répéterai  pas,  ce  que  vous  savez  bien,  que  le  fran- 
çais est  le  latin  M-même  qui  a  continué  de  vivre 
sur  notre  sol,  et  sous  notre  ciel;  mais  les  langues 
mortes  servent  comme  de  barrières  et  de  cloisons 
étanches  pour  empêcher  les  infiltrations  étrangères 
dans  notre  langue.  Un  professeur   de  l'Université 

pour  eux  de  ne  rien  changer  à  leur  vieille  routine  sont  vrai- 
ment bien  coupables.  »  (P.  91,  92.) 

Analysant  une  brochure  qui  lui  semble  être  le  réquisitoire 
du  sens  commun,  M.  Demolins  en  détache  l'extrait  suivant  : 
«  Les  enfants  répugnant  fortement  aux  méthodes  qu'on  leur 
impose,  un  certain  nombre  d'entre  eux  cherchent  en  même 
temps  à  éviter  les  punitions  qu'ils  risquent  d'encourir  par 
cette  façon  d'agir.  Pour  cela  ils  mentent,  ils  dissimulent,  ils 
usent  de  toutes  les  ruses  que  les  circonstances  mettent  à  leur 
disposition.  C'est  ainsi  que  s'avilit  un  enfant  qui  avait  reçu 
de  la  nature,  en  naissant,  de  la  droiture,  de  la  loyauté,  de  la 
franchise,  La  bassesse  de  l'àme  est  le  fruit  trop  souvent  pro- 
duit par  la  coercition  dont  on  use  pour  faire  respecter  les 
méthodes  que  nous  attaquons  aujourd'hui.  Ce  n'est  pas  leur 
coté  le  moins  déplorable.  »  (P.  Ul.) 

Jules  Lemaitre,  La  réforme  de  lenseiynemenl:  n  Puisqu'il 
est  établi  que  les  neuf  dixièmes  des  élèves  ne  retirent  rien 
de  l'enseignement  classique,  ils  en  retireraient  toujours  bien 
autant  du  moderne,  et  ils  y  gagneraient  d'être  moins  abrutis. iv 
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Harvard  me  disait  :  «  Savez-voiis  quand  je  reconnais 
qu'un  professeur  venu  de  France  commence  à  savoir 
Fanglais?  c'est  quand  il  commence  à  mal  parler 
le  français.  »  Ce  qui  est  vrai  d'un  homme  fait  l'est  à 
plus  forte  raison  d'un  enfant.  Que  nos  enfants  ap- 
prennent donc  l'anglais,  qvi'ils  apprennent  l'alle- 
mand, et  surtout  qu'ils  le  sachent!  —  mais  à  condi- 
tion que  le  latin  les  mette  en  pleine  possession  du 
français. 

On  poursuit  :  <•  .V  quoi  bon  apprendre  le  latin  et  le 
grec,  puisqiie  les  classiques  anciens  ont  été  traduits?  » 
Et  ici  l'argument  est  de  telle  nature  que  je  m'excuse 
un  peu  de  le  reproduire.  Car  vous  savez  ce  qui  reste 
d'un  original  dans  une  traduction.  Pour  les  ouvrages 
en  prose,  il  n'en  reste  presque  rien;  mais  pour  la 
poésie  il  n'en  reste  rien  du  tout.  Si  vous  voulez  vous 
faire  quelque  idée  de  ce  que  c'est  qu'Homère  ou 
Virgile  en  français,  demandez-vous  un  peu  ce  que 
ce  peut  être  que  Racine  traduit  en  allemand  ou  La- 
martine traduit  en  anglais. 

On  nous  dit  :  <(  Inutile  d'aller  chercher  les  Grecs 
chez  les  Grecs  et  les  Latins  chez  les  Latins.  Toute  la 
substance  de  l'antiquité  a  passé  dans  les  œuvres  de 
nos  grands  écrivains  duxvii''siècle.» — D'abord  vous 
savez  que  dans  les  classes  on  lit  de  moins  en  moins 
nos  classiques  français;  car  depuis  qu'U  a  fallu  faire 
place  aux  écrivains  contemporains  et  à  ceux  du  moyen 
âge,  force  a  été  de  réduire  à  la  portion  congrue  les 
Boileau,  les  Pascal,  les  Bossuet,les  La  Bruyère,  dont 
il  est  vraisemblable  que  le  collégien  une  fois  hors  du 
collège  ne  rouvrira  pas  les  livres.  —  Mais  en  outre  et 
surtout  qu'est-ce  qui  fait  que  nous  pouvons  aujour- 
d'hui prendre  un  livre  de  Rabelais  ou  de  Montaigne, 
le  lire  sans  effort  et  y  trouver  du  plaisir,  qu'est-ce  qui 
fait  que  nous  sommes,  à  l'heure  qu'il  est,  de  plain- 
pied  avec  lant  de  beaux  livres  qui  ont  été  écrits 
chez  nous  pendant  quatre  siècles?  C'est  .que  notre 
esprit  se  forme  à  peu  de  chose  pi'cs  par  les  mêmes  mé- 
thodes qui  ont  été  usitées  pendant  ces  quatre  siècles. 
Je  crois  bien  qu'aucun  de  nos  grands  écrivains  pas 
plus  qu'aucun  de  nos  bons  écrivains,  n'a  été  dénué 
de  culture  classique;  mais  ceux  mêmes  qui  ne  l'au- 
raient pas  reçue,  une  George  Sand,  un  Louis  Venillol , 
ont  vécu  dans  une  atmosphère  imprégnée  de  clas- 
sicisme, et  se  sont  servis  d'une  langue  à  laquelle 
le  latin  avait  maintenu  la  pureté  de  son  dessin.  Le 
latin  a  été  jusqu'ici  l'armature  de  notre  langue  et  de 
notre  littérature.  C'est  un  fait  et  nous  n'y  pouvons 
rien.  Du  jour  où  nous  y  aurons  renoncé,  les  consé- 
quences ne  se  feront  pas  attendre.  Le  lien  étant 
rompu  et  les  barrières  étant  brisées,  les  influences 
étrangères  nous  pénétreront.  Une  autre  langue  et 
une  autre  littérature  se  formeront  peut-être;  mais 
pour  ce  qui  est  de  notre  littérature  classique,  elle 
nous  deviendra  lointaine.  Les  idées  et  les  expressions 


cesseront  de  nous  en  être  familières.  Nous  les  étu- 
dierons comme  chose  savante  et  matière  d'érudition, 
de  même  que  nous  étudions  la  Clianson  de  /{uland  ou 
le  /{oman  de  la  Jiose.  Ou  encore  nous  les  apercevrons 
comme  peuvent  le  faire  les  étrangers.  Kl  c'est  cela 
même  :  Corneille,  Molière,  Voltaire,  snonl  devenus 
des  étrangers  dans  leur  propre  pays.  Renoncer  à 
l'enseignement  du  grec  et  du  latin,  c'est  on  fait  et 
par  voie  de  conséquence  nécessaire  rejeter  quatre 
siècles  de  littérature  française. 

Je  sais  bien  ce  qu'on  me  répondra.  On  me  répon- 
dra, avec  infiniment  de  douceur  et  de  la  façon  la 
plus  insinuante  :  «  Mais  il  ne  s'agit  pas  de  renoncer 
à  la  culture  classique.  Nous  ne  sommes  pas  les  en- 
nemis du  latin.  Nous  ne  sommes  pas  l(!s  ennemis 
même  du  grec.  C'est  leur  plus  grand  bien  que  nous 
voulons.  Et  pour  cela  nous  demandons  qu'on  en 
réserve  l'étude  aux  quelques  jeunes  gens  qui  seront 
vraiment  en  mesure  d'en  profiter.  »  C'est-à-ilire  qu'on 
veut  faire  du  latin  et  du  grec  des  spécialités  qu'étu- 
dicronl  quelques  hommes  de  loisir,  comme  on  étudie 
l'hébreu  ou  le  sanscrit,  et  non  plus  des  éli'menfs  ac- 
tifs de  notre  formation  intellectueUe  ginérale.  On 
veut  couper  la  communication  entre  les  lettrés  et 
l'ensemble  de  la  nation,  faire  de  ces  lettrés,  qui  jus- 
qu'ici s'étaient  recrutés  dans  toutes  les  catégories 
sociales,  une  classe  de  privilégiés  et  d'inutiles,  et  sté- 
riliser par  cela  même  la  littérature  isolée  dans  cette 
retraite  qu'on  nous  présente  comme  un  sanctuaire 
et  qui  ressemble  bien  plutôt  à  un  lazaret. 

11  reste  une  dernière  constatation,  (tu  nous  afiirme 
que  les  jeunes  gens  d'aujourd'hui  ne  savent  pas  le 
latin,  qu'ils  ne  savent  d'ailleurs  pas  autre  chose, 
qu'ils  ne  savent  rien.  Je  n'en  suis  pas  si  convaincu, 
et  je  ne  me  résigne  pas  à  croire  que  cette  jeunesse 
sur  laquelle  nous  comptons  pour  être  meilleure  et 
plus  heureuse  que  nous  n'avons  été,  nous  ses  aînés, 
soit  désormais  et  de  notre  fait  condamnée  ii  l'impuis- 
sance. J'ai  meilleure  opinion  de  la  jeunesse  fran- 
çaise, peut-être  parce  que  j'ai  toujours  vécu  très  près 
d'elle,  et  je  trouve  qu'on  met  bien  de  l'empressement 
à  lui  décerner  un  brevet  d'imbécillité. 

Mais  d'ailleurs  je  suis  prêt  h  reconnaître  qu'on  a 
commis  dans  ces  dernières  années  une  grave  erreur. 
Elle  provient  de  la  docilité  avec  laquelle,  au  lende- 
main de  la  guerre  de  1870,  les  chefs  de  notre  ensei- 
gnement se  sont  mis  à  l'école  de  l'.Xllemagne.  Ils  ont 
emprunté  ?i  l'Allemagne  ses  méthodes  d'érudition;  et 
ces  méthodes,  qui  [)enventêtre  excellentes  dans  l'en- 
seignement supérieur,  ils  les  ont  transportées  dans 
l'enseignement  secondaire.  On  s'est  mis  à  enseigner 
le  latin  aux  enfants  par  des  procédés  savants  et  abs- 
traits, comme  si  on  voulait  former  en  eux  de  futurs 
philologues.  On  les  a  courbés  sur  la  grammaire,  tenus 
sur  la  prosodie  ;  on  a  fait  de  l'étude  des  langues  "mortes 
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quelque  chose  de  rébarbatif  et  de  hérissé  ;  on  a  fait 
appel  il  la  mémoire  et  au  sens  critique,  tandis  qu'il 
faudrait  ne  s'adresser  qu'à  l'imagination,  à  la  sensi- 
bilité, et  développer,  avec  la  réflexion,  le  goût  du 
beau  et  le  sens  moral.  La  même  manie  d'érudition 
aggravée  de  la  manie  encyclopéilique  a  fait  qu'au 
heu  des  éléments  de  l'histoire,  de  la  géographie  et 
des  sciences,  on  a  inscrit  aux  programmes  une  his- 
toire détaillée,  compliquée,  et  flanquée  d'annexés 
redoutaliles,  une  géographie  ornée  de  géologie  et 
agrémentée  de  paléontologie,  et  beaucoup  d'autres 
sciences  dont  les  noms  seuls  vous  feraient  peur.  On 
a  ainsi  faussé  la  notion  elle-même  de  l'enseignement. 
On  a  oubUé  que  l'instruction  du  collège  a  pour  ob- 
jet de  former  l'esprit  et  non  de  le  bourrer.  Nous  tou- 
chons présentement  du  doigt  les  résultats  de  l'intro- 
duction en  France  d^  système  allemand.  Ceux  qui 
en  ont  été  jadis  les  promoteurs  ne  s'en  montrent  pas 
aujourd'hui  très  fiers.  Et  vraiment  il  n'y  a  pas  de  quoi. 

Nous  sommes  aujourd'hui  désabusés  de  l'école 
allemande, "alors que  faisons-nous?  Nous  remplaçons 
un  engouement  par  un  autre  engouement.  Nous 
sommes  en  train  de  préconiser  l'école  anglaise. 

La  mode  de  l'école  anglaise  a  été  lancée  par  ce  livre 
sur  la  Supériorité  des  Ay^glo-Saxoits  que  nos  ingé- 
nieux publicistes  se  sont  hâtés  de  signaler  à  l'atten- 
tion universelle,  dont  il  a  été  fait,  si  j'en  crois  l'avis 
de  l'éditeur,  des  éditions  anglaise,  allemande,  espa- 
gnole, polonaise,  arabe,  et  qui  donc  s'en  est  allé  ré  - 
pandre  dans  les  pays  de  langue  anglaise,  allemande , 
espagnole,  polonaise  et  arabe,  c'est-à-dire  partout,  le 
dogme,  —  désormais  revêtu  de  notre  estampille,  — 
de  notre  infériorité.  Ce  succès  de  l'école  anglaise 
n'est  pas  resté  à  l'état  platonique,  et  de  la  théorie 
on  est  en  train  de  passer  à  la  pratique.  En  ouvrant 
le  dernier  volume  que  M.  Demolins  vient  de  publier 
sous  le  titre  de  l'Éducation  nouvelle,  j'y  ai  lu,  avec 
quelque  tristesse,  je  l'avoue,  des  lettres  de  pères  de 
famille  français  demandant  les  adresses  de  maisons 
anglaises,  afln  d'y  envoyer  leurs  fds. 

Un  négociant  de  Rouen  me  demande  des  renseigne- 
ments sur  l'École  de  Dédales  : 

«  Mon  fils  ira  à  Bedales  à  la  rentrée  du  29  avril...  -  Il 
y  est  maintenant,  je  l'ai  vu  lors  d'un  récent  voyage  que 
j'ai  fait  en  Angleterre  :  il  me  déclara  qu'il  était  le  plus 
heureux  des  élèves... 

Un  père  de  famille  me  demande  l'adresse  de  l'École 
d'Abbotsholme  pour  quatre  enfants  qu'il  voudrait  en- 
voyer en  Angleterre... 

Je  suis  sous  le  charme  de  votre  chapitre  sur  le  régime 
scolaire  anglais  et  je  viens  vous  demander  s'il  existe  en 
France  un  établissement  semblable...  J'y  mettrais  bien 
volontiers  mes  enfants  jusqu'à  ce  que,  un  peu  plus  âgés, 
ils  puissent  être  confiés  à  l'une  de  ces  institutions  an- 
glaises,., 


Je  viens  de  faire  exprès  le  voyage  pour  visiter  l'École 
de  Bedales  dont  le  programme  me  satisfait  pleinement. 
Je  suis  tout  à  fait  décidé  à  envoyer  mon  fils  en  Angle- 
terre, etc.  (Pages  1-14.) 

Vous  le  voyez,  le  conseil  a  été  entendu.  C'est  un 
exode  vers  l'Angleterre.  C'est  une  émigration. 

Je  comprends  bien  qu'on  se  propose  d'installer  en 
France  des  écoles  où  sera  appliqué  le  système  an- 
glais. Gela  ne  vaut  guère  mieux,  et  je  suis  loin  de 
me  rassurer  en  songeant  que  cette  émigration  de- 
viendra une  émigration  à  l'intérieur.  Ne  croyez  pas 
d'ailleurs  que  je  sois  un  détracteur  des  méthodes 
d'enseignement  étrangères,  et  que  j'ignore  quelle 
importance  il  y  a  pour  nous  à  les  méditer  ;  mais  c'est 
à  condition  que  pour  l'essentiel  nous  restions  hdéles 
aux  nôtres.  Uu  peuple  ne  saurait  faire  rien  de  pro- 
fitable en  allant  contre  sa  tradition.  L'enseignement 
est  plus  que  toute  autre  chose  affaire  de  tradition.  Et 
à  quoi  nous  3er-\drait  donc  notre  souplesse  tant  vantée, 
si  ce  n'était  à  plier  la  tradition  aux  exigences  de  la  • 
vie  moderne"? 

"  Les  exigences  de  la  ^■ie  moderne  »  —  c'est  une 
de  ces  expressions  toutes  faites,  devant  lesquelles 
tout  le  monde  s'incline  sans  se  demander  si  par 
hasard  elles  ne  seraient  pas  dépourvues  de  signili- 
cation.  Les  exigences  de  la  vie  moderne,  ce  sont 
celles  du  commerce,  de  l'industrie,  de  la  colonisa- 
tion, car  il  paraît  que  jadis  le  commerce,  l'industrie 
et  la  colonisation  n'avaient  pas  d'exigences.  Des 
chroniqueurs,  qui  savent  tout  juste  distinguer  la 
laine  du  coton,  se  sont  mis  à  disserter  sur  les  condi- 
tions actuelles  des  échanges  commerciaux.  DesUtté- 
rateurs  qui  distingueraient  mal  le  fer  de  l'acier,  et  le 
blé  du  colza,  se  sont  mis  à  argumenter  sur  la  crise 
industrielle,  agricole,  financière.  Nous  avons  aussi 
nos  colonisateurs  en  chambre  qui  dans  leurs  expédi- 
tions n'ont  pas  poussé  beaucoup  plus  loin  que  Le- 
vallois-Perret  et  qui  prêchent  la  colonisation  par  la 
parole,  par  la  plume  et  de  toutes  les  façons  enfin 
dont  on  peut  prêcher,  sauf  de  celle  qui  consiste  à 
prêcher  d'exemple.  Et  comme,  même  dans  les  choses 
sérieuses,  la  gaieté  ne  perd  jamais  ses  droits,  savez- 
vous  ce  qu'ils  ont  trouvé  pour  détourner  les  jeunes 
français  des  carrières  libérales?  C'est  de  rendra 
l'accès  de  ces  carrières  plus  facile. 

Qu'on  organise  en  vue  du  commerce  et  de  l'indus- 
trie, sur  des  bases  larges  et  solides,  cet  enseignement 
professionnel,  qui,  me  dit-on,  à  l'heure  actuelle,  est 
tout  à  fait  insuffisant.  Nous  en  sommes  tous  d'avis. 
Mais  pourquoi  déguiser  sous  le  nom  d'enseignement 
moderne  ce  qui  n'est  et  ne  doit  être  que  l'enseigne- 
ment primaire  supérieur?  Et  pourquoi  aurait-on 
inventé  cette  dénomination  «  reluisante  >,  si  ce  n'était 
pour  flatter  la  vanité  des  parents  ?  Laissons  donc  ces 
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habiletés  de  langage  et,  à  nos  risques  et  périls,  di- 
sons les  choses  comme  elles  sont.  11  n'y  a  que  deux 
formes  de  l'enseignement  :  d'une  part  l'enseigne- 
ment primaire  et  professionnel,  d'autre  part  l'ensei- 
gnement littéraire  qui  est  l'enseignement  classique. 

Mêler  des  questions  qui  n'ont  entre  elles  pas  de 
lien,  c'est  le  bon  moyen  pour  en  compromettre  la 
solution.  Je  ne  prends  qu'un  exemple.  Et  je  ne  vou- 
drais pas,  à  mon  tour,  céder  à  la  tentation  de  parler 
de  ce  que  je  ne  connais  pas.  Cependant  j'entends 
dire  que  le  problème  de  la  colonisation  est  surtout 
le  problème  de  l'accroissement  de  la  population. 
Dans  les  pays  où  il  y  a  surcroit  de  population,  on 
colonise.  En  France  la  population  reste  stationnaire. 
On  ne  colonise  pas.  Cela  est  clair.  Mais  qu'est-ce  que 
la  question  du  latin  -vient  faire  là  dedans?  Si  nous  ne 
colonisons  pas,  c'est  encore  que  nous  avons  trop  de 
goût  du  bien-être,  de  la  -vie  facile,  et  que  nous  ne 
voulons  pas  qu'on  nous  dérange  dans  nos  petites 
habitudes  d'existence  commode.  Mais  encore  quel 
rapport  cela  a-t-il  avec  la  question  du  latin?  Au 
XVI',  au  xvn"  siècle,  où  donc  ne  sont  pas  allés  nos 
marins?  Quel  peuple  plus  que  nous  a  dans  son  his- 
toire de  beaux  récits  d  aventures?  De  quel  pays  et  à 
quelle  date,  pour  ne  citer  que  lui,  était  parti  Samuel 
Champlain  ?  L'époque  où  la  France  a  été  le  plus  tra- 
ditionnelle et  le  plus  classique  est  celle  où  elle  a  lu 
plus  colonisé.  Et.  ne  nous  lassons  pas  de  le  redire, 
puisqu'on  l'oublie  de  tous  cotés,  c'est  elle  qui  a 
montré  le  chemin  à  l'.Vngleterre.  Pour  le  cas  où  il 
y  aurait  à  l'heure  actuelle  diminution  dans  nos  fa- 
cultés d'acti\ité  et  d'énergie,  n'en  accusez  donc  pas  le 
latin  qui  n'en  peut  mais  ;  soyez  plus  francs,  allez  droit 
aux  véritables  responsabihtés,  et  consultant  l'histoire 
de  ces  dernières  années,  demandez-vous  si  on  a  tout 
fait  dans  notre  pays  pour  développer  cette  force  mo- 
rale qui  vient  de  l'union  entre  tous  les  citoyens,  pour 
entretenir  l'enthousiasme  dans  les  imaginations,  le 
désintéressement  dans  les  consciences  et  la  foi  dans 
les  cœurs. 

On  ne  nous  parle  que  de  réformes.  Et  les  réforma- 
teurs ont  d'autant  moins  de  raisons  de  chômer  que, 
leurs  réformes  dussent-elles  ne  pas  aboutir  ou  dus- 
sent-elles avoh-  des  conséquences  funestes,  ils  ne 
risquent  rien  et  ils  gagnent  de  la  popularité.  C'est 
nous  qui  payons.  Mais,  ne  trouvez-vous  pas  que 
nous  avons  fait  beaucoup  d'expériences  depuis  quel- 
que temps  et  que  le  moment  est  venu  de  ne  plus 
laisser  le  champ  libre  aux  faiseurs  d'expériences  ?  Les 
générations  qui  se  sont  succédé  depuis  1870  passent 
pour  avoir  été  des  générations  sacriliées  :  ne  trouvez- 
vous  pas  que  cela  fait  assez  de  sacrifices  comme 
cela?  Ces  réformateurs,  je  le  sais  bien,  sont  des 
hommes  généreux.  Partisans  de  l'anglomanie,  parti- 
sans delà  colonisation  à  outrance,  réformateurs  du 


baccalauréat,  ce  sont  des  hommes  gi_uéieux,  —  et 
imprudents.  Ils  vont  devant  eux  les  yeux  hxés  sur 
leur  chimère.  Ils  ne  s'aperçoivent  pas  qu'ils  font  le 
jeu  de  politiciens  qui,  eux,  ne  sont  suspects  d'aucune 
générosité,  et  qui,  mauvais  conseillers  et  dangereux 
flatteurs  du  peuple,  n'en  veulent  tant  à  l'enseigne- 
ment classique  que  parce  qu'il  a  ses  racines  dans  le 
passé,  poursuivent  en  lui  une  forme  de  l'aristocratie, 
et,  uniquement  soucieux  de  leurs  intérêts  mesquins, 
ne  s'inquiètent  pas  s'ils  travaillent  à  l'aijaissement 
de  leur  pays.  Le  jour  où  nous  aurons  sacrifié  notre 
enseignement  classique,  —  car  il  nes'agil  de  rien  de 
moins, — je  crains  que  nous  n'ayons  ni  ranimé  notre 
commerce,  ni  relevé  notre  industrie,  ni  envoyé  un 
homme  de  plus  aux  colonies;  mais  ce  dont  je  suis 
bien  sur,  c'est  que  nous  aurons  ruiné  nous-mêmes  et 
perdu  vis-à-vis  de  l'étranger  notre  prestige  intellec- 
tuel dont  jusqu'aujourd'hui  rien  n'avait  encore 
compromis  le  rayonnement. 

Renk  Doumic. 
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Saint-Riquierl  Cettemerveilluuse  cathédrale,  vieUle 
de  tantôt  cinq  siècles,  qui  s'érige  maintenant  du  mi- 
lieu d'un  hameau  ! 

Ce  bloc  gigantesque  de  dentelle  de  pierre,  dé- 
bauche d'art  sculptural  ; —  temple  de  beauté  barbare 
et  ultra-raflinée,  où  des  visages  d'anges  sourient  à 
des  masques  de  gnomes  ;  —  voûtes  qui  abritèrent  la 
religion  terrible  et  menaçante  de  ce  temps  !... 

Église  et  prison,  autel  et  pilori,  où  des  prélats  fa- 
rouches attachèrent  des  chrétiens  d'une  autre  foil... 

Dalles  sombi'es  que  foulèrent  les  pas  de  velours  du 
sinistre  cardinal  de  Richelieu,  niches  somptueuses 
ouvragées  de  sculptures  profanes,  où  se  bercèrent 
son  ambitieuse  méditation,  et  son  rêve  de  volupté 
sacrilège!... 

Cinq  siècles  n'ont  pas  effacé  la  marque  de  votre 
puissance,  et,  dans  l'ambiance  de  l'air  où  s'exhale 
comme  l'odeur  cruelle  de  tout  ce  passé,  des  atomes 
séculaires  s'agitent  encore,  luttant  contre  l'inéluc- 
table oubli  du  temps  et  des  choses... 

Dans  le  prolongement  de  la  cathédrale,  se  continue 
l'abbaye,  avec  ses  fenêtres  barrées  de  fer,  ses  portes 
criblées  de  clous  énormes,  le  luxuriant  jardin  où  des 
générations  d'arbres  vécurent  et  succombèrent 
auprès  du  colosse  de  pierre,  presque  éternel  ! 


Les    étrangers  qui   traversent  le   pays,    visitent 
Saint-Riquier,  envoyés  là  par  le  maître  diiôtel  qui 
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les  héberge,  mais  sans  curiosité  pour  la  plupart,  et 
simplement  pour  employer  un  après-midi  de  désœu- 
vrement... 

Or,  à  l'époque  de  cette  histoire,  une  femme  de 
condition  très  supérieure  à  celle  de  gardienne,  et 
réduite  à  ce  métier  par  des  revers,  faisait  visiter  la 
cathédrale,  et  trouvait  là  une  partie  de  ses  très  faibles 
moyens  d'existence. 
.  Elle  était  veuve,  et  n'avait  auprès  d'elle  qu'une 
fille  entrant  dans  l'âge  où  l'âme  se  révèle  un  peu 
déjà,  où  les  rêves  ne  sont  plus  des  rêves  puérils, 
mais  des  émotions  fnrtives  et  des  heures  troublées 
qui  accompagnent  le  passage  de  l'enfant  à  la  femme. . . 

Brune  et  blanche,  cette  Marthe  de  seize  ans 
avec  des  cheveux  noir  bleu  à  reflets  métalUques, 
séparés  en  bandeaux  sur  le  front,  de  grands  yeux 
purs  éclairant  son  visage  d'un  pensif  rayonnement... 
Sa  démarche  avait  une  majesté  simple,  développée 
encore  sans  doute  dans  cette  église  où  elle  passait 
une  partie  de  son  existence,  remplaçant  sa  mère  en 
conduisant  les  visiteurs. 

EUe  était  bien  fatiguée,  cette  mère,  et  triste  surtout, 
de  cette  pau\Te  ^^e  sans  issue  et  sans  espérance,  et 
ses  forces  diminuaient  de  jour  en  jour  I  —  Marthe  le 
sentait  bien  et  voulait  l'épargner  :  elle  avait  appris 
par  cœur  l'historique  du  monument  et  des  trésors 
qu'il  contenait,  —  et  de  sa  belle  voix  pure,  lentement 
elle  parlait,  élevant  son  bras  dans  une  admirable  pose 
de  statue,  sa  main  fine  et  transparente,  étendue,  in- 
diquant chaque  chose. 

Mais,  quand  elle  arrivait  en  face  du  maître-autel 
qui  est  surmonté  d'un  christ  en  bois,  chef-d'œmTe 
de  Girardon,  il  semblait  que  sa  voix  changeât,  sou- 
dain plus  émue.  Inconsciemment,  elle  faisait  le  signe 
du  silence,  comme  si  elle  approchait  de  quelque 
chose  de  plus  sacré;  —  son  expression  se  transfi- 
gurait en  une  adoration  mystique,  ses  lèvres  s'agi- 
taient en  secrète  oraison. 

Avant  de  commencer  à  parler,  elle  attendait  que 
tout  le  monde  se  tut,  pour  que  l'attention  fût  en- 
tièrement captivée,  que  l'admiration  fût  intense... 

Alors,  tout  doucement,  vers  la  gauche  de  l'autel, 
sur  la  dernière  marche  elle  montait,  pour  contem- 
pler de  face  la  tête  inclinée  de  ce  christ  :  la  lumière, 
filtrant  au  travers  des  vitraux  azurés,  mettait  autour 
de  cet  admirable  visage  une  impressionnante  au- 
réole !  L'agonie  revivait  à  mesure  que  le  regard  s'at- 
tachait à  ces  yeux  à  demi  fermés  sur  le  monde  ;  —  la 
divine  beauté  des  Ugnes  s'irradiait  dans  le  halo  lu- 
mineux qui  cernait  cette  expression  de  douleur 
inou'ie,  éclairait  ses  lèvres  d'amour!... 
.  Et  Marthe  restait  là,  le  buste  un  peu  cambré  en 
arrière,  dans  une  extase  de  prière,  d'amour  de  cette 
figure  d'une  indicible  beauté,  —  et,  dans  son  cœur 
de  vierge,  un  sentiment  troublant  comme  un  amour 


humain  grandissait,  s'exaltait  chaque  jour  davan- 
tage, la  remplissant  de  mélancolie... 

.\  son  insu,  elle  avait  au  fond  d'elle-même  animé 
cette  statue  ;  elle  en  chérissait  la  beauté  plastique, 
après  en  avoir  d'abord  adoré  l'emblème!... 

Quand  elle  était  seule  dans  l'église,  il  lui  prenait 
de  folles  ennes  de  monter  au-dessus  de  l'autel,  pour 
atteindre  ce  ^isage,  y  appuyer  sa  main,  et  peut- 
être...  ses  lèvres!... 

Sa  prière  à  ce  Christ  était  faite  de  culte  mystique 
et  d'amour  profane.  A  ses  pieds,  son  âme  s'était  ou- 
verte 1  D'abord,  eUe  s'était  désaltérée  dans  la  prière, 
cette  prière  exaltée  que  tant  de  mères  apprennent  à 
leurs  enfants,  la  croyant  plus  sûrement  exaucée...  et 
du  paroxysme  de  son  ardeur  rehgieuse,  elle  en  était 
venue  à  aimer  d'abord  l'homme,  dansTHomme-Dieu! 


Or,  dans  la  ■\ieUle  abbaye  qui  touchait  à  l'éghse, 
de  jeunes  hommes  se  préparaient  à  entrer  au  service 
du  Seigneur. 

Les  jours  sur  semaine,  ils  suivaient  leurs  pratiques 
reUgieuses  dans  les  chapelles  du  couvent,  mais  les 
dimanches,  on  voyait  leur  longue  file,  sombre  et  si- 
lencieuse, serpenter  vers  le  porche  tout  en  dentelle, 
pénétrer  dans  l'ombre  de  la  cathédrale,  et  se  ré- 
pandre sur  les  stalles  alignées  à  droite  et  à  gauche, 
y  portant  un  peu  plus  de  tristesse  et  un  peu  plus  do 
nuit!... 

De  ces  lugubres  uniformes,  s'érigeaient  des  têtes 
pâles,  à  peine  animées  de  regards  sans  ^■ie;  — 
d'autres  avaient  des  expressions  mauvaises,  bru- 
tales, des  gestes  vulgaires  trahissant  les  origines, 
des  yeux  fuyants  ou  des  physionomies  de  crétins; 
et  de  ces  groupes,  s'exhalait  plutôt  un  relent  de 
servitude  rabaissante  que  de  volontaire  réclusion... 

Enfin,  quelques  très  rares,  et  ceux-là  marchaient 
en  tête,  et  s'asseyaient  aux  premiers  rangs,  portaient 
en  eux,  comme  en  un  tabernacle,  la  vocation!.  . 

Ceux-là  avaient  des  expressions  d'archanges,  des 
traits  divinisés  déjà  par  le  désir  de  ressembler  à  leur 
Dieu  ! 

Parmi  eux,  U  en  était  un,  le  plus  beau  de  tous  : 
haute  taille  et  -sisage  de  Christ  ! 

Fils  de  famille,  consacré  depuis  toujours  à  porter 
la  robe  noire,  tandis  qu'un  frère  aîné  traînait  un 
sabre;  ce  cloîtré-martyr  avait  fait  le  suprême 
effort  pour  croire,  pour  aimer,  pour  ser^•ir  ! 

Il  avait  porté  sa  souffrance  aux  pieds  de  ce  Christ 
dont  U  avait  les  traits,  il  avait  meurtri  son  front  sur 
les  dalles  de  pierre,  mais  le  secours  ne  lui  était  pas 
venu  ! 

La  fuite  le  hantait,  dans  des  heures  de  désespoir 
exaspéré,  à  la  pensée  de  son  existence  ensevelie 
sous  ces    voûtes  cruelles,  barrière  infranchissable 
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qui  semblait  enfermer  la  prière,  comme  la  fumée 
de  l'encens !... 

Il  s'appelait  Pierre  et  portait  un  grand  nom.  Un 
jour  qu'il  avait  orné  de  fleurs  les  marches  de  l'autel 
et  s'était  prosterné  dans  un  suprême  appel  de  prière, 
il  relevait  lentement  sa  tête,  les  yeux  à  demi  fermés 
d'une  lassitude  infinie  qui  avait  émacié  son  visage 
et  pâli  son  front...  11  priait  la  Vierge... 

Son  âme  semblait  rejoindre  son  corps  plus  lente- 
ment que  de  coutume. 

Soudain,  il  se  dressa  comme  un  ressort,  les  bras 
en  arrière,  les  regards  pris  à  une  apparition  céleste 
descendue  là  comme  le  symbole  de  sa  prière  : 

Marthe  se  tenait  à  l'angle  de  la  dernière  marche,  à 
cette  place  où  la  lumière  irisée,  tombant  du  vitrail, 
nimbait  la  face  du  Christ  d'une  auréole  glorieuse,  lui 
donnant  une  tendresse  vivante,  l'expression  humaine 
de  l'amour! 

Les  mains  jointes,  les  lè\Tes  entr'ouvertes,  les  yeux 
levés  vers  cette  face  admirable,  dans  une  adoration 
presque  païenne,  elle  disait  sa  prière  d'amour  ! 

Bru>(juement,  leurs  yeux  se  rencontrèrent. 

Dans  ce  regard  d'homme,  elle  crut  voir  le  reflet  de 
celui  du  Christ,  et  entre  le  bois  et  la  chair,  une  con- 
fusion troublante  se  ût,  amenée  par  l'étrange  res- 
semblance des  ^isages  entre  l'homme  elle  Dieu! 

Tous  deux,  immobiles,  dans  des  poses  de  fan- 
tômes, se  regardèrent  jusqu'à  ce  que  la  réalité  des- 
cendît sur  eux,  comme  une  honte  !... 

Alors,  leurs  yeux  s'abaissèrent  de  nouveau,  sous 
leur  première  émotion  humaine  ;  le  voile  de  la  vision 
s'évanouit,  et  ils  virent  la  réaUté!  Lui  la  reconnut, 
pour  l'avoir  aperçu  les  dimanches,  à  l'heure  de  la 
grand'messe,  regardant  passer,  depuis  le  seuil  de  sa 
porte,  le  long  ruban  noir  ondulant  entre  l'abbaye  et 
l'église. 

Elle  aussi  l'avait  remartiué,  parce  qu'il  était  l'un 
des  plus  grands,  et  d'une  démarche  si  différente  des 
autres;  —  d'un  recueOlement  tellement  moins  fac- 
tice, moins  servile... 

Maintenant,  ils  se  parlaient  à  voix  basse,  comme 
sachant  déjà  qu'ils  faisaient  une  chose  défendue;  — 
ils  s'abritèrent  dans  l'ombre  noire  d'un  lùlier,  se 
disant  des  choses  timides  et  très  vagues,  tant  la  sur- 
prise les  paralysait  encore,  plutôt  pour  le  prétexte 
de  se  regarder,...  et  parce  qu'une  force  inconnue 
les  gardait  ensemble!... 


De  ce  jour,  ils  devaient  s'appartenir,  et  ils  choisi- 
rent, pour  s'aimer,  ce  même  lieu  saint  où  ils  s'étaient 
rencontrés... 

Dans  leurs  esprits,  la  pensée  d'un  sacrilège  n'entra 
jamais! 


Ils  se  révoltèrent  contre  les  rigueurs  de  leurs  vies, 
contre  tout  ce  qui  les  séparait,  puis(}u'en  eux,  une 
force  plus  puissanti^  que  tout  grandissait,  les  jetant 
l'un  vers  l'autre... 

Ils  associèrent  Dieu  à  leur  amour,  le  suppliant  de 
leur  accorder  dos  heures  de  solitude,  d'écarter  le 
soupçon  qui  viendrait  troubler  leurs  longues  ex- 
tases!... 

En  leur  sincérité  enthousiaste,  ils  lui  demandèrent 
ce  qui  eût  semblé  l'ultime  blasphème,  à  ceux  qui  ne 
sont  pas  transformés  par  l'amour!  Ils  le  prirent 
comme  leur  conlidcnt,  leur  guide,  durant  les  nuits 
où  ils  se  rencontraient  dans  l'effroi  glacé  de  cette 
chambre  du  trésor,  où  luisaient  des  crânes  de  saints, 
sous  les  rayons  peureux  delà  lune;  —  où  des  images 
de  mort  et  de  destruction  paraient  les  murs  de 
macabres  scènes!... 

Ils  l'appelaient  à  leur  aide,  quand  à  tâtons,  dans 
l'obscurité  de  la  nef  sonore,  ils  se  cherchaient,  les 
mains  tendues,  n'iuitendant  que  leurs  souffles;...  et 
s'élant  trouvés,  ils  unissaient  leurs  lèvres.  Leurs 
étreintes  étaient  comme  une  prière,  plus  longue 
chaque  jour,  moins  satisfaite,  et  les  exigences  de 
leur  amour  s'exaspéraient... 

Les  heures  de  nuit  se  firent  vite  trop  brèves  entre 
les  appels  de  cloche  qui  les  séparaient. 

Puis  vint,  pour  l'homme,  la  lassitude  du  mensonge, 
l'impossibiUté  des  pratiques  religieuses  et  des  aveux; 
—  tout  cela  fit  son  œuvre  rapide,  et  un  soir  qu'ils 
ne  pouvaient  plus  s'arracher  l'un  ;i  l'autre,  ils  dispa- 
rurent... 

Connue  les  oiseaux  se  confient  au  vent  qui  les 
emporte  vers  les  pays  où  ils  pourront  encore  vivre, 
ils  se  confièrent  au  hasard! 

Il  semblait  que  dès  la  minute  où  ils  furent  hors 
du  temple,  le  Dieu  de  leurs  prières  d'alors  n'existât 
plus  ! . . . 

Ils  ne  savaient  plus  l'appolor  :  l-Mle,  n'osait  pas;  — 
lui,  l'homme,  avait  l'orgueil  de  supporter  seul  son  acte . 

Et  ils  souffrirent  d'humiliations,  étant  pauvres, 
mais  en  s'aimant  ils  n'en  ressenlaiont  pas  la  mor- 
sure... 

Pierre  travailla  à  des  ouvrages  serviles,  heureux 
d'y  meurtrir  ses  mains,  et  d'y  al)aisser  son  esprit. 

La  liberté  de  leur  vie  leur  donna  ces  premiers 
temi)s  de  folie  d'amour  qui  voile  tout  le  reste  ! 

Us  allaient  comme  des  nomades,  demandant  par- 
fois leur  repos  et  leur  nourriture  à  l'ombre  des  bois 
et  aux  fruits  des  vergers... 

Ils  vivaient  en  dehors  de  la  vie,  exempts  de  toute 
servitude  terrestre,  désaltérant,  à  la  source  vive  do 
leur  passion,  les  abstinences  passées  de  leurs  âmes 
et  de  leurs  corps. 
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Mais  la  destinée  des  êtres  semble  ne  pas  avoir  la 
liberté  de  se  continuer  au  delà  des  lois  Immaines,  et 
les  seules  expériences  réelles  de  la  vie  sont  comme 
des  indulgences  brèves  accordées  à  ceux  qui  montrent 
l'invraisemblable  courage  de  les  entreprendi-e. 

Et  les  plus  forts  succombent,  comme  si  le  principe 
d'énergie  les  abandonnait  à  son  heure  à  lui,  quelle 
que  soit  leur  volonté  à  eux... 

Un  jour,  à  l'entrée  d'un  village,  des  chants  pieux 
les  arrêtèrent,  comme  on  s'arrête  à  un  souvenir  qui 
fut  sacré!... 

Pierre  eut  une  impatience,  et  Marthe  comme  une 
frayeur...  Le  murmure  d'une  procession  montait 
dans  l'air;  Marthe  s'aperçut  qu'elle  avait  marché 
sur  la  jonchée  de  roseaux  et  de  fleurs,  et  se  recula 
respectueusement. 

Les  chants  grandissaient,  emplissaient  l'air  de 
leur  vibration  rythmée,  le  parfum  de  l'encens  leur 
arriva... 

Pour  la  première  fois,  elle  crut  ressentir  le  poids 
de  sa  faute  :  il  semblait  se  faire  pluslourd,  à  mesure 
qu'approchaient  les  pas  cadencés  de  la  foule. 

EUe  regarda  Pierre  :  sa  céleste  ressemblance  d'au- 
trefois lui  parut  effacée  I . . . 

Le  vertige  de  ses  extases  d'amour  lui  sembla  déjà 
dans  le  passé  lointain,  et  dans  la  brise  de  l'automne 
naissant,  un  frisson  froid  vint  glacer  son  âme... 

Les  enfants  de  chœur  apparurent,  dans  leurs  gros 
souliers  campagnards  et  la  blancheur  de  leurs  sur- 
plis;  puis  le  dais  aux  panaches  de  plumes,  et  le 
prêtre  enveloppé  dans  la  dalmatique,  les  yeux  demi- 
clos,  l'ostensoir  serré  dans  ses  deux  mains... 

Tout  cela  dans  l'odeur  meurtrie  des  Heurs  frois- 
sées, la  fumée  d'encens,  l'onction  ambiante,  etlafoi 
du  pauvre  troupeau  chantant  à  la  suite  d'une  voix 
suppliante. 

Marthe  s'agenouUla  en  se  tournant  vers  Pierre  : 
elle  rencontra  son  indifférence. 

Devant  le  trouble  de  cette  âme,  U  se  sentait  im- 
patient et  inutile;  il  ne  pensa  pas  à  s'agenouiller  au 
passage  du  prêtre,  et  quand  Marthe  se  releva,  elle 
avait  les  yeux  baignés  de  larmes.  En  eUe,  le  germe 
n'avait  pas  péri;  mais  de  cette  minute  d'incompré- 
hension tombée  sur  eux,  allait  naitre  l'orage  qui 
devait  les  séparer  :  il  y  avait  une  fêlure  au  vase  pré- 
cieux qui  contenait  leur  amour... 

Peu  de  temps  après,  ceux  qui  guettaient  l'heure 
certaine  de  lassitude,  reprirent  Pierre. 


Pierre  de  Noirmont  rejeté  à  la  vie,  dujour  où  son 
roman  de  jeunesse  avait  pris  fin,  entrait  dans  l'âge 
plus  triste  qui  clôture  la  litanie  des  illusions  mortes. 

Son  existence  avait  été  folle,  comme  le  plus  sou- 
vent celles  qui  furent  trop  sévères  à  leur  début  :  à 


toutes  les  flammes,  il  brûla  son  cœur,  à  tous  les 
mensonges  U  trompa  son  âme. 

Il  crut  aimer  parfois,  avec  des  bribes  de  smcérité 
demeurées  éparses  au  fond  de  lui-même,  —  il  se 
pensa  même  malheureux  d'amour!  Mais,  peu  à  peu, 
il  convint  que  son  cœur  ne  pouvait  plus  souffrir  de 
ce  mal... 

II  le  sentit  affaibli  et  languide,  miné  parle  mortel 
climat  où  il  avait  passé  trop  d'années,  comme  ces 
êtres  qui  périssent  au  loin  sous  des  cieux  meur- 
triers, quand  ils  ne  peuvent  venir  reprendre  des 
forces  au  pays  natal. 

Et  de  bras  en  bras,  de  lèvres  en  lèvres,  Pierre  avait 
passé  ;  conservant  de  ces  étreintes  et  de  ces  baisers, 
comme  une  amertume  confuse,  mais  sans  violence  ; 
l'écœurement  vague  que  donne  la  pensée  d'une 
règle  commune,  hors  de  laquelle  ne  se  rencontrent 
que  des  fous,  chercheurs  d'idéal!... 

Il  vivait  dans  ce  monde  débraillé  qui  s'évertue  à 
copier  l'autre,  et  qui  a  dépassé  la  limite  en  exagé- 
rant le  genre  ;  dans  ce  monde  de  promiscmtés  dégra- 
dantes, de  baisons  réciproquementaidées,  convenues 
à  prix  d'argent,  aumiUeu  de  femmes  déUcieusement 
élégantes,  dont  les  sourires  sont  angéUques  et  les 
corps  vendus... 

Il  vivait  dans  cette  sorte  de  camaraderie  irrespec- 
tueuse avec  certains  groupes  d'êtres,  toujours  les 
mêmes;  allant  de  l'un  à  l'autre,  suivant  la  saison 
ou  le  semblant  de  distraction  qu'ils  offraient  ;  —  par- 
fois attiré  un  instant  par  telle  femme  avec  qui  jouer 
à  l'amour,  s'amuser  tout  en  riant  de  soi-même,  à  se 
dire  des  choses  troublantes,  avec  les  mêmes  mots 
dont  on  s'était  servi  pour,  les  dii-e  autrefois...  quand 
on  croyait  encore... 

Et  au  milieu  d'une  belle-phrase,  on  s'arrêtait  court, 
et  on  éclatait  de  rire,...  et  alors  on  parlait  d'autre 
chose  ;  après  im  petit  silence  pendant  lequel  on 
pensait,  chacun  au  fond  de  soi-même,  qu'un  jour 
déjà  lointain,  on  avait  tressailU  sous  la  même  parole, 
qu'elle  vous  avait  pris  le  cœur  délicieusement,  comme 
une  caresse,  et  qu'au  lieu  de  rire,  on  avait  pleuré... 

Ainsi  s'écoulait  le  temps... 

Vers  la  fin  d'un  été,  Pierre  achevait  une  croisière, 
à  bord  d'un  de  ces  "  yachts  »  d'amateurs,  jardins 
flottants  où  le  luxe  parfumé  des  boudoirs  de  Aille 
remplace  la  simplicité  sévère  des  bateaux  vraiment 
«  marins  ». 

On  avait  séjourné  en  face  de  beaucoup  de  plages 
bruyantes,  vivant  depuis  deux  mois  de  l'existence  des 
casinos  aux  blafardes  lumières,  du  brouhaha  des 
foules  cosmopolites... 

Et,  comme  les  manifestations  de  l'ennui  n'ont  pas 
de  limites,  on  avait  décidé  d'aller  se  reposer  dans  le 
silence  de  contrées  plus  paisibles,  que  l'élégance 
ignore... 
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On  irait  à  terre,  et  chaque  jour,  par  étapes,  on 
visiterait  des  vUlages  inconnus,  des  ruines  qui 
furent  des  lilles  ;  —  se  contentant  de  la  primiti\"ité 
rencontrée  au  hasard,  acceptée  d'avance  par  caprice 
de  changement. 

Pendant  quelques  jours,  cette  bande  de  blasés 
s'amusa  des  complications  de  ce  voyage,  trouvant 
exquis  ce  qu'elle  eût  trouvé  odieux  dans  la  \ie  ordi- 
naire... 

L'arrangement  des  logis,  pour  la  nuit,  déchaînait 
surtout  les  gaietés  les  plus  vulgaires,  au  grand  scan- 
dale des  hôtes  parfois  etTrayés  de  l'exubérance  de 
leurs  pensionnaires.  Ou  «  s'encanaillait  »  de  plus  en 
plus,  proûtant  de  la  solitude  environnante. 

De  tout  ce  monde,  Pierre  était  le  seul  qui  n'eût  pas 
un  intérêt  spécial,  un  lien  avec  telle  ou  teUe  des 
jolies  femmes  qui  formaient  la  petite  troupe  :  der- 
nièrement, il  s'était  affranchi  de  toute  attache,  même 
fragile,  pour  tâcher  d'exiler  de  son  esprit  le  plus 
léger  souci  de  ce  genre,  et  goûter  cette  nouvelle 
sensation... 

Il  lui  semblait  presque  qu'il  avait  haussé  dans 
sa  propre  estime,  quand  il  considérait  ses  compa- 
gnons et  leurs  invraisemblables  maîtresses  ;  et  pour 
des  instants  il  ressentait  moins  l'asservissement  de 
la  vie... 

Pourtant,  depuis  deux  jours,  il  paraissait  plus 
silencieux  et  plus  sombre;  il  s'éloignait  des  autres 
fréquemment... 

On  appiuchaitd'un  endroit  où  s'étaient  écoulés  les 
seuls  mois  de  sa  vie  qui  avaient  été  sincères  ;  où  son 
âme  s'était  ouverte,  où  elle  avait  conçu  l'amour!... 

Le  lendemain,  peut-être,  il  allait  revoir  la  sinistre 
église  où  sa  volonté  s'était  brisée,  entraînant  avec 
elle  ime  autre  volonté,  la  brûlant  du  feu  de  sa  jeune 
passion  !...  Puis,  s'abandonnant  l'une  à  l'autre,  avec 
des  serments  d'éternité,  défaillantes  au  pied  même 
de  l'autel,  emportées  par  le  vertige  de  la  possession 
entière,  elles  avaient  cédé... 

Depuis  ces  deux  jours,  un  rêve  s'emparait  de 
lui,  un  rêve  mort  depuis  tant  d'années,  et  qui  res- 
suscitait soudain.  Le  souvenir  de  ce  poignant  épi- 
sode de  sa  vie  se  faisait  si  présent,  que  par  instants, 
s'abolissaient  les  durées,  et  le  frisson  d'une  chose 
actuelle  le  secouait. 

II  était  au  moment  de  s'enfuii*  sans  aller  plus  loin, 
et  une  curiosité  morbide  le  retenait,  désir  amer  de 
revoir  encore  une  dernière  fois  ce  cadre...  et,  peut- 
être,  celle  qui  fut  son  unique  amour!... 


Saint-Riquier  1  C'est  la  petite  place  antique,  silen- 
cieuse et  comme  écrasée  de  la  majesté  du  colosse  de 
pierre  ! 


dorée  des  crépuscules  d'automne,  où  de  furtifs 
rayons  de  couchant  caressent  la  cime  des  grands  ar- 
bres de  leurs  baisers  d'or!... 

Le  calme  est  infini,  recueillement  des  choses,  paix 
vespérale  des  villages  oubliés... 

La  monotone  hgne  des  fenêtres  de  l'abbaye  est 
comme  une  large  bande  d'or  rouge,  sous  le  soleil  qui 
s'y  rellète;...  de  temps  en  temps  s'agite  une  cloche 
grêle  appelant  à  quelque  exercice,  ou  s'ébranle  le 
bourdon  de  l'église,  martelant  lourdement  les 
heures... 

Soudain,  l'air  tressaille  d'un  bruit  de  ;:relols  qui 
se  rapprochent  ;  c'est  une  voiture  de  la  ville  pro- 
chaine, et  les  habitants  sortent  sur  le  seuil  de  lem'S 
portes. 

Un  char  à  bancs  s'arrête  devant  la  place  :  il  con- 
tient Pierre  et  ses  compagnons  :  c'est  bruyant  et 
agressif,  cette  arrivée  au  milieu  des  rires  et  presque 
des  cris! 

Kt  tandis  que  tout  le  monde  s'inquiète  d'abord 
des  possibilités  de  logement  et  de  diner  à  l'auberge 
bien  modeste  qui  porte  le  titre  pompeux  et  inco- 
hérent d'  «  hôtel  d'Angleterre  »  ;  Pierre,  qu'une 
grande  émotion  a  pris  tout  à  fait,  s'aA-ance  du  côté  de 
l'église,  vers  la  petite  maison  si  familière  de  la  mère 
de  -Marthe  et  demande  à  xme  femme  qui  se  tient  sur 
la  porte  : 

—  Marthe  Laîné  habite-t-elle  ici?... 
La  bonne  femme  étonnée  lui  répond  : 

—  Je  ne  pourrais  rienvous  en  dire,  je  sms  nouvelle 
dans  le  pays;  la  mère  est  morte  depuis  longtemps... 
dit-on... 

Pierre  entend  cette  nouvelle  sans  émotion  presque, 
il  l'avait  prévue  sans  se  l'avouer;  et  d'abord,  c'est 
en  lui  comme  une  simplification  égoïste  :  revoir  cette 
femme  à  qui  il  avait  pris  sa  fille  ! 

EUene  le  connaissait  pas,  lui,  c'était  vrai  :  mais  son 
remords  lui  aurait  peut-être  arraché  la  vérité. 

Et  presque  en  même  temps,  un  autre  sentiment  lui 
serre  le  cœur  :  morte  de  chagrin,  peut-être!  pense- 
t-U... 

Pour  s'arracher  à  lui-même,  U  demande  : 

—  Qui  fait vTsiter  la  cathédrale,  maintenant? 

—  Adressez-vous  à  l'abbaye;  —  on  vuus  donnera 
une  sœur. 

Et  la  bonne  femme  rentre  dans  sa  maison. 

Pierre  s'éloigne  du  côté  de  l'abbaye,  revoir  encore 
une  fois  son  ancienne  prison...  C'est  comme  une 
marée  de  souvenirs  qui  l'envahit  ! 

.Mors,  tout  était  donc  fini  !  Il  ne  restait  de  souvenir 
de  ce  passé,  que  ce  qui  était  attaché  à  la  pierre,  que 
ce  qu'il  allait  revoir  dans  ce  sanctuaire  où,  jadis,  il 
entrait  la  nuit,  comme  un  malfaiteur;   dans   cette 


C'est  l'heure  apaisée  de  la  fin  du  jour,  l'heure  plus        chambre  lugubre  du  trésor,  où  la  lune  (tàle  éclairait 
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de  sa  lumière  de  mort  les  Inisances  des  crânes  des 
saints,  ou  les  danses  macabres  peintes  sur  les  murs 
rongés  d'humidité... 

Il  ne  restait  plus  que  l'écho  frissonnant  des  bai- 
sers de  ses  vingt  ans,  de  ces  baisers  répercutés  de 
voûte  en  voûte,  et  qui  les  faisaient  frémir  tous  deux, 
blottis  dans  leur  étreinte,  au  fond  de  quelque  stalle 
armoriée  ! . . . 

...  L'arrivée  silencieuse  d'une  sœur  fut  le  signal 
d'entrée  dans  l'église. 

Pierre  marchait  seul,  loin  derrière  le  groupe  qui 
laissait  à  sa  suite  le  parfum  exagéré  des  femmes 
mêlé  aux  relents  refroidis  de  l'encens  et  du  Aide... 

Des  rayons  irisés  tombaient  des  vitraux  sur  les 
chevelures  dorées,  les  fleurs  des  chapeaux,  la  gamme 
contrariée  des  couleurs... 

La  sœur  marchait  devant,  semblait  glisser  sur  les 
dalles,  s'arrêtant  devant  les  tableaux  rares,  les  grilles 
de  fer  ouvragé,  les  statues  ou  les  rétables  de  pierre  ; 
disant  en  quelques  mots,  à  voix  basse,  et  sans  lever 
les  yeux,  l'origine  et  l'âge  de  chaque  merveille... 

Un  jeune  prêtre  passa  rapidement,  traversant  les 
stalles... 

Pierre  se  rsNit  dans  sa  robe  noire,  sans  se  recon- 
naître. 

Quelques  instants  après,  la  plainte  de  l'orgue  s'é- 
leva :  c'était  une  cantilène  de  mélancolie,  une  har- 
monie céleste  et  résignée,  et  l'âme  de  Pierre  se  re- 
cueUUt  en  une  prière,...  la  première  qui  montait  à 
ses  lèvres  depuis  qu'U  avait  fui  le  cloître. 

Oh  !  l'impression  de  ce  passé  ! 

Les  heures  d'amour,  les  heures  de  prière ,  les  heures 
de  foi  en  quelque  chose  d'éternel!  Tout  cela,  morti 
Remplacé  par  la  rancœur  de  dix  années  de  ^ie,  dix 
années  de  destruction  lente  et  sûre  de  tout  dans  l'âme , 
étape  mortelle  au  bout  de  laquelle  est  le  néant!... 

La  tremblante  plainte  de  l'orgue  s'attriste  encore 
de  la  lumière  de  crépuscule  qui  bleuit  doucement 
les  grandes  voûtes  solennelles,  éteint  les  ors... 

La  sœur  gUsse  toujours  de  son  humble  démarche, 
rythmée  au  choc  des  grains  du  rosaire,  tête  baissée 
sous  les  grandes  ailes  de  la  cornette  qui  s'agitent 
comme  deux  ailes  d'oiseau... 

On  est  devant  l'autel,  Pierre  s'est  approché. 

Le  grand  Christ  étend  ses  bras  douloureux,  incline 
sa  tête  d'agonie  et  d'amour!... 

La  sœur,  debout  à  l'angle  des  marches,  lève  dou- 
cement les  yeux  :  tous  les  autres  regardent  la  statue 
de  bois... 

Pierre,  dans  le  frissonnant  souvenir  d'une  attitude 
seniblable,  arrête  ses  regards  sur  la  religieuse;  et, 
dans  ce  même  instant,  pour  ne  pas  se  trahir,  pour 
que  son  émotion  n'ait  pas  raison  de  sa  volonté,  il 
saisit  des  deux  mains  la  grille  de  fer  derrière  lui,  et 
la  serre  à  se  meurtrir  les  doigts.. . 


C'est  Marthe  !  C'est  elle,  là,  sous  l'habit  du  cloître, 
c'est  son  \asage  qui  a  la  transparence  de  la  cire,  la 
langueur  émaciée  de  la  muette  souffrance... 

Ses  lèvres,  qu'une  mince  ligne  rose  indique  à 
peine,  ne  sont  plus  le  fruit  mûr  entr'ouvertau  baiser; 
ses  yeux,  encore  agrandis  par  l'extase,  ne  donnent 
plus  désormais  leur  caresse  qu'aux  emblèmes  de 
marbre,  ou  aux  ostensoirs  d'or!... 

Pierre  la  regarde  toujours,  U  la  flxe  de  toute  l'in- 
tensité de  son  souvenir,  et  sous  cette  attirance,  les 
regards  de  Marthe  se  détachent  lentement  du  Christ, 
et  rencontrent  ceux  de  Pierre... 

C'est  comme  le  mouvement  d'un  automate,  cette 
tête  qui  se  détourne  et  s'arrête,  puis  s'abaisse  plus 
brusquement,  comme  s'abaisse  une  main  qui  aurait 
senti  soudain  la  morsure  froide  d'une  lame... 

Elle  a  reconnu  Pierre  dans  ce  temps  d'éclair. 

EUe  l'a  reconnu,  comme  une  femme  reconnaît  : 
sans  que  rien  ne  lui  échappe  :  sa  figure  vieillie,  ra- 
vagée par  l'écœurement  de  la  vie,  le  plaisir  passé  et 
la  misère  présente. 

Elle  a  reconnu  l'homme  seulement,  sans  penser 
que  ses  lèvres  furent  unies  aux  siennes,  pendant  de 
longues  heures,  en  les  nuits  de  cette  cathédrale  qui 
est  devenue  son  refuge;  sans  penser  que  l'étranger 
qui  est  là,  adossé  à  cette  grille  de  fer  dont  il  compta 
chaque  barreau  durant  ses  méditations  d'adolescent, 
fut  le  commencement  et  la  fin  de  sa  vie,  sans  penser 
que  son  âme  et  son  corps  furent  les  siens,  à  eUe, 
dans  ce  sanctuaire  qui  l'a  reprise... 

Tout  cela  est  mort  ! 

Plus  rien  d'humain  n'existe,  en  cet  être  qui  n'a 
d'une  femme  que  la  forme  très  vague  sous  les  vête- 
ments du  cloître. 

Le  cilice  qui  décliire  la  chair,  et  celui  qui  détruit 
le  cerveau  ont  transformé  l'essence  même  de  cette 
fille,  qui  aima  un  jour  de  toute  sa  jeunesse... 

Elle  voit  marcher,  devant  elle,  celle  dont  elle  n'est 
plus  que  l'ombre!... 

U  lui  semble  qu'elle  est  là,  auprès  d'elle,  l'enfant 
d'espérance  et  de  passion  qui  s'était  réfugiée  dans 
les  bras  de  ce  Christ,  avant  de  s'abandonner  à  ceux 
de  l'homme... 

Et  dans  cette  minute  d'émotion  inouïe,  mais  qui 
ne  doit  pas  changer  l'expression  de  son  visage,  elle 
s'agenouille,  et  incline  sa  tête  à  toucher  le  sol,  pour 
prier,  et  surtout  pour  tenter  de  se  ressaisir. 

La  plainte  de  l'orgue  est  plus  lente  et  plus  doulou- 
reuse, comme  l'efTort  plus  lassé  qui  précède  l'anéan- 
tissement dernier. 

Et  tout  cela  se  passe  sous  les  yeux  de  ces  autres, 
macabres  chercheuses  de  sensations,  qu'un  caprice 
incohérent  a  poussées  dans  ce  temple  comme  une 
rafale  de  tournoyantes  feuilles,  et  qui  assistent, 
ignorantes,  à  ce  drame  silencieux  et  terrible  ! 
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Il  y  a  pourtant,  dans  l'air,  linconscient  recueille- 
ment qui  pèse  sur  les  [ùres  êtres,  comme  une  sorte 
de  frajeur;  le  souvenir  des  années  d'enfance,  le 
temps  où  tout  être  prie,  et  aussi,  ce  concours  des 
plus  abstraites  choses,  d'une  puissance  infinie,  mais 
qui  ne  dure  qu'un  instant... 

La  sœur  s'est  releA-ée  :  le  groupe  la  suit. 

Pierre  éprouve  cet  engourdissement  qui  fait  douter 
qu'on  existe  1 

Le  bruit  sec  des  grains  du  rosaire  rythme  toujours 
le  pas  de  la  religieuse  :  il  semble  que  ce  pas  est  plus 
rapide  encore,  comme  un  pas  qui  se  hâte,  qui  s'en- 
fuit... 

En  proie  à  la  suprême  lutte,  Pierre  marche,  le  der- 
nier de  tous. 

Quelques  mètres  le  séparent  de  ce  seuil  qm  en- 
ferma sa  vie,  et  la  rejeta  pour  toujours... 

En  face  de  celte  femme,  la  seule  qui  ait  pris  son 
âme,  il  lui  semble  que  rien  d'autre  du  passé  n'exista 
pour  lui... 

La  porte  s'est  ouverte,  laissant  entrer  la  lin  du 
jour,  comme  un  adieu!... 

Et  en  passant  devant  la  rehgieuse  arrêtée  contre 
le  dernier  piUer,  à  l'ombre  duquel,  autrefois,  il  serra 
Marthe  dans  ses  bras...  il  s'arrête  presque  honteuse- 
ment, il  lui  semble  un  instant  qu'il  s'est  rapproché 
d'elle,  et  d'une  voix  à  peine  émise  : 

—  N'êtes-vous  pas  Marthe  Laine? 

Elle  baisse  la  tête,  et  d'une  main  glacée,  lui  ten- 
dant l'eau  bénite,  elle  répond  : 

—  Je  suis  la  sœur  Sainte-Madeleine,  en  Notre- 
Seigneur  ! 

Ces  mots  tombent  comme  la  sentence  de  l'irrémis- 
sible religion,  comme  la  grille  du  cloitre,  infranchis- 
sable à  la  vie... 

Lentement,  comme  on  quitte  un  endroit  qu'on  ne 
reverra  plus  jamais,  Pierre  va  sortir. 

Marthe  est  remontée  vers  l'autel,  et  se  prosterne 
devant  le  Christ! 

Il  la  voit  encore,  agenouillée  comme  lors  de  sa 
première  vision!  Le  dernier  rayon  du  couchant 
tombe  sur  elle,  en  auréole  de  martyre... 

L'émotion  va  le  terrasser,  il  sort.  La  porte  re- 
tombe, comme  un  rideau  sur  le  drame  de  sa  vie!... 

Il  est  dehors  ! 

Tout  est  rose  sous  le  soleil  mourant,  c'est  presque 
la  nuit... 

Une  baraque  de  comédiens  est  là  sur  la  place,  ses 
amis  l'entourent.  Le  pitre  bat  le  tambour,  les  ac- 
teurs se  couvrent  à  la  hâte  de  leurs  oripeaux  :  Pierre 
fait  comme  eux  et,  sans  trêve,  reprend  son  rôle  dans 
la  mascarade  humaine...  l'éternelle  comédie!... 

Arthur  Chassériau. 


LA  PARTICULE  ET  SA  VÉRITABLE  VALEUR 

Quoi  qu'on  puisse  prétendre,  c'est  une  vanité 
vieille  conmie  le  monde  que  celle  pour  l'être  humain 
de  se  distinguer  do  ses  semblables.  Les  sauvages 
eux-mêmes  n'en  sont  pas  exempts  et  si.  à  la  .Marti- 
nique, on  interroge  un  nègre  quelconque  il  se  trou- 
vera parent  de  l'impératrice  Joséphine. 

Sortie  d'une  civilisation  hiérarchisée,  comme 
l'était  celle  des  Romains,  la  nôtre  ne  pouvait  manquer 
de  l'être  à  son  tour,  et  la  féodaUté,  issue  de  la  con- 
quête, devait  élever  entre  vainqueurs  et  vaincus 
de  très  hautes  barrières.  Ces  barrières  une  fois 
élevées,  ceux  qu'elles  enserraient  s'applitiuèrenl 
nécessairement,  d'abord  à  les  franchir,  puis  plus 
tard  à  les  renverser  :  l'autorité  royale  favorisa  le 
premier  mouvement  ;  la  révolution  fit  le  reste  et  li 
bien: 

Mais  elle  a  eu  beau  niveler,  supprimer  titres  et 
particules,  celles-ci  et  ceux-là  ont  subsisté  en  dépit 
qu'on  en  eût  :  et  la  meilleure  preuve  (jue  quelque 
valeur  y  git,  c'est  que  nombre  d'escrocs  s'affublent 
de  qualificatifs  d'emprunt  pour  mieux  appâter  leurs 
dupes...  et  réussissent. 

Cependant  cette  valeur,  au  moins  en  ce  qui  touche 
la  particule,  elle  est  surtout  d'opinion,  d'habitude  et 
de  préjujïé  :  seulement  le  préjugé  c'est  la  force.  Au- 
jourd'hui encore,  notre  peuple  parisien,  si  gouail- 
leur, si  sceptique,  connaît  la  particule.  L'an  der- 
nier, au  tirage  au  sort  du  VIII'"  arrondissement,  les 
pâles  voyous  qui  attendaient  leur  tour  ayant  ouï 
sonner  sous  les  voûtes  du  Palais  de  l'Industrie  (jucl- 
ques  noms  plus  ou  moins  nobles  chuchotaient  entre 
eux  :  «  V'ià  la  particule  qui  passe.  »  Récemment,  à 
propos  d'un  trop  célèbre  procès,  un  des  plus  sérieux 
journaux  de  Paris  ne  manquait  pas  d'ariirmer  que 
l'un  des  individus. impli(jués  dans  ce  procès  se  nom- 
mait vraiment  Y.  de  Z.  Il  est  vrai,  presque  en  môme 
temps  dans  une  autre  article,  M.  .Mberl  Sorel,  re- 
mettait les  choses  au  point.  Cet  article  c'était  pain 
de  lettrés,  de  délicats,  tandis  que  le  procès,  le  fait- 
divers  c'est  le  pain  de  tout  le  monde.  Puis  tous  ceux 
qui  sont  «  gentilshommes  »  à  particule,  et  ils  sont 
légion,  aiment  le  hruit  de  la  syllabe,  le  silence  sur  sa 
portée  réelle. 

Pourtant,  si  nous  ouvrons  un  ouvrage  spécial,  par 
exemple  VAnnotial de Rivtslap  nous  y  hsons  qu'on  a 
négligé  de  toujours  indiquer  la  particule  «  dite  »  nobi- 
liaire (1).  Dans  l'ancien  Magasin  j/illoresciuf,  qui  fut 
un  excellent  recueil  de  vulgarisation,  d'assez  justes 
idées   sont    exprimées   à  cet  égard  (2)  et  dans  son 

(1)  Rietstap,  Armoriai  r/énéral,  idilion  de  1801,  p.iv. 

(2)  Année  1863,  p.  18. 
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Histoire  cU  la  civilisation  (1),  M.  Seignobos  déclare 
que  si,  d'ordiaaii'e,  les  nobles  portent  le  nom  de  leur 
domaine  patrimonial,  regarder  la  particule  comme 
signe  de  noblesse  c'est  mie  erreur  «  grossière  ». 

Par  contre,  le  Dictionnaire  abrégé  de  Larousse,  qui 
est  dans  toutes  les  mains,  que  nos  enfants  portent  en 
classe,  imprime  ceci  :  «  Préposition  qui  précède  le 
nom  d'un  noble  (2).  »  Qui  a  tort?  Qui  a  raison? 
M.  Seignobos  n'a  pas  tort  et  Larousse  n'a  pas  raison: 
seulement  ce  dernier  est  plus  dans  le  vrai  que  le  sa- 
vant, parce  que  celui-ci  fait  absti'action  des  habitudes 
invétérées,  consacrées  parla  Littérature,  parle  théâtre 
et  depuis  fort  longtemps. 

Si  La  Bruyère  parle  de  ceux  qui  ayant  un  nom  dis- 
syllabe l'anobUssent  «  par  des  particules  »  (3),  dans 
l'École  des  femmes,  notre  MoUère  met  en  la  bouche 
de  Chrysalde,  l'homme  de  bon  sens  par  excellence, 
cette  tirade  typique  répondant  au  reproche  d'Arnol- 
phe  qui  se  plaint  de  n'être  point  appelé  par  son  frère 
«  Monsieur  de  la  Souche  «  : 

Je  sais  un  paj'san  qu'on  appeloit  Gros-Pierre, 

Qui.  n'ayant  pour  tout  bien  qu'un  seul  quartier  de  terre, 

Y  fit  tout  à  l'entour  i'aire  un  fossé  bourbeux 

Et  de  monsieur  de  l'Isle  en  prit  le  nom  pompeux. 

Au  XYU'  siècle,  l'usage  courant  est  de  nommer 
M.  de  Voiture,  M.  de  Saumaise.  —  Au  .xvni*  siècle 
Arouet  est  M.  de  Voltaire,  Caron  est  M.  de  Beaumar- 
chais. Bien  plus,  le  comédien  ambulant  Collot  qui  en- 
voie si  allègrement  les  <<  ci-devant  »  à  la  guillotine 
ne  cesse  jamais  d'être  «  d'Herbois  »,  même  dans  \'Al- 
manach  national  de  17H3  (p.  30). 

Et  à  notre  époque,  si  l'on  veut  mettre  en  scène 
un  «  gentilhomme  »,  il  est  toujours  «  de  »  quelque 
chose.  Ouvrez  Scribe,  Augier,  Sardou,  Dumas  fils  et 
tant  d'autres.  La  règle  est  absolue.  Alfred  de  Vigny 
la  consacre  en  ces  vers  : 

Et  le  vainqueur  de  Tyr,  s'il  existait  encor, 
Signerait,  j'en  suis  sur,  Nabuco  de  Nosor. 

Sous  le  premier  Empire,  Napoléon  donnait  des 
titres,  mais  point  de  particules,  ce  qui  distinguait  les 
nouveaux  titrés  des  anciens. 

Puis  vint  la  Restauration,  et  la  Charte  octroyée 
édicta  {art.  71):  «  La  noblesse  ancienne  reprend  ses 
titres  ;  la  nouvelle  conserve  les  siens.  »  Quantité  de 
«  fort  honnêtes  gens  »  reprirent  alors  une  particule 
qu'ils  n'avaient  jamais  eue. 

En  réaUté,  pour  les  noms  français,  comme  le  dit 
fort  à  propos  Bescliereile,  la  particule  c'est  la  no- 


(1)  Histoire  de  la  civilisation  au  moyen  âge  et  dans  les  temps 
modernes  (p.  292-293). 

(2)  Bescherelle  s'exprime  de  même  :  il  spécifie  toutefois  que 
la  particule  précède  les  noms  nobles  u  des  Français  ».  Cette 
restriction  est  opportune;  on  le  verra  plus  loin. 

(3)  Les  Caractères,  t.  Il,  ch.  v. 


blesse,  ou  du  moins,  ajouterons-nous,  la  présomp- 
tion. Mais  combien  passent  notre  frontière  et  s'ano- 
bhssentl  En  Espagne,  tout  le  monde  est,  par  exemple, 
de  Ferez  ou  de  Gomez,  c'est-à-dire  «  fds  »  de  Ferez 
onde  Gomez.  En  ItaUe,  tous  les  enfants  trouvés  ou 
du  moins  beaucoup  d'entre  eux  sont  baptisés  rf'£'«po- 
silo  par  l'Assistance  publique.  —  En  Flandre  et  en 
Hollande  on  a  les  de  Koninck,  les  de  Vos,  etc.  — Le  pre- 
mier se  nomme  tout  bonnement  M.  «  Le  Roy  »,  le  se- 
cond M.  i>  Le  Renard  ».  Ces  étrangers  Y-iennent  chez 
nous  et  grossissent  la  phalange  des  nobles  ou  pseudo- 
nobles. «  Vérité  en  deçà,  erreur  au  delà.  » 

De  tout  ce  qui  précède  que  résulte-t-U'?  Rien  de 
bien  clair  jusqu'à  présent;  passons  aux  documents. 

En  août  li7i,  le  roi  Louis  XI  étant  à  Boutigny  au- 
torise son  notaire  Decaumont  à  signer  de  Caumont 
et  même  de  Chaumont  pour  plus  d'euphonie.  Que 
prouve  cela'?  Rien,  car  la  charge  de  notaire  dérogeait 
à  noblesse,  sauf  peut-être  en  Dauphiné. 

Si  tant  est  qu'elle  ne  soit  pas  apocryphe,  l'ordon- 
nance de  1353  prétendit  réglementer  la  matière  ;  dans 
toutlescas  une  seule  cour  l'aurait  enregistrée  et  l'effet 
fut  nul  (Ij.  En  IG'iil,  nouvelle  ordonnance  prescri- 
vant à  tous  les  gentilshommes  de  sij:ner  de  leurs 
noms  patronymiques  «  et  point  de  celui  de  leurs  sei- 
gneuries sous  peine  de  faux  ».Onavu  par  La  Bruyère 
et  Molière  ce  que  valut  cette  prohibition  demeurée 
purement  comminatoire  par  suite  de  la  résistance 
intéressée  des  Parlements  [i). 

Pourtant,  dès  1609,  Tabourot,  procureur  du  roi  au 
bailliage  de  Dijon,  écrivait  contre  ceux  qui  ajoutaient 
ridiculement  un  article  «  gentUhommesque  »  à  leur 
nom.  «  Ils  usurpent,  dit-U,  une  qualité  de  noble  qui 
tient  espèce  de  rang  signalé  en  France  et  par  consé- 
quent ne  sont  pas  moins  punissables  que  ceux  qui 
contrefont  le  magistrat  ne  l'estant  pas.  »  Puis,  tel  ce 
personnage  qui  offrait  de  soutenir  à  pied,  à  cheval, 
à  l'épée,  au  pistolet  ou  à  toute  autre  arme  et  contre 
tout  venant  l'édit  de  Louis  XllI  contre  les  duels, 
notre  Tabourot  inscrivait  à  la  première  page  de  son 
li-vre  :  «  Bigarrures  et  touches  du  Seigneur  des  Ac- 
cords. »  Et  «  les  Accords  »  étaient  précisément  ce 
petit  bien  dont,  à  l'instar  du  Gros-Jean  de  Molière, 
ce  robin  de  province  avait  profité  pour  travestir 
son  Tabourot. 

Déjà  en  1383,  Charles  III  de  Lorraine  promulguait 
une  ordonnance  ainsi  conçue  : 

lia  été  rendu  compte  des  usurpations  diverses  de  titres 
ot  que,  de  plus,  les  dits  anoblis  pour  se  déguiser  et  faire 
égarer  la  connaissance  de  leur  race  et  basse  condition 
dont  ils  sont  nouvellement  descendus...  changent  les  sur- 


(1)  Tourville,  Essai  sur   les   noms  patronymiques;   Paris, 
Grupoz.  1865. 

(2)  Même  ouvrage,  p.  39. 
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noms  de  leur  race  par  adjonction  de  cette  vocale  la,  de, 
le,  du  ou  de  quelque  seigneurie  forgée  à  leur  fan- 
taisie (1  ... 

Et  l'ordonnance  répète  par  trois  fois  la  défense  de 
recourir  à  ces  manœuvres. 

Tels  sont  les  principaux  textes  de  notre  ancien 
droit.  Ils  avaient  surtout  pour  but  d'empêcher  les 
usurpations  de  toute  nature,  comme  plus  tard  le  dé- 
cret du  6  fructidor  an  II  et  la  loi  toujours  en  ^•igueur 
du  iS  mai  1838,  loi  au  sujet  de  laquelle  un  membre 
de  la  Cour  de  cassation,  le  savant  Laborie,  s'expri- 
mait ainsi  :  «  Dans  l'état  de  nos  mœurs,  on  considère 
comme  appartenant  à  la  noblesse  ceux  dont  le  nom 
est  assorti  d'une  particule.  » 

Cette  simple  parole  d'un  juriste  exprime  toute  la 
vérité,  si  confuse,  en  apparence. 

En  effet,  pour  peu  qu'on  ait  suivi  l'exposé  qui 
précède,  on  aura  vu,  d'ime  part,  que  l'infiltration 
étrangère,  italienne,  espagnole,  flamande,  a  doté 
notre  pays  de  noms  à  particule  la  plupart  du  temps 
dénuées  de  signification. 

D'un  autre  coté,  tous  les  nobles  ou  presque  tous, 
surtout  ceux  de  vieille  souche,  portaient  sous  l'an- 
cien régime  desnoms  à  particule  1 2  .  Peu  nombreuses 
étaient  les  exceptions,  et  encore  disparaissaient-elles 
bientôt  :  néanmoins,  si  la  particule  «  française  « 
suppose  la  noblesse,  si  nos  mœurs  lui  attribuent 
cette  portée,  on  a  pu  voir,  par  les  quelques  textes 
cités  plus  haut,  que  l'usurpation  de  ce  préfixe  est 
interdite  non  parce  qu'il  conférait  la  noblesse,  ce 
qui  n'est  spécifié  nulle  part,  mais  parce  que,  selon  la 
parole  de  Montaigne,  ajouter  à  son  nom  de  famille 
celui  d'une  terre,  ce  qui  était  le  cas  le  plus  ordinaire, 
est  un  «  \'ilain  usage  et  propre  à  mesler  et  mé- 
cognoistre  les  races  ».  Les  jurisconsultes  tonnaient 
contre  cet  usage,  et,  comme  le  brave  Tabourot,  s'em- 
pressaient d'en  profiter  «  pour  rehausser  la  bonne 
roture  et  l'honnêteté  bourgeoise  de  leur  nom  ». 

Ainsi,  quoique  la  particule  soit  l'apanage  ordinaire 
des  noms  nobles,  sauf  à  certains  de  ne  la  point 
signer,  par  pure  aristocratie,  elle  est  présomptive 
et  non  attriliutive  de  noblesse.  En  veut-on  une 
preuve  ?  Beaucoup  d'imprimeurs,  surtout  aux  xvi"  et 
XVII'  siècles,  ont  soin  de  couper  leur  appellation 
patronymique.  Il  ne  semble  point  qu'on  leur  ait 
pour  cela  cherché  noise  ;  et  pourtant  ils  étaient  in- 
contestablement soumis  à  la  taille  comme  exerçant 
un  art  «  méchanique  ». 

Puis,  pour  parler  franc,  dùt-clle  déplaire  à  plus 
d'un  «  particule  ■>,  si  toute  particule  datant  de  l'an- 
cien régime  laisse  présumer  la  noblesse,  celle-ci  n'est 


(1)  D.  Pelletier,  Nobiliaire  de  Lorraine,  p.  xxxi  et  suiv. 

(2)  'Voyez, notamment,  Joinyille,  Froissart,  Monstrclet,  Com- 
mines,  Brantôme,  Lestoile,  Saint-Simon,  etc. 


incontestable  que  si  le  nom  est,  suivant  les  pru- 
%nnces,  accompagné  dans  les  actes  des  qualifications 
de  noble,  noble  homme  ou  écuyer,  qui  sont  les  der- 
nières de  la  hiérarcliie  et  sont  seules  caractéristiques 
de  la  caste  privilégiée.  Lors  donc  que  les  vieux 
actes  législatifs  s'élèvent  contre  l'usurpation  des 
particules  ou  noms  de  terre,  c'est  uniquement,  on  le 
répète,  pour  empêcher  la  déformation  des  appella- 
tions patronymiques. 

Aussi  bien,  nos  ancêtres  n'étaient  guère  préoccu- 
pés de  leur  particule  et  ils  signaient  le  plus  souvent 
soit  en  un  mol,  soit  en  la  supprimant.  Les  archives 
publiques  et  privées  fourmillent  d'exemples  à  l'appui 
de  notre  assertion. 

Pour  en  revenir  au  peu  de  valeur  probante  de 
cette  petite  syllabe,  au  siècle  dernier,  un  homme 
portant  le  nom  illustre  des  Ségur  s'adresse  à  la 
Chambre  des  comptes  de  Lorraine  parce  qu'il  est 
sur  le  point,  quoique  gentilhomme,  «  d'estre  C(jnfon- 
du  avec  la  populace  ».  D'un  bout  à  l'autre,  tant  dans 
la  requête  que  dans  le  jugement  qui  les  maintient 
en  possession  de  noblesse,  les  membres  de  la  fa- 
mille sont  appelés  Ségur  tout  sec,  et  ce  qu'ils  ré- 
clament, ce  qu'on  leur  reconnaît  en  tïffet,  c'est  le  droit 
au  titre  d'«  écuyers  tant  en  jugement  que  dehors  »  et 
le  port  des  armoiries  de  leur  maison  :  ils  s'inquiètent 
fort  peu  de  la  particule  que,  si  bon  leur  semble,  ils 
porteront  par  surcroit  et  comme  une  conséquence 
naturelle  de  leur  naissance  et  (jue  d'ailleurs  les  actes 
authentiques  des  leurs  renferment  ainsi  cpi'ou  le 
verra  tout  à  l'heure  (11. 

Puisque  cependant  la  question  peut  paraître  encore 
confuse  et  mal  élucidée,  fût-ce  pour  nous-même  qui 
croyons  la  bien  connaître,  puisqu'elle  reste  de  trouble 
apparence  précisément  [)arce  que,  depuis  des  siècles, 
des  milliers  de  vanités  ingénieuses  el  complexes  se 
sont  appliryiées  à  l'embrouiller,  nous  allons  donner 
ici  la  copie  de  quelques  pièces  authentiques  :  de 
brèves  explications  suffiront  à  préciser  le  sens  des 
originaux.  Et  ces  originaux  nous  nous  donnerons 
bien  de  garde  de  les  emprunter  aux  maisons  liis- 
toriquesdont  l'éclat  el  la  notoriété  assurent  l'origine, 
mais  il  des  familles' de  situation  secondaire  et  pour- 
tant incontestable. 

Citons  d'abord  un  acte  du  moyen  âge. 

Aux  registres  de  la  Chambre  des  comptes  de  Dau- 
phiné,  on  trouve  que,  le  9  décembre  1364,  tiohle 
Louis  de  IJardonenche,  etc.  prête  hommage  au  dau- 
phin (2).  On  le  voit,  Louis  porte  bien  la  particule, 
mais  il  ne  néglige  point  de  se  faire  qualifier  noble. 

Voici  maintenant  transcrit  in  extenso  un  acte  de 


(l)  Archives  de  la  Préfecture  de  Meurthe-et-Moselle;  Cham- 
bre des  comptes,  arrêt  du  24  février  niJ9. 
[i)  Cabinet  des  litres  de  la  Bibliothèque  nationale. 
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mariage  s'appliquant  à  ces  Ségur  déjà  cités  plus 
haut(l): 

Ce  jourd'huy  dix  neuvième  may  1680  fut  solemnisé  le 
mariage  d'entre  le  sieur  Jean  de  Ségur,  natif  de  Thou- 
louze,  fils  de  defîunct  Guillaume  de  Ségur,  vivant  sei- 
gneur de  Graniage  et  sieur  de  Cailliez ,  d'une  part  et 
Sébastienne  Le  Blanc,  fille  de  defl'unct  sieur  Nicolas 
Le  Blanc,  vivant  écuyer  maître  d'hostel  de  son  Altesse 
de  Lorraine,  et  damoiselte  Claude  de  Villaucourt,  d'autre 
part,  et  ensuite  de  la  permission  de  M.  Sir...  {illisible) 
officiai  au  district  de  Vie  donnée  et  à  uous  représentée 
par  le  dit  sieur  Jean  de  Ségur,  assisté  du  sieur  de  Fom- 
bozar  et  du  sieur  de  Osseville,  capitaine  et  lieutenant  de 
la  compagnie  dans  laquelle  le  dit  sieur  marié  est  cadet. 
Fait  à  Chicourt  en  présence  du  sieur  Louis  de  Falaize 
escuyer,  capitaine  au  régiment  d'Herbouillet;  du  sieur 
Guillaume  Fèvre  et  Jean  Farens,  dragons  dans  la  com- 
pagnie dudit  sieur  Fombozar,  pour  ledit  sieur  marié, 
d'une  part  et  les  sieurs  Dominique  Villaucourt,  escuyer 
cy-devant  lieutenant  et  Jacques  de  Villaucourt,  capitaine 
pour  le  service  de  son  Altesse  de  Lorraine  et  François 
de  Villaucourt,  escuyer,  tailleur  de  la  saline  de  Château- 
salins,  oncles  maternels  et  cousins  de  ladite  damoiselle 
mariée,  lesquels  avec  ladite  damoiselle  Claude  de  Vil- 
laucourt ont  signé  avec  nous  curé  d'Oron.  — Ainsi  signé: 
Ségur,  Bastienne  Le  Blanc,  de  Falaize,  Fèvre,  Farens, 
Villaucourt,  Jacques  de  Villaucourt,  V.  de  Villaucourt. 
(Signé  au  registre)  F.  F.  Marchant. 

Voilà  un  acte  instructif  et  plutôt  régulièrement  ré- 
digé, car,  même  sous  Louis  XIV,  pareils  documents 
laissent  parfois  à  désirer.  Qu'en  résulte-t-il?  Des 
indications  précieuses  et  précises  sur  tout  un  groupe 
de  l'aristocratie  pro^'inciale  à  la  fin  du  xvii'^  siècle. 
Guillaume  de  Ségur  est  qualifié  seigneur  de  Gra- 
niage, mais  il  signera  Ségur  sans  plus.  —  Divers 
personnages  du  nom  de  Villaucourt  tantôt  ont  la 
particule,  tantôt  ne  Font  point,  tantôt  ne  la  signent 
pas;  mais  ils  sont  qualifiés  «  escuyer  >>  et  cela  suffit. 
De  plus,  les  femmes  sont  damoiselles  et  le  père  de  la 
mariée,  dont  le  nom  est  absolument  plébéien  puis- 
qu'il se  nomme  Le  Blanc,  est  bel  et  bien  gentil- 
homme, car  il  a,  lui  aussi,  la  qualité  d'écuj'er. 

Voyons  un  autre  texte  provenant  de  Béziers,c'est- 
à-dii'e  d'une  tout  autre  partie  de  la  France  : 

Ce  cinquième  juillet  1727  a  été  baptisé  par  moi, prêtre 
et  chanoine  de  cette  église  collégiale  Jean  Louis  Dedon 
Uuclaux,  né  le  premier  de  ce  mois,  fils  légitime  et  natu- 
rel de  M.  Jean-Baptiste  Dedon  Duclaux  entier,  capitaine 
du  régiment  d'artillerie  et  de  M™"'  Anne  Barbe  ûeslepi- 
nai,  mariée  de  cette  paroisse.  Le  parriii  [sic]  M.  noble 
Louis  Dexea,  citoyen  de  Narbonne,  la  marraine  noble 
Judith  Delexpinay.  Ont  été  témoins  noble  Joseph  de  De- 
mahieu  et  noble  Jacques  Ducros.  (Signé)  Dedon  Duclaux 

(,1)  Registre  de  l'état  civil  de  la  commune  d'Oron,  arrondis- 
sement de  Château-Salins  (Meurthe-et-Moselle). 


Dexea,  de  Lespinay,  Mahieu,  Ducros,  Gailhac,  C  furé]  R 
[egent]  (1). 

Voilà  certes  une  pièce  encore  plus  instructive  que 
la  précédente,  car  tous  les  intervenants  y  sont  titrés, 
petitement  0  est  vrai,  mais  nul  d'entre  eux  ne  songe 
à  faire  couper  son  nom,  même  lorsque,  par  sa  struc- 
ture, ce  nom  est  «  coupable  ».  Seule  une  femme 
signe  de  Lespinay  :  encore,  dans  le  cours  de  l'acte, 
l'orthographe  varie  et,  dans  tous  les  cas,  le  de  reste 
incorporé  au  «  Lespinay  ».  Quant  au  Dedon  de  qui 
la  naissance  est  enregistrée,  U  devint  maréchal  de 
camp,  et  son  propre  fUs,  autre  Dedon,  général  de 
l'Empire,  est  inscrit  sur  l'Arc  de  triomphe.  On  pour- 
rait citer  beaucoup  de  preuves  qui  dégagent  désor- 
mais, la  vérité  authentique,  qu'elle  plaise  ou  non. 
Notre  époque  est  documentaire  et  le  lecteur  nous 
saura  gré  de  cette  exhibition  de  pièces,  car,  sans  pas- 
sion, avec  l'inflexibilité  des  vieux  papiers  jaunis, 
elles  fixent,  précisent  et  mettent  au  point  une  ques- 
tion qu'en  général  on  ne  veut  pas  laisser  éclaircir... 
et  pour  cause. 

De  tout  ceci  que  résulte-t-il?  La  particule  a  été 
souvent  usurpée  par  les  plébéiens,  parce  qu'elle  leur 
donnait  une  allure  seigneuriale  :  si  elle  suppose 
la  noblesse ,  elle  ne  suffit  pas  à  la  prouver.  Ceux 
de  nos  pères  qui  appartenaient  à  l'ordre  dont  les 
p^i^•ilèges  ont  amené  la  juste  chute  se  souciaient 
peu  de  veiller  à  ce  que,  dans  les  actes,  on  divisât 
ou  l'on  unît  leur  nom:  mais  ils  veillaient  certaine- 
ment à  ce  que,  pour  modestes  qu'ils  fussent,  leurs 
titres  demeurassent  accolés  à  leur  patronymique. Ces 
titres  différaient  selon  les  pro\Tnces  ;  les  plus  usités 
étaient  :  noble,  noble  homme,  damoiseau,  écuyer. 
chevalier  et  messire.  Pour  les  femmes  on  rencontre 
ordinairement  noble,  damoiselle  et  madame.  Nous 
voyons  aussi  les  quaUficatifs  de  «  haut  et  puissant 
seigneur  »,  de  «  haute  et  puissante  dame  »  d'abord 
rares  se  répandre  à  la  fin  du  xviu"  siècle.  Il  nous  serait 
facile  de  citer,  d'autre  part,  des  individus  très  «  par- 
ticules »  par  possession  d'état  d'ailleurs  déjà  très 
ancienne  et  dès  lors  fort  respectable  et  n'ayant  rien  de 
plus  que  la  syllabe  toute  nue  ;  nous  ne  voulons  cha- 
griner personne  individuellement,  ce  qui  est  œuvre 
mauvaise,  et  bien  au  contraire,  nous  voulons  dégager 
le  vrai  objectif,  ce  qui  est  œuvre  bonne,  à  notre  sens. 

Dans  tous  les  cas,  un  jugement  de  1S78,  que  quel- 
ques-uns n'aiment  guère  à  entendre  citer,  a  pleine  rai- 
son de  dire,  trop  rudement  peut-être  :  "  La  particule 
n'a  jamais  été  par  elle-mhnc  un  signe  nobiliaire.. .  à 
vrai  dire,  elle  n'est  autre  chose  qu'une  syllabe  du 
nom  (2).  » 

Seulement,  si  telle  est  la  théorie,  les  usages  et  les 

(1)  État  civil  de  Bézicrs.  Paroisse  Saint-Jacques  (1718  à  1730). 

(2)  Gazelle  des  Tribunaux,  12,  17,  19,  20  juin  1878. 
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préjugés  rétouffent  bel  et  bien  et  l'on  voit  se  pro- 
duire encore  aujourd'hui,  par  suite  d'une  tradition 
immémoriale,  ce  qui  s'est  constamment  produit  sous 
l'ancienne  monarchie  :  ceux  qui  ont  la  particule  la 
gardent  jalousement,  les  uns  parce  qu'elle  est  pour 
eux  un  signe  certain  d'aristocratie  bien  établie,  les 
autres  parce  qu'elle  leur  en  donne  le  relief  extérieur, 
et  ceux  qui  ne  l'ont  point  ont  parfois  la  faiblesse  de 
s'en  affubler  par  pure  vanité,  ce  qui  est  pardonnable, 
ou  parfois  dans  un  but  inavouable  d'exploitation,  ce 
qui  ne  l'est  pas. 

D'ailleurs  cet  anoblissement  «  apparent  »  a  été,  de- 
puis 1815,  consacré  par  d'innombrables  collations 
de  noms  à  particules.  Ces  collations  perpétuent  une 
sorte  de  superstition  invétérée  dont  ou  trouve  l'ex- 
pression dans  des  manifestations  archi-centenaires. 
Témoin  le  cas  des  bourgeois  de  Perpignan  qui,  ayant 
obtenu,  après  une  lutte  séculaire,  d'être  tous  recon- 
nus nobles,  s'empressèrent  de  prendre  tous  la  par- 
ticule. 

Inclinons-nous  donc  devant  les  noms  historiques 
qui  tirent  leur  valeur  de  ce  qu'ils  sont  tels  et  non  de 
ce  qu'ils  sont  précédés  de  particules,  et  bornons- 
nous  à  sourire  des  ,\rnolphc  «  de  la  Souche  »  en 
pensant  que,  qiiand  on  ne  peut  s'appel(;r  tout  court 
Thiers,  Guizot  ou  Gambetta,  on  se  console  en  se 
faisant  nommer  «  De  la  Bûche  »  ou  «  D\i  Chesne  ». 

Enfui,  la  qualification  d'écuyer  étant  tombée  en 
désuétude,  il  est  naturel  d'admettre  que  pour  ceux 
qui  tiennent  à  ces  vieilleries  surannées,  la  particule 
remplace  ce  bas  titre  devenu  ridicule,  sauf  chez  les 
Anglais  qui  nous  l'ont  emprunté  et  accolent  à  tous 
les  noms  de  famille  le  mot  «  esquire  »,  devenu 
d'ailleurs  chez  eux  le  simple  équivalent  de  notn; 
«  monsieur  ». 

Résumons-nous  brièvement  :  la  particule  laisse 
supposer  la  noblesse,  elle  ne  la  prouve  nullement. 
Et  pour  finir  par  une  formule  de  droit,  nous  dirons  : 
«  Celui  qui  n'a  point  la  particule  doit  prouver  qu'il 
est  noble  ;  celui  qui  l'a,  peut  attendre  que  ses  adver- 
saires prouvent  sa  non-noblesse  ».  Aloi's  naît  une 
petite  difficulté  :  la  preuve  négative  est  presque  tou- 
jours impossible  et,  en  principe,  inadmissible  en 
justice,  d'autant  que  la  noblesse  n'ayant  plus  au- 
cune existence  légale,  il  n'est  pas  un  tribunal  qui 
souffrirait  qu'on  en  discutât  devant  lui  ;  cfda  fait 
l'affaire  de  bien  des  gens.  Car  si,  depuis  1789,  les 
castes  ont  disparu,  l'humaine  nature  est  restée  avec 
ses  vaniteuses  faiblesses,  dont  se  rit  l'honmie  sensé, 
mais  dont  est  trop  souvent  dupe  la  masse  impres- 
sionnable du  public  qu'il  est  bon  de  prémunir  contre 
les  surprises,  les  équivoques  et  les  fictions. 

Albert  Cukkciieux. 


SOUVENIRS  DU  TONKIN 

Deux  jugements  de  Conseils  de  guerre. 
I 

All  AIRE    DU    ZiiLAVE    DIPOUY 

Un  soir  de  novembre  1887,  vers  la  tombée  de  la 
nuit,  une  femme  annamite  fut  trouvée  assassinée  au 
coin  d'une  ruelle  d'Hanoï,  voisine  des  remparts.  Au 
commissariat  de  police  on  releva  sur  le  corps  de  la 
victime  la  trace  d'un  coup  de  pointe.  Un  médecin 
qui  passait  déclara  reconnaître  là  un  coup  de  baïon- 
nette. Aussitôt  le  lieutenant  commandant  la  gendar- 
merie fut  chargé  d'ouvrir  une  enquête. 

Non  loin  du  lieu  du  crime,  au  débouché  du  pont 
jeté  sur  la  fortification,  un  factionnaire  montait  la 
gardé. 

—  Ne  serait-ce  pas  lui  le  coupable?  se  dit  l'offi- 
cier enquêteur,  et  il  se  rendit  au  poste  d'où  provenait 
le  factionnaire  et,  s'adressant  au  sergent  : 

—  Qui  (Icinc  montait  la  garde  de  cinq  à  six  au  pont 
de  la  citadelle  ? 

—  Le  zouave  Dupouy,  mon  Ueutcnant. 

—  Montrez-moi  sa  baïonnette. 

Dupouy,  tirant  la  lame  du  fourreau,  la  tendit  à 
l'officier. 

"  Tiens,  mais  elle  est  dégouttante  d'huile  >•,  se  dit  à 
part  lui  le  lieutenant  qui  demanda  aussitôt  à  l'homme 
de  lui  présenter  son  mouchoir. 

Dupouy  sortit  de  sa  poche  un  mouchoir  maculé  de 
sang. 

Or  le  zouave  avait  été  de  faction,  à  l'heure  du 
crime,  non  loin  du  lieu  où  il  s'était  commis.  Son 
mouchoir  était  taché  de  sang,  sa  baïonnette  d<kjoù- 
taiite  d'huile.  Lui  seul  pouvait  donc  être  l'auteur  de 
l'assassinat.  Malgré  ses  dénégations,  bien  qu'il  ne  ])a- 
rùt  avoir  obéi  à  aucun  mobile  plausible,  on  l'arrêta 
et  le  général  donna  l'ordre  d'informer. 

Aux  preuves  recueillies  par  l'officier  de  gendarme- 
rie, le  commissaire  rapporteur  voulut  en  ajouter 
d'autres  pour  corser  son  dossier  et  il  demanda  au 
maire  indigène  du  quartier  de  se  mettre  à  la  re- 
cherche des  témoins. 

Notre  fonctionnaire  annamite  n'eut  pas  grand'- 
peine  à  en.  rassembler.  Onehiues  jours  après,  U  si- 
gnalait une  femme  de  vingt  ans,  un  enfant  de  trois 
ans,  et  un  vieillard  de  soixante-quinze  ans  —  tous 
indigènes  -—  qui  déclaraient  avoir  vu  la  sentinelle 
porter  le  coup  à  la  victime. 

Le  commissfiire  du  gouvernement,  et  après  lui  le 
général  de  division,  conclurent  naturellement  à  la 
mise  en  jugement. 
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La  veille  de  la  réunion  du  Conseil  de  guerre  je  re- 
çus l'ordre  de  défendre  d'office  le  zouave  Dupouy. 

Comme  tout  le  monde  en  ville —  où  l'histoire  de 
la  baïonnette  et  du  mouchoir  était  connue  — 
j'étais,  à  ce  moment,  convaincu  de  la  culpabilité  de 
l'aocusé.  Par  acquit  de  conscience,  j 'allai  cependant 
le  voir  à  la  prison. 

Là  je  me  trouvai  en  présence  d'un  gros  lourdaud, 
qui  ne  répondit  à  mes  questions  que  par  monosyl- 
labes, effrayé  sans  doute  d'avoir  encore  devant  lui  un 
officier.  Il  niait  cependant  avec  énergie  et  bient-ôt, 
désespérant  d'en  rien  tirer,  je  pris  le  parti  d'aller  à 
la  caserne  qu'il  avait  habitée  pour  tâcher  de  recueillir 
auprès  de  ses  chefs  ou  de  ses  camarades  quelques 
éléments  de  ma  défense. 

J'eus  bientôt  fait  d'apprendre  que  Dupouy  avait 
toujours  été  un  soldat  irréprochable. 

Son  folio  de  punitions  était  blanc. 

11  passait  seulement  pour  un  taciturne,  ce  qui 
n'avait  d'ailleurs  rien  d'étonnant,  car  il  ne  s'exprimait 
guère  qu'en  patois  de  son  pays,  le  département  des 
Landes. 

—  Comment  donc  a-t-il  pu  se  li^Ter  à  un  pareil 
acte  de  sauvagerie?  demandai-je. 

—  Mais,  mon  lieutenant,  on  a  des  doutes  à  la  com- 
pagnie; on  n'y  comprend  rien.  L'homme  ne  passait 
pas  pour  brutal,  repartit  le  sergent-major. 

—  Et  le  mouchoir  taché  de  sang  ? 

—  Voilà  :  on  affirme  ici  que  Dupouy,  quelques 
jours  [Kant  le  crime,  s'était  percé  une  verrue  qu'il 
avait  à  la  main.  Il  aurait  alors  saigné  assez  abondam- 
ment et  se  serait  bandé  la  main  avec  son  mouchoir. 
Vous  pourriez  d'ailleurs  vous  en  convaincre,  mon 
lieutenant,  en  allant  à  la  division.  Dupouy  a  monté  la 
garde  chez  le  général  avec  la  main  bandée.  On  a  dû 
le  remarquer  et  il  vous  sera  facile  de  vous  en 
assurer. 

A  la  division  j'eus  la  confirmation  du  fait. 

Mis  en  éveil  par  cette  première  constatation,  je 
me  décidai  à  examiner  l'afîaire  de  plus  près. 

La  baïonnette  dégouttante  d'huile  s'expliquait  faci- 
lement, car  nos  hommes  graissaient  leurs  armes  au 
pétrole,  détail  qui  avait  sans  doute  échappé  à  un 
officier  sans  troupe  comme  l'était  le  beutenant  de 
gendarmerie,  mais  qui  était  cependant  d'une  im- 
portance capitale. 

Le  fond  des  fourreaux  constituait,  en  effet,  une 
véritable  burette  et  chaque  fois  qu'on  en-  retirait  la 
lame,  des  gouttes  de  pétrole  suintaient  à  la  pointe.  Il 
devenait  donc  indispensable  de  savoir  ce  que  l'en- 
quêteur entendait  par  une  baïonnette  dégoûtante 
d'huile. 

Était-ce  une  arme  dégoûtante  ou  une  lame  dégout- 
tante qu'il  avait  trouvée  entre  les  mains  de  Dupouy? 

S'agissait-il,  en  un  mol,  de  gouttelettes  tombant 


du  bout  de  la  pointe  ou  bien  de  larges  taches  d'huile 
réparties  sur  toute  la  surface  de  l'arme? 

Interrogé  sur  ce  point  à  l'audience,  l'officier  en- 
quêteur déclara  pouvoir  affirmer  seulement  qu'il 
avait  vu  des  gouttes  d'huile  à  la  pointe  de  la  baïon- 
nette. La  lame  de  Dupouy  était  donc  dans  le  même 
état  que  celles  de  tous  ses  camarades. 

Restait  contre  l'accusé  le  témoignage  des  trois  in- 
digènes. J'espérais  bien  qu'il  ne  pèserait  pas  beau- 
coup sur  l'esprit  des  juges,  mais  je  crus  bon  néan- 
moins de  m'éclairer,  même  de  ce  côté. 

Le  principal  de  ces  témoins  était  une  femme  de 
\ingt  ans,  maîtresse  d'un  sous-officier  français  et 
baragouinant  un  peu  notre  langue.  Je  priai  donc  son 
«  ami  »  de  saisir  le  moment  où  ses  confidences  lui 
paraîtraient  le  plus  sincères  pour  l'interroger  sur  ce 
qu'elle  avait  réellement  xn,  de  ses  yeux  vu. 

Il  vint  bientôt  me  dii'e  que  la  jeune  femme  n'avait 
rien  vu  du  tout  ;  mais  qu'appelée  chez  le  maire  de 
son  quartier  et  craignant  de  subir  quelques  mauvais 
traitements,  elle  s'était  bornée  à  répondre  par  l'affir- 
mative à  toutes  les  questions  qui  lui  avaient  été 
posées. 

Dès  lors  ma  conviction  était  faite,  le  vieillard  et 
l'enfant  s'étant,  sans  doute,  bien  gardés,  pour  les 
mômes  raisons  que  la  jeune  femme,  de  démentir  les 
allégations  du  maire. 

Aucune  des  charges  réunies  contre  l'accusé  ne 
résistait  donc  à  un  sérieux  examen  et  l'acquittement 
paraissait  s'Imposer.  Aussi  ma  stupéfaction  fut 
grande, quand,  après  avoirYétabli  tous  les  faits,  j'en- 
tendis condamner  mon  cUent  à  cinq  ans  de  travaux 
forcés  et  à  la  dégradation  militaire  (t  ). 

Je  ne  pus  dissimuler  mon  sentiment  au  président 
du  Conseil  de  guerre.  A  la  sortie  de  l'audience  je  lui 
déclarai  que  je  n'arrivais  pas  à  m'expUquer  ce  qui 
avait  pu  déterminer  la  sentence.  Il  se  borna  à  me 
répondi'e  que  les  juges  avaient  appliqué  le  minimum 
de  la  peine  ! 

Plus  tard,  en  réflécliissant  à  cette  lamentable 
affaire,  j'aperçus  clairement  la  cause  de  la  condam- 
nation. 

Le  général  de  division  avait  été  appelé  pai'  deux 
fois  à  se  prononcer  sur  la  question.  D'abord  au  vu 
du  rapport  de  l'officier  de  gendarmerie,  il  avait  donné 
l'orike  d'informer,  puis  sur  le  rapport  du  capitaine 
instructeur  il  avait  décidé  la  mise  en  jugement,  fai- 
sant ainsi  pubUquement  connaître,  qu'après  mùr 
examen  des  faits  de  la  cause,  il  tenait  l'accusé  pour 
coupable.  La  défense,  cependant,  n'avait  pas  encore 
eu  un  mot  à  dire,  alors  que  sa  seide  intervention  eût 
sans  aucun  doute  modifié  les  conclusions  du  rappor- 
teur et  par  conséquent  la  décision  du  général. 


(1)  Le  jugeincnf  fut  lemlu  |Kir  troi-;  voix  contre  deux. 
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L'accusé  avait-il  du  moins  été  appelé  à  présen- 
ter lui-même  sa  défense  au  cours  de  Imstruction? 

Non  certes.  11  n'a  eu  pendant  ce  temps  qu'à  ré- 
pondre à  des  interrogatoires.  Ou  ne  lui  a  pas  demandé 
s'il  pouvait  expliquer  pourquoi  son  mouchoir  était 
taclié  de  sang  et  sa  baïonnette  dégouttante  d'huile. 
On  s'est  borné  à  lui  présenter  le  mouchoir  en  l'inci- 
tant à  reconnaître  que  c'était  bien  le  sien.  Lui,  na'i- 
vement,  ne  songea  pas  à  faire  remarquer  qu'il  en 
avait  fait  usage  pour  essuyer  le  sang  d'une  plaie  qu'il 
s'était  faite.  La  présence  d'un  avocat  à  lïnstruction 
eût  révélé  la  chose  assez  tôt  pour  ne  pas  laisser 
prendre  corps  à  ime  charge  aussi  futile,  et  il  n'est 
pas  téméraire  d'affirmer  que  la  loi  sur  la  publicité  de 
l'instruction  criminelle,  actuellement  soumise  aux 
discussions  du  Parlement,  eût  été  une  sauvegarde 
tutélaire  pour  l'infortuné  Dupouy  si  elle  avait  régi, 
dès  1887,  les  tribunaux  militaires. 

C'est  surtout  à  l'accusé  aux  prises  avec  un  rappor- 
teur de  ConseU  de  guerre  qu'il  importe  d'assurer 
l'assistance  d'un  défenseur.  Tandis  qu'en  effet  le  juge 
d'instruction  civil  ne  craindra  pas  de  manifester  son 
indépendance  en  ordonnant  un  non-lieu  malgré  son 
collègue  du  parquet,  le  commissaire-rapporteur,  s'il 
propose  une  semblable  solution,  se  met  au  contraire 
en  délicatesse  avec  son  supérieur  de  qui  émane  l'ordre 
d'informer. 

Grâce  à  la  présence  d'un  avocat,  il  conciliera  plus 
facilement  ses  intérêts  de  carrière  avec  la  sûreté  de 
ses  conclusions,  puisqu'il  pourra  abriter  sa  respon- 
sabiUté  derrière  la  valeur  des  arguments  présentés 
par  la  défense. 

J'ai  fait  ressortir  au  début  de  ce  récit  que  les  faits 
se  passaient  au  Tonkin.  Depuis  le  procès  du  lieute- 
nant-colonel llerbinger,  on  avait  cru  devoir  sus- 
pendre, pour  les  militaires  faisant  partie  du  corps 
d'occupation,  la  faculté  de  se  pourvoir  devant  les 
GonseUs  de  revision  contre  les  décisions  des  Con- 
seils de  guerre. 

Cette  mesure,  toute  de  circonstance,  avait  été 
prise  apn's  la  fin  de  la  campagne,  alors  que  pendant 
la  période  des  opérations  actives,  il  avait  paru  possi- 
ble de  laisser  la  justice  militaire  fonctionner,  comme 
en  France,  dans  des  conditions  normales. 

Je  ne  voyais  donc  plus  aucun  moyen  de  sauver 
mon  client,  quand,  en  feuilletant  le  Code  militaire, 
—  dont,  par  parenthèse,  j'ignorais  le  premier  mot 
lorsque  je  fus  chargé  de  la  défense  de  Dupouy,  — je 
m'aperçus  qu'en  vertu  d'un  certain  article  il  était 
loisible  au  général  de  division  de  suspendre  l'exécu- 
tion d'un  jugement,  s'U  lui  paraissait  mal  rendu, 
sauf  à  rendre  compte  au  ministre  de  la  décision 
prise. 

Aussitût  je  résumais  les  innombrables  cices  de 
forme,  qui  entachaient  la  sentence. 


Dans  un  rapport  que  j'adressai  immédiatement  au 
général  j'insistais  particulièrement  sur  ce  point  que 
le  Code  fait  une  impérieuse  obligation  de  ne  lire  un 
rapport  médical  à  l'audience  qu'après  prestation  de 
serment  par  le  médecin.  Or  j'avais  en  vain  réclamé 
la  comparution  de  celui-ci  et  il  n'avait  même  pas  été 
entendu  à  l'instruction. 

On  s'était  contenté  du  rapport  sommaire  fait  par 
le  docteur  à  sa  sortie  du  commissariat  de  police 
après  un  examen  très  superficiel  du  corps  de  la 
■victime. 

Le  général  reconnut  le  bien  fondé  de  mes  ré- 
clamations, mais  il  se  refusa  néanmoins  à  donner 
l'ordre  de  sursis  que  je  sollicitais  de  lui  :  les  vices 
de  forme  dont  le  jugement  était  entaché,  m'écrivait- 
il,  n'auraient  pas  influé  sur  la  décision  des  juges 
quant  au  fond,  «  bien  que  leur  constatalion  eût  in- 
faiiliblement  entraîné  la  nullité  du  jugement  rendu, 
si  le  condamné  avait  eu  la  farullé  de  se  pourvoir  en 
revision   ». 

Au  reçu  de  la  réponse  du  général,  je  me  plongeai 
de  nouveau  dans  l'étude  du  Code  et  j'y  trouvai 
encore  une  planche  de  salut. 

Un  arrêt  de  la  Cour  de  cassation  avait  en  effet  dé- 
cidé que  tous  les  pourvois  formés  contre  les  juge- 
ments des  tribunaux  civils  (ït  militaires  devaient  lui 
être  transmis,  sauf  à  elle  à  se  déclarer  incompétente 
si  la  loi  ne  lui  permettait  pas  de  retenir  l'affaire. 

En  désespoir  de  cause,  je  formai  ce  recours  en 
cassation;  U  reproduisait  les  termes  de  mon  rapport 
au  général  et  rappelait  le  refus  qu'U  avait  opposé  à 
ma  demande  en  suspension  de  l'exécution  du  juge- 
ment. 

Je  n'ai  jamais  eu  de  nouvelles  de  ce  pourvoi. 


II 


.MTAIME    nu    MARECHAL  DES    LOGTS  LEBICUE 

Lebigre,  excellent  sous-officier  d'artillerie,  avait 
obtenu  en  I88ti  de  se  fau-e  détacher  au  ser\ice  des 
milices  indigènes  en  qualité  de  garde  civil.  11  sen'ait 
dans  la  procince  d'Haiphong,  lorsqu'un  jour  il  recul 
du  résident  l'ordre  de  se  rendre,  à  la  tète  d'un  déta- 
chement de  \-2  miliciens  annamites,  au  cillage  de  *** 
qui  paraissait  sur  le  point  de  se  révolter. 

Lebigre  se  mit  en  marche  avec  sa  petite  troupe;  le 
soir  du  deuxième  jour,  il  se  trouvait  dans  le  voisi- 
nage de  la  localité  suspecte  et  prenait  ses  disposi- 
tions pour  l'aborder  quand  éclata  une  \ive  fusillade 
dirigée  contre  lui  par  les  habitants.  Comme  la  soirée 
s'avançait,  Lebigre  jugea  à  propos  de  remettre  au 
lendemain  son  opération  et  se  retira  au  village  le 
plus  proche  pour  y  passer  la  nuit.  A  peine  y  était-il 
arrivé  qu'il  reçut  une  députation  des  habitants  qui 
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l'avaient  accueilli  à  coups  de  fusil.  Après  s'être  excu- 
sés de  leur  action  quïls  attribuaient  à  une  méprise, 
ayant,  disaient-ils,  confondu  les  miliciens  avec  des 
pirates,  ils  demandèrent  à  Lebigre  de  venir  le  len- 
demain à  leur  -v-illage  où  ils  lui  promettaient  une 
bonne  réception. 

Dès  l'aube,  le  petit  détachement  se  remit  donc  en 
marche;  mais,  arrivé  au  ■\'illage,  U  le  trouva  aban- 
donné de  ses  habitants.  Sans  doute  ils  avaient  craint 
des  représailles.  Lebigre  installa  ses  hommes  à  la 
pagode,  lit  préparer  la  soupe  et  il  se  disposait  à  se 
reposer  quand  une  patrouUle  lui  ramena  un  Chinois 
trouvé  sur  le  marché  où  U  était  soigneusement  ca- 
ché dans  un  trou  recouvert  d'une  natte. 

C'était  évidemment  un  espion  laissé  là  pour  épier 
les  mouvements  de  la  petite  troupe  et  permettre  de 
le  surprendre  pendant  la  sieste.  Du  moins  telle  fut 
la  seule  manière  d'expliquer  sa  présence  en  pareil 
endroit. 

Lebigre,  qiù  ne  disposait  pas  d'assez  de  monde 
pour  garder  ce  prisonnier  et  qui  avait  d'aUleurs  les 
meilleures  raisons  de  se  méfier  des  indigènes,  ordon- 
na de  le  passer  par  les  armes.  Les  habitants  revin- 
rent cependant  peu  à  peu  au  \-illage,  désolés  sans 
doute  d'avoir  manqué  le  mauvais  coup  qu'ils  médi- 
taient; ils  protestèrent  de  leur  soumission,  promi- 
rent de  paj'er  l'impôt ,  et  Lebigre  s'empressa  de 
faire  à  son  chef  un  rapport  défailli'  des  événements. 

Au  reçu  de  ce  rapport  qui  relatait  l'exécution  du 
Chinois,  le  Résident  entra  dans  une  violente  colère 
et  U  adressa  au  général  de  division  une  plainte 
contre  Lebigre  dont  il  réclamait  le  renvoi  devant 
un  Conseil  de  guerre. 

Le  général,  qiù  ne  voulait  pas  sebrouUler  avec  l'au- 
torité civile  d'où  émanait  la  plainte,  s'empressa  de 
donnerau  commissaire  rapporteur  l'ordre  d'informer 
contre  le  sous-offlcier.  L'enquête  se  termina  pai'  la 
mise  en  jugement  de  Lebigre  sous  l'inculpation  de 
meurtre. 

Appelé  à  défendre  l'accusé,  je  fis  remarquer  au 
Conseil  de  guerre  qu'il  n'avait  pas  devant  lui  un 
vulgaire  assassin,  mais  un  sous-officier  investi  d'une 
responsabihté  peut-être  un  peu  lourde  pour  ses 
jeunes  épaules  et  qui,  dans  un  moment  difficile, 
avait  peut-être  pris  les  choses  trop  au  tragique.  Il 
avait  d'ailleurs  l'excuse  d'avoir  assisté  à  de  nom- 
breuses exécutions  sommaires  ordonnées  par  les 
commandants  des  différentes  colonnes  dont  il  avait 
fait  partie. 

Rien  n'y  fit.  Le  Conseil  rapporta  un  verdict  de 
culpabilité  et  Lebigre  fut  condamné  à  cinq  années 
de  réclusion  et  à  la  dégradation  militaire. 

A  la  sortie  de  l'audience  je  courus  chez  le  général 
pour  lui  rendre  compte  de  ce  jugement  dont  l'iniquité 
me  révoltait. 


Plus  heureux  que  dans  la  défense  du  malheureux 
Dupouy,  j'obtins  la  grâce  pleine  et  entière  de  Lebigre 
qui  fut  même  nommé  à  un  emploi  ci'sil  en  sortant 
de  prison. 

Mais  comment  expliquer  une  pareille  sentence? 

Il  faut  en  voir  la  cause  dans  la  rencontre  de  deux 
courants  :  celui  des  responsabilités  descendantes  et 
celui  des  responsabilités  ascendantes. 

Tandis  qu'en  effet  le  général,  pour  ne  pas  déplaire 
au  Résident,  avait  chargé  le  commissaire  rapporteur 
d'informer,  celui-ci,  qui  ne  pouvait  pas  soupçonner 
une  arrière-pensée  dans  l'esprit  de  son  chef,  s'em- 
pressait de  prendre  des  conclusions  conformes  à 
l'idée  qu'U  s'était  faite  de  l'opinion  de  son  supérieur. 

Appelé  à  se  prononcer  sur  ces  conclusions,  le  gé- 
néral, de  crainte  de  froisser  le  rapporteur,  peut-être 
aussi  pour  ne  pas  se  dédire,  renvoyait  l'affaire  au 
ConseU  de  guerre  qui,  sans  doute,  acquitterait  l'in- 
culpé. 

Mais,  à  son  tour,  le  Conseil  de  guerre  en  présence 
des  aveux  de  l'accusé,  qui  reconnaissait  avoir  donné 
l'ordre  d'exécuter  le  Chinois,  se  dit  que  le  général 
avait  dû  trouver  cet  ordre  criminel  piùsqu'U  n'avait 
pas  jugé  à  propos  de  prononcer  le  non-lieu.  Et 
adoptant  cette  manière  de  voir  présumée  du  grand 
chef,  il  rendit  alors  la  sentence  que  vous  savez. 

La  conclusion  à  tirer  de  cette  étude  est  que  les 
pouvoirs  concentrés  entre  les  mains  du  général  de 
division  sont  exorbitants  et  contradictoires  avec  les 
règles  d'une  bonne  justice.  Il  ne  faudrait  pas  que 
l'accusé  se  présentât  devant  le  Conseil,  déjà  deux 
fois  condanmé  par  ce  chef  commun  du  parquet  et 
des  juges  :  l'indépendance  de  la  justice  militaire  ne 
pourrait  qu'y  gagner. 

J.  Netter, 

Capitaine  du  génie  eu  retraite. 


LES  HOMMES  DE  1848 
L.-A.  Garnier-Pagès. 

On  dit  communément  que  son  frère  avait  beau- 
coup de  talent,  et  je  l'accepte  à  la  hâte  pour  qu'on  ne 
m'infiige  pat  la  lourde  charge  de  le  démontrer.  D'ail- 
leurs il  mourut  jeune  et  à  peine  peut-on  discuter 
sur  les  grands  actes  qu'il  eût  incontestablement  ac- 
complis plus  tard,  s'il  eût  vécu  davantage.  En  tous 
cas,  Louis-Antoine  (1S03-1878)  ne  continua  Joseph- 
Etienne  (l,SOi-lSii)  qu'en  ce  que  celui-ci  présentait 
d'indiscutable.  C'est  pourquoi,  ayant  longuement 
vécu,  il  n'eut  aucun  talent,  mais  il  aima  la  démo- 
cratie autant  que  cet  amour  est  compatible  avec  les 
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habitudes  d'une  ne  bourgeoise,  et  il  ne  manqua  pas, 
en  outre,  de  parler  chaque  fois  qu'il  importait 
d'agir. 

D'abord  une  irrésistible  vocation  et  les  nécessités 
de  l'existence  poussèrent  Louis-Antoine  au  courtage 
commercial,  métii'r  vulgaire  encore  qu'honorable.  Il 
y  gagna  beaucoup  d'argent,  cependant  que  .loseph- 
Rtienne  parlait  avec  indépendance  et  gloire.  Celui-ci 
mourut.  Pour  que  son  nom  durât,  il  sembla  utile  que 
son  frère  lui  succédât  à  la  Chambre.  Louis -.\ntoine  y 
entra  donc  pour  aimer  publiquement  le  peuple  à 
la  place  de  Joseph-Etienne.  Il  y  représenta  son  frère 
toute  sa  vie  et  cela  prouve  assez,  sans  que  j'inter- 
vienne, qu'il  n'exista  jamais  par  lui-môme. 

Aussi  bien,  jusqu'à  cette  heure  il  n'avait  pas 
éprouvé  le  besoin  de  contribuer  personnellement  au 
bonheur  du  peuple.  Projeté  dans  la  politique,  U  fut 
convenablement  écrasé  par  le  nom  qu  il  portail.  II 
fut  donc,  dès  1840,  un  politicien  mécUocre  ;  mais, 
parce  qu'U  succédait  à  son  frère  il  ne  put  pas  éviter 
d'être  médiocre  avec  éclat.  D'autant  que,  par  devoir 
de  famille,  il  parla  fréquemment.  Ses  convictions 
démocratiques  se  répandirent  avec  abondance  dans 
les  lois  sucrières,  les  traités  commerciaux,  les  che- 
mins de  fer  ou  les  valeurs  en  Bourse.  De  la  sorte, 
jusqu'à  sa  moit  il  eût  continué  son  frère  en  parlant 
pour  le  bien  du  peuple,  comme  un  courtier  de  com- 
merce. Et  parce  qu'U  se  nommait  Garnier-Pagès  et 
qu'U  était  député  U  semblait  être  quelque  chose. 
Enfin  lorsque  le  hasard  vdulut  qu'U  ne  fût  plus  dé- 
puté, on  vit  nettement  qu'U  n'était  rien. 

Incapable  d'être  homme  d'État  U  devint  presque 
chef  d'État,  carie  hasard  peut  tout.  Ce  fut  en  18J8. 
Vraiment,  pour  Garnier-Pagès  voici  l'apogée.  Tout 
l'homme  se  révéla  en  cette  période  brève.  Son  nom, 
parmi  l'ahurissement  général,  lui  attira,  pour  la  joie 
des  générations  futures,  d'importantes  fonctions  di- 
verses qu'U  accepta  parce  qu'étant  courtier  de  com- 
merce et  voulant  perpéluer  la  gloire  de  son  frère,  U 
ne  doutait  de  rien  et  pas  même  de  lui.  II  s'appliqua 
consciencieusement  à  faire  des  actes  historiques  et 
n'y  réussit  pas,  car  ses  maladresses  sincères  étaient 
dépourvues  d'ampleur.  Il  faUlit,  au  reste,  prononcer 
des  paroles  mémorables  :  il  y  consacra  vainement 
tout  son  soin;  le  relief  leur  manque  irrémédia- 
ijlement. 

Louis-Antoine  cependant,  après  cet  âge  héroïque, 
finit  sans  importance  comme  U  avait  commencé.  II 
demeure  toutefois,  pour  la  postérité  indulgente  et 
rieuse,  l'homme  de  1848.  Il  l'a  bien  voulu.  En  effet, 
U  dépensa  la  seconde  partie  de  sa  vie,  —  la  plus 
longue,  —  à  raconter  la  première.  II  nomma  sa  nar- 
ration apologique  :  r«  histoire  de  la  Révolution  de 
1848  ».  Les  volumes  s'accumulèrent.  Il  exalte  en  eux 
sa  personnalité  :  c'est  une  idée  bien  originale. 


Rapportons  ici  l'existence  de  cet  homme  qui  fut 
médiocre  si  honnêtement.  Vertueux  jusqu'à  l'excès, 
U  poussa  dans  la  politique  l'amour  de  sa  famille.  Il 
n'engendre  ni  colère  ni  haine.  Il  repose  l'esprit, 
étant  un  personnage  simple.  CertesUn'accompUt  rien 
qui  puisse  demeurer,  mais  tout  son  temps  persiste 
en  lui.  II  est  symbolique.  C'est  Joseph  Prudhomme 
dans  la  réalité.  Pour  cela  U  vaut  qu'on  dessine  son 
portrait  avec  exactitude,  quand  même  U  ressemble 
précisément  à  une  caricature. 


I 


N'ayant  point  de  grandes  qualités  U  a  toutes  sortes 
de  petites  vertus.  Et  parce  que  tout  est  petit  en  lui, 
ses  défauts  eux-mêmes  ne  paraissent  grands  ([u'à 
force  de  se  répéter.  D'ailleurs,  U  ignore  tout  de  la 
vie  politique  :  U  est  donc  perpétuellement  honnête. 
Son  caractère,  qui  n'est  pas  beau,  est  un  bon  carac- 
tère. II  n'est  pas  d'un  homme,  mais  d'un  brave 
homme. 

Sa  vanité  lui  fut  d'un  important  secours  constam- 
ment. Vanité  fondamentale,  imperturbable  vanité. 

Garnier-Pagès  s'enorgueillissait  de  son  frère  au- 
tant qu'U  l'aimait.  11  le  chérissait  à  tel  point  qu'U  le 
confondait  avec  lui  et  c'est  pourquoi  U  aboutissait  à 
trouver  en  lui-même  des  sujets  d'orgueil.  Comme 
son  frère  était  mort  assez  tôt  pour  laisser  l'appa- 
rence de  beUes  aptitudes,  Louis-Antoine,  —  tant  U 
aimait  son  frère!  —  ne  doutait  pas  que  les  aptitudes 
de  Joseph-Etienne  ne  se  fussent  épanouies  en  lui.  Il 
cherchait  donc  dans  l'insigne  passé  de  son  frère  des 
exemples  pour  le  présent;  U  voulait  que  chacun  avec 
lui  profilât  de  ces  exemples  et  ce  lui  paraissait  un 
suffisant  prétexte  pour  se  mettre  en  avant.  Il  était 
glorieux  par  amour  frati  rnel.  Il  était  vaniteux  à  bon 
compte. 

Les  gloires  familiales  se  multiplient  en  s'addition- 
nant.  Ainsi  pensait  Louis-Antoine  Garnier-Pagès. 
Parce  qu'U  continuait  son  frère  à  la  Chambre  U  esti- 
mait ([ue  son  ri'de  politique  devait  être  nécessaire- 
ment un  très  grand  rôle.  Il  tâchait  donc  à  la  majesté: 
U  était  d'abord  solennel.  11  voulait  que  chacun  vît 
aussitôt  qu'U  était  chargé  de  reliques. 

Or  cette  vanité  s'alimente  à  toutes  les  sources, 
puise  même  aux  plus  minuscules.  C'est  ainsi  que 
Garnier-Pagès,  fier  de  son  aîné,  était  également  fier 
de  lui-même.  Sa  vanité  était  persistante  parce  qu'elle 
s'a[ppuyait,  en  outre,  sur  des  assises  matérielles.  Ce 
n'était  pas  en  vain  que  Garnier-Pagès  avait  été  cour- 
tier de  commerce.  Ne  l'est  pas  qm  veut.  Garnier- 
Pagès  avait  voulu  l'être,  l'était  devenu.  Il  avait  su 
l'être  avec  fruit.  Il  était  assez  riche  pour  aimer  le 
peuple  en  toute  indépendance.  Le  peuple  était  donc 
fiatté,  croyait-U,  d'être  aimé  par  lui.  Au  surplus,  son 
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apostolat saccomplissait  —  il  le  savait  bien  —  dans 
des  conditions  d'extrême  confortable  dont  plus  d'un 
pouvait  être  jaloux.  Ce  n'était  pas  un  apostolat  nou- 
veau, incertain,  sans  relations  ni  débouchés.  Non,  il 
avait  accepté  la  suite  d'un  apostolat  déjà  fondé,  d'un 
bon  rapport,  avantageusement  connu  sur  la  place 
publique.  11  avait  par  héritage  un  fonds  d'idées  cou- 
rantes achalandées,  un  stock  d'articles  goûtés,  une 
raison  sociale  estimée,  une  clientèle  ;  Garnier-Pagès 
était  entré  dans  la  politique  comme  un  bourgeois 
de  qualité. 

Excellente  vanité!  Tous  les  mérites  de  Garnier- 
Pagès  en  proviennent.  Ce  sont  des  mérites  ordi- 
naires. 

Sûr  de  lui,  confiant  exagérément  dans  ses  apti- 
tudes, lesquelles?...  il  croyait  utile  à  la  France 
d'avoir,  en  ce  qui  le  concernait,  une  importante  am- 
bition. Il  était  ambitieux  par  amour  du  peuple.  Son 
ambition  n'était  pas  méchante.  Elle  était  satisfaite 
de  peu,  car  Garnier-Pagès  avait  un  penchant  intime 
à  être  satisfait  de  lui.  Certes,  il  était  fier  d'occuper 
les  fonctions  insignes  de  l'État;  mais,  d'autre  part,  il 
pensait  ([ue,  étant  né  Garnier-Pagès,  frère  notable 
d'un  frère  notoire,  il  honorait  les  fonctions  publi- 
ques plus  qu'il  n'en  recevait  d'honneur. 

11  ne  se  souciait  donc  pas  par  avance  d'être  parti- 
culièrement compétent  pour  les  fonctions  spéciales 
qu'un  hasard  exceptionnel  lui  pouvait  d'aventure 
assigner.  Il  se  jugeait  bon  pour  toutes  les  fonctions, 
étant  disposé  à  toutes.  En  vérité,  eUes  lui  étaient 
toutes  convenables,  car  U  ne  cherchait  pas  l'occasion 
de  s'y  enricliir.  Autant  il  était  vaniteux,  autant  U 
était  désintéressé.  Il  lègue  aux  politiciens  l'exemple 
d'un  homme  austère. 

Malgré  cela,  il  est,  sans  doute,  permis  de  dii-e  que 
Garnier-Pagès  montrait  quelque  présomption  à  se 
tenir  pour  capable  de  tous  les  emplois.  Mais  je  pense 
qu'en  cela  U  décelait  surtout  son  incapacité  de  pré- 
ciser ses  aptitudes.  En  outre,  il  imitait  ainsi  son 
frère;  comme  lui  il  n'était  apte  qu'à  servir  le  peuple 
en  général. 

Pour  le  bien  servir  il  est  bon,  n'est-ce  pas!  de  tout 
espérer  pour  lui.  La  politique  de  Garnier-Pagès  est 
donc  essentiellement  optimiste.  Elle  est  imprégnée 
d'optimisme;  elle  en  est  saturée.  Cet  optimisme  était 
intarissable,  car  sa  source  était  au  dedans  de  Garnier- 
Pagès.  Parce  qu'il  avait  en  lui  une  confiance  sans 
bornes,  Garnier-Pagès  ne  désespéra  jamais  de  la 
patrie. 

11  lui  semblait  d'ailleurs  que  toutes  les  difficultés 
politiques  cédaient  fatalement  à  son  intervention. 
Les  unes  ont  coutume  de  naître  des  événements  ;  les 
autres,  plus  nombreuses,  plus  formidables,  naissent 
des  politiciens.  Garnier-Pagès  se  jugeait  expert  en 
l'art  de  supprimer  ces  dernières,  car  il  était  infati- 


gablement conciliateur.  Il  considérait  autour  de  lui 
les  rivahtés  illusoires,  et  s'employait,  serein,  à  les 
apaiser.  Son  autorité  fut  toujours  lénitive.  Et  il  ne 
fut  pas  toujours  inutilement  vaniteux. 

Il  faillit  l'être  jusqu'à  l'héroïsme.  Effectivement  il 
trouvait  en  sa  vanité  soit  le  talent  de  ne  pas  voir  les 
périls  extraordinaires  d'une  situation  critique,  soit  la 
force  téméraire  de  les  affronter.  On  peut  surabon- 
damment prouver  qu'U  fut  un  politique  inconscient, 
mais  il  ne  fut  pas  inconscient  sans  courage.  A  l'heure 
terrible  où  la  banqueroute  était  à  nos  portes  et  qu'on 
délibérait,  Garnier-Pagès,  seul  parmi  les  autres,  eut 
l'audace  d'employer  son  incapacité  jusque  dans  les 
finances... 

Sa  vanité  fut  le  balancier  de  sa  vie  :  par  elle  ses 
qualités  et  ses  défauts  conservèrent  un  juste  équi- 
libre. Ses  qualités,  en  somme,  furent  négligeables 
à  l'État;  ses  défauts  ne  furent  dangereux  qu'à  Gar- 
nier-Pagès. —  Parce  qu'il  se  faisait  le  centre  de  tous 
les  événements  U  leur  donnait  une  base  trop  étroite. 
Il  était  débordé  par  eux.  Il  ne  péchait  jamais  par 
clairvoyance  et  il  se  trompait  sans  effort.  —  Puis,  il 
s'appliquait  assidûment  à  être  majestueux;  n  ne 
parvenait  qu'à  être  grave.  Et  l'imperturbable  sérieux 
j  dont  il  ne  pouvait  s'abstenir  prêtait  fréquemment  à 
sourire.  De  tels  rires  ne  cUminuaient  pas  son  pres- 
tige à  ses  yeux.  —  Enfin  on  pouvait  impunément 
l'attaquer.  Il  planait  sur  les  dédains;  et,  surtout  lors- 
qu'on la  lui  adressait,  il  ne  comprenait  pas  l'ironie. 
«  Eh!  s'exclamait-il  un  jour  parlant  à  Cavaignac... 
nous  vous  avons  nommé  général  de  division,  gou- 
verneur de  l'Algérie,  ministre  de  la  guerre...  »  Ca- 
vaignac répondit  soudain  :  «  Je  laisse  au  pays  le 
soin  d'apprécier  ce  que  je  puis  devoir  à  Monsieur 
Garnier-Pagès  !  »  Celui-ci  ne  fut  pas  blessé  du  trait. 
Sa  vanité  lui  servait  d'armure. 

Rref,  il  était  content  de  lui  et  U  avait  un  ])on  carac- 
tère. 


Il 


Il  ne  tint  pas  à  lui  qu'il  ne  fût  un  orateur.  Sa  poli- 
tique, en  effet,  était  essentiellement  oratoire,  je  veux 
dire  qu'elle  était  seulement  et  verbale  et  verbeuse. 
Et  tout  le  caractère  de  Garnier-Pagès  se  précise  en 
son  éloquence.  El  toute  son  époque  re^it  en  elle.  — 
Garnier-Pagès  pensait  comme  un  démocrate,  mais  il 
parlait  comme  un  courtier  de  commerce.  L'emphase 
de  ses  sentiments  se  traduisait  en  paroles  plates. 

11  professait  que  tout  politicien  doit  être  première- 
ment un  orateur.  Il  croyait  en  l'efficacité  des  paroles. 
Les  idées  n'étaient  pour  lui  qu'un  complément.  Il 
importait  d'abord  qu'on  parlât.  C'est  pourquoi  il 
manifestait  une  inclination  extrême  à  discourir,  car 
il  savait  bien  que  les  paroles  déversées  sur  le  peuple 
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n'ont  de  vertu  que  par  celui  qui  les  prononce.  Et 
cette  pensée  n'était  pas  hypothétique  ;  elle  surgissait 
d'observations.  ><  M.  Dupont  voulut  parler;  sa  voix 
ne  put  percer  le  bruit.  Sans  avoir  entendu,  la  foule 
applaudit  avec  un  redoublement  d'enthousiasme...  » 
A  plus  forte  raison,  le  second  des  Garnier-Pagès  est 
tout-puissant  s'U  ouATe  seulement  la  bouche.  11  est 
tellement  pénétré  de  cette  conviction  que,  lorsqu'il 
parle,  il  exprime  rarement  une  idée.  Mais  il  parle,  il 
parle.  Écoutez  cet  homme  qui  parle,  qid  parle!... 

11  connait  son  temps  et  il  l'interprète.  Parmi  les 
péripéties  révolutionnaires  il  distingue  les  occasions 
de  parler.  Mais,  —  est-ce  donc  parce  que  sa  parole 
ne  suffirait  pas  à  produire  l'émotion  utile? — Garnier- 
Pagès  recherche  le  décor,  la  mise  en  scène.  A  toute 
heure  du  jour  et  de  la  nuit  il  parait  aux  fenêtres 
pour  y  pcirler.  Il  harangue  le  peuple  à  jet  continu. 
Ali  1  l'amusant  bavard  I  —  Lisez,  si  vous  voulez  rire, 
le  récit  où  il  développe  les  journées  de  Février  :  il 
parle  à  toutes  les  fenêtres,  à  chaque  chapitre.  C'est 
l'effet  de  son  tempérament.  11  n'est  que  de  sui^Te  sa 
nature.  Il  l'avoue  : 

Par  un  mouvement  naturel,  M.  Garnier- Pages  songe  à 
la  tribune  improvisée  où,  deux  heures  auparavant,  ses 
efforts  ont  réussi...  M.  Odilon-Barrol  rentre  chez  lui 
suivi  par  la  foule  ;  M.  Garnicr-Pagès  la  harangue  du  haut 
d'une  fenêtre... 

Alors  la  foule  tumultueuse  applaudit  à  cause  de  son 
frère  et  se  disperse  à  cause  de  lui. 

Dans  les  plus  pénibles  conjonctures  il  parle 
encore.  —  Un  soir,  soir  douloureux,  l'armée  se  heurte 
à  la  foule  près  des  boulevards.  Un  coup  retentit  que 
d'autres  coups  suivent.  Et  voici  soudain  des  morts, 
des  morts  sur  le  pavé.  Pourquoi  ces  morts,  hélas! 
on  ne  le  sait.  Les  esprits  s'étonnent,  s'indignent  les 
cœurs.  Tous,  émus  de  pitié,  relèvent  les  cada^TCs; 
sur  des  chars  ils  les  entassent;  puis,  à  la  clarté 
lugubre  des  torches  sous  la  lune,  ils  accompagnent 
le  convoi.  Frémissants,  ilspassentdevantles  bureaux 
du  National.  Garnier-Pagès  est  là  qui  harangue  la 
mort  à  son  passage.  Mais  plus  vite  se  hâte  le  cortège 
et  la  voix  de  cet  homme  poursuit  à  travers  les  lueurs 
sinistres  la  foule  épouvantée  qui  s'enfuit... 

...  Dans  les  nues  épaissies  la  lune  elle-même  se 
cache. 


Lorsqu'il  ne  lui  était  pas  donné  d'avoir  une  mise 
en  scène  oratoire,  il  tâchait  tout  au  moins  à  être 
théâtral  dans  le  ton.  11  ne  dit  jamais  rien  sans  im- 
portance. Il  dépensa  une  application  continue  à  pro- 
noncer des  paroles  historiques.  La  persévérance  de 
ses  efforts  ne  fut  pas  récompensée.  De  lui  aucun  mot 
ne  reste  :  il  n'en  est  aucun  qui  soit  assez  pathétique 
pour  demeurer  drôle  aujourd'hui. 


Toutefois,  à  aucun  d'eux  la  solennité  ne  l,ui  iiri.iui. 
Elle  est  partout  où  il  faudi'ait  qu'elle  ne  fût  pas. 

Un  jour,  il  convoque  le  général  Bedeau  pour  une 
communication  urgente.  Bedeau  prend  un  fiacre  et 
s'empresse. 

Général,  lui  dit  Garnier-Pagè=,  je  vous  remercie  au 
nom  du  pays  !... 

11  dit  : 

La  chute  du  ministère  c'est  la  chute  irrévocable  et  défi- 
nitive du  système  auquel  la  France  fut  si  longtemps  as- 
servie... 

On  n'est  pas  plus  hardi  dans  l'emploi  des  méta- 
phores incohérentes.  —  Mais  il  denent  sarcastique  : 

Tenez,  on  tire  sur  votre  ministère  intérimaire!... 
D'ailleurs  nul  sacriBce  ne  dépasse  ses  forces  : 

Je  ne  sais  ce  que  feront  les  autres.  Mais  pour  moi,  je 
suis  prot;  le  peuple  peut  compter  sur  moi! 

Heureux  les  peuples  qui  peuvent  compter  sur  un 
homme  qm  se  dévoue  sans  même  savoir  ce  que 
feront  les  autres!... 

Cependant,  au  21  février,  le  hasard  le  ht  maire  de 
Paris.  11  fut  tout  de  suite  à  la  hauteur  de  son  rôle, 
comme  on  dit,  car  il  rédigea  sans  respirer  une  procla- 
mation. Ouauriez  vous  fait  à  sa  place?  Il  ht  assavoir 
au  peuple  qu'un  gouvernement  provisoire  venait  de 
se  constituer  pour  son  bonheur  ;  il  lui  indiqua  même 
où  se  trouvait  ce  gouvernement.  Mais  il  faut  tout 
citer  : 

Citoyens! 

Louis-Pliilippe  n'est  plus  roi  ! 

Uu  gouvernement  provisoire  a  été  nommé  par  le  vœu 
national.  Il  siège  en  ce  moment  à  l'Hôtel  do  Ville. 

La  nation  sera  consultée  ! 

En  ce  moment,  ce  qui  importe,  c'est  de  maiiilenir  l'ordre 
sans  lequel  il  n'y  a  point  de  liberté. 

Le  gouvernement  provisoire  compte  sur  la  garde  na- 
tionale. Tous  les  citoyens  en  font  partie  et  doivent  con- 
courir au  maintien  de  la  sécurité  et  à  la  Jéfi'use  du  pays. 

Que  tout  le  monde  soit  à  son  poste  et  la  liberté  sera 
sauvée  ! 

GAIlMEn-PAGÈS. 

Voilà,  si  je  ne  me  trompe,  un  chef-d'œuvre  qui 
fait  clairement  paraître  qu'il  n'est  pas  superflu  de 
«  consulter  la  nation  »,  lorsque  «  le  vœu  national  » 
nomme  les  gouvernements.  C'est  une  belle  procla- 
mation. Les  j)aragraphes  surtout  sont  pleins  d'élo- 
quence. Puis  les  idées  générales  y  prêtent  un  sérieux 
appui  à  la  garde  nationale  pour  fortiûer  le  jetme 
gouvernement...  Il  est  juste  de  dire  que  cette  pro- 
clamation fut  impro\'iséc,  comme  le  gouvernement 
dont  elle  annonce  la  venue.  Que  serait-elle  si  Garnier- 
Pagès  avait  eu  le  temps  de  la  méditer? 
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En  outre,  et  pour  qu'il  ne  leur  manquât  rien,  les 
paroles  de  Garnier-Pagès  étaient  volontiers  prophé- 
tiques. Aussi  bien,  son  éloquence  n'est  pas  toujours 
claire. 

Il  voyait  de  très  loin  les  événements  et  il  avait  dit 
des  choses  étonnantes  à  M.Guizot  :  »  Malgré  vos  mé- 
pris anticipés,  le  suffrage  universel  aura  son  jour.  » 
Même  il  rencontra  une  fois  M.  d'Houdetot  et  il  rendit 
des  oracles  qui  furent  rapportés  à  Louis-Philippe. 
Garnier-Pagès  nous  assure  que  le  roi  en  fut  très 
frappé.  Ajoutons  qu'il  ne  les  comprit  pas. 

Ainsi  toujours.  —  Garnier-Pagès  s'agite  perpétuel- 
lement dans  son  fauteuO.  L'effervescence  de  son  âme 
bouillonne  en  grandes  phrases.  Il  se  précipite  aux 
actes  superbes.  Mais  il  est  gêné  par  sa  robe  de 
chambre,  ses  pantoufles  et  son  bonnet  grec.  Ce  bon 
bourgeois  n'est  qu'un  garde  national  en  mal  d'hé- 
roïsme. 

C'est  pourquoi,  encore  qu'on  devienne  orateur, 
dit-on,  Garnier-Pagès  ne  le  devint  pas.  Il  voulut 
l'être,  tâcha  à  le  devenir.  En  vain.  Il  ne  réussit  pas 
plus  à  bien  parler  qu'à  réaliser  le  bonheur  du  peuple  : 
ce  qui  était  également  une  de  ses  intentions.  Aucun 
de  ses  discours  n'est  assez  bon  ou  assez  mauvais 
pour  qu'on  le  puisse  distinguer  des  autres.  Cependant 
tout  l'homme  se  meut  parmi  les  phrases  grandilo- 
quentes. Le  champion  du  peuple  s'y  mêle  au  courtier 
de  commerce.  Celui-ci  expose  des  questions  d'affaires; 
celui-là  les  veut  parer  d'ornements  :  pis  encore.  L'un 
embarrasse  l'autre.  Les  phrases  cependant  succèdent 
aux  phrases.  C'est  une  prolixité  sans  fin  dont  rien  ne 
trouble  le  déroulement  monotone.  Garnier-Pagès 
aspire  sans  succès  vers  les  hauteurs.  Le  ton  est  vul- 
gaire, le  geste  mesquin,  le  style  poncif,  la  période 
lourde,  l'emphase  sans  sonorité.  L'éloquence  infati- 
gable se  déploie,  lente,  flasque,  terne  et  grise.  Morne 
plaine  ! 

Il  parle  néanmoins,  il  parle...  0  18481  o  phraséo- 
logie ! 


III 


Mais  entreprendrai-je  de  déterminer  ses  idées? 
Ceux  qui  connaissent  l'homme  m'accuseront  de  me 
perdre  parmi  des  détails  infiniment  négligeables.  Il 
n'est  pas  certain  qu'il  eût  des  idées  :  une  certitude 
existe  cependant  et  c'est  qu'il  ne  conçut  pas  la  néces- 
sité d'en  avoir.  Mais  U  parla  tellement  que,  parfois, 
sans  doute,  il  exprima  à  son  insu  des  idées  poUtiques 
ou  des  idées  sociales.  Que  leurs  contradictions  lui 
soient  légères  ! 

Sa  politique,  ai-je  dit,  était  essentiellement  ora- 
toire. EUe  résidait  en  un  sentimentalisme  vague  où 
tout  s'absorbait  confusément.  Garnier-Pagés  aimait 
le  peuple  et  n'allait  pas  au  delà.  L'amour  du  peuple 


était,  depuis  que  son  frère  était  mort,  l'habitude  de 
sa  vie,  son  premier  devoir  de  famille.  L'aimant,  il 
voulait  réaUser  son  bonheur.  Mais  il  n'avait  pas  eu 
le  loisir  d'étudier  de  quelle  manière,  car  il  n'était  en 
dehors  de  cela  qu'un  courtier  de  commerce.  11  n'avait 
pas  d'éducation  poUtique.  Le  souvenir  de  son  frère 
l'égarait  davantage.  Du  moins,  il  chérissait  la  démo- 
cratie et  ne  s'en  cachait  pas.  C'était  toute  sa  poli- 
tique. U  espérait  assurément  instaurer  l'harmonie 
sociale  par  la  communion  de  tous  les  hommes  dans 
la  sympathie.  La  sensibilité  larmoyante  était,  si  je 
l'ose  dire,  son  unique  ressort.  S'étonnera-t-on  que  sa 
politique  fût  d'une  mollesse  extrêmement  indécise  ! 
Aux  moments  décisifs  il  pleurait  volontiers  d'atten- 
drissement. Et  ces  pleurs  n'étaient  qu'oratoires  :  il 
est  dbnc  permis  d'en  rire.  Je  n'avance  rien  que  je  ne 
prouve.  Voici  : 

Une  autre  source  d'émotion  naissait  de  la  présence  de 
M.  Dupont  (de  l'Eure).  Courbé  par  l'âge,  le  patriarche  de 
la  liberté  ne  manifestait  plus  que  par  la  tranquille  fer- 
meté de  son  regard  l'intarissable  énergie  de  son  âme.  Le 
vieux  et  fidèle  compagnon  de  sa  vie,  M.  Legendre,  l'ac- 
compagnait. Une  femme  du  peuple  lui  donnait  le  bras. 
Triple  et  touchant  symbole  de  la  vertu,  de  l'amitié  et  du 
dévouement  ! 

N'est-il  pas  vrai  que  ce  sentimentalisme  fait  voir 
une  belle  àme.  Il  ne  témoigne  pas  à  lui  seul  une 
grande  perspicacité  politique.  Et  Garnier-Pagès  eut 
coutume  d'être  surpris  partons  les  événements.  Mais 
son  sentimentaUsme  se  répandait  toujours  en  effu- 
sions. Ses  convictions  étaient  immuables  :  leurs  ex- 
pressions seules  changèrent  fréquemment. 

Garnier-Pagès,  —  pour  continuer  son  frère  qui 
était  radical,  —  fut  à  peu  près  modéré.  Le  tempéra- 
ment triompha  ici  des  sentiments  de  famille.  Affaire 
d'âge  aussi.  D'ailleurs,  c'est  simplement  une  preuve 
qu'il  manquait  d'idées  neltes,  et  que  son  caractère 
était  timide,  si  bien  que,  par  timidité,  il  était  ca- 
pable, durant  les  crises,  de  toutes  les  témérités.  En 
outre,  en  mémoire  de  son  frère,  Louis-Antoine  se 
rangea  dans  l'opposition.  11  n'y  fit  paraître  aucune 
férocité. 

Quel  principe  le  contraignait  de  s'opposer  au  gou- 
vernement? Longtemps  il  l'ignora.  Cependant, 
lorsque  des  gens  bien  intentionnés  désirèrent  l'ac- 
croissement du  corps  électoral,  Garnier-Pagès  le 
souhaita.  Il  eut  même  —  mais  non  pas  tout  seid  — 
cette  grande  idée  que,  pour  accomplir  la  réforme,  il 
importait  de  dîner  ensemble  et  que  lui  parlât  au  des- 
sert. Les  lianquets  réformistes  marquent  une  étape 
dans  ses  évolutions.  Mais  le  suffrage  universel  s'im- 
posa soudain.  Garnier-l'agèsen  fut  aussitôt  partisan, 
car  il  était  ami  du  peuple  ;  puis  il  ne  se  souvint  plus 
qu'il  avait  désiré  une  extension  beaucoup  plus  mi- 
nime du  droit  de  vote  et  bientôt  il  ne  douta  plus  qu'il 
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ne  fût  l'auteur  du  suffrage  universel  et,  par  consé- 
quent, du  bonheur  du  peuple. 

Or.la  République  était-elle  convenable  aubonheur 
du  peuple?ll  faut  distinguer.  —Avant  18i8,  Garnier- 
Pagès  déclarait  métaphoriquement  que  «  s'il  avait  la 
République  dans  ses  mains,  il  se  garderait  bien  de 
les  ouvrir  ».  11  n'était  pas  bon  royaliste,  mais  il  était 
encore  plus  mauvais  républicain.  —  Le  24  février, 
vers  midi,  U  deAinait  que  l'heure  de  la  République 
n'était  pas  sonnée  :  il  voulait  alors  la  régence  de  la 
duchesse  d'Orléans.  Mais  le  soir,  les  temps  avaient 
marché.  Garnier-Pagès  les  avait  suiN^s.  11  était  même 
arrivé  à  l'Hôtel  de  Ville  à  l'instant  où  la  République 
se  proclamait  inopinément.  Elle  manquait  de  tout  et 
même  d'un  maire  de  Paris.  Garnier-Pagès  accepta 
d'être  maire  de  Paris,  car  il  se  jugeait  capable  de  tout. 
11  voulut  alors  ardemment  la  République.  En  vérité, 
il  lit  beaucoup  pour  sa  naissance  :  car  il  occupa  tout 
d'abord  une  de  ses  principales  fonctions.  Que  dis-je'? 
Il  s'agissait  de  faire  connaître  à  la  France  rane  que 
grâce  à  quelques  bons  citoyens  elle  possédait  enfin 
le  gouvernement  qu'elle  souhaitait  si  fort,  sans 
qu'elle  y  prit  garde  :  Garnier-Pagès  collabora  à  tra- 
duire la  chose  en  termes  appropriés.  Laissons-le 
narrer  l'aventure  : 

Pour  plusieurs  le  mot  proclame  était  trop  affirniatir; 
désire  était  une  expression  moins  tranchante,  plus  con- 
venable; MM.  (iarnier-Pagès  et  Oi'mieux  proposèrent  le 
mot  lenl.  Toutes  les  opinions  diveriientes  se  concilièrent 
enfin  dans  un  commun  symbole.  «  Le  gouvernement  pro- 
visoire veut  la  République,  sauf  ratification  par  le  peuple 
qui  sera  immédiatement  consulté.  »  Le  grand  acte  qui 
annonçait  à  la  France  le  premier  jour  d'une  ère  nonvelle 
fut  adopté  à  l'unanimité. 

.Admirable  inspiration  que  d'annoncer  à  la  France 
qu'une  ère  nouvelle  commençait  :  elle  ne  s'en  serait 
peut-être  pas  aperçue.  Quant  à  Garnier-Pagès,  il  ne 
>'apercevait  pas  que  ses  opinions  venaient  de  chan- 
ger encore.  D'ailleurs,  comme  il  l'écrivait  si  drôle- 
ment, la  divergence  de  ses  opinions  successives  se 
conciliait  dans  le  commun  symbole... 

Même  aux  républiques  il  faut  des  lois  sociales.  A 
cet  égard,  Garnier-Pagès  ignorait  quels  principes  les 
circonstances  lui  commanderaient  d'avoir.  Il  était, 
par  nature  et  par  amour  fraternel,  un  bourgeois 
libéral.  Le  jour  vint  où  il  poussa  son  Ubéralisine 
jusqu'au  plus  extrême  socialisme.  11  fut  subitement 
enthousiaste  du  droit  au  travail  et  des  ateliers  natio- 
naux et  prétendit  que  Dieu  lui-même  partageait  son 
opinion.  «  Une  société,  dit-il,  ne  doit  pas  laisser 
mourir  de  faim  celui  qtii  veut  sérieusement  travailler. 
L'intérêt  général  est  en  cela  d'accord  avec  la  loi 
morale,  avec  la  volonté  de  Dieu.  »  Il  affirma  que 
le  fondateur  des  ateliers  était  "  un  homme  d'Ivtat 
qui  se  révélait  ».  Comme  on  voit  bien  que  Garnier- 


Pagès  se  contredisait  sans  mesure  et  sans  feinte! 
Ses  contratlictions  lui  étaient  inspirées  par  le  plus 
pur  amour  du  peuple.  La  force  de    ses  principes  dé- 
terminait toutes  ses  variations. 


IV 


Or,  parce  qu'ayant  été  courtier  de  commerce,  il 
avait  l'âme  d'un  héros,  il  déversa  son  héroïsme  dans 
les  finances.  Louis-Antoine  Garnier-Pagès  fut  le 
financier  de  la  deuxième  République. 

Dans  la  tragi-comédie  qui  se  déroulait,  on  n'était 
pas  pourvu  de  financier.  Goudchaux  tint  le  rôle  un 
instant,  n'y  put  suffire,  y  renonça.  Garnier-Pagès  le 
joua  au  pied  levé. 

Certes,  il  n'était  bonà  rien,  mais  il  était  prêta  tout. 
U  ne  crut  pas  que  les  finances  fussent  on  dehors  de 
son  incapacité.  Il  en  accepta  le  ministère,  parce  que 
c'était  un  ministère  et  parce  que,  dit-il,  il  était  «  con- 
fiant dans  la  ProAidence  qui  l'avait  soutenu  parmi 
toutes  les  amertumes  de  la  \ie  ».  Sa  confiance  était 
mal  située,  car  la  Pro\idence,  qui  l'engageaà  affronter 
les  périls,  ne  l'aida  pas  à  les  vaincre.  Garnier-Pagès 
ne  fut  qu'un  ministre  parfaitement  honnête;  mais  à 
cette  époque  ce  n'était  pas  une  originalité. 

En  vérité,  la  situation  était  effroyable.  Garnier- 
Pagès,  comme  il  le  dit  en  son  langage,  «  l'embrassa 
d'un  coupd'œQ». — «Les  gouvernants...  avaient 
reçu  la  France  dans  une  tempête  violente.  »  Comment 
l'apaiser  sans  argent  dans  les  caisses,  le  peuple  refu- 
sant l'impôt,  les  affaires  étant  paralysées'?  Ferait-on 
banqueroute?  La  démocratie  en  faillite  !  ô  déshon- 
neur !  Garnier-Pagès,  en  cette  occurrence,  s'efforça  de 
tromper  tout  le  monde  par  honnêteté.  Il  n'y  réussit 
qu'à  demi.  11  organisa  la  déconfiture:  mais  ne  pro- 
nonça pas  la  failUte;  ce  fut  la  seule  fois  qu'il  eut 
peur  dos  mots. 

Il  montre  de  toutes  paris  une  inexpérience  finan- 
cière excellemment  démocratique.  U  pousse  au  plus 
haut  point  l'ingénuité. 

11  décide  que  les  livrets  de  caisses  d'épargne  ne 
seront  pas  remboursés,  que  les  bons  du  Trésor 
en  revanche  seront  réduits  aux  deux  tiers  de  leur 
valeur...  U  contemple  son  ouvrage.  El  la  rente  baisse, 
baisse  encore. 

Garnier-Pagès  alors  étale  son  innocence.  11  émet 
immédiatement  au  pair  cent  millions  de  rente. 

La  rente  était  à  7i  francs  :  il  ofTrail  donc  pour 
100  francs  ce  qui  en  valait  7  4.  Il  s'élonna  que  l'em- 
prunt ne  fût  pas  souscrit  ;  en  bon  financier,  il 
attribua  ces  résistances  aux  ennemis  de  la  Répu- 
blique. 

Et  l'argent  rebelle  ne  veut  point  venir  aux  caisses 
de  l'Étal.  Comment  le  contraindre'.'  On  décide  aussi- 
tôt qu'on  imposera  la  propriété  immobihère  qui  fuit 
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difflcilement  en  dehors  du  territoire.  Ressource  as- 
surée I  Mais  quelle  sera  la  quotité  de  cette  contribu- 
tion tout  à  fait  extraordinaire?  Ledru-RoUin  propose 
/  fr.  50, —  et,  par  compensation,  il  ajoute  que  les 
riches  paieront  tout  seuls.  Pauvres  riches!  D'autres 
amis  du  peuple,  peu  versés  dans  les  finances,  sug- 
gèrent /  franc.  D'autres,  cinquante  centimes.  —  Mais 
heureusement  veille  Garnier-Pagès  !  Et  c'est  un 
financier!  Que  les  contribuables  se  rassurent!  Il  ne 
leur  demandera  pas  deux  francs,  pas  vingt  sous,  par 
dix  sous,  mais  neuf  sous,  simplement  neuf  sous,  pas 
un  sou  de  plus  que  neuf  sous.  Il  faut  neuf  sous  pour 
fonder  la  démocratie.  A  ce  prix  que  ne  ferait-on  pas  ! 
L'impôt  de  45  centimes  est  voté.  Il  est  d'ailleurs  im- 
médiatement exigible.  Mais  le  ministre  a  déclaré  : 
«  La  République  n'aura  pas  besoin,  pour  faire  de 
grandes  choses,  de  l'argent  que  la  monarchie  deman- 
dait pour  en  faire  de  misérables.  »  (4  mars.)  —  C'est 
une  antithèse. 

Au  surplus,  Garnier-Pagès  s'applique  conscien- 
cieusement à  ranimer  les  affaires  bien  mortes.  II 
prend  plusieurs  dispositions  utiles  :  il  crée  les  Ma- 
gasins généraux,  il  établit  les  Comptoirs  d'escompte, 
U  cesse  d'être  ministre...  La  confiance  ne  renaquit 
pas  tout  de  suite  et  le  crédit  très  malade  se  rétablit 
fort  lentement. 

Les  blâmes  seraient  excessifs.  Il  faut,  au  contraire, 
louer  Garnier-Pagès  pour  ce  qu'il  eut  la  présomp- 
tion d'accepter  le  rude  ministère  des  finances.  Tous 
les  financiers  le  refusaient.  Garnier-Pagès  n'avait 
pas  les  mêmes  raisons  qu'eux  de  s'abstenir.  La  can- 
deur de  son  ambition  vaniteuse  fut  profitable  à  la 
République. 

Puis,  la  critique  est  aisée,  mais  l'art...  Dans  les 
complications  de  la  crise,  quel  eût  été  le  souverain 
remède,  je  ne  le  saurais  dire.  On  peut  soutenir  que  le 
naïf  Garnier-Pagès  ne  fut  pas  un  seul  instant  nui- 
sible. J'ai  même  lu  quelque  part  que  les  mesures 
financières  de  Louis-Antoine  Garnier-Pagès  avaient 
sauvé  la  France,  et  on  le  démontrait  amplement.  — - 
Mais  où  donc  l'ai-je  lu?  Ah!  c'est,  —  il  m'en  sou- 
vient, —  dans  V Histoire  de  la  Révolution  de  JS4S 
par  Louis-.\ntûine  Garnier-Pagès. 


Pour  avoir]voulu  sauver  la  France,  U  subit  un  dur 
châtiment  :  il  ne  fut  pas  réélu  député.  Dès  lors,  il  ne 
trouva  plus  de  raisons  d'agir,  et,  douleur  intolérable  ! 
les  occasions  de  parler  lui  manquèrent.  Gomme  la 
mémoire  de  son  frère  avait  disparu,  Louis-Antoine 
ne  représentait  plus  rien,  n'était  rien. 

Il  était  inoffensif.  Il  devenait  de  plus  en  plus  vé- 
nérable; on  le  respectait  de  moins  en  moins.  L'Em- 
pire négligea  même  de  le  bannir. 


Au  moins  il  trouva  quelqu'un  qui  lui  rendit  justice  : 
ce  fut  lui.  11  écrivit  pour  cela  des  livres  nombreux. 
11  s'y  considère  avec  bienveillance. 

Sans  doute  il  n'y  a  pas  Lieu  de  lui  garder  une  re- 
connaissance immortelle.  Il  était  maladroit  aux 
affaires  publiques.  Il  n'en  savait  rien,  n'en  devinait 
rien.  Mais  il  avait  tant  de  sincérité  ! 

Et  il  aimait  profondément  son  frère,  et,  parce  qu'U 
aimait  son  frère,  il  aimait  le  peuple  que  son  frère 
avait  aimé.  Songeons  que  si  son  frère  n'était  pas 
mort,  il  n'aurait  été,  lui,  qu'un  courtier  de  com- 
merce. Pourquoi  s'étonner  qu'il  ait  aimé  le  peuple 
avec  incompétence  ? 

U  n'en  est  pas  moins  un  modèle  pour  les  chefs  de 
famille.  II  avait  une  invincible  dignité  personnelle. 
Il  vécut  honorablement,  vertueusement.  Son  esprit 
était  simple,  son  âme  innocente,  son  cœur  marginal. 

11  croyait  en  Dieu. 

J.  Ernest-Charles. 


LES  INTELLECTUELS  A  CONSTANTINOPLE 
EN  1453 

Au  cours  d'une  improvisation  brillante,  un  de  nos 
plus  célèbres  officiers  généraux  faisait  récemment* 
une  allusion  rapide,  mais  précise,  à  la  prise  de  Con- 
stantinople  par  les  Turcs  en  1453.  Et  je  ne  crois  pas 
qu'il  ait  donné  l'interprétation  la  plus  exacte  de  ce 
grand  événement  historique. 

Cela  n'a  pas  une  très  grande  importance,  car  le 
général  ne  prétendait  pas,  ce  soir-là,  donner  une  leçon 
d'histoire  aux  officiers  du  4"'  corps  réunis  autour  de 
lui  pour  boire  en  son  honneur  un  peu  de  punch.  Des 
Turcs  et  des  Grecs  de  1453  et  des  intellectuels  d'alors, 
il  se  souciait  fort  peu,  mais  U  ne  parlait  d'eux  qu'al- 
légoriquement  pour  signifier  d'autres  Turcs,  d'autres 
Grecs,  —  d'autres  intellectuels  surtout  dont  U  se 
soucie  davantage.  II  était  préoccupé  seulement  de 
donner  à  sa  pensée  une  forme  frappante,  et  certes  à 
cet  égard  U  a  parfaitement  réussi.  Nul  doute  à  pré- 
sent qu'il  ne  déteste  les  intellectuels  et  qu'il  ne  les 
regarde  comme  des  hommes  dangereux,  comme  des 
hommes  de  discussion  dont  l'intervention  fâcheuse 
trouble  dans  leurs  énergiques  desseins  les  hommes 
d'action  :  les  intellectuels  sont  ainsi  responsables  des 
calamités  publiques  et  s'U  arrive  un  jour  qu'une 
autre  Constantinople  ait  à  souffrir  des  «  Turcs  de 
marques  diverses  »  qui  la  menacent,  eii  bien  !  ce  sera 
la  faute  des  intellectuels.  Ainsi  se  trouve  dégagée  la 
responsabilité  des  hommes  d'action. 

Car  «  l'histoire  se  répète  souvent  ». 

Mais  alors,  si  nous  ne  demandons  plus  seulement 
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à  l'histoire  un  exemple  frappant  pour  illustrer  une 
brillante  improvisation  oratoire,  si  nous  lui  deman- 
dons un  enseignement  et  une  prévision  de  l'avenir, 
il   convient  d'examiner  les  choses   d'un  peu  plus 

près... 


u  Les  liisloriens  racontent,  a  dit  le  général,  qu'au 
moment  même  où  l'armée  turque  forçait  les  remparts 
de  Constantinople,  les  soi-disant  intellectuels  de  la 
capitale  du  Bas-Empire  y  discutaient  passionnément 
sur  des  arguties  théologiques.  » 

Il  est  parfaitement  exact  que  la  passion  religieuse 
et  la  plus  détestable  intolérance  sévissaient  à  Con- 
stantinople vers  le  milieu  du  xV  siècle.  Le  clergé 
grec  était  étroitement  sectaire,  Adolemment  hostile 
aux  autres  religions,  et  dans  le  plus  grand  péril  de 
la  patrie  il  refusa  d'oublier  ses  haines.  Or,  ce  clergé 
était  très  puissant.  La  veille  de  l'assaut  définitif  que 
les  Turcs  devaient  donner  à  la  ville,  tandis  qu'on 
hâtait  les  derniers  préparatifs,  les  chefs  allèrent 
communier.  Otielques-uns  d'entre  eux  étaient  tout  à 
fait  égarés  par  le  fanatisme,  tel  le  grand-duc  Lucas 
Notaras  qiii  disait  :  «  J'aimerais  mieux  cent  fois  voir 
à  Constantinople  le  turban  des  Turcs  que  la  tiare  du 
Pape.   ' 

(3r,le  Pape  était  à  ce  moment  l'allié  surlequell'ad- 
mirable  empereur  Constantin  comptait  le  plus  pour 
le  secourir  dans  sa  lutte  désespérée.  Afin  de  gagner 
cet  appui  précieux,  il  avait  promis  de  faire  l'union 
des  deux  Églises.  Nicolas  V  envoya  comme  légat  Isi- 
dore de  Russie.  Une  grande  cérémonie  eut  lieu  à 
Sainte-Sophie  le  [-1  décembre  li'6-2.  Mais  Isidore 
n'avait-il  pas  commencé  le  signe  de  la  croix  par  la 
gauche,  l'hostie  qu'il  avait  consacrée  n'était-elle  pas 
mae  hostie  azyme  !  Une  bagarre  se  produisit.  Excitée 
par  les  prêtres  fanatiques,  lu  foule  se  répandit. dans 
les  rues  en  poussant  des  cris  furieux  :  «  Mort  aux 
Azymites!  »  La  haine  des  Azymites  englobait  tous 
les  Latins,  —  et  pourtant  les  Latins  (Vénitiens,  Ro- 
mains, etc.)  travaillaient  activement  à  la  protection 
de  la  Aille.  Les  prêtres  grecs,  indignés  de  l'alliance 
avec  les  hétérodoxes,  regai'daient  comme  sacrilège  la 
résistance  de  Constantin  et  décourageaient  les  défen- 
seurs de  Byzance.  Le  fanatique  Gennadius  enflam- 
mait la  fureur  religieuse  de  la  multitude  affolée.  Il 
fallut  l'enfermer;  il  écrivit  sur  une  tablette  à  la  porte 
de  sa  cellule  :  «  Au  moment  où  vous  renoncerez  à 
la  religion  de  vos  pères  en  vous  liguant  avec  l'im- 
piété, vous  vous  soumettrez  à  une  servitude  étran- 
gère. »  La  foule  répondait  par  les  cris  forcenés  de 
«  Mort  aux  Azymites!  » 

Il  est  certain  que  ces  «  discussions  passionnées  sur 
des  arguties  théologiques  »  sont  condamnables  et 
qu'elles  furent  funestes  à  la  \-ille  menacée.  Certes, 


nous  sommes  de  CQ>ur  avec  le  général  lorsqu'il  con- 
damne l'intolérance  religieuse.  Mais  est-ce  bien  les 
intellectuels  d'alors  qu'U  faut  rendre  responsables 
de  l'effroyable  poussée  de  fanatisme  qui  se  mani- 
festa'? Non,  n'est-ce  pas?  A  moins  de  détourner  le 
nom  d'intellectuels  du  sens  qu'il  a  présentement,  on 
ne  peut  rap[)li(iuer  ni  à  ces  chefs  tels  que  le  grand- 
duc  Lucas  Notaras,  ni  à  ces  moines,  ni  à  ces  prêtres 
;\  qui  la  haine  des  Azymites  fit  oublier  l'approche  des 
Turcs  :  ce  n'est  pas  l'intolérance  religieuse  qu'on 
entend  à  présent  par  1'  <i  intellectualisme  >>. 


Je  accrois  pas  qu'il  faille  rendre  les  intellectuels 
responsables  de  la  chute  de  Constantinople.  La  chute 
de  Constantinople  eut  d'autres  causes,  et  le  fana- 
tisme dont  j'ai  parlé  peut  en  être  une.  Mais  ce  n'est 
pas  tout.  Et  voici  quel((ues  faits  qui  ne  sont  pas 
sans  importance. 

L'organisali(ja  militaire  des  Grecs  était  très  défec- 
tueuse. On  avait  un  peu  laissé  aller  les  choses  parce 
que  l'on  comptait  beaucoup  sur  l'Occident.  On  di- 
sait :  »  L'Occident  ne  permettra  pas  qu'on  nous 
écrase;  il  est  de  son  intérêt  de  ne  pas  permettre 
qu'une  puissance  quelcon(|ue  tire  de  notre  écrase- 
ment une  force  inquiétante.  »  Or,  il  arriva  qu'au 
dernier  moment...  l'Occident  ne  marcha  pas.  Spé- 
cialement, on  espérait  beaucoup  des  Vénitiens  ;  on 
se  trouvait  en  effet  dans  les  meilleurs  termes  avec 
eux  :  ce  n'était  pas  une  alliann;  h  proprement  parler 
(il  n'y  avait  pas  d'engagements  formels  et  très  pré- 
cis), mais  tout  au  moins  une  ainiiir.  Venise  donna 
quelques  vaisseaux  avec  leurs  équipages,  mais  cela 
ne  sui'iisidl  pas,  on  attendait  mieux. 

Réduite  à  ses  propres  forces  l'armée  grecque  était 
médiocre.  L'empereur  Constantin  n'avait  pu  lui 
trouver  de  bons  administrateurs  ni  de  bons  organi- 
sateurs. Au  moment  où  la  guerre  parut  inmiinentc, 
il  se  préoccupa  de  faire  réparer  les  remparts.  Mais 
ses  deux  ministres,  Manuel  Jagaris  et  Néophytos 
de  Rhodes,  détournèrent  les  fonds  destinés  i"!  cette 
entreprise  sans  que  l'empereur  put  leur  faire  rendre 
gorge...  Or,  à  cela  les  Intellectuels  ne  pouvaient 
rien  1 

Les  chefs  que  la  passion  religieuse  entraînait  par- 
fois, comme  ce  Lucas  Notaras  dont  nous  avons  con- 
staté l'aberration  fâcheuse,  n'étaient  pas  non  plus 
excm[its  de  mollesse.  Le  chroniqueur  Piu-anlzès nous 
les  représente  à  la  veille  du  jour  fatal  dans  une  atti- 
tude piteuse  :  «  Ils  s'exhortaient  mutuellement,  en 
pleurant,  à  résister  à  l'ennemi.  »  En  outre,  ils  s'en- 
tendaient assez  mal  entre  eux.  Tandis  que  les  Turcs 
préparaient  l'assaut  final,  l'empereuffutobligé  d'user 
de  toute  son  autorité  pour  empêcher  le  grand-duc 
Notaras  et  Justiniani  d'en  venir  aux  coups  :  Justi- 
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niani  demandait  quelques  canons  de  supplément 
pour  la  défense  de  la  porte  Saint-Romain,  et  Nota- 
ras,  qui  avait  la  haute  direction  de  l'artillerie,  les  lui 
refusait  obstinément...  Or,  à  cela  les  Intellectuels  ne 
pouvaient  rien  ! 

L'équipement  était  médiocre.  Sur  30  ou  3.5  000  hom- 
mes en  état  de  combattre,  on  ne  put  en  armer 
que  8  000  environ  :  les  Grecs  étaient  ainsi  un 
contre  quinze.  La  marine  laissait  fort  à  désirer.  On 
manquait  de  vaisseaux;  surtout,  ceux  qu'on  avait 
n'étaient  pas  très  bons.  On  trouva  heureusement  à 
réquisitionner  pour  le  serNice  de  la  guerre  la  flotte 
vénitienne  qui  se  trouvait  à  l'ancre  dans  la  Corne 
d'Or.  Autrement  on  aurait  fait  piètre  figure  sur  mer 
comme  sur  terre.  Mais  surtout,  et  voilà,  je  crois,  le 
point  important,  l'artillerie  était  défectueuse.  Celle 
des  Turcs  au  contraire  était  merveilleuse.  Le  sultan 
avait  fait  construire  par  le  Hongrois  Urbain  un 
énorme  canon  qui  lançait  à  la  distance  de  plus  d'un 
mille  un  boulet  de  pierre  de  1  200  livres;  il  possédait 
en  outre  quelques  pièces  de  fort  calibre  et  plus  de 
cent  autres  qui  ouvrirent  dans  les  remparts  de  Con- 
stantinople  de  larges  brèches.  Les  Grecs  avaient  peu 
de  canons  et  peu  de  poudre,  et  leurs  artilleurs  étaient 
moins  expérimentés  que  ceux  des  Turcs.  Pour  com- 
prendre l'infériorité  qui  résultait  de  ce  chef  pour  les 
assiégés,  il  suffit  de  constater  qu'on  ne  trouve  dans 
aucun  document  contemporain  que  les  ^dvres  aient 
manqué  à  Constantinople;  nous  savons  au  contraire 
que,  quand  les  Turcs  entrèrent  dans  la  ville,  ils  la 
trouvèrent  riche  et  bien  pour^•^le.  C'est  donc  bien  par 
l'artillerie  que  Constantinople  fut  prise.  L'inégalité 
numérique  des  assiégeants  et  des  assiégés  rendait  à 
ceux-ci  les  sorties  presque  impossibles  ;  l'artiïlerie 
seule  aurait  pu  forcer  les  Turcs  à  la  retraite.  C'est 
l'artillerie  qui  fit  défaut...  Or,  à  cela  encore  les  Intel- 
lectuels ne  pouvaient  rien! 

Non,  ce  ne  sont  pas  les  Intellectuels  qu'Q  faut 
rendre  responsables  de  la  ruine  de  Constantinople. 


Mais  c'est  grâce  aux  Intellectuels  que  Constanti- 
nople ne  périt  pas  tout  entière  et,  avec  elle,  une  admi- 
rable civilisation,  des  traditions  vingt  fois  séculaires 
et  toujours  jeunes  pourtant,  tout  un  héritage  de 
Beauté  qu'ils  tenaient  de  leurs  miraculeux  ancêtres 
et  qu'ils  transmirent  de  leurmieuxà  l'avenir  illimité. 

Ils  avaient  gardé  pieusement  le  dépôt  sacré  dans 
leurs  bibliothèques,  dans  leurs  musées,  et  dès  le  dé- 
but du  xv^  siècle  ce  sont  eux  qui  donnèrent  l'impul- 
sion la  plus  vive  au  grand  mouvement  de  la  Renais- 
sance. Ils  initièrent  les  ItaUens  à  l'Art  et  aux  Lettres 
helléniques.  Ils  voyagèrent,  ils  vinrent  en  Italie,  et 
dans  un  grand  nombre  de  vOles  ouvrirent  des  écoles. 
C'est   d'abord   Manuel  Chrysoloras  qui  enseigne  à 


Milan  et  à  Venise,  puis  Jean  Chrysoloras;  Théodore 
Gaza de\'iiit  recteur  de  l'Académie  de  Ferrare.  Nicolas 
Segundini  se  fixa  à  Venise,  Georges  deTrébizonde  à 
Rome,  Jean  Argyropoulos  à  Padoue.  D'autres  res- 
tèrent à  Constantinople  et,  pour  devenir  leurs  dis- 
ciples, des  Italiens  illustres  firent  le  voyage. 

Quand  Constantinople  succomba,  ils  sauvèrent  ce 
qu'Us  purent  des  vénérables  restes  de  l'hellénisme. 
Ils  émigrèrent,  emportant,  comme  Ènée  ses  dieux,  les 
précieux  objets  ducultede  l'intelligence.  Ils  se  grou- 
pèrent en  ItaUe  autour  de  Bessarion,  et  partout  ailleurs 
où  les  poussa  le  dur  exil,  hommes  sans  patrie  désor- 
mais, ils  conservèrent  pieusement  un  peu  de  l'âme 
de  la  patrie,  le  meilleur  même  de  l'âme  de  la  patrie. 
Ils  transportèrent  dans  toute  l'Europe  les  manuscrits 
anciens  et  les  œuvres  d'art  qui  avaient  échappé  à  la 
fureur  barbare.  Et  ce  n'est  pas  seulement  une  forme 
nouvelle  de  beauté  qu'ils  révélèrent  à  l'Occident, 
mais  la  religion  même  de  la  Beauté! 

Aussi  ne  soyons  pas  ingrats  à  leur  égard,  même  si 
nous  voulons  être  extrêmement  indulgents  à  ceux 
qui  furent  les  seuls  coupables. 

Andhé  Beaukier. 


POLITIQUE  ((  NAVALE  » 

La  politique  coloniale  de  la  France  n'est  pas  heu- 
reuse. Ce  n'est  pas  de  Fashoda  que  nous  parlons,  ni 
de  Madagascar, ni  du  Tonkin.  11  s'agit  d'une  colonie, 
si  près  de  nous  et  si  naturellement  rattachée  à  la 
France,  qu'on  a  pris  l'habitude  de  ne  pas  la  considé- 
rer comme  une  colonie.  C'est  un  prolongement  de 
la  terre  française,  un  groupe  de  départements  fran- 
çais, régis  et  administrés  selon  nos  lois.  L'.Mgérie  a 
des  députés,  des  sénateurs,  des  fonctionnaires, 
comme  le  Nord,  le  Pas-de-Calais  et  la  Somme,  et  un 
gouverneur  général,  comme  pourrait  être  un  im- 
portant préfet  de  trois  départements,  si  nous  réali- 
sions ce  projet  depuis  longtemps  conçu  d'élargir  les 
bases  de  notre  administration  intérieure. 

Alger  est  une  de  nos  plus  belles  villes  françaises, 
à  quelques  heures  de  Marseille,  où  l'on  arrive  entra- 
versant  un  beau  lac.  Eh  bien!  cet  aperçu  adminis- 
tratif et  géographique  est  parfaitement  faux.  Alger 
est  un  pays  tout  particulier,  étranger  à  la  France  et 
gouverné  par  un  pacha,  nommé  Max  Régis,  un  vrai 
nom  de  roi. 

Or  ce  roi  est,  selon  nos  définitions  pohtiques  et 
administratives,  maire  d'Alger.  S'il  est,  d'un  côté, 
l'élu  du  conseU  municipal,  il  dépend  directement 
aussi  de  son  préfet  local  et  de  notre  gouvernement 
de  Paris.  Ce  maire  a  un  journal  municipal  officiel,  à 
peu  près  comme  nos  édiles  parisiens  en  ont  un,  mais 


M.  HECTOR  DEPASSE.  —  POLlTIOlJii  «  NAVALE 


7tJo 


ils  ont  le  bon  goût  de  ne  pas  rédiger  d'articles,  tan- 
dis que  M.  Max  Régis  publie  dans  sa  gazette  "des 
ukases  tout  à  fait  extraordinaiies.  Il  invite  un  certain 
nombre  de  ses  administrés  à  quitter  la  ville  au  plus 
tôt  et  à  prendre  le  paquebot  pour  Marseille  ou  pour 
New- York,  à  leur  gré,  s'ils  ne  veulent  pas  être  mis 
dehors  par  la  force.  On  entend  que  ces  adminis- 
trés sont  les  juifs  d'Alger.  Les  juifs  d'Alger  ne 
sont-ils  pas  de  droit  chez  eux,  protégés  par  nos  lois, 
comme  les  protestants  d'Alger  et  les  catholiques 
d'Alger?  Et  n'est-ce  pas  un  singulier  temps  et  un 
ilrùle  de  gouvernement  quand  les  maires  se  permet- 
tent de  telles  fantaisies? 

M.  Max  Régis  règne  sans  conteste  dans  Alger.  Il  y 
exerce  le  souverain  pouvoir.  Il  dresse  des  listes  de 
proscription.  H  ouvre  ou  il  ferme,  comme  il  le  veut, 
les  boutiques  et  les  magasins  ;  U  dit  où  l'on  peut 
acheter  et  où  Ton  ne  peut  pas  acheter,  il  supprime  la 
liberté  commerciale.  Que  fait  donc  M.  Laferrière, 
gouverneur,  ancien  vice-président  du  Conseil  d'Etat 
et  l'un  des  hommes  les  plus  versés  dans  le  droit  fran- 
çais et  universel  que  nous  connaissions?  Mais  est-U 
encore  gouverneur  d'Alger? 

Les  traits  que  l'on  rapporte  de  M.  le  maire  sont 
une  Ulustration  délicieuse  de  l'état  des  choses  en 
Alger.  Quand  U  a  pris  possession  de  la  mairie,  il  a 
prononcé  selon  l'usage  un  discours,  U  s'excuse  dans 
son  journal  de  n'avoir  pas  terminé  son  discours  en 
criant:  «  A  bas  les  juifs  !  »  et  il  dit  :  «  C'est  un  oubli, 
j'en  suis  le  premier  surpris.  »  Mais  l'idée  géniale  de 
M.  le  maire  est  la  suivante.  Il  a  inventé  une  nouvelle 
police,  dont  on  n'avait  vii  jusqu'à  présent,  je  pense, 
aucun  exemplaire  en  Europe.  Les  agents  de  cette 
police  sont  munis  d'appareils  photographiques  in- 
stantanés et  ils  se  tiennent  aux  abords  des  magasins 
juifs  «  avec  la  mission  de  fixer  les  traits  >>  des  dames 
qui  vont  acheter  chez  les  juifs.  La  première  escouade 
se  compose  de  huit  photographes,  ils  ont  commencé 
à  opérer.  Le  Journal  Officiel  annonce  qu'il  a  déjà 
reçu  un  certain  nombre  de  clichés,  qu'il  les  fait 
agrandir  et  qu'il  les  exposera  prochainement  dans 
"sa  salle  pubUque  de  dépêches.  On  pourra  voir  là 
«  les  traits  »  des  dames,  des  mères  de  famille  ou  des 
demoiselles  qid  auront  été  acheter  un  sac  de  dragées 
ou  une  paire  de  gants  dans  les  magasins  interdits  par 
M.  le  maire.  Remarquez  qu'il  ne  s'agit  nullement  ici 
des  juifs,  mais  des  personnes  qui  se  permettent  d'al- 
ler acheter  dans  des  magasins  tenus  par  des  juifs  les 
marchandises  qui  peuvent  leur  convenir.  Vn  petit 
podestat  tyranuique  et  féroce  du  moyen  âge  aurait 
pu  gouverner  sa  ville  à  peu  près  comme  le  faitM.  Max 
Régis,  s'il  avait  connu  en  son  temps  l'ingénieuse  in- 
vention des  «  kodaks  ». 

Or,  si  tel  est  l'état  de  notre  colonie  la  plus  pruche 
et  la   plus  avantageuse,   qui  est  en  quelque  sorte 


sous  notre  main,  nous  avons  quelque  droit  de  n'être 
pas  entièrement  rassurés  sur  le  sort  et  l'avenir  des 
plus  éloignées.  C'est  dans  cette  .\lgérie  que  nous 
avions  mis  nos  prédilections  et  nos  principales  es- 
pérances. Un  livre  souvent  cité  de  Prévost-Paradol, 
où  l'on  voit  des  pages  en  quelque  sorte  prophétiques, 
datées  de  IStiS,  appelait  l'attention  des  Français,  il  y 
a  juste  trente  ans,  sur  cette  terre  féconde,  «  assez 
près  de  nous  pour  que  le  Français,  qui  n'aime  pas  à 
perdre  de  vue  sou  clocher  ne  s'y  regarde  pas  comme 
exilé,  et  puisse  continuer  à  suivre  des  yeux  et  du 
cœur  les  affaires  de  la  mère  patrie  ».  C'était,  disait 
Paradol,  «  la  suprême  chance  »,  une  France  afri- 
caine, où  nos  concitoyens,  se  sentant  bientôt  à 
l'étroit,  «  déborderont  sur  le  Maroc  et  la  Tunisie,  et 
fonderont  enfin  cet  empire  méditerranéen  qui  ne 
sera  pas  seulement  une  satisfaction  pour  notre  or- 
gueil, mais  qm  sera  certainement,  dans  l'état  futur 
du  monde,  la  dernière  ressource  de  notre  grandeur  1  » 

Que  dirait-il  aujourd'hui  s'il  voyait  cette  «  France 
nouvelle  »  livrée  aux  passions  d'un  autre  âge,  aux 
haines  religieuses  et  à  «  l'antisémitisme  »  sous  le 
gouvernemeni  de  Massimiliano  Régis,  nuure,  et 
encore  incapable  de  prendre  part  à  l'élection  des  dé- 
légatic«s  financières  d'.Mger,  étant  naturalisé  Fran- 
çais depuis  moins  de  douze  ans  I 

Mais  les  événements  ont  toujours  plus  de  diversité 
et  ils  vont  plus  loin  que  ne  le  pensent  les  esprits  les 
plus  larges  et  les  plus  perspicaces;  aussi,  Paradol,  qui 
ne  croyait  plus  aux  colonies  lointaines,  serait  bien 
étonné  d'autre  part  s'il  assistait  au  grand  mouvement 
colonial  de  ce  temps.  «  Quant  aux  colonies  véritables, 
disait-il,  celles  où  l'on  peut  s'implanter  pour  nmlti- 
plier,  on  n'en  voit  plus  à  fonder  dans  le  monde  ;  la 
place  est  prise,  et,  alors  même  qu'U  resterait  au  loin 
un  poste  favorable  à  occuper,  comment  décider  les 
Français  à  s'y  établir?  »  Le  monde  lui  semblait  pris, 
et  cependant  des  perspectives  infinies  se  sont  ou- 
vertes depuis  lors  en  Afrique  et  en  Asie,  des  bords 
du  Niger  au  Vangtsé-Kiang,  comme  si  l'univers  était 
encore  Ubre  presque  tout  entier,  attendant  la  venue 
des  hommes  d'Europe,  porteurs  d'industrie  et  de 
lumière. 

La  politique  coloniale  ou  «  navale  »,  selon  l'ex- 
pression de  iM.  Mac  Kinley,  ne  parait  être  qu'à  ses 
débuts  ;  elle  est  vraisemblablement  destinée  à  prendre 
des  proportions  que  n'a  jamais  eues  la  politique  ter- 
rienne, équestre  ou  pédestre,  et  voici  que,  pour  cette 
première  période,  elle  est  marquée  par  l'écroulement 
des  magnifiques  débris  de  l'empire  de  Charles-Quint 
et  par  cette  révolution  hispano-américaine  qui 
change  plus  ou  autrement  que  nous  ne  pouvons  le 
savoir  à  cette  heure  les  traits  principaux  de  la  situa- 
tion économique  du  globe.  Les  révolutions  futures 
de  la  politique  na\ale  auront   leur  contre-coup  sur 
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notre  conlinent  et  dans  la  constitution  intérieure  des 
États,  et  qui  pourrait  dire  quelles  nouvelles  formes 
d'empires  et  de  républiques  vont  s'élever  et  tomber 
sur  l'Océan,  dans  le  choc  des  torpilleurs  et  l'assaut 
des  cuirassés?  Les  plus  orgueilleux  et  qui  parlent  le 
plus  haut  aujourd'hui  sur  les  mers,  ne  sont  pas  plus 
assurés  que  les  autres  des  chances  diverses  de  leur 
prochain  avenir.  L'histoire  est  encore  ouverte  à  tous, 
dans  ses  champs  sans  limites,  et,  nous  tournant  vers 
ce  grand  vaisseau  désemparé  de  l'Espagne,  nous 
voudrions  lui  dii'e  de  ne  pas  se  décourager,  de  ne 
point  s'abandonner  elle-même,  que  sa  position  sur 
la  planète,  en  défmitive,  n'est  pas  plus  changée  que 
son  génie,  et  que  les  vents  favorables  ne  se  sont  pas 
retirés  pour  toujours  dans  les  abîmes  de  l'horizon. 

Il  est  bien  remarquable,  ce  message  de  M.  Mac 
Kinley  au  Congrès  des  États-Unis,  avec  son  exposé 
familier  de  toutes  les  affaires  en  cours,  ses  chiffres 
précis  sur  les  forces  de  terre  et  de  mer  et  sur  les 
finances  de  la  Répubhque,  ce  ton  pratique  et  tout 
terre  à  terre,  qui  ne  respire  pas  encore  l'emphase 
accoutumée  des  victorieux.  Mais  par  la  grandeur  des 
résultats  acquis  si  simplement  et  par  le  développe- 
ment des  vues  politiques,  qui  se  portent  sur  toutes 
les  parties  du  monde,  où  les  .américains  ont  des  in- 
térêts, le  message  Mac  Kinley  est  bien  certainement 
une  page  très  extraordinaire  dans  l'histoire.  La  poli- 
tique navale  que  les  Américains  ont  inaugurée  s'ap- 
puie d'une  part  à  Porto-Rico  et  à  la  Havane,  elle  s'en 
va,  par  le  canal  de  Nicaragua,  prochainement  percé, 
s'épanouir  dans  l'océan  Pacifique,  s'appuyant  ici 
aux  îles  Hawaï  et  aux  Philippines,  et  elle  se  déve- 
loppe jusqu'à  Pékin  où  l'infanterie  de  marine  améri- 
caine, garde  particulière  du  ministre  des  États-Unis, 
arbore  pour  la  première  fois  le  drapeau  étoile.  En 
même  temps  le  Message  annonce  que  Washington 
veut  occuper  une  place  digne  de  lui  à  l'Exposition 
universelle  de  Paris  et  tenir  son  rang  à  la  conférence 
du  Tsar.  Quoi  de  plus?  N'est-ce  pas  le  monde  ainsi 
emdsagé  et  pénétré  de  toutes  parts? 

Il  y  aurait  une  comparaison  bien  curieuse  à  pré- 
senter, fût-ce  au  seul  point  de  vaie  psychologique  et 
littéraire,  entre  ce  message  et  le  discours  de  Guil- 
laume II  au  Reichstag  allemand,  qui  nous  est  arrivé 
presque  en  même  temps.  ,\utant  l'un  est  rédigé  en 
prose  d'administrateur  et  de  comptable  et  se  tient 
au  juste  niveau  des  affaires  humaines,  autant  l'autre 
plane  dans  les  nues  et  monte  jusqu'au  ciel  pour  s'en- 
tretenir directement  avec  la  divine  Pro^^dence,  bien 
plus  qu'avec  les  délégués  des  électeurs  de  Hambourg 
et  de  Potsdam.  Mais  ce  que  nous  remarquerons  de 
préférence,  c'est  aussi  la  politique  «  navale  »,  l'aug- 
mentation de  la  flotte,  le  protectorat  de  Kiao-Tchéou 
et  ces  chemins  de  fer  annoncés  qui  doivent  reher 
le  premier  poste  allemand  en  Chine  avec  l'intérieur 


de  l'empire.  Ces  documents  d'une  telle  portée,  et  qui 
n'avaient  pas  encore  eu  jusqu'à  nos  jours  leurs  sem- 
blables dans  la  collection  des  protocoles  liistoriques, 
n'expriment  d'ailleurs  que  des  sentiments  de  paix, 
et  l'on  comprend  que  cette  politique  universelle 
pourrait  se  développer  par  l'arbitrage  et  par  la  paix, 
si  le  règne  de  la  raison  était  proche,  comme  quel- 
ques-uns l'espèrent.  La  mer  et  ses  passages  ouverts 
aux  vaisseaux  de  toutes  les  nations,  des  ports  libres 
sur  tous  les  rivages  :  et  pourquoi  pas  ?  La  maison  des 
hommes  n'est-elle  pas  assez  grande  avec  ses  jardins 
et  ses  lacs? 

Mais  il  serait  peut-être  nécessaire  de  rappeler  à  la 
raison  le  Fakir  fou  qui  règne  à  Alger... 

Hector  Dépasse. 


VARIETES 
Struensée  à  Paris. 


Je  ne  sais  pas  si  Struensée,  le  mirdstre  de  Dane- 
mark que  .M.  Paul  Meurice  \'ient  de  faire  revivre  à  la 
Comédie-Française,  s'est  jamais  douté  qu'il  de\'ien- 
drait  grand  premier  rôle  de  tragédie  sur  ce  théâtre 
qu'il  vint  visiter  en  1768  avec  son  roi,  Christian  VU, 
et  que  cent  trente  ans  après  avoir  assisté  en  specta- 
teur à  une  représentation  des  comédiens  ordinaires 
de  Louis  XV,  il  serait  lui-même  mis  en  scène  et  figu- 
rerait sur  les  planches,  personnage  déjà  légendaire 
et  pourtant  à  peine  entré 'dans  l'histoire. 

Struensée,  petit  médecin  à  Altona  d'abord,  puis 
médecin  de  roi  avant  d'être  nommé  ministre  par  son 
malade,  eut,  à  une  époque  où  les  voyages  étaient 
difficiles  et  peu  fréquents,  le  rare  privilège  d'être 
amené  à  Paris,  jeune  encore  (il  avait  trente  et  un 
ans)  et  d'y  vivre  sept  semaines  au  miUeu  des  récep- 
tions, des  fêtes  et  des  plaisirs  de  toutes  sortes,  offerts 
à  son  souverain,  le  roi  de  Danemark^ 

Étrange  physionomie  que  celle  de  ce  roi,  marié  à 
dix-huit  ans  et  père  de  famille  a  dix-neuf  ans,  sans 
avoir  une  vocation  ni  pour  lune  ni  pour  l'autre  de 
ces  deux  conditions;  Christian  VH,  que  guettait  l'hy- 
pochondrie,  peut-être  déjà  la  foUe,  s'ennuyait  dans 
son  royaume,  ainsi  qu'en  fait  foi  une  poésie  qui  pa- 
rut à  Paris  quand  il  arriva  : 

Dévoré  par  l'ennui,  cette  fièvre  des  roi?, 

Le  jeune  prince  des  Danois 
De  climats  en  climats  va,  clierchant  un  remède 

.\a  triste  mal  qui  le  possède. 

11  est  juste  d'ajouter  que  les  finances  du  pays 
étaient  dans  un  piteux  état.  Christian  résolut  d'aller 
chercher  un  remède  à  ces  embarras  budgétaires  et  à 
sa  propre  tristesse  en  visitant  quelques-unes  des  ca- 
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pitales  de  l'Europe  :  Amsterdam,  Londres  et  surtout 
Paris.  Dés  que  son  dépari  fut  annoncé  à  la  cour  de 
Suède,  on  fut  très  inquiet  en  haut  lieu,  on  décida  de 
ne  point  laisser  voyager  le  roi  seul  et  on  lui  adjoignit 
cet  indispensable  compagnon  de  route,  un  médecin. 
Ce  compagnon  fut  Struensée. 

Comment  Struensée  fut-il  di'signé?  11  venait  de 
guérir  la  femme  du  premier  ministre,  la  comtesse  de 
Rantzau.  Le  comte  de  Rantzau,  qui  devait  par  la  suite 
devenir  le  plus  acharné  des  ennemis  de  Struensée,  se 
prit  d'affection  pour  ce  jeune  docteur  et  lui  fit  entre- 
voir, pour  le  récompenser  de  sa  cure  merveilleuse, 
l'espoir  d'une  grasse  sinécure.  Struensée  rêvait  de 
s'expatrier  :  la  lecture  des  philosophes  matérialistes 
français  de  la  seconde  moitié  du  siècle  dernier  avait 
apporté  un  grand  trouble  dans  son  àme.  11  désirait 
aller,  pour  ainsi  dire,  digérer  toutes  ces  théories  qui 
le  frappaient  vivement.  Il  demanda  à  aller  aux  Indes. 
Le  comte  de  Rantzau  lui  démontra  combien  ce  projet 
était  jeune  et  téméraire.  Le  roi  avait  besoin  d'un  mé- 
decin attaclié  à  sa  personne  pendant  le  voyage  qu'il 
allait  entreprendre  à  travers  l'Europe.  Le  comte  de 
Rantzau  lui  recommanda  son  jeune  protégé  Struen- 
sée. 'Voilà  comment  Struensée  eut  la  chance  de  ve- 
nir à  Paris  en  1TG8. 

11  faut  parcourir  les  Mémoires  du  temps  et  les  Cor- 
respondances pour  avoir  une  idée  des  distractions 
qui  furent  ofTertes  au  souverain  et  à  sa  suite.  Avant 
même  leur  arrivée  à  Paris,  chaque  théâtre  fut  en  ré- 
volution. Geliotte,  M"-  Le  Maure,  M'"=  Dangeville  et 
la  Clairon  étudiaient  des  pièces  nouvelles  aux  Menus- 
Plaisirs.  Le  19  octobre,  les  comédiens  italiens  du  roi 
donnent  la  première  représentation  de  la  Meunin-e  de 
Genlilbj.  «  Cette  production  de  deux  gens  de  cour, 
dit  Bachaumont,  avait  sans  doute  été  donnée  comme 
essai.  On  a  voulu  juger  si  elle  méritait  d'être  jirésen- 
tée  au  roi  de  Danemark.  On  ne  sait  si  elle  conviendra 
à  cette  Majesté,  mais  le  public  a  semblé  ne  pas  la 
trouver  digne  de  lui.  » 

Le  roi  de  Danemark  arrive  :  le  duc  de  Duras,  que 
Louis  XV  a  délégué  pour  accompagner  le  souverain 
étranger  pendant  son  s<''jour,  conduit  celui-ci  à  la 
Comédie-Française  avant  même  de  l'avoir  présenté  au 
roi  de  France.  Le  hasard  fit  étrangement  les  choses, 
car  on  donnait  ce  soir-là  Waririck.  Struensée,  dont 
le  roi  ne  se  séparait  jamais  et  qui  brillait  à  côté  de 
lui  à  la  première  place,  put  réfléchir  sur  l'histoire  de 
l'infortuné  «  faiseur  de  rois  »,  et  songer  à  l'avenir. 
Cette  toute-puissance  et  cette  mort  du  grand  homme 
anglais  navaient-elles  pas  une  étonnante  ressem- 
blance avec  ce  qui  devait  être  plus  tard  l'aventure  de 
Struensée? 

L'xVcadéniie  royale  de  musique,  cette  triste  veuve, 
comme  dit  Grimm,  donne  en  l'honneur  du  monarque 
quatre  opéras  :  Alcimadure,   la  Reine  de  Golconde, 


Sylvie,  Énée  et  Lavt'nie.  «  J'ai  ouï  dire,  raconte 
Grimm,  que,  malgré  tous  ses  cfTorts,  il  n'avait  pas 
été  possible  au  roi  de  se  faire  à  la  musique  et  au 
chant  français.  »  A  Fontainebleau,  où  se  trouvait  la 
cour  par  suite  d'un  deuil  dans  la  famille  royale,  on 
le  régala  d'un  spectacle  composé  d'un  acte  d'h'ijlé, 
d'un  acte  de  V Eiiropi:  (jalantc,  puis  du  llevln  de  vil- 
lage, de  Jean-.lacques  Rousseau.  A  Ghilly,  chez  la 
duchesse  de  Mazarin,  on  joua  pour  lui  une  pastorale, 
Ihjlas  cl  Si/lvie,  qui  fut  représentée  la  semaine  sui- 
vante à  la  Comédie-Française;  mais  là,  s'il  faut 
croire  Bachaumont,  «  ce  drame  fut  arrêté  à  cause 
des  gravelures,  très  agréables  dans  un  petit  comité, 
mais  que  la  décence  ne  permet  pas  de  lai>sur  glisser 
sur  un  théâtre  ». 

Malgré  cette  diversité  de  spectacles,  malgré  la  con- 
tinuelle présence  de  Struensée  dont  les  reparties  es- 
sayaient de  l'égayer,  le  roi  no  se  réjouissait  qu'à 
demi  de  ces  cérémonies  qui  lui  semblaient  mono- 
tones et  fatigantes.  Grinun  constate  ce  que  tout  cet 
apparat  peut  avoir  de  fastidieux  pour  un  roi  de  vingt 
ans  :  «  On  a  accablé  ce  jeune  monarque  de  spectacles, 
de  bals  et  de  fêtes.  J'ose  croire  qu'un  peu  moins 
d'empressement,  moins  de  bruil  et  plus  de  calme  et 
un  peu  d'intermittence  auraient  rendu  au  roi  de 
Danemark  son  séjour  plus  agréable.  Au  reste,  si 
avec  une  constitution  assez  frêle  un  roi  voyageur  ne 
peut  se  dispenser  de  dîner,  souper,  jouer,  danser, 
veiller  tous  les  jours,  au  milieu  de  cinq  à  six  cents 
personnes  qu'il  ne  connaît  pas,  il  me  parait  démon- 
tré qu'il  ne  faut  pas  qu'un  roi  voyage,  ou  qu'il  ne 
faut  pas  voyager  en  roi.  >- 


Si  les  oeuvres  dramatiques  ne  parurent  point  sa- 
tisfaire le  royal  spectateur,  les  interprèles  semblè- 
rent l'intéresser  un  peu  plus  :  la  Clairon  surtout, 
dans  le  rôle  de  Didon,  puis  dans  celui  de  Roxane. 
Après  la  pièce,  Christian  VII  demanda  que  la  tragé- 
dienne lui  filt  présentée.  Elle  arriva  devant  lui  ;  D  lui 
mil  au  doigt  une  bague  superbe;  «  mais,  dit  Grimm, 
je  sais  que,  malgré  cette  courtoisie,  il  n'eut  pas  le 
bonheur  de  réussir  auprès  de  l'illustre  Clairon.  En  sa 
quaUté  de  Didon,  elle  ne  l'aura  pas  trouvé  assez 
tendre;  en  sa  quaUté  de  Roxane,  elle  ne  l'aura  pas 
trouvé  assez  humble  ;  en  sa  quaUté  de  Clairon,  elle 
ne  l'aura  pas  trouvé  assez  pénétré  d'admiration.  >> 

Il  fallait  être  reine  comme  la  Clairon  pour  ne  pas 
capituler  devant  ce  roi  qui  ne  rencontra  pas  cepen- 
dant que  des  résistances.  Au  contraire  :  à  croire 
Bachaumont,  certaines  élégantes  de  Paris  se  mon- 
trèrent à  lui  dans  des  équijjages  à  quatre  et  à  six 
chevaux;  quelques-unes  obtinrent  des  tapissiers  de 
placer  leurs  portraits  dans  les  boudoirs  du  roi;  une 
.M"'  Gandi,  de  l'Opéra,  offrit  même  sa  ligure  en  mi- 
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niature  à  ce  prince.  On  croirait  lire  des  échos  de  nos 
journaux  d'hier. 

Avec  ce  régime,  Struensée,  médecin  du  roi,  eut 
plusieurs  fois  à  intervenir.  Le  roi  fut  la  victime  du 
surmenage  qu'il  s'imposa,  et  les  plus  grandes  pré- 
cautions furent  exigées  pour  son  état.  Plusieurs  fois 
alors  qu'il  devait  assister  à  quelque  gala,  son  méde- 
cin faisait  prévenir  que  le  roi  était  souffrant  :  on  dé- 
commandait la  fête,  on  retirait  de  l'affiche  du  théâtre 
la  mention  habituelle  qui  était  par  ordre.  Un  soir 
Christian  VII  était  annoncé  aux  Italiens  :  «  Sa  Ma- 
jesté, dit  Bachaumont,  n'a  pu  s'y  rendre;  on  a  appris 
avec  douleur  (Qu'elle  était  incommodée  d'une  indi- 
gestion. » 

De  toutes  ces  fêtes  Struensée,  dont  l'ascendant 
médical  se  doublait  d'un  ascendant  politique  de  plus 
en  plus  fort  sur  son  roi,  emportait  de  notre  patrie 
de  grandes  impressions.  Tandis  que  le  roi,  venu 
chercher  à  Paris  un  dérivatif  à  sa  maladie  noire  et  au 
rigorisme  de  sa  Cour,  regardait  d'un  œil  distrait 
Fontainebleau,  ChantUly,  Versailles,  Marly,  l'Opéra, 
la  Comédie-Française,  le  faste  de  nos  palais  et  la 
beauté  de  nos  comédiennes;  Struensée,  lui,  faisait 
durer  la  visite  à  l'Institut,  il  s'entretenait  avec 
d'Âlembert,  Diderot,  d'Holbach,  Condillac,  Helvé- 
tius,  Grinim,  et  il  s'instruisait.  Il  rapporta  de  France 
des  réformes  hbérales  qu'il  mit  en  pratique  quand  il 
fut  premier  ministre.  Ce  qui  n'empêcha  pas  Voltaire, 
apprenant  la  terrible  mort  de  Struensée  sur  l'écha- 
faud,  de  dii-e  légèrement  :  «  Je  plains  ce  Danois, 
c'était  l'Amour  Médecin  !  » 

Louis  Scuneider. 


PETITE  CHRONIQUE  DES  LETTRES 

M.  Gaston  Paris  nous  ofl'rira,  dans  quelques  jours,  un 
«  renouvellement  >>  —  pour  employer  l'expression  dont 
lui-même  se  sert  —  de  la  chanson  de  geste  de  Huon  de 
Bordeaux. 

Le  poète  qui  la  composa  il  y  a  sept  cents  ans  oublia  de 
nous  laisser  son  nom.  (Voilà  longtemps  que  la  littéra- 
ture n'a  plus  de  ces  distractions-là.)  La  chanson  de 
Huon  avait  été  composée  en  Artois.  Co  n'est  pas  une 
œuvre  d'invention  pure,  et  la  matière  en  dut  être  em- 
pruntée, pour  une  bonne  part,  à  des  épisodes  vrais  de 
l'Histoire  d'alors,  agrandis,  déplacés  et  transformés  par 
l'imagination  du  conteur. 

M.  Gaston  Paris  s'est  borné,  comme  l'indique  trop  mo- 
destement peut-être  le  titre  de  son  livre,  à  «  mettre  en 
nouveau  langage  »  ce  vieux  conte  d'aventures  et  de 
féerie.  Il  le  dédie  à  la  Jeunesse  française. 

Nos  jeunes  gens,  écrit  M.  G.  Paris,  trouveront  dans  Hiio» 
de  Bordeaux,  si  je   n'ai   pas   trop   défiguré  l'œuvre  du   vieux 


maître,  les  cpialités  les  plus  aimables  de  notre  littérature  de 
tous  les  temps  :  la  bonne  liumeur.  la  vivacité,  la  grâce,  la 
légèreté  ;  enfin,  ce  je  ne  sais  quoi  de  si  particulièrement  fran- 
çais qui  a  fait,  depuis  l'origine,  le  charme  inimitable  de  nos 
conteurs  en  prose  et  en  vers,  comme  de  nos  auteurs  de  co- 
médies et  de  romans.  Huon  de  Bordeaux  appartient  à  notre 
veine  la  plus  franchement  nationale,  et  aujourd'hui,  où  cette 
veine  ne  coule  pas  précisément  avec  abondance,  il  ne  me 
déplairait  pas  qu'il  put  la  rafraîchir  et  contribuât  à  la  renou- 
veler. 

Camille  Saint-Saëns  consacre,  dans  le  fascicule  de  la 
Revue  de  l'Art  qui  paraît  aujourd'hui,  quelques  pages  de 
souvenirs  à  Louis  Gallet. 

Il  y  annonce  qu'il  se  propose  d'extraire,  «  quand  il  en 
sera  temps  ",  de  la  correspondance  volumineuse  que  lui 
a  laissée  son  collaborateur,  un  volume  «  qui  ne  sera  dé- 
nué ni  d'imprévu  ni  d'intérêt  ». 

Le  grand  ouvrage  consacré  par  M.  Henry  Havard  à 
l'Histoire  et  jihilosophie  des  styles  est  maintenant  achevé. 
Il  paraîtra  en  dix  fascicules  dont  la  publication  est  com- 
mencée ces  jours-ci. 

C'est  le  résultat,  ou,  pour  mieux  dire,  la  synthèse  de 
vingt-cinq  années  d'assidu  labeur,  deréllexions,  de  re- 
cherches, dont  M.  Havard  avait  fixe  les  premiers  résul- 
tats en  deux  livres:  Les  quatre  derniers  siècles  (1874),  l'Art 
à  travers  les  mœurs  (1888),  et  résumé  l'esprit  en  un  ré- 
cent volume,  les  Styles,  qu'il  a  appelé  "  Vepitome  »  de  son 
ouvrage  définitif. 

L'éditeur  Trêves,  de  Milan,  fait  annoncer  la  pro- 
chaine apparition  en  librairie  de  la  tragédie  de  Gabriel 
d'AuQunzio,  la  Gioi:imda. 

Le  Mercure  énumère  quelques-uns  des  volumes  qu'il 
prépare  pour  l'an  prochain.  A  noter  :  des  contes  de 
M.  Pierre  Louys;  un  roman  de  M.  Hugues  Rebell  ;  des 
vers  de  MM.  Henri  de  Régnier,  'Verhaeren  et  Francis 
Vielé-Grilin,  etc. 

M.  Jean  Jaurès  prépare  en  collaboration  avec  plusieurs 
de  ses  amis,  pour  l'an  prochain,  un  livre  qu'on  discutera  ! 

C'est  tout  simplement  une  histoire,  écrite  au  point  de 
vue  socialiste,  des  événements  qui  se  sont  accomplis  en 
France  depuis  cent  ans. 

M.  Jaurès  s'est  chargé,  dans  l'œuvre  générale,  de  deux 
parties  importantes  :  la  première  llévolution,  et  la  crise 
de  70  iGuerre  et  Commune).  11  est  intéressant  de  remar- 
(juer  que  les  collaborateurs  annoncés  par  M.  Jaurès  sont 
tous  des  militants  du  parti  socialiste;  «  et  c'est  là,  nous 
disait  l'autre  jour  le  célèbre  orateur,  ce  qui  fera  la 
force  et  l'originalité  de  notre  entreprise.  Nos  idées  y  se- 
ront exposées  et  défendues  par  ceux  qui  les  vivent  à 
l'heure  qu'il  est,  et  se  battent  pour  elles,  tous  les  ma- 
tins, dans  nos  journaux.  Vous  ne  soupçonnez  pas  com- 
bien grandes  sont  nos  ressources,  à  ce  point  de  vue,  et 
ce  que  valent,  pour  l'étendue  et  la  sûreté  de  l'érudition, 
en  matière  do  philosophie,  d'économie  sociale  et  d'his- 
toire, un  Vaillant,  un  Fournière,  un  Sembat...  « 

Emile  Bkrr. 


Paris.  —  Tvp.  Chamerot  et  Rcnouard  (Impr.  dos  Deux  Ilemes),  19,  rue  des  Saiuts-Pôres.  —  37210.  Le  Direcleur-Geratit  :  HENRY  FERRARI . 
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L'EDUCATION  MORALE 

DE  LA  DÉMOCRATIE 

I.  —  l'écolier 

Sur  quels  fondements  doit  reposer  l'enseignement 
moral  et  social  dans  les  écoles  de  la  démocratie 
contemporaine  ? 

Nous  nous  trouvons  aujourd'hui  en  présence  d'un 
mouvement  qui  porte  certaijis  esprits  à  réclamer 
le  rétablissement  de  l'antique  base  religieuse,  tandis 
que  d'autres,  se  plaçant  à  l'extrême  opposé,  vou- 
draient établir  un  enseignement  antireligieux.  Ce 
problème  a  altiiint  en  France  un  degré  particulier 
d'acuité,  parce  qu'on  y  sent  mieux  la  nécessité  d'une 
morale  vraiment  civique  et  indépendante  des  con- 
fessions religieuses. 

En  .\ngleterre,  la  division  des  croyances  ne  porte 
encore  que  sur  des  détails,  mais  l'accord  continue 
d'exister  sur  une  certaine  conception  de  la  moralité 
telle  que  la  Réforme  l'a  fait  pénétrer  dans  les  esprits; 
aussi  peut-on  y  donner,  du  point  de  vue  chrétien, 
un  enseignement  moral  et  social  qui  ne  choque 
aucune  grande  conWction  et  n'empêche  aucun  pro- 
grès pratique.  La  religion  même  y  est  laïcisée  en 
tant  qu'elle  est  considérée  comme  indépendante  de 
tout  ce  qui  est  proprement  «  confessionnel  »;  la 
laïcité  y  est  entendue  en  un  sens  positif,  non  pas 
comme  une  sorte  de  négation  de  toute  idée  reU- 
gieuse.  L'homme  de  la  campagne,  en  Angleterre,  \a 
deux  fois  au  temple  tous  les  dimanches,  et  on  lui 
parle  deux  fois  non  pas  seulement  de  rehgion,  mais 
de  morale,  et  même,  à  l'occasion,  «  d'art  et  de  htté- 
35°  ANNÉE.  —  i'  Série,  t.  X. 


rature  »  à  un  point  de  vue  moral.  «  Vous  ne  sauriez 
croire,  disait  une  dame  écossaise  à  un  de  nos  inspec- 
teurs d'Académie,  ciinibien  d'idées,  de  connaissances 
et  de  sentiments  élevés  ces  conférences,  auxquelles 
il  est  obligatoire  d'assister,  répandent  dans  tout  le 
peuple  :  1).  »  Mais,  dans  les  A-illes  d'Angleterre,  l'in- 
croyance est  grande  et  la  pratique  du  culte,  pour 
beaucoup,  n'est  même  pas  possible,  parce  qu'il  n'y 
a  pas  assez  de  t(;niples  pour  une  population  ouvrière 
débordante  :  Londres  en  est  un  exemple,  et  les  cam- 
pagnes ne  tarderont  pas  à  subir  la  contagion  des 
villes.  L'Angleterre  se  trouvera  alors  en  pri-sencc 
des  mômes  diflicultés  que  nous. 

En  Amérique,  on  comprend  merveilleusement  la 
toute-puissance  de  l'éducation  et  sa  nécessité  absolue 
pour  les  démocraties.  «  S'il  arrive,  adit  .M.  lloratio  Sey- 
mour,  ancien  gouvqrneur  de  l'État  de  New-York,  que 
la  flèche  élancée  d'un  temple  s'écarte  de  la  verticale, 
ce  n'est  point  au  sommet,  mais  à  la  base  de  l'édifice 
qu'on  devra  chercher  la  cause  de  celte  inclinaison.  >> 
Une  démocratie  ne  peut  rester  «  honorée  et  prospère 
quand  ses  citoyens  sont  indifférents  ou  corrompus  •>. 
Maisl'enseignement  religieux  est  déjà  beaucoup  moins 
fécond  en  Amérique  qu'en  Angleterre.  Dans  la  /levue 
internationale  dn  morale,  publiée  à  Philadelphie, 
M.  Flexner,  après  avoir  admis  l'importance  du  sen- 
timent religieux  conçu  philosophir/ucmenl  comme 
le  sens  de  l'unité  spirituelle  du  monde,  recherche 
jusqu'à  quelque  point  les  écoles  confessionnelles 
réussissent  à  le  développer.  Le  résultat  d'une  sorte 
d'enquête  à  l'américaine  est  que, par  l'effet  il  -  un  : 

1  Voir  lartiile  de  M.  H.  IV-rier  dans  la  lievuc  pélcif/Of/ique, 
p.   106. 

2:1  p. 
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vaises  méthodes,  «  l'école  religieuse  de-\-ieiil  la  mère 
féconde  de  l'indifférence  ».  La  «  désintégration  de  la 
conscience  religieuse  »  est  aidée  par  les  influences 
mêmes  qui  devraient  la  maintenir  et  la  fortifier  (Ij. 

En  Allemagne,  l'enseignement  religieux,  soit  pro- 
testant, soit  catholique,  soit  Israélite,  estpartout  obli- 
gatoire. Mais  LI  est  loin  d'être  liénéralement  efficace. 
Dans  l'instruction  primaire  allemande  l'enseigne- 
ment confessionnel  est  sans  doute  plus  sérieux  que 
dans  la  secondaire,  mais  l'incrédulité  n'en  fait  pas 
moins  des  progrès  énormes  parmi  le  peuple  alle- 
mand, et  l'absence  de  toute  croyance  philosophique 
laisse  l'esprit  sans  direction  morale  après  la  perte 
des  croyances  religieuses.  L'Allemagne  se  plaint, 
encore  plus  haut  que  la  France,  de  la  rapidité  avec 
laquelle  augmente  la  criminalité  des  mineurs,  signe 
de  misère  morale  en  même  temps  que  matérielle. 
Sur  347  050  hommes  condamnés  en  1892  pour  toutes 
les  catégories  de  crimes  et  de  délits,  la  statistique 
judiciaire  de  l'Empire  donnait  les  chiffres  suivants  : 
—  Mineurs  de  douze  à  quinze  ans,  i  p.  100;  de 
quinze  à  dix-huit  ans,  7  p.  100  ;  de  dix-huit  à  vingt 
et  un  ans,  18  p.  100.  Les  mineurs  de  douze  à  Aingt 
et  un  ans  forment  donc,  à  eux  seuls,  29  p.  100  ou 
près  des  3  dixièmes  du  nombre  total  des  condam- 
nés (2).  En  France,  malgré  l'état  déplorable  de  la 
criminalité  juvénile,  les  mineurs  n'atteignent  que 
18  p.  100,  ou  moins  des  2  dixièmes  de  l'ensemble 
des  infractions;  et,  depuis  deux  ans,  il  y  a  une  dimi- 
nution assez  sensible.  Cependant  l'enseignement  est 
confessionnel  dans  toute  l'Allemagne  ;  il  ne  l'est  pas 
dans  les  écoles  publiques  de  France. 

Chez  nous,  256  000  garçons  reçoivent  l'enseigne- 
ment primaire  chrétien  dans  les  écoles  libres.  Eh 
bien,  les  catholiques  sont  les  premiers  à  se  deman- 
der si  ces  garçons  diffèrent  sensiblement  des 
2  3i3  420  garçons  voués  à  l'enseignement  neutre.  <>  Ils 
font  la  prière  et  sont  plus  dociles,  soit;  mais  seront- 
ils  mieux  armés  pour  la  lutte  le  jour  où  les  pas- 
sions, les  préjugés  et  les  mensonges  les  assailliront 
à  leur  entrée  dans  l'adolescence  (3)  ?  »  Quant  aux 
écoles  laïques,  tous  les  témoignages  concordent  sur 
l'impossibilité  de  idacer  son  espérance  dans  un  ensei- 
gnement religieux  confessionnel.  «  Des  con^■ictions 
religieuses  très  profondes  écrit  un  des  correspon- 
dants de  V Union  morale,  pourraient  peut-être,  en  cer- 
tains cas,  assurer  le  succès.  Mais  que  faire  où  la 
foi  est  morte,  et  où  les  familles  se  sont  détachées  des 
croyances  religieuses  au  point  de  ne  plus  vouloir 
qu'on  les  communique  à  l'enfant  ?  »  «  Le  prêtre,  ré- 
pond un  autre  correspondant,  inspecteur  d'Académie 

(1)  Voir  M.  Al)raliam  Flexnei'  iUT  l' Education  relir/ieuse  des 
enfants,  dans  l'International  Journal  o/'  Ethics,  juin  189". 
,    \2)  Yvernès,  J.  Soc.  de  Statistique,  mars  1895. 

(3)  La  Réforme  sociale,  mars  1895. 


dans  un  de  nos  départements,  a  perdu  l'oreille  du 
peuple. On  ne  le  tolère  que  s'il  se  tait,  c'est-à-dire  s'U 
se  borne  à  enseigner  la  lettre  du  dogme,  rigoureuse- 
ment parqué  dans  le  catéchisme  (1).  »  Enfin  un  prêtre 
écrivait  lui-même  à  V Union  morale  que  «  toutes  les 
croyances  et  traditions  sont  ébranlées».  «Une  seule 
chose  résiste  encore  dans  notre  race  :  c'est  la  ten- 
dresse du  cœur,  la  pitié,  et  c'est  un  danger  de  plus 
à  l'heure  présente,  au  milieu  du  déchaînement  des 
appétits  brutaux  et  conquérants  chez  les  autres 
nations.  » 

Au  reste,  du  haut  d'une  chaire  d'école,  peut-on 
enseigner  le  sentiment  reUgieux  ?  Un  sentiment  ne 
s'enseigne  pas,  il  se  développe  par  contagion.  Or, 
précisément,  la  société  actuelle  a  l'incUfférence  reli- 
gieuse, quand  elle  n'a  pas  l'hostilité  religieuse.  Com- 
ment le  maître  d'école,  à  lui  seul,  en  le  supposant 
même  croyant,  lutterait-il  contre  une  contagion  uni- 
verselle ? 

L'enseignement  confessionnel  ne  peut  avoir  une 
valeur  morale  sérieuse  et  durable  que  «  pour  ceux  qui 
ont  la  foi  et  qui  la  conserveront  (2)  »  ;  mais  il  ne  faut 
pas  que  les  autres,  après  la  ruine  possible  de  leurs 
croyances  religieuses,  n'aient  plus  aucun  fondement 
où  asseoir  leurs  croyances  morales.  Il  faut  que  tout 
ce  qui  est  enseigné  aux  enfants  par  l'État  soit  en  har- 
monie avec  la  con^•iction  des  parents  et  surtout  des 
maîtres.  Qui  ne  sait  avec  quelle  merveilleuse  intuition 
l'enfant  ou  le  jeune  homme  lit,  dans  le  regard,  la 
pensée  de  derrière  la  tète?  Et  si  la  parole  ne  lui  pa- 
raît pas  absolument  conforme  à  la  pensée,  à  l'ac- 
tion, elle  n'est  plus  qu'un  vain  son  qui  passe  sur  lui 
sans  l'émouvoir. 

Dans  notre  démocratie  française,  nous  n'avons 
plus  et  nous  ne  pouvons  plus  avoir  une  rehgion 
d'État  :  on  a  donc  eu  raison,  conformément  aux 
principes  du  droit  et  de  la  Uberté  des  consciences, 
de  proclamer  partout  la  neutralité.  Qu'on  se  rappelle 
l'état  misérable  et  dépendant  de  l'enseignement  pri- 
maire en  France  durant  les  longues  années  de  l'Em- 
pire et  de  Pie  IX,  la  surveillance  étroite  et  jalouse 
exercée  par  le  clergé  sur  les  écoles,  la  situation  tou- 
jours inquiète  et  tracassée  des  instituteurs;  on  re- 
connaîtra qu'U  y  avait  bien  des  abus  à  corriger,  bien 
des  empiétements  à  contenir.  «  Le  maire  dans  sa 
mairie,  le  curé  dans  son  église,  l'instituteur  dans  sa 
classe  »,  chacun  chez  soi,  voilà  ce  qu'ont  voulu  les 
auteurs  de  la  loi  nouvelle,  d'accord  avec  la  grande 
majorité  des  pères  de  famille  et  des  instituteurs, 
avec  l'état  religieux,  politique  et  social  de  notre 
pays.  Il  s'agissait  de  faire  prévaloir ,  malgré  les 
luttes  politiques,  les  idées  de  tolérance,  de  paix  so- 


(1)M.  Li.  Lcfèvre,  Henie  péduf/oriiqtte,  i\.i\\\e\.  1896. 
^2j  .VI.  l'ayot. 
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ciale,  dans  l'enseignement  donné  aux  enfants  du 
peuple.  On  pensait,  selon  l'expression  d'un  des 
chefs  du  mouvement,  que  >•  le  seuil  de  l'école  doit 
être,  pour  ainsi  dire,  le  seuil  sacré  où  tous  les  bruits 
et  toutes  les  querelles  du  dehors  viennent  s'arrêter  >>  ; 
que  "  la  Science  et  la  Liberté  ne  sauraient  être  res- 
pectées et  défendues  de  trop  bonne  heure,  même  au 
village  »  ;  qu'enfin  une  démocratie  libre  a  le  devoir 
de  donner  un  enseignement  purement  civique  à  de 
petits  citoyens,  fUs  d'électeurs  qui  seront  électeurs 
à  leur  tour. 

Ces  principes  étaient  excellents,  mais  on  n'en  a 
pas  toujours  assuré  la  vraie  application.  La  neutra- 
lité, d'abord,  ne  doit  pas,  comme  cela  arrive  en  cer- 
taines grandes  villes,  se  changer  en  hostilité  plus  ou 
moins  avouée  à  l'égard  des  diverses  croyances;  elle 
doit  être,  au  contraire,  le  respect  scrupuleux  de 
toutes  les  convictions  sincères,  y  compris  les  con- 
victions catholiques,  protestantes  ou  Israélites.  Un 
poète  et  penseur  anglais,  llobert  Browning,  nous 
donne  ici,  à  nous  Français,  une  leçon  de  généreuse 
sagesse;  dans  sa  l\uit  de  JSoiU  il  montre  comment, 
en  son  âme  de  philosophe,  d'abord  révoltée  contre 
des  croj'ances  trop  superstitieuses,  finit  par  entrer 
la  tolérance  à  l'égard  des  religions  :  «  A  l'avenir, 
conclut-il,  j'aurai  plus  de  raison.  Quand  un  toit 
d'église  couvrira  n'importe  quelle  espèce  de  la 
grande  famille,  n'importe  quels  êtres  portant  au 
front  le  mot  amour  au-dessus  de  leurs  grands  yeux 
sérieux,  je  ne  mettrai  plus  un  mur  entre  eux  et  moi. 
L'amour  ne  -peut  pas  trop  abonder .'  »  La  passion,  par- 
fois sectaire,  avec  laquelle  on  a  poursuivi  en  France 
la  laïcisation  avait  jadis  ses  motifs,  au  moment  de  la 
lutte,  mais  nous  ne  devons  pas  oubUer  aujourd'hui 
que,  quand  on  supprime  un  enseignement  moral 
sous  une  forme,  il  faut  le  rétablir  rf/icacement  sous 
une  autre  équivalente.  (Jn  ne  peut  remplacer  une 
foi  que  par  une  autre,  et  plus  large  et  plus  ration- 
nelle. Au  catéchisme  positif  du  croyant  on  ne  doit 
pas  substituer  un  catéchisme  simplement  négatif, 
celui  de  l'incroyant  et  parfois  du  sceptique.  Le  scep- 
ticisme est,  pour  le  peuple,  le  pire  des  états  d'es- 
prit. Pour  plaire  à  certains  politiciens  de  clocher  on 
ne  doit  donc  pas,  contrairement  à  l'esprit  et  à  la 
lettre  même  des  progranmies  scolaires,  interpréter 
la  tolérance  dans  le  sens  de  l'intolérance. 

Il  ne  faut  pas  non  plus  que  le  régime  de  neutralité 
imposé  à  l'école  devienne  simplement,  comme  dans 
certaines  communes,  un  système  de  neutralisation 
mutuelle  et  de  nmtuelle  déOance,  aboutissant  à 
faire  le  silence  sur  toutes  les  grandes  questions.  Le 
résultat  serait  l'immobilité  morale.  Si  des  forces  ([ui 
se  neutralisent  tirent  un  corps  en  sens  contraires, 
il  restera  dans  l'immobilité.  Ne  transportez  pas  la 
même  inertie  matérielle  dans  le  monde  moral.  Quoi! 


sous  prétexte  de  ne  pas  engager  la  conscience,  vous 
ne  l'éveilleriez  pas!  sous  prétexte  de  ne  pas  pré- 
senter à  l'd'il  intérieur  tel  aspect  plutôt  que  tel 
autre,  vous  laisseriez  cet  œil  fermé,  s'atrophiant 
faute  d'exercice  !  Un  enseignement  fait  d'abstention 
et  d'abstinence  n'est  pas  une  nourriture  pour  l'àme. 
Par  peur  de  heurter  les  convictions,  ne  risijuez  pas 
de  détruire  toute  conviction  et  de  semer  partout  l'in- 
diirérence. 

Pour  nous,  fidèle  à  la  pensée  de  toute  nolie  vio. 
ce  n'est  pas  cette  neutralité  négative  qui  nous  semble 
désirable,  c'est  la  «  conciliation  »  positive  des  doc- 
trines. La  vraie  neutraUté  n'est  que  l'impartialité 
d'une  intelligence  sincère  qui  dépasse  les  doctrines 
adverses  pour  aller  plus  loin  et  plus  haut,  et  qui,  au 
lieu  de  s'abstenir,  agit,  au  lieu  de  détinire,  con- 
struit. Cette  conciUation  est-elle  impossible '.'Nous  ne 
le  pensons  pas.  Nous  pouvons,  pour  le  soutenir,  nous 
appuyer  sur  le  témoignage  des  advers;dres  mêmes 
de  renseignement  laïque.  Leurs  passions  pohliques 
leur  font  oublier  leurs  propres  dogmes,  et  on  peut, 
au  nom  même  de  leurs  croyances  orthodoxes, 
montrer  qu'il  existe  une  morale  vraiment  laïque, 
propre  à  réconcilier  tous  les  esprits.  Pourquoi  cher- 
cher toujours  ce  qui  divise,  non  ce  qui  unit,  alors 
que  la  France  est  déjà  si  divisée  contre  elle-même? 
Catholique  ou  protestant,  le  christianisme  n'admet- 
il  pas,  comme  le  judaïsme,  une  «  lumière  naturelle 
qui  éclaire  tout  homme  venant  en  ce  monde  >>  ?  Ne 
reconnaît-il  pas  une  distinction  du  juste  et  de  l'in- 
juste fondée  sur  la  raison,  une  idée  du  devoir  et  de 
la  loi  immanente  à  toute  conscience,  Icx  insila,  base 
de  la  loi  civile  et  politique?  Ne  reconnait-il  pas 
aussi  que  la  liberté  est  fondée  sur  la  raison  même  : 
Toi  lus  liberialls  radir  est  in  rationr  constitiila?  Elle 
considère  la  morale  naturelle  et  rationnelle  comme 
pratiquement  insuflisante  sans  un  «  secours  »  su- 
périeur et  divin,  elle  la  déclare  cependant  «  néces- 
saire »  et  «  fondamentale  »  :  c'est  sur  la  «  raison  »  et 
la<i  conscience  »  qu'elle  édifie  la  foi;  c'est  au  «  règne 
de  la  nature  »  qu'elle  ajoute,  avec  saint  Thomas  et 
Bossuet  comme  avec  Leibnitz,  le  «  régne  de  la 
grâce  ».  Dès  lors,  en  dehors  de  toute  confession  re- 
ligieuse et  de  l'aveu  même  des  autorités  religieuses, 
un  enseignement  moral  et  philoso[)liique  est  pos- 
sible qui  obtiendra  l'assentiment  de  tous.  Si  les  dif- 
férentes figurations  théologiques  de  l'au-delà  nous 
divisent,  ce  n'est  pas  une  raison  pour  en  supprimer 
philosophiquement  l'idéi'  et  le  souci,  pour  borner 
nos  pensées,  comme  nos  discours  et  nos  actes,  à 
l'en-deçà.  Nous  concevons  tous  cet  idéal  de  la  raison 
que  Platon  appelait  le  suprême  iiitelligible  et  le  su- 
prême di'sirable  ;  nous  nous  imposons  tous  le  de- 
voir de  contribuer  à  sa  réalisation;  par  cela  même, 
nous  agissons  comme  s'il  était  possible  et,  en  con- 
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séquence,  déjà  fondé  dans  Li  réalité.  Ce  principe, 
commun  à  tous  ceux  qui  admettent  une  morale,  doit 
être  présenté  à  l'enfant  sous  les  formes  qui  lui  sont 
le  plus  accessibles;  l'essentiel,  c'est  qu'il  considère 
l'idéal  du  bien  non  comme  une  chimère,  mais 
comme  le  ressort  suprême  de  la  réalité. 

Il  est  des  choses,  dit  Pascal,  «  que  l'on  prouve  en 
obligeant  tout  le  monde  à  faire  réflexion  sur  soi- 
même  et  à  trouver  la  vérité  dont  on  parle  ».  C'est 
en  cela  que  doit  consister  la  force  de  l'enseignement 
morul  laïque;  seulement  il  faut  ajouter  que  cet  en- 
seignement est  aussi  et  surtout  une  réflexion  sur  les 
mili-cs,  sur  l'enscmhli'  tout  entier  dont  nous  faisons 
partie,  sur  cet  univers  qui  vit  un  peu  par  nous  et  par 
lequel  nous  vivons  nous-mêmes,  enfin  sur  la  réalité 
fondamentale  et  invisible,  de  quelque  nom  qu'on 
l'appelle,  qui  a  son  expression  dans  le  monde  y\- 
sible. 

Une  fois  l'idée  du  bien  admise  comme  la  plus 
haute  de  toutes  et  la  mieux  fondée  en  raison,  nous 
devons  donner  aux  enfants,  sous  une  forme  très 
simple,  les  raisons  particulières  de  leurs  devoirs, 
surtout  envers  autrui.  Ala  question  :  Pourquoi  doit- 
on  faire  ceci  et  éviter  cela?  un  émanent  éducateur  a 
soutenu  que  le  maître  ne  doit  faire  qu'une  réponse, 
la  seule  en  définitive  que  possède  l'humanité  :  Ceci 
est  bien,  cela  est  mal.  «  On  n'élève  pas  les  enfants 
en  leur  apprenant  à  ergoter  sur  le  devoir  ;  disons- 
leur  :  Ceci  ne  se  fait  pas,  il  faut  faire  cela;  la  force 
de  cette  parole  réside  dans  l'égalité  de  situation  où 
se  trouvent  devant  elle  les  grands  et  les  petits  (1).  » 
Telle  est,  nous  en  convenons,  la  première  attitude 
que  doit  prendre  le  maître,  devant  les  loul  jeunes  en- 
fants ;  mais  nous  ne  pensons  pas  qu'elle  puisse  être 
la  dernière.  Les  enfants,  surtout  ceux  des  classes 
ouvrières  et  des  grandes  cités,  finiront  par  pénétrer 
dans  un  milieu  plus  ou  moins  sceptique,  hostile  à 
l'idée  de  devoir,  contestant  et  sapant  les  fondements 
mêmes  de  l'ordre  social.  11  faut  donc  donner  aux  en- 
fants des  explications,  il  faut  répondre  d'avance  à 
l'éternel  pourquoi  des  êtres  raisonnables  ;  il  faut  dans 
leur  raison  même  trouver  une  règle  de  conduite  ra- 
tionnelle. C'est  là  une  nécessité  plus  grande  encore 
dans  ce  pays  de  raisonneurs  incorrigibles  et  de  ratio- 
nalistes qu'est  la  France. 

En  dépit  du  préjugé  contraire,  que  s'efforcent  de 
répandre  certains  apologistes  h(''térodoxes  de  l'or- 
thodoxie, il  y  a  dès  à  présent,  dans  les  sciences  mo- 
rales et  sociales,  assez  de  vérités  rationnellement 
établies  pour  fournir  ample  matière  à  un  enseigne- 
ment éducateur,  qui  devrait  être  donné,  sous  une 
forme  directe  et  régulière,  d'abord  et  surtout  aux 

(1)  M.  Boutroux,  Questions  de  morale  et  d'éducalioii,  189o. 


maîtres,  puis,  par  eux,  aux-  enfants  qu'ils  dirigent, 
soit  dans  les  écoles,  soit  dans  les  collèges. 

Considérée  d'abord  au  point  de  ^Tie  positif  (qui 
n'est  pas  le  seul),  la  morale  a  des  fondements  essen- 
tiellement sociaux,  objets  de  démonstration  ou  d'ex- 
plication rationnelle.  11  n'est  pas  un  devoir,  y  com- 
pris ceux  qu'on  appelle  devoirs  envers  soi-même, 
qui  ne  s'appuie,  entre  autres  raisons,  sur  des  rai- 
sons sociales.  Et  les  devoirs  religieux  impliquent 
aussi,  sous  le  nom  même  de  «  charité  »,  un  Uen  de 
société  universelle  avec  tous  les  êtres  et  avec  ce  qu'on 
se  représente  comme  le  principe  suprême  de  l'être. 
En  d'autres  termes,  il  y  a  en  morale  un  "  point  de  "vue 
sociologique  »  qui  est  précisément  le  plus  scienti- 
fique. Ce  point  de  vue,  d'ailleurs,  n'exclut  nulle- 
ment, mais  appelle  au  contraire  le  point  de  vue  phi- 
losophique et  le  point  de  vue  religieux.  Toutes  les 
vertus  sont  des  conditions  déterminées  de  la  pleine 
•sic  sociale,  comme  de  la  pleine  vie  personnelle,  par 
cela  niême  d'une  vie  universelle  et  idéale.  Nous  ne 
voyons  donc  aucun  inconvénient,  nous  voyons 
même  tous  les  avantages  à  montrer  aux  enfans  les 
raisons  socia/'^^  des  devoirs,  ce  qui  est  facile.  Pas  de 
société  possible  en  dehors  de  telles  règles  :  tu  veux 
vivre  avec  les  autres,  parce  que  tu  es  un  homme, 
non  une  brute  ;  fais  donc  ce  qui  est  nécessaire  pour 
que  les  hommes  puissent  ^àvre  d'une  vie  com- 
mune. 

La  morale  peut  même,  en  majeure  partie,  être 
présentée  comme  un  ensemble  d'obligations  envers 
cette  société  plus  restreinte  et  plus  voisine  qui  est 
la  patrie.  Grâce  à  la  direction  imprimée  aux  études 
scolaires,  grâce  surtout  aux  excellents  livres  de  lec- 
ture mis  entre  les  mains  des  élèves,  le  sentiment  pa- 
triotique s'est  déjà  développé  au  plus  haut  point  en 
France  depuis  une  vingtaine  d'années  ;  preuve  écla- 
tante de  ce  qu'on  peut  obtenir  par  l'enseignement. 

Est-ce  à  dire  qu'on  doive  s'en  tenir,  pour  la  mo- 
rale, au  mot  de  Michelet  :  «  La  France  enseignera  la 
France  comme  foi  et  comme  religion  ;  elle  fera  partir 
tout  de  là  »  ?  —  Non;  quelque  importance  qu'on  doive 
attribuer  au  sentiment  patriotique,  il  ne  peut  suffire 
à  /'o«//e?' la  moralité.  C'estun  auxiliaire  indispensable, 
mais  ce  n'est  qu'un  auxiliaire.  Sa  valeur  risque  même 
d'être  diminuée  dans  le  peuple  par  les  prédica- 
tions des  socialistes,  des  internationalistes,  de  tous 
ceux  qui  tendent  à  voir  dans  les  drapeaux  des  illu- 
sions flottantes  au  vent.  —  «  Le  patriotisme,  a-t-on 
prétendu,  est  le  sentiment  le  plus  fort,  parce  qu'il  s'y 
mélange  également  l'amour  et  la  haine.  >>  Mais  ce 
mélange  même  est  une  preuve  que  le  sentiment  na- 
tional n'est  pas  le  sentiment  moral  par  excellence  : 
U  n'a  point  l'universaUté  infinie  ;  il  n'est  pas  encore 
cette  fraternité  sans  limites  qui  faille  fond  de  la  mo- 
ralité vraie. 
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Liinmensité,  voilà  le  seul  asile  sûr. 
Je  crois  t'trc  banni,  si  je  nui  lout  l'azur. 

Pour  un  Fiançais,  l'auiour  de  la  patrie  consiste 
précisomenl  à  aimer  1  humanité  et  toutes  les  grandes 
idées  rationnelles  qui  la  dirigent,  car  c'est  la  caracté- 
ritisque  et,  en  dépit  de  Taine,  la  profonde  raison 
d'être  de  notre  France  que  de  représenter,  parmi  les 
peuples,  l'idée  d'une  société  universelle  ;  mais  il  n'en 
est  pas  moins  nécessaire  de  dépasser  l'idée  nationale 
si  l'on  veut  atteindre  l'idée  morale. 

Il  faut  donc  faire  comprendre, d'abord  aux  maîtres, 
puis  aux  enfants  eux-mêmes,  qu'un  être  raisonnable, 
qui  conçoit  l'univers  et  en  reclierche  le  principe,  ne 
peut  pas  ne  pas  se  reconnaître  lié  fila  société  univer- 
selle, en  dehors  de  laquelle  il  ne  saurait  ni  exister 
ni  penser.  L'éducateur  doit  s'inspirer  de  ce  principe 
que  ce  qui  nous  constitue  vraiment  hommes,  êtres 
conscients  et  raisonnables,  ce  qui  nous  confère  ainsi 
et  notre  valeur  indi^■iduelle  et  nos  obligations  uni- 
verselles, c'est  précisément  l'idée  du  tout  où  nous 
vivons  par  la  pensée,  c'est  l'idée  de  l'univcnsel  et 
de  l'infini. 

Il  y  a,  grâce  ;\  cette  idée  toujours  présente,  un  sen- 
timent de  digiiitr  qui  est  inhérent  à  l'être  conscient 
et  raisonnable,  ne  fût-il  qu'un  enfant.  On  l'appelle 
dignité  personnelle,  et  on  pourrait  aussi  bien  l'ap- 
peler dignité  impersonnelle.  Pascal  lui-même,  qui 
voulait  pourtant  fonder  une  morale  théologique  et 
surnaturelle,  élevait  le  roseau  pensant  au-dessus  de 
l'univers  qui  l'écrase,  et  il  montrait  à  l'homme  sa 
«  dignité  »  dans  la  «  pensée  ».  Invoquait-il  à  ce  mo- 
ment l'incarnation,  les  mystères,  les  miracles? 
Non,  il  s'appuyait  simplement  sur  la  nature  supé- 
rieure de  l'homme  pour  lui  attribuer  une  destinée 
supérieure  et  lui  demander  une  conduite  supérieure. 
La  tâche  de  l'éducateur  est  d'éveiller  de  bonne  heure 
ce  sentiment  de  supériorité  salutaire,  de  lierté  mo- 
rale dans  l'humilité  matérielle.  Persuadons  à  l'enfant 
qu'un  être  capable  de  penser  et  d'aimer  ne  vient  pas 
uniquement  au  monde  pour  y  \'ivre  et  jouir  un  peu 
de  temps,  puis  mourir;  qu'il  y  vient  pour  y  naître  à 
nouveau  d'une  autre  et  meilleure  ^ie, — immortelle 
peut-être  de  quelqiuj  manière,  car  la  science  n'a  pas 
prouvé  l'absolue  instabihté  de  la  conscience,  —  en 
tout  cas  et  dès  à  [jrésent  éternelle,  puisqu'elle  est 
une  vie  de  vérité  et  d'amour  sans  limites,  qui  ne  veut 
connaître  ni  les  bornes  de  l'espace  ni  ceUes  du  temps, 
et  qui  cherche  à  triompher  même  de  la  mort.  Ainsi, 
au  nom  de  la  science  même  et  de  la  conscience,  nous 
aurons  fait  sentir  à  l'enfant  que  l'être  pensant  vaut 
quelque  chose  au-dessus  même  du  monde  où  il  est 
renfermé  et  qu'il  dépasse  parla  pensée.  Le  voilà,  le 
vrai  et  pur  motif  moral,  qui  est  à  la  fois  le  plus  légi- 
timement intéressé  de  tous,  puisqu'il  est  notre  di- 


gnité, et  le  plus  désintéressé  de  tous,  puisqu'il  est 
aussi  celle  des  autres. 

Là  se  trouve  la  source  de  la  solidarité,  non  pas 
seulement  matérielle,  mais  morale.  On  prononce 
sans  cesse  de  nos  jours,  et  avec  raison,  ce  mot  de  so- 
lidarité; mais  il  ne  faut  pas  se  méprendre,  ni  voir  là 
unicjuement  une  sorte  de  nécessité  matérielle  pesant 
à  la  l'ois  sur  tous  les  êtres,  comme  la  fatalité  antique. 
Cette  nécessité  justifierait  aussi  bien  l'égoïsme  et  la 
lutte  que  le  désintéressement  et  l'amour.  Notre  vraie 
solidarité,  c'est  celle  qui  relève,  elle  aussi,  "  de  la 
pensée  ■>  en  môme  temps  que  du  cœur.  Elle  vient  de 
ce  que  pour  nous,  êtres  conscients  et  raisonnables, 
notre  vrai  nwi  est  là  où  nous  ne  faisons  plus  qu'un 
avec  les  autres. 

Faisons  donc  sentir  à  l'enfanl  que  l'homme 
idéal  et  vraiment  moral  est  celui  qui  agirait  toujours 
d'après  ce  principe  de  solidarité  sans  limites,  fondé 
sur  la  raison  même  :  —  Je  ne  puis  être  pleinement 
heureux  que  si  tous  les  autres  sont  heureux;  je  ne 
puis  vraiment  aimer  les  autres  que  si;  à  force  de  leur 
faiii'  du  bien,  je  me  fais  ïdmer  d'eux.  La  llauime  ne 
subsiste  qu'en  enllammant  tout  ce  qui  est  autour 
d'elle  et  en  se  communiquant  de  proclie  en  proche,  à 
l'infini.  L'idéal  chrétien  est  le  bonheur  des  élus; 
l'idéal  patriotique  est  le  bonheur  de  la  nation  ;  l'idéal 
philosophique  est  le  bonheur  de  tous  les  êtres  sans 
excei)tion.  Ce  sentiment  de  notre  solidarité  univer- 
selle peut  seul  s'opposer  au  souci  exagé'ré  du  moi,  à 
l'étroit  individualisme  et  à  l'étroit  nalionalisnu;  qui 
caractérisent  l'époque  présente. 

On  le  voit,  nous  ne  sommes  pas  de  ceux  qui  croient 
que  c'est  «  la  haine  »  qui  est  <.<  créatrice  ».  Nous  dirions 
plutôt  avec  Spencer  :  «  L'humanité  primitivi;  n'avait 
qu'une  religion,  celle  de  la  haine;  il  y  en  a  deux  qui 
se  combattent  aujourd'hui;  l'humanité  du  lointain 
avenir  n'en  aura  qu'une,  celle  de  ranu)ur.  »  Voilà  la 
religion,  fondement  de  toutes  les  autres,  que,  sous 
une  forme  surtout  humaine  et  sociale,  il  faudrait 
rendre  vivante  dans  les  écoles. 

Que  peuvent  les  religions  positives  là  où  l'idi'O 
moralt  n'existe  pas  d'abord?  Ne  lui  empruntent-elles 
pas  toute  la  valeur  qu'elles  prétendent  lui  (-onférer? 
Ne  sont-elles  pas  elles-mêmes  une  conséiiuence,  une 
extension  au  principe  du  monde,  une  personnifica- 
tion divine  de  la  moralité  inhérenle  ii  la  raison  hu- 
maine?Les  motifs  théologiciues  corroborent  et  sanc- 
tionnent, ils  ne  fondent  pas;  eux-mêmes  clierchent 
à  se  fonder  sur  ce  que  l'homme  trouve  dans  sa  pro- 
pre conscience.  C'est  donc  seulement  après  avoir 
rattaché  l'homme  et  la  société  humaine  à  la  société 
universelle  des  êtres  raisonnables  ([ue  le  maître 
pourra  représenter  cette  dernière  comme  la  «  cité 
divine  »  en  voie  de  formation,  dégager  ainsi,  comme 
les  programmes  mêmes  de  morale  l'y  invitent,  ce 
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qu'il  y  a  d'humain  dans  les  liens  religieux,  montrer 
enfin  l'humanité  entière  s'attribuant  une  destinée 
idéale. 

Les  motifs  de  bien  faire  ne  suffisent  pas,  dira-t-on  ; 
lL  y  faut  ajouter  les  mobiles:  les  idées  ne  sont  des 
w  forces  »  que  si  elles  éveillent  des  sentiments  ap- 
propriés. Quel  mobile  restera  donc  à  la  disposition 
de  l'enseignement  laïque,  une  fois  qu'on  aura  mis  à 
part  et  réservé  le  surnaturel  pour  les  diverses  con- 
fessions religieuses? 

Nous  répondrons  d'abord  que  l'idée  du  bien  est  à 
eUe-mème  son  mobile  en  même  temps  qae  son 
'notif.  Quelle  erreur  de  croire  qu'un  être  raisonnable 
luisse  concevoir  ce  qui  est  rationnel  sans  éprouver 
une  tendance  corrélative  à  le  réaliser  1  Cette  tendance, 
si  elle  n'était  jamais  contrariée  par  l'égoïsme,  abou- 
tirait à  la  réalisation.  Ne  nous  figurons  pas  que  la 
plus  haute  des  idées,  une  fois  fondée  sur  la  raison 
même  de  l'enfant,  puisse  rester  sans  influence  sur  sa 
conduite  et  qu'il  soit  incapable  d'aimer  le  bien  pour 
le  bien. 

Il  est  des  philosophes  qui  ne  comprennent  pas 
assez  la  valeur  suprême  en  morale  de  ce  qu'on  pour- 
rait appeler  le  mobile  philosophique.  Ils  cherchent  à 
lui  en  substituer  d'autres,  et  ils  ne  s'aperçoivent  pas 
qu'à  descendre  plus  bas  ils  ne  gagnent  aucune  force 
pour  nous  attirer  en  haut. 

Écoutons,  par  exemple,  un  de  ceux  qui  se  sont  le 
plus  préoccupés  de  l'enseignement  laïque,  M.  Ével- 
lin.  —  Le  grand  mobile  naturel  de  la  morale,  ré- 
pond-il, c'est  «  l'émotion  esthétique  »;  l'idéal  moral 
devra  séduire  et  le  devoir  s'imposer  par  la  seule 
beauté  du  bien,  par  la  seule  laideur  du  mal.  Désinté- 
ressée et  libre  de  toute  crainte,  cette  morale  esthé- 
tique n'en  sera  que  «  plus  belle  ». 

Certes,  il  ne  faut  pas  séparer  le  beau  du  bien  ;  il 
faut  sans  cesse  dire  à  l'enfant:  Cela  est  bon  et  beau! 
.Mais  le  beau  n'est  pas  pour  cela  le  bien.  Le  désinté- 
ressement esthétique  est  un  détachement  et  une 
attitude  de  contemplation  ;  le  désintéressement  mo- 
ral, au  contraire,  nous  allaclie  et  nous  impose  l'ac- 
tion. A  vouloir  ériger  la  beauté  pure  en  fondement 
d'obligation,  on  s'apercevrait  vite  que  la  pierre  du 
temjjle  manque  de  solidité.  N'aurait-on  pas,  d'ail- 
leurs, à  redouter  toutes  les  déviations  du  sens  es- 
thétique, qui  amènent  à  trouver  belles  certaines 
passions,  à  trouver  beaux  certains  «  gestes  »? 

Nous  ne  méconnaissons  pas  combien  il  importe  de 
développer  chez  les  jeunes  esprits  le  sentiment  du 
beau  et  plus  particulièrement  du  beau  moral.  C'est 
à  quoi  la  lecture  des  poètes  peut  apporter  une  aide 
efficace.  La  poésie  est  un  plus  utile  auxiliaire  de  la 
morale  que  l'histoire  même,  si  rarement  belle  au 
fond,  parfois  si  odieuse,  et  où  Fustel  de  Coulanges 


disait  qu'U  est  vain  de  chercher  des  leçons  de  con- 
duite 1  Dans  nos  écoles,  où  les  œmTes  de  la  poésie 
ne  tiennent  point  assez  de  place,  on  oublie  trop  le 
mot  profond  d'Aristote  :  —  La  poésie  est  plus  \Taie 
et  plus  philosophique  que  l'histoire,  parce  qu'elle 
s'attache  à  l'universel,  tandis  que  l'histoire  ne  s'oc- 
cupe que  du  particulier.  La  principale  moralité  de 
l'histoire  consiste  dans  des  traits  plus  ou  moins  au- 
thentiques d'héroïsme  et  de  ci\isme;  or  nous  nous 
persuadons  trop,  dans  les  nations  de  culture  néo- 
latine, que  c'est  l'héroïsme  qui  fait  la  vertu.  Concep- 
tion romantique  et  romanesque,  qui  méconnaît  ce 
faii  que  les  Horatius  Coclès  ou  les  MuciusScévolane 
sont  point  des  types  du  devoir  de  chaque  jour.  Le 
courage  militaire  est  à  peu  près  la  seule  vertu  que 
l'histoire  enseigne  aux  enfants,  et  encore  leur  en 
donne-t-elle  une  assez  fausse  idée ,  inapplicable  1& 
plus  souvent  à  nos  méthodes  modernes  de  combat. 
Toujours  est-n  que  la  triomphante  traîtrise,  la  ruse, 
la  mauvaise  foi,  la  violence,  la  haine,  l'intolérance, 
l'assassinat,  les  massacres,  forment  le  plus  saillant 
des  récits  historiques  et  peuvent  exercer  sur  des 
esprits  encore  tendres  une  action  analogue  à  celle 
des  récits  de  crimes,  je  veux  dh-e  une  suggestion 
dans  le  sens  de  la  barbarie.  Aussi  le  moraliste  ne 
saurait-il  s'associer  au  culte  superstitieux  de  l'his- 
toire qui  a  rempli  tout  notre  sièch'  et  qui  l'a  détourné 
de  choses  infiniment  plus  sérieuses.  Dans  les  écoles, 
l'enseignement  de  l'histoire  ne  deNient  moral  qu'au 
prix  d'un  art  consommé  et  de  précautions  sans 
nombre.  Il  ne  faut  découvrir  de  la  triste  réalité  que 
ce  qui  ne  peut  souiller  l'imagination  ou  durcii'  le 
cœur  de  l'enfant.  Il  ne  faut  pas  tout  glorifier  à  tort  et 
à  travers.  Sans  lui  cacher  le  réel,  il  faut  le  faire  ^ivre 
de  préférence,  par  le  culte  du  beau,  dans  le  domaine 
de  l'idéal  et  lui  dire  avec  le  poète  : 

Ij.iisse  blaiiiliir  ton  àiiie  .lin^i  i|iie  l'Orient. 

Mais,  tout  en  comptant  beaucoup  sur  le  sens  du 
beau,  tout  en  le  mettant  bien  au-dessus  de  la  con- 
naissance du  règne  de  Louis  XI,  du  règne  de 
Charles  IX  ou  de  la  Terreur,  nous  ne  saurions  ad- 
mettre que  ce  sens  puisse  remplacer  celui  du  bien, 
que  l'idée  d'obligation  intérieure  puisse  s'évanouir 
en  celle  d'attrait,  que  l'espèce  de  détachement  et  de 
dilettantisme  qui  est  au  fond  de  l'art  puisse  rempla- 
cer la  notion  de  liens  sociaux  déterminés  et,  pour 
tout  dire  en  un  mot,  de  loi,  extérieure  et  intérieure. 
Dans  la  -vie  réelle  et  surtout  populaire,  pas  plus  que 
le  devoir  n'est  fait  d'une  succession  de  traits  hé- 
roïques à  la  Miltiade  ou  à  la  d'.\ssas,  il  n'est  fait  de 
séductions  d'art,  d'hymnes  à  la  beauté,  de  contem- 
plations platoniques  et  d'extases  esthétiques.  L'exis- 
tence d'un  homme  du  peuple,  soit  dans  sa  famille, 
souvent  gênée  ou  misérable,  soit  dans  le  rude  atelier, 
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n'est  point  un 'sacrifice  aux  grâces;  elle  est  uuo 
règle,  une  discipline,  un  effort  continu,  (jui  n'a  rien  de 
brillant  au  dehors  et  dont  la  valeur  est  toute  de  soli- 
dité, de  résistance,  do  courage  modeste  et  silencieux. 
Pas  plus  que  nous  ne  devons  prétendre  à  changer 
tous  les  enianls  d'un  peuple  en  héros,  nous  ne  devons 
essayer  d'en  faire  surtout  des  artistes.  Qu'ils  soient 
avant  tout  des  hommes  de  bien  et  des  citoyens  hon- 
nêtes, ayant  le  sentiment  des  lifiis  sociaux  où  nous 
sommes  tous  engagés,  des  7r.ipoiisa/>ilili\s  qui  nous 
incombent,  des  solidarités  qni  nous  enveloppent,  des 
tâches  journalières  qui  en  résultent,  des  dmits  et  dos 
devoirs  où  elles  se  résument.  La  vie  n'est  pas,  par 
essence,  héroïque,  ni  artistique  ;  elle  est  simplement 
sérieuse  {ernsl  ist  leben)  et,  comme  toute  chose,  sou- 
mise à  des  lois. 

Quant  aux  sanctions,  si  l'on  ne  peut  compter  sur  la 
crainte  de  l'enfer  pour  morahser  les  enfants  au 
xx*^  siècle,  ce  n'est  pas  une  raison  pour  renoncer  à 
tant  de  sanctions  qui  n'ont  rien  de  mystique,  pour 
négliger  de  montrer  aux  enfants  les  conséquences 
rationnelles  et  expérimentales  de  leurs  actions  : 
fécondité  malfaisante  du  mal,  fécondité  bienfaisante 
du  bien,  justice  immanente  à  la  conscience,  à  la  vie 
même,  à  la  vie  individuelle  et  à  la  vie  sociale,  en  un 
mot  profonde  identité  du  bien  moral  avec  le  bon- 
heur individuel  et  collectif.  C'est  dire  que,  si  la  mo- 
rale a  un  aspect  esthéticiue,  elle  a  surtout  un  aspect 
scientifique  et  un  fond  philosophique.  Im  parlant  au 
nom  du  vrai,  on  a  encore  plus  de  chance  de  persua- 
der qu'en  parlant  au  nom  du  beau,  et  d'ailleurs 
l'un  n'empêche  pas  l'autre;  c'est  en  morale  qu'il 
faut  dire  :  Rien  n'est  beau  que  le  vrai. 

De  nos  jours,  le  culte  de  la  science  est  répandu. 
Profitons-en.  Ce  que  la  morale  commande,  la  science 
le  prescrit,  les  obligations  particulières  de  l'une  coïn- 
cident avec  les  injonctions  de  l'autre.  Les  devoirs  en- 
vers soi  sont,  en  grande  partio,  les  conditions  mêmes 
delà  vie  individuelle  la  plus  intense  et  la  plus  expan- 
sivc,  par  cela  même  la  plus  vraiment  heureuse  ;  les 
devoirs  envers  autrui  sont,  en  grandepartie,  des  règles 
de  vie  collective  et  de  progrès  commun.  La  débauche, 
l'alcoolisme,  la  paresse,  l'envie,  tous  les  «  péchés 
capitaux  »  n'ont  pas  seulement  une  essence  mystique  : 
on  peut  démontrer  w!0/-e  pAi/s((?o  et  surtout  sociolof/ico 
la  chaîne  fatale  de  maux  qu'ils  entraînent,  depuis  la 
maladie  et  l'iiùpital  jusqu'à  la  misère,  jusqu'au  crime 
et  à  la  prison,  —  sans  [parler  des  maux  sociaux,  qui 
vont,  a-t-on  dit,  «  du  malaise  économique  ii  la  guerre 
et  aux  révolutions  ».En  vérité,  il  y  a  autre  chose 
que  de  l'art  dans  la  morale,  et  la  vertu  est  infiniment 
loin  d'être  un  dilettantisme  supérieur.  La  science  de 
la  vie  et  celle  de  la  société  ont  ici  plus  d'importance 
que  leslliétique  :  individus  et  peuples  récoltent 
tous  ce  qu'ils  ont  semé,  ils  vivent  du  mouvement 


qu'ils  ont  su  imprimer  à  leur  vie.  Ne  laissonr.  [las 
croire  qu'une  fois  les  dogmes  otés,  —  trinité,  paradis 
et  enfer,  immaculée  conception  et  infaillibilité  du 
pape, —  le  moraliste  soil  réduit  à  dire  avec  le  poète: 

Et  tout  le  reste  est  littérature. 

Mais  les  mobiles  scientifiques,  qui  sont  au  fond 
utilitaires  (soit  au  point  de  vue  individuel,  soit  au 
point  de  vua  social),  doivent  venir  se  suspendre  au 
mobile  philosophi([ue,  qui,  nous  l'avons  vu,  est 
l'amour  du  bien  pour  le  bien  même.  L'éducateur  doit 
se  persuader,  contrairement  à  l'opinion  vulgaire, 
que  ce  sont  les  idées  les  plus  hautes  qui  sont  les 
plus  pratiques,  parce  que  ce  sont  celles  (jui  excitent 
les  sentiments  grands  et  durables.  L'utilitarisme 
dans  l'enseignement  va  contre  son  propre  but  ;  c'est 
la  morale  la  plus  désintéressée  qui  a  le  plus  de 
chance  d'agir  sur  les  jeunes  âmes.  A  moins  de  tares 
originelles,  dont  il  n'est  alors  pas  plus  responsable 
que  le  fou  de  sa  folie,  l'homme  vient  au  monde  avec 
une  certaine  chaleur  de  cœur  qui  le  porte,  comme 
l'air  chaud,  à  monter. 

Socrate  avait  donc  raison  de  croire  que  toutes  les 
connaissances  qui  ont  pour  objet  le  bien  sont  effi- 
caces par  elles-mêmes,  et  Kant  revenait  à  la  pensée 
de  Socrate  quand  il  soutenait  que  la  «  raison  pure  » 
est  <<  pratique  »  par  sa  propre  vertu  ;  ce  qui  revient 
à  dire,  encore  une  fois,  qu'elle  est  à  elle-même  son 
mobile  comme  son  motif. 

Ainsi,  distincts  ou  même  séparés  partout  ailleurs, 
c'est  dans  la  morale  que  la  science  des  fins  et  l'art  des 
moyens,  que  l'instruction  et  l'éducation,  que  les  mo- 
tifs et  les  mobiles  tendent  à  s'unir.  Comme  Socrate 
aimait  encore  à  le  rappeler,  savoir  l'arithmétique  et 
saA^oir  le  bon  usage  à  faire  de  l'arithmétique,  ce  sont 
deux  choses;  et  c'est  la  raison  pour  laquelle  les 
sciences  particulières,  aujourd'hui  nommées  posi- 
tives, ne  suffisent  pas  à  l'éducation.  Mais  la  science 
diï  bien  a  une  situation  spéciale.  Si,  par  des  interro- 
gations comme  celles  que  pratiquait  Socrate  lui- 
même,  si,  par  mille  exemples  concrets,  par  des  pen- 
sées empruntées  aux  plus  grands  génies,  par  des 
préceptes  accompagnés  de  leurs  raisons,  par  des 
récits,  par  des  lectures,  par  nombre  d'explications 
familières,  enfin  par  un  cours  suivi,  quoique  très 
simple,  vous  faites  comprendre  à  un  adolesceul  ou  à 
un  jeune  homme  tout  ce  dont  il  est  redevable  à  sa 
famille,  à  sa  patrie,  à  la  société  humaine,  tout  ce  qu'il 
peut  encore  en  attendre  et  en  recevoir  dans  le  cours 
entier  de  son  existence,  tout  ce  que  la  société,  en 
revanche,  attend  de  lui;  si  de  plus  vous  lui  faites 
pressentir,  comme  nous  l'avtuis  dit  tout  à  l'heure, 
qu'un  être  capable  de  concevoir'l'univers  entier  et 
l'infini  même  ne  peut  vivre  d'une  vie  toute  matérielle 
et  grossière,  —  celte  fois,  en  lui  faisant connaitre  les 
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vérités  morales,  vous  lui  enaurez  fait  aussi  connaître 
«  le  bon  usage  »,  en  lui  montrant  les  raisons  sociales, 
psychologiques  et  philosophiques  du  devoir,  vous 
lui  aurez  indiqué  à  la  fois  le  but  et  les  moyens  de 
l'atteindre.  Là,  par  un  privilège  unique,  artetscience 
se  touchent.  Il  est  vrai  qu'il  reste  encore  la  pratique, 
et  le  «  bon  Socrate  «  (ainsi  l'appelait  Aristote)  se 
hâtait  trop  de  confondre  la  pratique  avec  l'art  même, 
qu'il  confondait  à  son  tour  avec  la  science.  Il  ne 
sufûl  pas  de  foi-muler  un  principe  de  conduite, 
comme  une  règle  de  grammaire  ou  de  calcul,  pour 
qu'il  soit  retenu  et  appliqué.  Les  règles  de  l'arithmé- 
tique ne  gênent  point  nos  passions  ou  nos  désirs; 
les  règles  de  la  morale  sont  faites  pour  les  réprimer. 
Mais,  si  Socrate  avait  tort  de  croire  que  le  vice  est 
uni  quement  de  l'ignorance,  encore  faut-il  convenir 
qu'n  y  a  énormément  d'ignorance  morale  ou  d'erreur 
dans  le  vice,  que  tout  ce  qm  est  conquis  sur  le  faux 
est  gagné  pour  le  bien,  et  que  l'homme  qui  agit  mal 
commence  par  mal  «  se  connaître  lui-même  ». 

—  Le  temps  manque  dans  les  écoles,  objectera- 
-on,  pour  une  telle  instruction  morale  et  sociale.  — 
C'est  là  l'effet  d'une  conception  vicieuse  de  l'enseigne- 
ment scolaire.  A  lire  nos  programmes,  il  semble  que 
l'école  soit  organisée  non  pour  faire  des  élèves,  mais 
pour  faire  des  instituteurs,  comme  le  lycée  semble 
l'être  pour  faire  des  professeurs.  Parcourez  ces  pro- 
grammes chargés  de  science,  d'histoire,  de  géogra- 
phie, de  grammaire,  d'érudition  sous  toutes  les 
formes,  et  demandez-vous  si  vous-même,  qui  les  li- 
sez, vous  seriez  de  force  à  y  répondre,  si  vous  pour- 
riez, vous  qui  êtes  peut-être  un  savant  ou  un  Ultéra- 
teur  de  mérite,  traiter  toutes  les  questions  du  certificat 
d'études  primaires,  à  plus  forte  raison  du  baccalau- 
réat, raconter  la  vie  et  les  ouvrages  de  tel  écrivain,  ré- 
sumer la  chanson  de  Roland,  énumérer  tous  les  lacs 
d'Amérique,  démontrer  tous  ces  théorèmes  de  géo- 
métrie ou  résoudre  simplement  tous  ces  problèmes 
d'arithmétique.  Non,  vous  ne  le  pourriez  pas;  vous 
seriez  refusé,  même  pour  le  certificat  d'études  pri- 
maires, encore  bien  mieux  pour  le  brevet  supérieur 
des  jeunes  filles,  —  lesquelles  vous  en  remontre- 
raient (le  jour  de  l'examen)  sur  les  mathématiques  et 
la  chimie,  sauf  à  ouhUer  bien  ^•ite  le  lendemain  tout 
le  fatras  scientifîco-historico-géographico-philologi- 
que  emmagasiné  dans  leurs  cerveaux  fourbus.  Ingur- 
gitation n'est  pas  alimentation,  encore  moins  pour 
l'esprit  que  pour  le  corps.  Nos  programmes  encyclo- 
pédiques sont  le  chef-d'œuvre  de  l'ignorance  pédago- 
gique. 

Quand  donc  aura-t-on  le  courage,  dans  ces  pro- 
grammes, de  donner  des  coups  de  ciseaux  hardis,  qui 
retranchent  les  détails  des  sciences  pour  n'en  lais- 
ser, d'une  part,  que  les  principes  les  plus  généraux, 


d'autre  part,  que  les  applications  les  plus  usuelles 
selon  qu'il  s'agit  d'une  école  de  la  Aille  ou  de  la 
campagne?  Il  faudrait  aussi  supprimer  une  bonne 
part  de  l'histoire,  pour  n'insister  que  sur  la  période 
la  plus  moderne  et  même  contemporaine,  le  reste 
étant  saisi  d'une  vue  générale,  à  vol  d'oiseau,  comme 
histoire  de  la  ciAÏUsation.  Il  faudrait  aussi  ramener 
la  géographie  à  une  description  -v-ivante  de  la  vie 
même  de  notre  pays  et  des  principales  contrées  avec 
lesquelles  il  est  surtout  en  relations  (1). 

Enfin  et  surtout  il  faudrait  prolonger  le  temps  de 
l'école  et  y  garder  les  enfants  jusqu'à  seize  ans,  en 
organisant  le  système  du  «  demi-temps  ».  Une  nation 
qui  dépenserait  pour  l'armement  intellectuel  et  mo- 
ral des  générations  la  moitié  de  ce  qu'on  dépense 
aujourd'hui  pour  l'armement  miUtaire  acquerrait 
ainsi  une  avance  prodigieuse  sur  les  autres. 

En  attendant  des  transformations  économiques  et 
sociales  qui  permettent  de  réaUser  cette  instruction 
vraiment  »  intégrale  »,  au  bon  sens  du  mot  (2),  on 
voit  qu'il  y  a  une  intégration  dès  à  présent  possible 
et  indispensable,  —  je  veux  dire  un  moyen  d'intro- 
duire une  unité  d'esprit  et  de  but  dans  l'enseigne- 
ment :  c'est  de  lui  donner  l'orientation  sociale  et  mo- 
rale, c'est  de  tout  faire  converger  vers  la  formation 
de  l'homme  et  du  citoyen.  De  même  que,  dans  l'an- 
cien enseignement  religieux,  tout  prenait  une  cou- 
leur religieuse,  tout  aboutissait  à  une  confirmation  de 
la  foi  et  à  une  pratique  du  devoir  religieux,  de  même 
la  démocratie  doit  tout  faire  aboutir  rationnelle- 
ment à  la  conception  et  à  la  pratique  du  devoir 
social. 

Les  classes  dirigeantes,  dans  une  république,  ne 
peuvent  pas  dire  ce  que  disait  Catherine  de  Russie 
en  décrétant  sur  le  papier  Xdi  création  d'écoles  dans 
toutes  les  bourgades  :  «  Du  jour  où  nos  paysans 
voudraient  s'éclairer,  ni  vous  ni  moi  ne  resterions  à 
nos  places.  »  C'est  tout  le  contraire  aujourd'hui  :  si 
nous  voulons  que  le  peuple  devenu  souverain  n'a- 
boutisse pas  à  tout  renverser  et  niveler,  il  faut  l'é- 
clairer. «  Le  monde  n'est  presque  composé,  dit 
Nicole,  que  de  gens  qui  ne  pensent  à  rien  ;  »  dans  nos 
démocraties,  ces  gens  qui  ne  pensent  à  rien  ou  qui 
pensent  de  travers  à  miUe  choses  sont  les  plus  nom- 
breux et  deviennent  les  plus  forts  ;  ne  serait-il  pas 
prudent  de  leur  enseigner  à  penser  rationnellement 
aux  devoirs  et  intérêts  de  l'ensemble? 

Ai.i-RED  Fouillée, 

de  l'Institut. 


(1)  Les  circulaires  officielles,  en  Allemagne,  recommandent 
sans  cesse  aux  maîtres  de  ne  pas  abuser  de  la  géographie, 
pour  laquelle  on  nous  a  fait  croire  que  les  Allemands  auraient 
un  culte  ridicule. 

1-2)  Voir  la  Revue  Bleue  du  :>  novembre  1898. 


MARY  E.  WILKINS.  —  LA  RÉVOLTE  DE  «  MERE 


777 


LA  RÉVOLTE  DE  .  MÈRE  .. 
Nouvelle. 

—  Père  I 

—  Qu'ya-t-il? 

—  Qu'est-ce  qu'ils  ont  donc  ;i  inuclier  ainsi,  ces 
hommes  dans  le  champ  là-bas  ? 

La  physionomie  du  vieux  changea,  il  pinça  les 
lèvres  et  continua  à  atteler  la  grande  jument  grise. 

—  Père  ! 

Le  bonhomme  tournait  autour  de  la  jument. 

—  Écoute,  père,  je  veux  savoir  ce  qu'ils  creusent 
là-bas  dans  le  champ,  et  je  vais  h;  savoir. 

—  Et  moi  je  voudrais  bien  vous  voir  rentrer  à  la 
maison,  la  mère,  et  vous  occuper  de  ce  qui  vous  re- 
garde. 

Les  paroles  du  fermier  s'enchevêtraient  les  imes 
dans  les  autres  :  on  aurait  dit  un  grognement  inarti- 
culé, mais  c'était  la  langue  que  la  femme  compre- 
nait le  mieux. 

—  Je  ne  rentrerai  que  quand  vous  me  direz  ce 
qu'ils  font. 

Elle  attendait.  C'était  une  femme  petite,  droite  et 
mince  comme  une  enfant  dans  sa  robe  de  cotonnade 
brune,  au  front  doux  et  bienveillant  entre  les  ban- 
deaux lisses  de  ses  cheveux  gris.  Le  même  calme,  la 
môme  humilité  se  voyaient  dans  les  lignes  de  la 
bouche  ;  mais  ses  yeux,  iixés  sur  son  mari,  montraient 
que  cette  douceur  était  le  résultat  de  sa  propre  vo- 
lonté, non  de  celle  d'un  autre. 

Ils  se  tenaient  dans  l'étable,  debout  devant  les 
portes  grandes  ouvertes.  L'air  du  printemps  leur 
soufflait  au  visage  tout  imprégné  de  la  senteur  de 
l'herbe  et  des  rares  fleurs  encore  cachées. 

La  grande  cour  devant  eux  était  remplie.de  car- 
rioles de  toutes  sortes,  de  piles  de  bois.  Sur  les 
côtés,  contre  le  mur  de  la  maison,  l'herbe  se  mon- 
trait d'un  vert  déjà  vif,  étoilée  de  pissenlits. 

Le  fermier  lança  un  regard  maussade  à  sa  femme 
tandis  qu'il  achevait  de  boucler  les  courroies  du 
harnais.  Elle  lui  parut  aussi  inébranlable  que  les 
rochers  dans  ses  champs,  Iixés  en  terre,  pour  ainsi 
dire,  par  des  générations  de  buissons  de  mûriers. 
»  Il  grimpa  dans  la  charrette,  saisit  les  guides  et  se 
mit  en  route. 

—  Père!  dit-elle. 
Le  vieux  s'arrêta. 

—  Eh  bien? 

—  Je  veux  savoir  ce  que  ces  hommes  font  là-bas. 

—  Ils  creusent  un  sous-sol,  puisqu'il  faut  que  vous 
le  saclùez. 

—  Un  sous-sol  !  Pour  servir  à  quoi  ? 

—  Pour  la  nouvelle  élable,  parbleu  1 


—  Une  étable  ?  Vous  n'allez  pas  bâtir  une  étable 
là  où  nous  devions  avoir  une  maison,  père? 

II  ne  répondit  pas  un  mot,  et  s'en  alla,  secoué,  bal- 
lotté par  les  cahots  de  la  voiture  de  ferme  sur  le  pavé 
inégal  de  la  cour.  Sa  femme  le  suivit  des  yeux  un 
instant,  puis  elle  sortit  de  l'étable,  traversa  un  coin 
de  la  cour  et  se  dirigea  vers  la  maison.  Cette  der- 
nière, construite  à  angle  droit  contre  la  grande  étable 
et  une  longue  rangée  de  hangars,  paraissidt  micro- 
scopique à  Coté  d'eux. 

Une  jolie  figure  de  jeune  fille,  rose  et  fine  comme 
une  ileur,se  voyait  aune  des  fenêtres.  Elle  regardait 
les  trois  hommes  qui  travaillaient  dans  le  champ 
près  de  la  route,  et  se  retourna  tranquillement  quand 
la  fermière  entra. 

—  Qu'est-ce  qu'ilsfont  dimc,  à  piocher  là-bas  sans 
relâche?  demanda-t-elle  à  son  tour;  vous  l'a-t-il  dit, 
mère? 

— ■  Des  fondations...  pour  une  nouvelle  étable. 

—  Oh  1  mère,  il  ne  va  pas  se  mettre  à  bâtir  encore 
une  autre  étable? 

—  C'est  ce  qu'il  dit. 

Debout  devant  le  miroir  de  la  cuisine  un  garçon  se 
peignait,  rejetant  avec  soin  ses  cheveux  bruns  en 
arrière.  11  ne  semblait  faire  aucune  attention  à  la 
conversation. 

—  Sammy,  saviez-vous  que  le  père  avait  cette  nou- 
velle étable  en  tête? 

Le  personnage  en  question  se  peignait  imperlur- 
bal>lement. 

—  Sammy  ! 

11  se  tourna  vers  elle,  montrant,  —  en  plus  jeune, 
—  la  physionomie  impassil)le  et  granitique  du 
père. 

—  Ehl  oui,  je  le  savais...  je  suppose. 

—  Depuis  combien  de  temps?  demanda  sa  mère. 

—  Trois  mois,  à  peu  près. 

—  Pourquoi  ne  me  l'avez-vous  pas  dit? 

—  A  quoi  ça  aurait-il  servi? 

—  Moi  je  ne  vois  pas  pourquoi  le  père  veut  encore 
une  autre  étable,  dit  la  jeune  fille,  de  sa  voix  douce 
et  lente.  Une  sorte  de  tristesse  paisible  se  répandait 
sur  sa  johe  figure,  sur  son  front  aux  cheveux  l)londs 
emprisonnés  dans  des  papillotes.  La  fermière  re- 
garda sévèrement  son  fils. 

—  Va-l-il  encore  acheter  des  vaches?  demanda- 
t-eUe. 

Le  garçon  ne  répondit  pas;  il  laçait  ses  gnis  sou- 
liers. 

—  Sammy,  je  veux  que  vous  me  disiez  s'il  a  tou- 
jours sa  toquade  d'acheter  des  vaches? 

—  Probablement. 

—  Combien  celte  fois? 

—  Quatre...  je  crois. 

La  mère  se  tut  et  se  mit  à  desservir  la  table  du 
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déjeuner.  Sammy  décrocha  sa  casquette  du  clou  der- 
rière la  porte,  prit  une  \ieille  arithmétique  sur  l'éta- 
gère et  partit  pour  l'école.  11  était  mince,  mais  gauche 
et  lourd  à  cause  d'un  mouvement  bizarre  des 
hanches,  qui,  lorsqu'il  marchait,  faisait  relever  par 
derrière  sa  jaquette  trop  large,  confectionnée  à  la 
maison. 

La  jeune  fille  voulut  commencer  à  laver  les  as- 
siettes empilées  sur  la  table,  mais  sa  mère  la  poussa 
de  côté. 

—  Essuyez-les,  dit-elle,  à  mesure  que  je  les  lave. 
Il  y  en  a  beaucoup  ce  matin. 

Et  elle  plongea  vivement  les  mains  dans  l'eau, 
tandis  que  sa  fille  essuyait  les  plats  lentement,  eu 
rêvassant. 

—  Mère,  recommença-t-elle  après  un  silence,  ne 
trouvez-vous  pas  que  c'est  bien  dommage  que  le 
père  [s'enti*'te  à  conslruire  cette  étable  quand  nous 
avons  bien  plus  besoin  d'une  maison? 

La  fermière  frottait  un  plat  d'un  air  féroce. 

—  On  dirait  vraiment  que  vous  ne  vous  doutez 
pas  encore  que  nous  ne  sommes  que  des  femmes, 
Nanny  Penn,  s'écria- l-elle.  Mais  un  de  ces  jours 
vous  l'apprendrez,  allez  :  nous  ne  savons  que  ce  que 
les  hommes  croient  que  nous  savons  —  pour  ce  que 
le  reste  peut  servir  !  —  et  U  faut  se  soumettre  à  eux 
comme  à  la  Providence,  et  ne  pas  plus  se  plaindre 
de  ce  qu'ils  font  que  des  caprices  du  temps. 

—  C'est  égal,  je  sais  que  Georges  n'est  pas  ainsi, 
dit  Nanny.  EUe  devini  toute  rouge,  et  les  coins  de 
sa  bouche  s'abaissèrent  comme  si  elle  allait  pleurer, 

—  Attendez  un  peu!  Georges  Lastmann,  Georges 
Lastmann...  11  n'est  pas  meilleur  que  les  autres.  Mais 
vous  ne  devez  pas  juger  votre  père.  Ça  n'est  pas  de 
sa  faute  s'U  ne  voit  jamais  les  choses  comme  nous. 
Et  après  tout,  n'avons-nous  pas  été  bien  ici?  Est-ce 
que  le  toit,  par  exemple,  n'est  pas  en  bon  état?  Est- 
ce  qu'U  y  a  un  déluge  dans  la  maison  chaque  fois 
qu'U  fait  de  l'orage,  comme  chez  certaines  personnes 
que  je  pourrais  nommer?  Ça,  votre  père  s'est  tou- 
jours occupé  du  loitl 

—  Si  au  moins  nous  avions  un  salon!  soupira 
Nanny. 

—  Il  me  semble  que  cela  ne  le  tuera  pas,  votre 
Georges  Lastmann,  de  venir  nous  voir  dans  une  Ijelle 
cuisine  bien  propre.  Combien  d'autres  jeunes  filles 
n'en  ont  pas  autant  !  Personne  ne  m'a  jamais  en- 
tendue me  plaindre,  moi! 

—  Je  ne  me  plains  pas  non  plus,  mère. 

—  Il  ne  manquerait  plus  que  ça,  avec  un  si  bon 
père  et  un  si  bon  home.  Et  s'il  a^ous  obligeait  à 
gagner  votre  vie,  encore?  Il  y  en  a  bien  qui  y  sont 
forcées  —  et  pas  plus  fortes,  et  pas  mieux  portantes 
que  vous  ! 

Sarah  Penn  lava  la  poêle  à  frire,  l'essuya  en  de- 


dans et  en  dehors;  elle  semblait  avoir  tranché  la 
question.  C'était  une  ménagère  excellente  que 
Sarah.  Jamais  on  ne  voyait  dans  l'unique  petite 
salle  où  la  famille  se  réunissait  d'habitude  les 
grains  de  poussière  que  produit  le  frottement 
de  la  vie  contre  la  matière.  Elle  balayait,  et  le 
balai  restait  presque  immaculé  ;  elle  nettoyait,  et  l'on 
se  demandait  quoi.  Elle  était  comme  un  artiste  si 
parfait,  qu'en  apparence  il  n'a  pas  d'art.  Ce  jour  en 
question,  elle  commença  la  pâte  pour  ses  fameuses 
mince-iiies,  et  pas  une  parcelle  de  farine  n'osa  effleu- 
rer le  tablier  à  carreaux  qui  recouvrait  sa  robe  de 
cotonnade  brune.  Nanny,  elle,  qui  devait  se  marier 
à  l'automne,  cousait  assidûment  de  la  broderie  au 
bas  d'une  jupe  de  batiste  blanche. 

—  Avant  longtemps,  il  nous  faudra  fah'e  remettre 
le  fourneau  dans  le  hangar,  dit  Mrs  Penn;  c'a  été  une 
vraie  bénédiction  de  l'avoir  là  pendant  les  chaleurs 
l'année  dernière.  Il  a  fait  cela  au  moins  de  bien,  le 
père. 

Et  pendant  qu'elle  roulait  la  pâte  feuilletée  de  ses 
tartes,  la  figure  de  Sarah  Penn  avait  cette  expression 
d'énergie  douce  qu'ont  dû  posséder  les  saints  de 
l'Évangile.  Deux  fois  la  semaine,  elle  confectionnait 
des  mince-pics  ;  son  mari  les  préférait  à  toute  autre 
espèce  de  tarte,  et  souvent,  entre  les  repas,  il  en 
mangeait  un  morceau  sur  le  pouce,  en  passant.  Elle 
se  dépêchait  ce  matin-là;  il  était  tard,  et  il  fallait 
une  tarte  pour  le  dîner.  Jamais  aucun  ressentiment 
contre  son  mari  ne  lui  aurait  fait  oublier  ses  habi- 
tudes et  ses  goûts.  La  noblesse  de  caractère  se  mani- 
feste quelquefois  par  un  trou  d'aiguDle,  lorsqu'elle 
ne  trouve  pas  une  porte  toute  grande  pour  se  mon- 
trer. Et  celle  de  Sarah  apparaissait  aujourd'hui  dans 
cette  belle  pâte  légère  et  blanche  qu'elle  roulait  si 
fidèlement,  tandis  qu'elle  pouvait  voir  par  la  fenêti'e, 
quand  elle  relevait  la  tête,  ce  qui  la  rongeait  le  plus, 
cette  âme,  ferme  et  patiente,  —  la  cave  commencée 
de  la  nouvelle  étable,  là  où  Adoniram,  quarante  ans 
auparavant,  lui  avait  promis  qu'U  bâtirait  leur  maison 
neuve. 

Les  tartes  étaient  au  four.  Adoniram  et  Sammy 
rentrèrent  à  midi  passé,  et  l'on  se  mit  à  table.  Le  père, 
au  commencement  du  repas,  lit  une  courte  prière, 
et  l'on  mangea  en  silence,  car  la  conversation 
n'était  pas  le  fort  de  la  famille  Penn;  ils  avalèrent 
tous  leur  large  part  à  la  hâte;  puis  ils  retournèrent 
au  travail. 

Sammy  traversa  la  cour  avec  son  clopinement  de 
lapin  pas  pressé,  mais  une  fois  la  route  gagnée,  il  ne 
perdit  pas  de  temps  pour  arriver  à  l'école.  11  voulait 
jouer  aux  billes  avant  la  rentrée  et  craignait  que  son 
père,  en  le  retenant,  ne  changeât  son  quart  d'heure 
de  grâce  en  mauvais  quart  d'heure,  car  U  y  avait  pas 
mal  d'ouvrage  à  la  ferme  ce  jour-là.  En  elTet,  à  peine 
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eut-il  disparu  qu'Adoniram  s'avança  sur  le  seuil  de 
la  porte  et  l'appela  de  toutes  ses  forces. 

—  Pourquoi  l'avoz-vous laissi'  partir?  more, dit-il, 
moi  qui  voulais  qu'il  m'aidât  à  transporter  le  bois  ! 

Il  sortit  dans  la  cour  et  se  mit  à  décharger  la  char- 
retée de  bois  tout  seul.  Sa  femme  rangeait  tranquil- 
lement les  plats,  pendant  que  Nanny  enlevait  ses 
papillotes  et  changeait  de  robe.  Elle  se  préparait  à 
sortir  pour  acheter  du  lil  et  de  la  broderie  à  l'unique 
magasin  du  ^"illage,  grand  rendez-vous  de  la  paresse 
et  de  l'éloquence,  où  l'on  vendait  de  tout  et  où  les 
potins  allaient  leur  Irain  ! 

—  Père  !  s'écrie  Mrs  Penn,  quand  .Nanny  fut 
partie. 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a  ? 

—  Je  veux  vous  parler  un  petit  instant,  père. 

—  Je  ne  peux  pas  quitter  ce  bois.  11  faut  qu'à 
:2  heures  il  soit  décharge  et  que  j'aille  chercher  le 
sable.  Sammy  aurait  dû  m'aider.  Il  ne  fallait  pas  le 
laisser  partir  à  l'école  si  tôt. 

—  Je  désire  vous  parler  un  instant. 

—  Je  vous  dis  que  je  ne  peux  pas  laisser  cela 
maintenant,  la  mère. 

—  Père,  venez  ici. 

Sarah  était  debout  sur  le  seuil  avec  un  air  de 
reine  ;  elle  tenait  la  tête  haute  comme  si  elle  eût  porté 
une  couronne;  il  y  avait,  dans  son  intonation,  cette 
patience  qui  donne  une  autorité  royale  à  la  voix. 
Adoniram  la  rejoignit.  Mrs  Penn  le  conduisit  à  la 
cuisine  et  lui  montra  une  chaise. 

—  Asseyez-vous  là,  père,  j'ai  quelque  chose  à  vous 
dire. 

Il  s'assit  lourdement  ;  sa  figure  n'avait  pas  une 
lueur  d'expression  ;  mais  il  regardait  sa  femme  à  la 
dérobée  avec  des  yeux  inquiets. 

—  Eh  bien  !  qu'est-ce  qu'il  y  a,  la  mère  '? 

—  Je  veux  savoir  pourquoi  vous  construisez  cette 
nouvelle  étable  ? 

—  Je  n'ai  rien  à  dire  là-dessus. 

—  Vous  ne  croyez  pas,  j'espère,  que  vous  en  avez 
besoin  ? 

—  Je  vous  répète  que  je  n'ai  rien  à  vous  dire, 
mère,  et  je  ne  dirai  rion. 

—  Vous  allez  encore  acheter  des  vaches  ? 
Adoniram  pinça  ses  vieilles  lèvres  minces  et  ne 

répondit  pas. 

—  Oh  1  je  le  sais  bien,  allez...  Maintenant,  père, 
écoutez-moi.  —  Sarah  ne  s'était  pas  assise  ;  elle  se 
tenait  devant  son  mari  dans  l'attitude  humble  d'une 
femme  de  l'I^criture  sainte.  —  Je  vais  vous  parler 
bien  carrément,  comme  je  ne  l'ai  jamais  fait  depuis 
notre  mariage,  je  ne  me  suis  pas  plainte  Ijusqu'ici, 
je  no  me  plaindrai  pas  à  présent  ;  mais  je  vais 
vous  dire  votre  fait.  Regardez  bien  cette  chambre, 
père;   vous  voyez  qu'il  n'y  a  pas  de  tapis,  que    !<■ 


papier  des  murs  est  sale  lI  tli-tliiré.  Il  est  là  depuis 
dix  ans,  et  c'est  moi  qui  l'iû  collé,  et  il  ne  m'a 
coûté  que  neuf  sous  le  rouleau.  Vous  la  voyez 
cette  chambre,  père;  depuis  que  je  vous  ;d  épousé, 
je  n'en  ai  pas  eu  d'autre  pour  les  repas,  pour  me 
tenir  à  l'ouvrage  toute  la  journée.  C'est  tout  le 
salon  qu'a  Nanny  pour  recevoir  ses  andes,  et  il  n'y 
a  pas  une  de  nos  voisines  qui  n'en  ail  un  mieux  ; 
pourtant  leurs  pères  et  leurs  maris  ne  sont  pas 
riches,  eux.  Et  c'est  tout  le  beau  salon  qu'aura  Nanny 
pour  ses  noces.  On  «st-ce  que  vous  auriez  pensé  si 
notre  mariage  avait  ou  lieu  dans  un  taudis  pareil  ?Jo 
me  suis  mariée  dans  le  salon  de  ma  mère,  moi,  et  il 
y  avait  un  grand  tajus  par  terre,  et  do  beaux  meubles 
rembourrés  de  crin,  et  Une  table  en  acajou  :  vous 
devez  vous  en  souvenir.  El  ma  /iUc  se  marierait... 
ici  !  Regardez,  père  1 

Sarah  traversa  la  chambre  comme  si  elle  eût  été 
une  tragédienne  sur  une  scène  de  théâtre,  et  ouvrit 
une  porte  qui  donnait  dans  une  chambre  à  coucher 
toute  petite,  à  peine  assez  large  pour  contenir  un  lit 
et  une  commode,  avec  un  passage  entre  les  deux. 

—  Voilà,  père,  dit-elle,  voilà  où  j'ai  couché  pen- 
dant quarante  ans.  Voilà  où  sont  nés  mes  enfants  -  • 
les  deux  qui  sont  Aivants,  les  deux  que  nous  avons 
perdus.  Et  c'est  ici  que  j'ai  eu  les  lièvres. 

Puis  elle  poussa  la  porte  d'une  petite  pièce  étroite 
et  sombre,  qui  servait  à  la  fois  de  laiterie  (d  do 
garde-manger. 

—  Voici  toute  la  place  que  J'ai  pourfuii-ele  beurre, 
pour  serrer  la  vaisselle,  les  vivres,  le  lait  de  dix 
vaches...  Et  vous  voulez  maintenant  avoir  une  autn; 
étable,  et  d'autres  vaches,  et  me  donner  plus  à  fain; 
encore  dans  cette  boite  I 

Par  une  troisième  porte  on  iipercevait  un  petit  es- 
calier branlant,  en  colimaçon. 

—  Tenez,  dit-elle,  jetons  aussi  un  coup  d'o'il  sur 
ces  marches  qui  conduisent  aux  misérables  galetas 
des  enfants.  Il  n'y  a  pas  une  plus  jolie  (ille  au  village 
que  Nanny,  et  c'est  là-haut  qu'il  lui  faut  dormir  ! 
Mais  ça  ne  vaut  pas  les  stalles  des  chevaux...  Ils  ont 
chaud,  eux,  au  moins. 

Sarah  se  recula  de  quelques  pas  et  se  planta,  celte 
fois,  devant  Adoniram. 

—  Oui,  je  veux  savoir  si  vous  trouvez  que  vou> 
faites  votre  devoir  selon  ce  que  vous  professez  à 
l'église.  .\  cet  endroit  même,  il  y  a  quarante  ans, 
vous  m'avez  promis  qu'à  la  lin  de  l'été  nous  serions 
installés  dans  notre  nouvelle  maison,  là-bas  dans  le 
champ  ;  vous  m'avez  dit  que  vous  aviez  assez  d'ai- 
gent,  que  vous  ne  vouliez  pas  que  j'habite  une  telle 
baraque.  Eh  bien  :  vous  en  avez  gagné  davantage, 
de  l'argent,  et  je  vous  ai  aidé  à  le' mettre  de  coté,  et  il 
n'y  a  pas  plus  de  maison  que  sur  ma  main.  Oh  !  les 
granges,  les    hangars,    ça    ne    manque    pas,    [lar 
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exemple...  et  vous  osez  en  construire  d'autres  !  Vous 
logez  vos  animaux  mieux  que  votre  propre  chair, 
père...  Est-ce  là  votre  idée  du  deA'oir? 

—  Je  n'ai  rien  à  dire. 

—  En  effet,  vous  ne  pouvez  rien  dire  sans  ad- 
mettre que  j"ai  raison.  11  y  a  encore  autre  chose... 
Je  m'arrangerais  bien  quarante  années  de  plus  sans 
jérémiades,  si...  si...  Vous  savez  qu'elle  n'a  guère  de 
santé,  Nanny,  et  après  son  mariage  elle  nous  ([uit- 
tera,  et  je  ne  peux  pas  me  faire  à  cette  idée-là,  père... 
OIi  !  elle  a  des  couleurs,  mais  la  vraie  force  n'y  est 
pas.  C'est  toujours  moi  qui  ait  fait  le  gros  de  l'ou- 
vrage. Elle  sera  épuisée  au  bout  d'un  an.  La  voyez- 
vous,  notre  Nanny,  —  même  avec  l'aide  d'une  ser- 
vante, —  lavant,  repassant,  pétrissant  le  pain  avec 
ses  mains  blanches  —  et  balayant  I...  Je  ne  veux 
pas,  moi,  père. 

Ses  yeux  étincelaient  ;  elle  avait  plaidé  sa  cause 
comme  un  avocat;  elle  s'était  armée  de  sévérité, 
elle  s'était  attendrie;  mais  son  adversaire  lui  oppo- 
sait ce  silence  obstiné  qui  rend  toute  éloquence  inu- 
tile. Adoniram  se  leva. 

—  Père,  vous  n'avez  rien  à  répondre  ? 

—  Il  faut  que  j'aille  remplir  la  charrette  de  sable. 
Je  ne  peux  pas  rester  ici  à  causer  toute  la  jour- 
née. 

—  Père,  vous  repenserez  à  tout  cela  et  vous  ferez 
bâtir  une  maison  au  lieu  d'une  étable? 

—  Je  n'ai  rien  à  dire. 

.\doniram  s'en  alla  de  son  pas  traînant.  La  fer- 
mière entra  dans  sa  chambre.  Lorsqu'elle  en  sortit 
elle  avait  les  yeux  rouges,  et  elle  tenait  à  la  main 
une  pièce  de  cotonnade  écrue.  EUe  étala  l'étoffe  sur 
la  table  de  la  cuisine, et  se  mita  tailler  des  chemises 
pour  son  mari.  Les  ouvriers,  au  champ,  avaient 
maintenant  deux  chevaux  pour  les  aider  dans  leur 
besogne  ;  Sarah  les  entendit  se  héler  les  uns  les  autres 
de  temps  en  temps,  pendant  que  l'ouvrage  avan- 
çait. Elle  n'avait  qu'un  patron  bien  insuffisant  pour 
les  chemises  ;  elle  était  obligée  de  calculer,  de  devi- 
ner presque,  pour  ne  pas  gaspiller  l'étoffe,  et  les 
manches  mêmes  furent  coupées  dans  les  morceaux 
qui  restaient. 

Nanny  rentra  et  s'assit  à  sa  broderie.  Une  auréole 
de  cheveux  frisés  lui  entourait  le  front,  et  son  visage 
avait  la  finesse  déUcate  de  la  porcelaine.  Elle  leva 
subitement  la  tête,  et  sa  figure,  son  joli  cou  s'em- 
pourprèrent. 

—  Mère,  dit-elle. 

—  Eh  bien? 

—  Je  pensais...  Je  pensaisque  je  ne  voispas  com- 
ment nous  pourrons  avoir  une  noce  dans  cette  cham- 
bre. Je  serais  honteuse  devant  sa  famille,  même  s'il 
n'y  avait  personne  d'autre. 

—  Oh!  nous  pourrons  peut-être  mettre  un  nou- 


veau papier  au  mur;  je  le  collerai,  moi.  Votre  home 
ne  vous  fera  pas  honte,  soyez  tranquille. 

—  La  cérémonie  pourrait  tout  aussi  bien  avoir 
Ueu  dans  la  nouvelle  étable.  dit  Nanny  la  douce,  un 
peu  impatientée.  Mais  qu'avez-vous  donc,  mère? 

Mrs  Penn  s'était  retournée  brusquement,  et  la  re- 
gardait avec  une  expression  singulière.  Puis  elle  se 
baissa  de  nouveau  sur  son  ouvrage,  et  étendit  le  pa- 
tron sur  l'étoffe  avec  soin. 

—  Rien,  dit-elle. 

Dehors,  dans  la  cour,  elles  entendirent  Adoniram 
qui  sortait.  Il  se  tenait  fièrement  debout  dans  la 
■sdeille  charrette  à  deux  roues,  comme  un  conduc- 
teur de  char  romain.  Mrs  Penn  s'avança  sur  la  porte; 
les  cris  des  ouvriers  lui  parurent  plus  rapprochés. 
Du  reste,  U  lui  sembla,  pendant  tout  le  printemps, 
qu'elle  n'entendait  qu'eux  et  le  vacarme  que  faisaient 
les  marteaux  et  les  scies. 

La  nouvelle  étable  avançait  rapidement  ;  au  mois 
de  juin,  presque  finie,  elle  était  l'admiration  du  pe- 
tit village,  et  l'on  venait  en  toilette  le  dimanche  de 
deux  Ueues  à  la  ronde  pour  la  regarder,  l'examiner 
à  loisir.  La  fermière  et  son  mari  n'en  parlaient  plus 
ensemble,  mais  quelquefois  Adoniram,  en  revenant 
de  son  inspection  de  la  merveille,  prenait  devant 
Sarah  un  air  de  dignité  offensée. 

—  Votre  mère  est  bien  extraordinaire  au  sujet  de 
retable,  dit-il  un  jour  en  confidence  à  Sammy  qui, 
pour  toute  réponse,  grogna  comme  la  fermière. 

L'étable  fut  achevée  la  troisième  semaine  de  juil- 
let, et  Adoniram  avait  l'intention  d'y  installer  les 
vaches  le  mercredi  même  de  cette  semaine-là  ;  le 
mardi  il  reçut  une  lettre  qui  le  fit  changer  de  projet. 

—  Sammy  a  été  à  la  poste,  dit-U  et  m'a  rapporté 
une  lettre  d'Hiram. 

Hiram,  qui  habitait  le  Vermont,  était  le  frère  de  la 
fermière. 

—  Ils  vont  bien  tous?  demanda  Sarah. 

—  Oh!  pas  mal.  Il  dit  que  si  je  vais  là-bas  tout  de 
suite,  je  trouverai  juste  le  cheval  qu'il  me  faut.  Une 
bonne  occasion. 

Et  il  regarda  la  nouvelle  étable  par  la  croisée  en 
réllécliissant  profondément. 

Mrs  Penn  continua  à  faire  des  taites,  quoiqu'elle 
fût  très  pâle  et  que  son  cœur  battît  à  se  rompre. 

—  On  fauche  les  foins,  et  je  n'ai  guère  envie  de 
partir  maintenant...  mais  je  ferais  peut-être  bien  d'y 
aller  tout  de  même,  et  Rufus  et  les  autres  peuvent  se 
passer  de  moi  trois  ou  quatre  jours.  Et  ce  n'est  pas 
ici,  dans  ce  pays,  que  je  trouverai  la  bête  dont  j'ai 
besoin  pour  transporter  tout  ce  bois  à  l'automne. 
J'avais  donc  demandé  à  Hiram  de  me  prévenir  s'il 
avait  mon  affaire.  — J'irai. 

—  Je  vais  vous  préparer  votre  col  et  votre  che- 
mise propre,  dit  Mrs  Penn  avec  calme. 
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Et  elle  étendit  le  linge  du  fermier  et  ses  habits  du 
dimanche  sur  le  ht  dans  la  petite  chambre  ;  elle  lui 
donna  son  rasoir,  du  savon  et  de  l'eau,  et  lorsque 
Adoniram  fut  prêt,  elle  lui  boutonna  son  col  et  lui 
noua  sa  cravate  noire.  Adoniram  ne  portait  un  col  et 
une  cravate  que  dans  les  plus  grandes  occasions. 
Quand  il  fut  tout  prêt,  son  chapeau  et  son  pardessus 
bien  brossés  et  son  lunch  de  tarte  et  de  fromage 
dans  un  sac  en  papier,  il  hésita  un  instant  sur  le 
seuil  de  la  porte,  en  regardant  sa  femme,  comme 
pour  la  défier  et  lui  demander  pardon  à  la  fois. 

—  Si  ces  vaches  arrivent  aujourd'hui,  Sammy 
peut  les  installer  dans  la  nouvelle  établc,  dit-il  ;  et 
qu'on  y  mette  aussi  le  foin. 

—  C'est  bien,  dit  Sarah. 

.\doniram,  un  peu  nerveux,  se  retourna  avec  so- 
lennité. 

—  Si  rien  n'arrive,  je  serai  ici  samedi,  ajouta-t-il. 

—  Et  surtout  prenez  bien  soin  de  vous,  père,  ré- 
pondit Sarah. 

Pendant  qu'elle  le  suivait  des  yeux,  son  altitude 
avait  quelque  chose  d'étrange,  d'indécis;  son  front, 
d'ordinaire  si  calme,  se  pUssait.  Elle  rentra  et  se 
remit  à  rouler  la  pâte  de  ses  tartes.  Nanny,  elle, 
causait  comme  d'habitude  ;  le  jour  de  ses  noces  ap- 
prochait et  l'excès  d'ouvrage  l'avait  pàUe,  maigrie. 
Sa  mère  la  regardait  d(!  temps  en  temps. 

—  Je  parie  que  vous  avez  encore  voire  point  de 
côté,  ce  matin?  demanda-t-elle. 

—  Oui. 

La  figure  de  Mrs  Pcnn,  pendant  qu'elle  travaillait, 
changea  peu  à  peu;  son  air  perplexe  disparut,  ses 
yeux,  ses  lèvres  reprirent  leur  fermeté  ordinaire. 
Elle  pensait  —  si  sa  pensée  avait  pu  se  traduire  — 
que  les  occasions  qui  viennent  sans  être  solUcitées, 
sont  les  poteaux  indicateurs  que  Dieu  nous  donne 
vers  les  chemins  non  encore  frayés  de  la  vie. 

—  Et  si  j'avais  écrit  à  Hiram  en  inventant  un  pré- 
texte comme  ce  cheval,  murnmrait-elle  ;  si  j'avais 
écrit!...  mais  le  père  est  parti  sans  que  je  m'en 
mêle...  c'est  la  Pro\idence  qui  m'aide. 

EUe  parlait  plus  haut,  en  s'échaufTant. 

—  Qu'est-ce  que  vous  vous  dites  donc  ainsi  à 
vous-même?  demanda  Nanny. 

—  Moi?  Hien. 

Mrs  Penn  se  dépêchait  d'achever  ses  tartes;  à  onze 
heures  elle  eut  fini.  La  grande  charrette  au  foin,  se 
balançant  sur  la  route,  s'avançait  lentement  vers  la 
nouvelle  étable,  et  s'arrêta  devant.  Mrs  Penn  traversa 
la  cour  en  courant. 

—  Arrêtez!  cria-t-elle  d'une  voix  perçante;  arrêtez 
donc! 

Les  garçons  de  ferme  ouvrirent  de  grands  yeux: 
Sammy,  perché  tout  en  haut  de  la  voiture  sur  le  foin, 
regarda  sa  mère  d'un  air  ébahi. 


—  Arrêtez,  je  vous  dis,  leur  cria-l-oUe  denouveau, 
et  mettez  ce  foin  dans  la  vieille  êtable,  pas  dans  la 
nouvelle! 

—  Mais  il  nous  a  dit  du  le  rentrer  ici,  répondil  un 
des  garçons  étonné.  C'était  lelOsd'uu  voisin,  qu'Ado- 
niram  faisait  venir  chaciue  année  pour  aider  à  la 
ferme. 

—  Il  n'y  a  donc  pas  assez  de  place  dans  l'autre? 

—  l*our  ça  uni  !  11  n'avait  guère  besoin  de  celle-ci. 
Allons,  c'est  qu'il  a  encore  changé  d'idée. 

Et  la  lourde  voiture  s'ébranla  cette  fois  vers  l'an- 
cienne étable.  Mrs  Penn  rentra,  suivie  bientôt  de 
Sammy,  demandant  si  le  dîner  était  prêt. 

—  Oh!  le  père  n'est  pas  là,  je  ne  vais  vous  ihinuer 
que  du  pain,  du  lait  et  do  la  tarte;  nous  nous  arran- 
gerons avec  cela,  dit-elle.  Et  surtout  dépêchez-vdus 
tous  deux.  J'aurai  besoin  de  vous  après. 

Nanny  et  Sammy  se  regardèrent.  Leur  mère  leur 
sem'lihiit  de  plus  en  plus  étrange.  Elle  ne  mangea  rien; 
mais  pendant  qu'ils  étaient  à  table,  elle  alla  cher- 
cher une  pile  d'assiettes,  puis  le  panii'r  au  hngc 
dans  lequel  elle  les  emballa  soigneusemant,  ainsi 
qu'une  quantité  de  tasses,  de  soucoupes. 

—  Que  voulez-vous  donc  faire,  mère?  demanda 
Nanny  d'une  voix  timide. 

11  y  avait  certainement  dans  l'air  quelque  chose 
de  bizarre,  de  pas  banal  —  un  peu  comme  la  pré- 
sence d'un  fantôme.  Sammy,  lui,  continuait  de 
rouler  des  yeux  ahuris  en  faisant  disparaître  son 
énorme  morceau  de  tarte. 

—  Vous  allez  bien  le  voir,  répondit  Mrs  Penn.  Si 
vous  allez  fini,  Nanny,  montez  faire  votre  malle;  et 
vous,  Sammy,  venez  m'aider  à  démonter  le  lit  dans 
ma  chambre. 

—  Oh  !  mère,  pourquoi  donc  ?  s'écria  Nanny. 

—  Vous  verrez. 

Dans  les  quelques  heures  qui  suivirent,  cette 
simple  et  pieuse  mère  de  famille  accomplit  un  tour 
de  force  qui  égalait  <à  sa  manière  le  siège  de  Sébas- 
topol  ou  les  victoires  de  l'ancienne  Rome.  Sarah 
Penn,  à  la  tête  de  ses  enfants,  déménaga  tout  leur 
mobiheret  le  transportai!  la  nouvelle  (Hable  pendant 
l'absence  de  son  mari.  Nanny  et  Sammy  lui  nliéis- 
saient  sans  un  murmure;  les  volontés  fermes  s'im- 
posent aux  autres  souvent  dans  les  entreprises  les 
plus  extraordinaires.  Nanny  faisait  la  navette  entre 
la  maison  et  l'étahle,  portant  tous  les  paquets,  tous 
les  objets  qui  n'étaient  pas  troj)  lourds.  Sammy  tra- 
vaillait avec  une  énergie  infatigable.  A  cinq  heures 
de  l'après-midi,  la  petite  maison  que  les  Penn  avaient 
habitée  quarante  ans,  s'était  entièrement  vidée  dans 
la  nouvelle  étable. 

Tout  architecte  est  un  peu  prophète  sans  le  sa- 
voir; il  construit  dans  un  but  plus  ou  moins  coniui. 
Celui  de  l'étable  du  fermier,  l'ayant  bâtie  pour  les 
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bètes,  ne  croyait  pas  si  bien  faire  pour  les  gens. 
Sarali,  elle,  vit  du  premier  coup  d'œil  le  parti  qu'on 
en  pouvait  tirer.  Ces  grandes  stalles  doubles,  avec 
des  couvre-pieds  suspendus  devant,  feraient  de  meil- 
leures chambres  à  coucher  que  celle  dont  elle  avait 
dû  se  contenter  depuis  si  longtemps,  et  l'endroit 
destiné  premièrement  à  être  la  remise  était  à  l'abri 
de  tout  courant  d'air.  La  chambre  aux  harnais,  avec 
sa  cheminée  et  ses  placards,  ferait  bien  la  cuisinede 
ses  rêves  ;  et  plus  tard,  le  grand  espace  libre  au  mi- 
lieu de  l'étable  se  transformerait  en  un  salon  digne 
d'un  palais.  En  hautil  y  avait  autant  de  place  qu'en 
bas;  avec  des  cloisons  et  des  fenêtres,  quelle  mai- 
son ils  allaient  avoir!  Sarah  décida  qu'elle  mettrait 
la  porte  d'entrée  du  côté  où  Adoniram  avait  l'inten- 
Liou  de  loger  les  vaches. 

A  six  heures  la  bouillotte  chantait  sur  le  fourneau, 
et  la  table  toute  prête  pour  le  souper  se  prélassait  au 
milieu  de  la  chambre  aux  harnais.  La  maison  aban- 
donnée de  l'autre  côté  de  la  cour  n'avait  jamais  eu 
cetairde  bien-être,  cet  air  de  homr  qu'avait  mainte- 
nant la  nouvelle  étable. 

Le  garçon  de  ferme,  voisin  de  Penn,  s'en  alla  traire 
les  vaches;  et  la  fermière,  qui  lui  avait  ordonné 
d'apporter  le  lait  dans  sa  nouvelle  cuisine,  le  vit  re- 
venir tellement  ('bahi  que  les  grands  seaux  de  lait 
chaud  débordaient  sans  qu'il  s'en  aperçût,  en  faisant 
des  taches  écumeuses  sur  l'herbe. 

Avant  le  lendemain  matin,  il  avait  répandu  par 
tout  le  village  l'histoire  du  déménagement  de  Sarah  ; 
et  les  hommes  s'assemblaient  au  magasin  pour  dis- 
cuter la  nouvelle;  les  femmes  bavardaient  de  porte 
en  porte,  un  châle  jeté  sur  la  tête,  à  la  hâte,  pendant 
les  courts  moments  de  répit  que  leur  laissait  la  beso- 
gne quotidienne Car  dans  ce  coin  tranquille  de  la 

Nouvelle-Angleterre,  le  plus  petit  changement  dans 
la  monotonie  de  la  vie,  la  plus  légère  déviation  à  la 
routine  habituelle  suffisait  pour  que  chacun  s'arrêtât 
à  critiquer  celui  qui  avait  osé  s'en  écarter.  Mais  les 
opinions  étaient  di'\'isées  au  sujet  de  Sarah;  les  uns 
la  croyaient  folle,  les  autres  un  esprit  rebelle,  sans 
foi  ni  loi. 

Le  vendredi  matin,  le  minisire  alla  la  voir,  et  la 
trouva  écossant  des  pois  à  la  porte  de  l'étable.  Elle 
leva  la  tête  en  l'apercevant,  lui  rendit  son  salut  avec 
dignité  et  se  remit  à  l'ouvrage  sans  l'inviter  à  entrer. 
Son  air  calme  et  doux  avait  quekpie  chose  de  résolu, 
et  elle  avait  rougi  de  colère.  Le  ministre  se  tenait 
gauchement  devant  elle,  essayant  d'entamer  la  con- 
versation, et  Sarah  continuait  d"écosser  ses  pois 
comme  s'ils  eussent  été  de  petits  boulets,  tandis  que 
ses  yeux  lançaient  des  éclairs  —  tout  le  feu  réprimé 
de  sa  longue  résignation,  sa  vie  patiente  et  dure. 

—  Vous  perdez  votre  temps,  masterHersey,  dit-elle 
enfin.  .J'ai  bien  réfléchi,  et  je  suis  persuadée  que  je 


fais  mon  devoir.  J'ai  même  prié  Dieu  sur  ce  qui  vous 
amène,  et  ça  se  décidera  entre  Lui,  moi  et  Adoniram. 
Les  autres  n'ont  pas  besoin  de  se  déranger. 

—  Il  est  évident  que  si  vous  avez  consulté  Dieu 
dans  vos  prières,  et  que  vous  vous  sentiez  con- 
vaincue d'avoir  raison,  mistress  Penn...  commença  le 
pasteur,  ne  sachant  que  dire. 

C'était  un  homme  maladif,  à  la  figure  maigre,  la 
barbe  grise.  Il  avait  perdu  depuis  longtemps  ses 
jeunes  illusions,  sa  belle  confiance  dans  la  vie;  sou- 
v£nt  même  il  se  forçait  pour  remplir  sa  tâche,  se 
flagellant  au  moral  comme  les  ascètes  d'un  autre 
temps  se  martyrisaient  au  physique...  et  il  était  tou- 
jours long  à  réagir  contre  son  apathie  et  ses  crises 
d'indifférence. 

—  Je  trouve  que  j'ai  raison,  —  comme  je  trouve 
que  nos  ancêtres  les  Puritains  ont  eu  raison  de  quit- 
ter l'Angleterre  puisqu'on  ne  leur  donnait  pas  ce  qui 
leur  appartenait,  la  liberté  dans  la  foi,  répondit 
Sarah  en  se  levant;  et  sa  confiance  en  elle-même 
faisait  du  seuil  de  l'étable  une  véritable  roche  de 
Plymouth . 

—  Vous  avez  les  meilleures  intentions  du  monde, 
master  Hersey,  continua-t-elle,  mais  voyez-vous,  il  y 
a  des  choses  dont  les  gens  ne  devraient  pas  se  mêler. 
Je  fais  partie  de  votre  église  depuis  plus  de  qua- 
rante ans;  j'ai  mon  esprit  à  moi,  mes  bras,  mes 
jambes  à  moi;  et  je  penserai  la  vérité  en  tout  à  ma 
façon,  comme  je  suivrai  le  chemin  du  devoir  —  à 
ma  façon  aussi;  et  Dieu  seul  me  dictera  ma  conduite, 
à  moins  que  je  ne  trouve  bon  de  le  permettre  à  un 
autre...  Voulez-vous  entrer  vous  asseoir  un  instant? 
Comment  se  porte  Mrs  Hersey? 

—  Elle  va  bien,  merci,  dit  le  ministre.  Et  U  battit 
en  retraite,  très  perplexe,  en  s'excusant  à  moitié.  Il 
pouvait  expliquer  tous  les  replis  du  caractère  des 
personnages  de  l'Écriture,  il  était  capable  de  com- 
prendre les  Pères  Pèlerins  et  les  grands  novateurs 
de  l'histoire,  mais  le  cas  de  Sarah  Penn  dépassait  la 
limite  de  son  intelUgence.  Comme  beaucoup  de  gens 
il  savait  partager  l'opinion  du  monde  sur  les  faits 
accomplis  ;  mais  un  nouvel  événement,  fût-il  même 
semblable  sous  plusieurs  rapports  à  ce  qui  était  déjà 
arrivé,  le  déroutait  complètement.  Après  tout  — 
quoique  ceci  ne  fût  pas  de  son  ressort  —  il  se  de- 
mandait bien  plutôt  comment  Adoniram  agirait  en- 
vers sa  femme,  qu'il  ne  songait  au  jugement  de  Dieu 
sur  la  conduite  de  Sarah.  Et  les  voisins  attendaient 
comme  lui. 

Lorsque  les  quatre  nouvelles  vaches  arrivèrent, 
Sarah  donna  ordre  qu'on  en  mît  trois  dans  l'an- 
cienne étable  ;  la  quatrième  fut  logée  sous  le  hangar. 
Cela  fit  sensation  au  village.  Les  mieux  informés 
disaient  même  qu'elles  étaient  installées  dans  la 
maison. 


MARY  E.  WILKINS. 


LA  RÎ'VOLTE  DR  «  MÈUE 


783 


Le  samedi,  vers  le  soir,  a  l'heure  du  retour  d'Ado- 
nirani,  un  groupe  d'amis  le  guettaient  sur  la  route. 
Jamais  on  ne  s'était  tant  hâté  de  lui  souhaiter  la 
bienvenue.  —  Le  garçon  de  ferme,  après  avoir  trait 
les  vaches,  ne  pouvait  se  décider  à  retourner  chez 
ses  parents.  Sarah,  elle,  avait  préparé  le  souper 
tranquillement  :  du  pain  bis,  des  haricots  au  four,  et 
une  tarte  à  la  crème,  le  souper  qu'Adoniram  aimait 
le  samedi  soir. 

EUe  avait  une  robe  de  calicot  toute  propre,  et  un 
air  impénétrable;  Nanny  et  Sammy  ne  la  quittaient 
pas  et  cependant  Nanny  tremblait  par  moments, 
mais  cette  agitation  avait  pour  eux  quelque  chose 
d'agréable  presque,  et  ils  ressentaient  une  confiance 
illimitée  en  leur  mère. 

Sammy  se  pencha  par  la  fenêtre  : 

—  Le  voilà  !  cUt-il  à  mi-voix  à  sa  sœur. 

Et  ils  suivirent  des  yeux  le  fermier,  qui  laissa  son 
cheval  un  instant  sur  la  route  pendant  qu'iï  allait  à 
la  porte  de  la  maison.  Il  la  trouva  fermée,  et  fit  le 
tour  par  le  hangar.  Cette  porte-là  était  rarement 
fermée  à  clef,  même  quand  il  n'y  avait  personne  à  la 
maison  ;  et  Nanny,  en  songeant  que  son  père  se  trou- 
verait face  à  face  avec  la  vache,  ne  savait  plus  si  elle 
devait  rire  ou  pleurer. 

Adoniram  sortit  du  hangar  et  regarda  autour  do 
lui  d'un  air  complètement  ahuri.  Ses  lè\Tes  re- 
muaient ;  U  disait  quelque  chose,  Nanny  et  Sammy 
se  demandèrent  quoi.  Le  garçon  de  forme,  lui  aussi, 
bien  caché  derrière  un  petit  nmr,  ne  perdait  rien  de 
ce  qui  se  passait. 

Le  fermier,  revenu  de  son  premier  étonnement, 
prit  son  cheval  par  la  bride  et  le  conduisit  vers  l'é- 
table  neuve.  Nanny  et  Sammy  se  rapprochèrent  de 
leur  mère.  —  Les  portes  de  l'étable,  poussées  sur 
leurs  gonds,  roulèrent  en  arrière,  laissant  voir  Ado- 
niram stupéfait,  debout  à  l'entrée,  avec  la  longue 
tête  du  grand  cheA-al  canadien,  qui  de  son  œil  doux 
regardait  tout  le  monde  par-dessus  l'épaule  de  son 
maître. 

Nanny  se  cacha  derrière  sa  mère,  mais  Sammy  se 
mit  bravement  devant  elle. 

—  Pourquoi,  diable,  êtes-vous  tous  ici?  demanda 
le  vieux  fermier  de  sa  voix  lente  ;  qu'est-il  arrivé  à  la 
maison? 

—  Nous  sommes  venus  ici  pour  y  demeurer,  père, 
répondit  Sammy,  en  tremblant  un  tout  petit  peu. 

—  Qu'est-ce  qui...  Adoniram  aspirait  l'air  autour 
de  lui,  —  qu'est-ce  qui  sent  donc  la  cuisine? 

Il  alla  à  la  porte  de  la  chambre  aux  harnais  ;  puis 
il  se  retourna  vers  sa  femme.  Les  poils  gris  de  sa 
barbe  se  hérissaient,  il  était  pâle  et  effrayé. 

—  Qu'y  a-t-il,  mère? 

—  Venez,  père,  dit  Sarah;  et  elle  le  conduisit  dans 
la  chambre  aux  harnais  et  ferma  la  porte.  N'ayez  pas 


peur,  je  ne  sius  point  folle.  Il  n'y  a  pas  de  quoi  se 
bouleverser.  Mais  nous  sommes  venus  ici  pour  y 
rester,  et  nous  y  resterons.  Ne  trouvez-vous  pas  que 
nous  en  avons  autant  le  droit  que  les  chevaux  et  les 
vaches?  La  maison  est  dans  un  état  pitoyable,  et  je 
me  suis  décidée  à  ne  plus  y  demeurer.  Ici,  il  nous 
faudra  des  cloisons  et  des  fenêtres  de  plus:  et  vous 
aurez  à  acheter  des  meubles. 

—  Comment,  mère,  balbutia  le  vieux. 

—  Otez  votre  paletot,  — vous  êtes  fatigué,  —  et  dé- 
barbouillez-vous ;  voilà  la  cuvette.  Puis  nous  irons 
souper. 

—  Comment,  merci 

Sammy  passait  près  de  la  porte  en  conduisant  le 
nouveau  cheval  à  la  vieille  étable.  Son  père  le  ■vit 
et  secoua  la  tète  faiblement.  Il  essaya  d'enlever  son 
paletot,  mais  ses  bras  semblaient  sans  force.  Sa 
femme  l'aida.  Ensuite  elle  lui  versa  de  l'eau  dans  la 
cuvette  en  étain  et  mit  du  savon  à  côté  ;  et  lorsqu'il 
eut  fini,  elle  alla  chercher  la  brosse  et  le  peigne  et 
lui  peigna  soigneusement  les  cheveux. 

.\  table,  Adoniram  regardait  son  assiette,  toujours 
sans  comprendre,  sans  bouger. 

— ^  Vous  ne  faites  donc  pas  la  prière,  père?  dit 
Sarah. 

Et  le  \ieux  baissa  la  tête  macliinalement  et  mar- 
motta quelques  mots.  Pendant  le  repas  il  s'arrêta  de 
temps  en  temps  pour  jeter  un  coup  d'œil  furtif  à  sa 
femme;  mais  il  dîna  bien.  La  cuisine  du  home  lui 
semblait  bonne,  et  les  contrariétés  de  l'esprit  ne 
réagissaient  pas  sur  ce  corps  encore  solide,  sur  ce 
vigoureux  appétit. 

Après  le  souper  il  sortit  et  alla  s'asseoir  sur  la 
marche  de  la  petite  porte  à  droite,  par  laquelle  il 
avait  compté  faire  entrer  ses  .jerseys  en  file  majes- 
tueuse, mais  que  Sarah  avait  choisie  pour  être  la 
porte  d'entrée  de  la  nouvelle  maison. 

.\près  avoir  lavé  et  rangé  la^vaisselle  et  les  jattes 
de  lait,  Sarah  le  rejoignit.  Le  crépuscule  s'assom- 
brissait, et  les  dernières  lueurs  du  couchant  dispa- 
raissaient peu  à  peu  dans  le  ciel. 

Les  champs  s'étendaientdevant  eux  à  porte  de  vue; 
dans  le  lointain,  on  apercevait  des  meules  de  foin, 
semblables  à  des  huttes  de  village  indien,  l'air  était 
frais,  calme  et  doux.  L'apaisement  du  soir  se  déga- 
geait des  alentours.  Sarah  se  pencha  et  appuya  une 
main  sur  le  bras  de  son  mari. 

—  Père  I 

Les  épaules  du  vieux  se  soulevèrent,  s'abaissèrent 
légèrement:  il  pleurait. 

—  Père,  qu'avez-vous  donc  ? 

—  .Je...  je...  fer.ai  mettre  les  cloisons,  et  tout  ce 
que  vous...  voudrez,  mère. 

Sarah  ramena  son  tablier  sur  son  visage.  Elle  ne 
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s'était  pas  attendue  à  un  triomphe  pareil.  Adoniram 
était  comme  ces  forteresses  dont  les  murs  n'ont  pas 
de  résistance  véritable,  et  qui  cèdent  à  l'instant  même 
qu'on  leur  oppose  les  engins  de  destruction  néces- 
saires. 

—  Savez-vous,  mère,  dit-il  d'une  voix  rauque,  je 
n'avais  aucune  idée  que  vous  y  teniez  autant  que 
cela. 

Mary  E.  Wilkins. 


PSYCHOLOGIE  DU  SOCIALISME 

Sous  le  titre  de  Psychologie  du  Socialisme,  M.  Gus- 
tave Le  Bon,  auteur  de  la  Psychologie  des  Foules, 
nous  présente  un  livre  où  il  n'y  a  pas  beaucoup  de 
psychologie  et  où  U  n'est  pas  très  souvent  question 
de  socialisme. 

Il  y  est  parlé  du  conflit  des  races  :  du  péril  jaune; 
des  dégénérés;  des  inadaptés:  des  universitaires,  qui 
du  reste  y  sont  considérés  tantôt  comme  des  ina- 
daptés, tantôt  comme  des  dégénérés;  de  l'éducation 
nationale,  de  l'enseignement  supérieur  et  de  l'ensei- 
gnement secondaire;  et  même,  de  temps  en  temps, 
il  y  a  quelque  paragraphe  sur  le  socialisme  ou  sur  la 
psychologie  du  socialiste  ;  car  il  faut  parler  un  peu 
sur  tout  et  même  sur  l'ordre  du  jour. 

Sérieusement,  ce  livre  est  trop  touffu  et  trop  conçu 
selon  le  procédé  digressif.  C'est  du  Montaigne.  Sans 
doute  on  ne  peut  nier  que  tout  ne  soit  dans  tout  ; 
mais,  un  sujet  étant  choisi,  il  y  a,  cependant,  des  éli- 
minations nécessaires,  et  personne  n'est  plus  per- 
suadé que  moi  de  deux  choses,  à  savoir  qu'il  faut 
parler  de  tout  et  qu'on  ne  peut  pas  dire  tout  à  la  fois. 
Il  y  avait  deux  ou  trois  volumes  différents  et  se 
faisant  suite,  à  faire  sur  les  matières  que  M.  Le  Bon 
traite  en  celui-ci.  Je  lui  reproche  de  ne  les  avoir 
pas  écrits  les  uns  après  les  autres. 

Je  lui  reprocherai  aussi,  malgré  une  documenta- 
tion qui  sur  certains  points  est  très  étendue,  d'avoir 
trop  d'imagination.  11  se  laisse  aller  quelquefois  à 
des  visions  qui  n'ont  dans  la  réaUté  qu'un  point  de 
départ  très  insaisissable  et  qui,  en  déconcertant  un 
peu  le  lecteur,  compromettent  ce  qu'il  y  a  de  solide 
et  dans  les  faits  et  dans  les  raisonnements  précis 
dont,  d'ailleurs,  son  hvre  abonde.  Savez-vous  ce  qu'en 
régime  sociaUste  deviendraient  les  riches  et  les  forts 
qu'on  n'aurait  pas  eu  le  temps  de  déposséder?  Ils 
iraient  en  Islande,  et  là,  par  leurs  capitaux  et  leur 
intelligence,  fertiUseraient  le  pays,  et,  avec  une  ar- 
mée de  mercenaires,  procéderaient  à  la  conquête  du 
monde. 

Je  n'en  crois  rien  du  tout.  En  régime  sociaUste  les 
riches  et  les  forts  qu'on  aurait  parfaitement  dépos- 


sédés, du  moins  partiellement,  iraient  dans  les  pays 
non  socialisés,  où  ils  auraient  placé  par  avance,  à 
les  supposer  prudents,  leurs  capitaux  mobiUsables, 
et  ils  y  vivraient  et  feraient  souche  ;  et  ce  serait  comme 
la  Révocation  de  l'Édit  de  Nantes  ou  comme  l'Émi- 
gration, moins  le  retour  ;  et  voilà  tout.  Point  d'Islande. 

Ces  excursus,  ces  algarades  promptes  et  ^^ves  d'une 
imagination  alerte  sont  agréables,  à  la  condition 
qu'elles  aient  de  l'agrément,  et  il  y  faut  prendre  garde. 
Je  ne  vois  guère  en  ce  siècle  que  De  Maistre  et 
.flenan  qui  aient  pu  se  les  permettre  à  peu  près  im- 
punément. 

De  même,  encore  que  j'aime  bien  le  pamphlet,  — 
cela  réveUle,  —  la  diatribe  sans  cesse  recommen- 
çante de  M.  Gustave  Le  Bon  contre  l'Université, 
qu'il  connaît  assez  mal,  finit  bien  un  peu  par  agacer. 
Et,  encore  une  fois  ici,  ce  n  est  pas  cinq  ou  six  explo- 
sions, au  cours  d'un  livre  très  scientifique  consacré 
à  autre  chose,  qu'U  nous  fallait;  c'est  un  hvre  sur 
l'Université  et  sou  esprit  et  son  influence  et  son  ave- 
nir qu'U  aurait  convenu  d'écrire.  11  pourrait  être  très 
intéressant.  La  question  est  à  étudier  froidement  et 
avec  information  étendue  et  contrôlée.  Mais  on  con- 
viendra que  la  question  universitaire  et  la  question 
du  péril  jaune  sont,  tout  de  même,  un  peu  éloignées 
l'une  de  l'autre  et  qu'on  ne  s'attendait  guère  à  voir 
Ulysse  en  cette  affaire. 

Je  n'en  ai  pas  moins  été  très  captivé  par  cet  écrit 
très  intelligent,  très  inspirateur,  tout  plein  d'idées  et 
souvent  d'idées  originales.  Là  où  il  s'occupe  du  so- 
ciahsme  M.  Le  Bon  le  considère  comme  une  religion  ; 
et  ce  n'est  pas  là  ce  qui  est  original  ;  et  cela  a  été  dit 
très  souvent  ;  mais  U  l'analyse  à  ce  titre  avec  une 
grande  sûreté  et  une  grande  pénétration.  Doctrine  à 
base  sentimentale,  qui  a  pour  source  la  charité,  pour 
soutien  l'espérance  et  qui  est  une  foi  ;  voilà  le  socia- 
lisme. Il  y  a  longtemps  que  j'ai  dit  :  «Le  socialisme 
c'est  le  christianisme  sans  Dieu  »,  et  quand  je  l'ai  dit, 
je  le  disais  probablement  d'après  un  autre.  Oui,  le 
socialisme  est  une  religion  et  ses  adeptes  ont  tous 
les  caractères  du  croyant,  et  ces  caractères  sont 
souvent  fort  bien  mis  en  lumière  par  M.  Le  Bon. 

Cela  fera  sursauter  les  socialistes  d'outre-Rhin  et 
les  dévots  de  Karl  Marx  ;  et  ils  crieront  :  «  C'est  du 
socialisme  préhistoriqiie  que  l'on  nous  parle;  c'est 
du  socialisme  d'avant  48  !  »  Ce  n'en  est  pas  moins 
vrai.  Je  suis  persuadé  que  dans  les  pays  scientifiques 
le  socialisme  se  transformera.  Il  se  transforme  déjà. 
Je  suis  persuadé  que  dans  les  pays<>  latins»,  comme 
on  dit,  dans  les  pays  de  sensibilité  et  d'imagination, 
dans  les  pays  littéraires,  il  se  transformera  aussi, 
mais  moins,  et  restera  une  foi  et  une  religion  ;  et 
que  c'est  précisément  pour  cela  qu'il  y  restera  fort. 
Sur  ces  points,  si  je  ne  suis  pas  tout  à  fait  d'accord 
avec  M.  Le  Bon,  je  ne  suis  pas  loin  de  l'être. 
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Je  goûte  aussi  très  fort,  sans  être  tout  k  fait  de 
son  avis,  et  en  regrettant  surtout  qu'il  n'ait  pas  donné 
assez  de  développement  à  celte  considération,  son 
analyse  de  la  démocratie  en  ses  rapports  avec  le  so- 
cialisme. 

La  démocratie,  pour  M.  Le  Bon,  est  le  contraire 
même  du  socialisme  et  elle  est  son  redoutable  en- 
nemi. Rien  plus  que  la  démocratie  no  favorise  l'indi- 
vidualisme et  ne  permet  à  l'individualité  forte  de 
trouver  sa  voie  et  de  s'élever  à  la  puissance.  En 
d'autres  termes,  rien  n'est  plus  aristocratique  que  la 
démocratie.  Dans  l'égalité  des  di'oits  qu'elle  ctiiblit, 
elle  laisse  le  faible  périr,  et  elle  ne  jjermet  qu'au  ^•i- 
goureux  de  se  dépêtrer  dans  la  lutte  et  d'émerger. 
Comme  dit  l'Anglais  Maine  parlant  des  États-Unis 
d'Amérique  :  «  On  n'a  jamais  vu  jusqu'ici  de  com- 
munauté où  le  faible  ait  été  plus  impitoyablement 
rejeté  contre  le  mur;  où  ceux  qui  ont  réussi  aient  été 
aussi  uniformément  de  la  race  des  forts;  où,  dans 
un  temps  aussi  court,  il  se  soit  fait  une  aussi  grande 
inégalité  de  fortunes  privées  et  de  luxe  domestique.» 
Il  y  a  donc  opposition  de  nature,  et  fondamentale, 
entre  la  démocratie  et  le  socialisme.  Cette  opposition 
n'est  pas  encore  «  visible  pour  les  esprits  superfi- 
ciels et  la  plupart  ne  considèrent  le  socialisme  que 
comme  l'aboutissement  nécessaire  des  idées  démo- 
cratiques »  ;  mais  cette  opposition,  les  socialistes 
modernes  «  ont  fuii  par  l'entrevoir  au  moins  d'ins- 
tinct »,  et  de  cet  instinct  est  née  une  haine  à  demi 
consciente  encore  pour  le  régime  démocratique.  Ils 
commencent  à  détester  la  démocratie  comme  une 
merveilleuse  ouvrière  d'aristocratisme. 

Il  y  a  du  vrai  dans  cette  vue,  beaucoup  de  vrai. 
Pour  être  complet  il  faudrait  peut-être  dire  que  le 
socialisme  dérive  de  la  démocratie  comme  de  sa 
source,  puis  se  retourne  contre  elle  connue  contre 
son  obstacle. 

Il  dérive  de  la  démocratie  ;  la  démocratie  a  pour 
principe  l'égalité;  on  commence  par  l'égalité  des 
droits;  puis,  quand  on  s'aperçoit  que  l'égalité  des 
droits  laisse  tout  leur  jeu  à  l'inégalité  des  forces  na- 
turelles et  ne.  lui  donne  que  plus  de  jeu,  on  en  arrive 
à  vouloir  l'égalité  des  conditions  et  l'on  se  trouve  en 
'plein  socialisme.  Le  socialisme  est  donc  démocra- 
tique par  essence  et  anti-démocratique  par  son  dé- 
veloppement naturel.  A  proprement  parler  il  est  la 
démocratie  se  retournant  contre  elle-même  à  un 
moment  donné  et  s'accusant  de  s'être  trompée. 

Seulement  il  ne  faudrait  pascroire  que  le  socialisme 
fût  plus  près  de  l'aristocratie  que  de  la  démocratie. 
Oh!  non!  La  démocratie  crée  des  inégalités;  mais 
l'aristocratie  les  consolide.  L'aristocratie  plutôt  con- 
solide les  inégalités  existantes  qu'elle  n'en  crée  de 
nouvelles  ;  mais  elle  donne  aux  inégalités  une  per- 
manence et  une  stabilité  héréditaires;  des  inégalités 


elle  fait  des  choses  constitutionnelles  cl  nationales. 
C'est  là  son  grand  tort  aux  yeux  et  des  démocrates 
et  des  socialistes. 

Et  le  socialiste  logique  déteste,  selon  son  tempé- 
rament personnel,  ou  davantage  l'aristocratie  qui 
consolide  les  inégalités  existantes  en  permettant  peu 
aux  inégalités  nouvelles  de  se  produire;  —  ou  davan- 
tage la  démocratie,  qui  crée  incessamment  des  inéga- 
lités nouvelles  en  permettant  peu,  précisément  pour 
cela,  aux  inégalités  d'hier  de  se  maintenir;  — mais  ce 
qui  est  certain,  c'est  qu'il  les  déteste  toutes  les  deux. 

Cela  dépend  des  tempéraments,  et  cela  dépend 
aussi  des  temps  et  des  lieux.  En  un  temjjs  et  dans  un 
pays  où  l'aristocratie,  très  forte,  maintient  très  ferme 
les  inégalités  existantes,  c'est-à-dire  ses  privilèges,  et, 
au-dessous  d'elle,  ne  permet  pas  de  marée  montante, 
le  socialiste,  sans  aimer  l'aristocratie,  peut  très  bien 
être  conservateur.  11  peut  très  bien  accepter  1  éga- 
litéde  conditions  que  l'aristocratie  maintient  au-des- 
sous d'elle,  et  craindre  une  démocratie  qui  serait 
immédiatement  artisan  éminent  de  rapides  et  lem- 
liélueuses  inégalités  sociales. 

Dans  un  pays  et  dans  un  temps  où  la  démocratie 
est  très  forte,  très  vigoureuse  et  très  agissante,  en 
Amériiiue  de  nos  jours,  le  socialiste  peut  très  bien 
estimer  que  rien  n'est  contraire  à  l'égalité  des  con- 
ditions comme  une  répubhque  de  gens   énergiques. 

Mais  dans  un  pays  de  démocratie  languissante, 
comme  le  nôtre,  où  les  énergies  individuelles  sont 
excessivement  rares  et  où  celles  qui  existent  sont 
assez  courtes,  l'égalité  des  droits  ne  menant  pas  très 
rapidement  à  l'inégalité  monstrueuse  dos  conditions, 
le  socialiste  ne  s'aperçoit  pas  que  la  démocratie  est 
ouvrière  d'aristocratisme;  il  n'a  pas  lieu  de  s'en 
apercevoir;  et  il  reste  démocrate,  et  le  parti  démo- 
cî'a/e-soc<a/(.s7/' peut  exister;  et  il  existe,  encore  que 
logiquement  la  dénomination  dont  il  se  désigne  soit 
un  contresens. 

Voilà  sur  quoi  M. Le  Bon  a  glissé  et  ce  que  j'aurais 
souhaité  qu'Q  approfondît.  Je  m'excuse  de  n'avoir 
pas  assez  d'espace  ici  pour  l'approfontlir  plus  moi- 
même. 

Les  conclusions  de  M.  Le  Bon  sont  plutôt  des  ex- 
pressions de  tendances  que  des  conclusions.  M.  Le 
Bon,  pénétré  des  idées  de  Spencer,  évokitionnistc. 
non  seulement  convaincu,  mais  fervent,  est  très 
nettement  anti-socialiste.  N'étant  pas  socialiste,  moi- 
même,  je  ne  songe  pas  à  lui  livrer  bataûle  sur  ce 
point.  Mais,  comme  dit  le  [irince  d'Aurec,  U  y  a  la 
manière,  et  aussi  il  y  a  des  degrés. 

Remarquez  qu'à  l'extrême  rigueur  l'homme  qui 
fait  la  charité  est  socialiste.  Évidemment!  Le  socia- 
lisme c'est  le  droit  du  faible.  Cest  le  désir  que  le 
faible,  quelque  faible  qu'il  puisse  être,  se  tire  d'affaire, 
ne  succçmbe  pas;  c'est  le  désir  que,  la  nation  dût- 
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elle  s'en  affaiblir,  le  faible  se  sauve.  Donc  sitôt  que 
vous  aidez  le  faible  à  se  sauver,  vous  avez  le  bout  du 
pied  ou  de  la  main  dans  le  socialisme. 

La  vraie  théorie  anli-socialiste,  ah  !  mais,  radicale- 
ment, c'est  la  théorie  évolutionniste,  qui  affirme  que 
les  faibles  n'ont  aucun  droit  et  doivent  périr,  comme 
il  est  assez  évident  que  la  nature  le  veut.  Dans  cette 
théorie-là  secourir  le  faible  c'est  aller  contre  la  Loi, 
la  grande  loi  naturelle  ;  c'est  un  crime  de  lèse-nature. 
La  sainte  Evolution  vent  que  le  fort  sur\ive  seul. 

Mon  Dieu,  je  ne  crois  pas  cédera  une  sensibilité 
exagérée  ni  funeste,  et  je  ne  crois  pas  mériter  d'être 
traité  de  socialiste,  ce  qui,  du  reste,  me  serait  égal, 
en  me  déclarant  très  partisan  de  la  charité  sous 
toutes  ses  formes,  et  même,  et  surtout,  de  la  charité 
sociale. 

Je  suis  très  convaincu  que  l'homme  fait  très  peu 
de  chose  contre  les  lois  naturelles  ;  mais  c'est  préci- 
sément parce  qu'U.  ne  peut  faire  que  très  peu  de 
chose  qu'U  n'y  a  aucun  danger  à  ce  qu'il  fasse  tout  le 
peu  qu'il  peut  faire.  11  ne  dérangera  pas  l'évolution, 
allez.  Elle  continuera  très  bien  son  chemin.  L'ordre 
naturel  ne  sera  pas  bouleversé.  X'ayez  pas  cette 
crainte.  Le  socialisme,  lui-même,  le  collecti^'isme, 
la  parfaite  égalité  des  conditions  fussent-ils  établis 
demain,  la  "  bonne  nature  »,  ainsi  nommée  par  anti- 
phrase, reprendrait  après-demain  son  petit  train; 
l'Évolution  agirait  de  nouveau  comme  à  son  ordi- 
naire, et  l'inégalité,  que  veut  la  nature,  et  la  prépon- 
dérance du  fort  sur  le  faible  seraient  vite  rétablies. 

Par  conséquent  aider  le  faible,  ce  n'est  pas  con- 
trarier la  Loi  naturelle,  c'est  tout  au  plus  la  taquiner; 
ce  n'est  pas  lui  ravir  l'empire,  c'est  dérober  quelque 
petite  chose  à  sa  toute-puissance.  X'ayez  pas  peur 
pour  elle.  Oh  !  la  crainte  touchante  et  vaine  ! 

Mais  c'est  que  (pardonnez-moi  si  je  force  votre 
pensée  en  ne  songeant  qu'à  aller  jusqu'oii  elle  va), 
c'est  qu'au  fond  vous  ne  voulez  pas  seulement  qu'on 
ne  contrarie  pas  la  Loi  naturelle  ;  vous  voulez  qu'on 
l'aide.  Il  faut  agir  conformément  à  la  nature,  comme 
disaient  les  Stoïciens,  en  un  tout  autre  sens.  Cette 
loi  de  la  survivance  des  forts  et  de  la  disparition  des 
faibles,  non  seulement  il  faut  la  respecter;  mais  il 
faut  en  être  les  ministres.  Sous  cette  forme  c'est 
plutôt  du  Nietzsche  que  du  Le  Bon,  mais,  enfin,  c'est 
encore  du  Le  Bon  tout  de  même. 

A  quoi  je  réponds  :  Pourquoi?  —  Pourquoi  cette 
vénération  superstitieuse  à  l'égard  de  la  loi  naturelle? 
Pour  que  tout  dans  l'ordre  universel  soit  bien  exac- 
tement sur  la  même  règle  sans  la  plus  petite  infrac- 
tion, sur  la  môme  note,  sans  la  moindre  dissonance? 
Mais.  ..je  m'en  moque.  Cette  régularité  m  ne  m'oblige 
ni  ne  m'impose.  Les  Dieux  s'en  vont.  En  voici  un 
nouveau  :  l'Évolution.  Je  veux  bien  y  croire;  mais 
je  ne  suis  tenu  à  rien  envers  lui.  Que  la  nature 


agisse  partout  de  la  même  façon  et  dans  l'homme 
d'une  façon  un  peu  différente,  cette  contrariété  ne 
me  paraît  pas  monstrueuse,  ni  y  contribuer  un 
sacrilège. 

Pourquoi?  Pour  que  l'humanité  soit  plus  forte, 
plus  saine,  plus  belle,  idée  Nietzschéenne?  Notre 
devoir  est-il  de  faire  l'humanité  si  beUe  que  cela,  au 
mépris  de  la  pitié?  Qu'est-ce  que  ce  rêve  puéril  d'ar- 
tiste? Il  me  fait  sourire,  parce  que  je  songe  au  mince 
résultat.  De  combien  sera-t-elle  plus  belle,  votre 
humanité?  Allez  donc!  EUe  sera  toujours  ridicule. 
Un  peu  moins?  Bel  avantage!  Cette  prétention  des 
hommes  à  vouloir  faire  une  race  de  Dieux  me  parait 
tout  à  fait  amusante,  et  quand  je  songe  que  c'est  au 
prix  du  sacrifice  de  vies  humaines,  ça  ne  m'amuse 
plus.  Interdire  la  pitié  sur  la  surface  du  globe  pour 
obtenir  quelques  centaines  d'Hercule  et  quelques 
milliers  d'Alcibiade.  Ça  vaut  bien  la  peine!  —  Quel- 
ques Newton,  aussi!  —  A  la  bonne  heure!  Et  notez 
que  je  n'en  suis  pas  sûr.  Mais,  ma  foi,  quelques 
grands  intellectuels  de  moins,  cela  est-il  un  résultat 
qui  vaille  que  l'on  détruise  tout  altruisme  au  cœur 
de  l'humanité?  Je  ne  crois  pas.  Songez  donc  que  l'al- 
truisme aussi  est  une  beauté,  que  «  aimez-vous  les 
uns  les  autres  »  non  seulement  est  bon,  à  mon  avis, 
mcds  est  beau,  et  que  le  rêve  esthétique  dont  il  s'agit 
va  à  détruire  une  des  splendeurs  du  genre  humain, 
une  des  fleurs  de  la  terre,  et  qui  est  peut-être  la  plus 
éclatante.  Non.  Entre  le  devoir  de  faire  une  humanité 
supérieure,  d'un  demi-degré,  à  celle  qui  existe,  et  le 
devoir  de  ne  pas  écraser  celle  qui  est,  je  crois  au 
moins  qu'on  peut  hésiter. 

Pourquoi  encore?  Pour  faire  une  patrie  forte,  idée 
Spartiate?  Soyez  sûr  qu'au  fond  c'est  l'idée  de  Spen- 
cer. Un  Anglais  est  toujours  Anglo-Saxon.  Ceci  me 
louche  bien  davantage.  Aussi  j'ai  toujours  dit  :  «  Tout 
ce  qui  n'est  pas  le  despotisme  absolu,  à  la  Spartiate, 
affaiblissant  la  patrie,  il  ne  faut  s'éloigner  du  despo- 
tisme que  l'œil  fixé  sur  les  pays  étrangers,  de  manière 
aies  devancer  dans  cette  voie,  mais  à  ne  pas  les  de- 
vancer trop.  Libéralisme?  Oui;  mais  dans  la  mesure 
où  le  lien  social  ne  sera  pas  sensiblement  plus  re- 
lâché qu'il  ne  sera  ailleurs.  DécentraUsation?  Oui; 
mais  dans  la  mesure  où  la  «  synergie  nationale  » , 
comme  dit  mon  ami  M.  Mazel,  n'en  sera  pas  disten- 
due, et  dans  les  choses  seulement  où  la  décentrali- 
sation ne  brisera  pas  le  faisceau  de  défense  ou  même 
d'attaque,  l'attaque  étant  quelquefois  une  nécessité 
de  la  défense.  »  Et  ainsi  de  suite. 

Et  il  en  va  tout  de  même  de  la  charité  sociale,  de 
la  pitié,  delà  protection  de  l'État  à  l'égard  des  faibles. 
Mais  voilà  tout.  Pousser  les  choses  jusqu'à  créer  une 
nation  de  malingreux  et  de  racliitiques  et  aussi 
d'  «  inadaptés  »,  et  ici  M.  Le  Bon  a  raison,  serait  une 
foUe,  parce  que  ce  serait  un  danger  social.  Mais  lacé- 
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démoniser,  ce  serait  une  cruauté,  et  ce  serait  une 
folie  aussi,  parce  que  cela  créerait  une  dérivation, 
un  exode  de  population  de  chez  nous  vers  d'autres 
régions  plus  liosiiitaliores.  La  charité  sociale  à  un 
certain  degré  peut  être  antinationale;  à  un  certain 
degré  et  pratiquée  intelligemment,  elle  est  un  pa- 
triotisme bien  entendu.  Ne  nous  faisons  pas  trop  les 
collaborateurs  de  la  Loi  naturelle,  qui,  hélas  I  n'a  pas 
besoin  de  nous... 

J'en  dirais  long.  Le  liwe  excentrique,  je  veux  dire 
insuffisamment  ramené  à  un  centre  unique  et  précis, 
de  M.  Gustave  Le  Bon  in\4te  continuellement  à  penser 
et  à  discuter.  Je  souhaite  qu'il  soit  beaucoup  lu.  Il 
ne  peut  être  que  très  utile.  La  pensée  dernière  qui 
s'en  dégage,  c'est  que  «  les  pays  latins  >>  sont  les 
meilleurs  bouillons  de  culture  du  socialisme;  mais 
que,  de  tous  les  [laj's  latins,  la  France  est  celui  qui 
est  destiné  à  être  le  plus  tard  profondément  envahi 
par  lui.  Tout  en  confossint  mon  incompétence,  je 
suis  très  porté  à  croire  qae  M.  Le  Bon  est  dans  le  vrai 
sur  ces  deux  points.  Attendons.  En  attendant,  sui- 
vons avec  attention  l'enquête  que  poursuivent  avec 
tant  de  diligence,  et  de  talent  aussi,  les  savants 
comme  M.  Le  Bon,  sur  ce  qu'on  doit  appeler  <•  la 
question  du  xx"  siècle  ». 

Emile  Faguet. 


VARIETES 

Les  entretiens  d'un  correspondant 
du  ((  Standard  »  •  . 

.\ujourd'hui  le  petit  M.  Bowes  a  le  sarcasme  encore 
plus  âpre;  sa  goutte  viçnt  de  lui  valoir  une  assez 
mauvaise  nuit;  il  est  aussi  agressif  que  le  jour  où  il 
déclarait  que  Tliiver  ne  se  passerait  pas  sans  que 
r.\ngleterre  nous  déclarât  la  guerre.  Bah  !  cet  homme 
souffre,  il  faut  l'excuser.  Et  puis,  qui  sait  si  dans 
tout  ce  qu'il  vous  jette  à  la  face  —  et  cela  pique  sur 
le  moment  I  —  il  n'y  a  pas  quelques  bonnes  choses 
il  ramasser... 

Comme  à  son  habitude,  il  a  débuté  par  des  géné- 
ralités :  «  Rien  d'absurde  comme  le  chauvinisme, 
cette  école  de  la  fanfaronnade.  Son  moindre  défaut 
est  encore  de  di-^apprendie  aux  nations  leur  propre 
histoire.  Tel  peuple  grossit  démesurément  les 
maigres  victoires  qu'il  a  remportées,  tel  autre  réduit 
à  rien  ses  défaites,  ou  dissimule  les  tares,  même  les 
plus  visibles,  de  ses  grands  hommes.  »  J'opinais  du 
bonnet,  songeant  aux  deux  héros  anglais,  .MarJbo- 
rough,  dont  la  vénalité  fut  sans  bornes,  et  Nelson, 
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qui  à  Naples  se  souilla,  en  coiupagnie  de  sa  chère 
lady  HamUton,  des  crimes  les  plus  lâches.  Mais 
.\L  Bowes,  tournant  brusquement  la  tête  de  mon 
côté  :  «  Dans  ce  genre  les  Français  sont  incompa- 
rables I  »  Je  proteste,  je  rappelle  la  partialité  lé- 
gendaire des  historiens  anglais,  capables  de  tout 
absoudre,  môme  le  bombardement  de  Copenhague, 
même  la  rupture,  sans  déclaration,  dos  traités  de 
Versailles,  d'Amiens,  etc.  ;  je  montre  l'Angleterre 
nous  volant  ainsi  deux  mille  bâtiments  de  com- 
merce. —  Et  pour  le  supplice  de  Jeanne  d'Arc,  savez- 
vous,  monsieur  Bowes,  la  version  qui  a  cours  dans 
vos  maisons  d'éducation  les  plus  dislinijnées... 

—  Si  on  rejette  une  bonne  moitié  du  crime  sur 
l'Université  de  Paris  on  n'altère  pas  la  vérité. 

—  11  vous  en  resterait  encore  une  part  I  Non,  il  y 
a  mieux.  Vous  supprimez  le  supplice.  11  paraîtrait 
qu'au  moment  où  de  méchants  moines  mettaient 
le  feu  au  bûcher,  un  Anglais  se  précipita  parmi  les 
tourbillons  de  fumée  et  enleva  Jeanne.  Celle-ci  s'en- 
fuit jusqu'en  Souabe  avec  son  libérateur,  l'y  épousa, 
—  et  ils  eurent  beaucoup  d'enfants. 

—  Prouvez-moi  que  celte  ineptie  ait  cours  chez 
nous  ! 

—  Je  puis  vous  citer  deux  pensionnats  aristocra- 
tiques, l'un  de  Londres,  l'autre  des  environs  de 
Brighton,  où  le  mariage  de  Jeanne  d'Arc  est  enseigné. 
.\u  surplus,  si  vous  doutez,  nous  allons  télT'graphier.. . 

—  Non,  vous  êtes  documenté,  je  m'incline,  me 
bornant  à  vous  faire  observer  que,  lorsqu'il  s'agit  de 
faits  presque  perdus  dans  les  brumes  du  passé, 
on  est  un  peu  excusable.  Mais  vous,  Français,  vous 
retouchez  des  faits  récents,  des  faits  du  dernier  siècle. 

—  Comment  (.'a  ? 

—  Fontenoy,  par  exemple,  Fontenoy,  combat  in- 
décis où  votre  armée  ne  put  que  réoccuper  le  champ 
de  bataille,  sans  parvenir  à  rompre  nos  lignes... 
Vous  imaginez,  d'abord,  d'en  l'aire  une  victoire  écla- 
tante, —  la  seule  d'ailleurs  que  vous  auriez  sur 
nous  —  et  vous  l'empanachez  d'un  incident  théâ- 
tral :  les  gardes-franraises  invitant  galamment  les 
Anglais  à  tirer  les  premiers. 

—  Vous  n'allez  pas  nier  que  ce  soit  arrivé  I 

—  .1  (•*•/'('(',  oui,  mais...  c'est  '/<;  /(o*/*  le  fameux  salut, 
denom  la  phrase...  t)h  !  quant  à  ça,  pas  d'erreur.  Tous 
vos  historiens  l'attestent.  Voltaire  en  tête  :  «  L'infan- 
terie anglaise  s'avançait,  balayant  tout.  Maurice  de 
Saxe  fait  alors  marcher  les  régiments  des  gardes. 
Quand  ceux-ci  sont  à  portée  de  fusil,  ils  voient  les 
officiers  anglais  les  saluer  du  tricorne,  tandis  que 
leur  chef,  lord  Charles  May,  s'écrie  :  ■<  Messieips  i.ks 
Fhaxç.ais,  tirez  les  enEMiicHsl  ■•  A  quoi  naturellement 
vous  répondez  :  «  Nous  n'en  ferons  rien.  »  Mais  l'hon- 
neur de  cette  offre  chevaleresque  revient  à  nous  seuls. 

«  Le  très  curieux   c'est  que  tout  un  peuple,  par 
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vanité,  ait  pris  le  parti  de  lire  juste  l'opposé  de  ce 
qu'il  voyait  imprimé,  afin  de  pouvoir  se  rengorger, 
et,  le  feutre  sur  l'oreille,  la  moustache  au  vent, 
poser  pour  la  galerie:  «Hein!  Quel  raffinement, 
quel  chic!...  1!  n'y  a  que  nous  autres  pour  dire, 
devant  la  mort,  le  sourire  aux  lèvres:  «  Messieurs 
«  les  Anglais,  tirez  les  premiers  !  » 

«  Mais,  comme  oubli  de  votre  passé,  vous  avez 
mieux  encore.  Il  est  vrai  que  là  nous  nous  en 
sommes  aperçus... 

Il  y  a  trois  mois,  toute  l'Angleterre  s'est  payé  une 
pinte  de  belle  humeur.  Elle  riait  de  vous,  elle  riait 
aussi  de  votre  président,  venu  à  Nice  recevoir  la 
poignée  de  main  de  notre  reine  et  le  salut  de  nos 
gros  canons.  La  poignée  de  main  il  l'obtint.  Quant  à 
notre  escadre...  un  seul  cuirassé  la  représentait...  Et 
savcz-vous  son  nom  ?  » 

M.  Bowes,  pour  dire  cela,  a  pris  son  air  le  plus 
goguenard. 

—  Vous  ignorez  ce  que  c'est  que  Ramillies?...  Eh! 
parbleu,  vous  n'êtes  pas  le  seul!  Il  paraît  qu'au- 
cun des  protocolaires  que  la  France  entretient  à 
grands  frais  ne  le  sait  davantage,  sans  quoi  vos  jour- 
naux eussent  poussé  les  hauts  cris...  Notez  que,  de- 
puis quatre  ans,  la  reine  n'a  jamais  voulu  être  gardée 
sur  la  côte  d'Azur  par  un  autre  cuirassé  que  le  Ita- 
millics.  C'est  toujours  lui,  et  cependant,  Dieu  sait  que 
nous  n'en  manquons  pas,  de  vaisseaux!...  Eh  bien! 
mon  cher,  apprenez  que  Ramilhes  est  le  nom  d'une 
bataille  qui  fut  un  désastre  ;joi/r  la  France...  Des  dé- 
sastres, me  direz-vûus,  il  y  en  a  d'honorables,  il  y  en 
même  de  glorieux  comme  Trafalgar  et  Waterloo; 
c'est  vrai,  mais  Ramilhes  est  peut-être — je  cite  Henri 
Martin  —  la  défaite  la  plus  honteuse  de  votre  his- 
toire. Villeroy  perdit  d'un  coup  toute  la  Belgique,  la 
France  fut  envahie,  Lille  prise.  Votre  grand  histo- 
rien a  dit  qu'à  RamiUies  l'honneur  français  fut  souillé 
d'un  opprobre  sans  précédent. 

»  Et  vous  avez,  tout  de  même,  trouvé  moyen  d'être 
flattés  que  les  canons  du  Ramillies  aient  salué  votre 
beau  président  !... 


«...  Oui,  je  vous  le  concède,  étant  donné  que  chez 
A'ous  toute  initiative  s'éteint  peu  à  peu,  il  devient  in- 
dispensable d'exciter  l'amour-propre,  afin  d'obtenir 
certains  actes  utiles  au  corps  social  que  l'appât  de 
l'argent  serait  impuissant  à  susciter.  Donc  je  com- 
prends la  croix,  tout  en  étant  ra-vi  qu'U  nous  reste, 
à  nous  Anglais,  assez  de  sève  pour  que  ce  quimunna 
ne  nous  soit  pas  nécessaire...  Quand  nous  serons 
plus  vieux,  on  verrai...  Mais  alors  ce  qui  me  parait 
une  aberration,  c'est  de  prodiguer  la  croix  aux  gens 


dont  vous  êtes  le  plus  encombrés,  fonctionnaires, 
militaires,  artistes!.,.  Est-ce  que  vous  croyez  que 
vous  n'en  auriez  pas  tout  autant,  même  si  vous  les 
décoriez  moins? 

«  A  quoi  sert  qu'un  Lemaitre,  qu'un  Bonvalol,  et, 
derrière  eux,  tant  d'esprits  clairvoyants,  effarés  par 
la  rapidité  de  votre  chute,  réclament  que  la  nation 
n'honore  plus  désormais  que  les  commerçants  hardis 
et  les  agriculteurs  instruits  —  ce  qui  vous  manque, 
—  si  ce  sont  précisément  ceux-là  que  l'on  honore  le 
moins  lors  des  distributions  du  signe  de  Vhonneur'? 
Ne  guère  se  ser\ir  de  la  croix  que  pour  donner  plus 
de  prestige  à  la  richesse,  pour  grossir  la  cohue  des 
Tout-Paris,  franchement,  c'est  activer  votre  démo- 
ralisation... Et  voyez  les  résultats!  Lîn  professeur  de 
Charlemagne  —  mon  vieux  lycée  —  à  qui  je  deman- 
dais quel  était  actuellement  le  rêve  de  ses  élèves, 
me  répondait  :  «  Faire  une  pièce  à  succès  pour  être 
courtisé  par  tous  et  se  voir  à  trente  ans  riche  et... 
décoré.  » 

«  Enfin,  revenons  à  la  croix.  J'estime  que  vous 
pourriez,  tout  au  moins,  la  relever  un  peu,  —  j'en 
parle  à  mon  aise...  l'ayant  refusée  à  Napoléon  III,  à 
Thiers,  au  duc  de  Broglie  et  à  Gambetta,  —  en  déco- 
rant davantage  cette  élite  de  l'humanité  qui  se  dé- 
voue à  l'infortune,  —  philanthropes,  sauveteurs, 
médecins,  môme  rehgieuses  ou  infirmières. 

«  Mais  là-dessus,  particulièrement  en  matière  de 
sauvetage,  vous  êtes  intraitables.  Naguère  votre 
presse  —  de  province  —  a  vainement  réclamé  la 
Légion  d'honneur  pour  le  coiffeur  de  Saint-Gervais, 
puis  pour  la  vaillante  épouse  de  ce  consul  français 
(]ui  sauva  du  massacre  plus  de  trois  cents  femmes 
arméniennes.  Je  connais  un  autre  cas  des  plus  admi- 
rables ;  en  le  récompensant  votre  gouvernement  eût 
causé  une  vive  satisfaction  au  digne  représentant 
d'un  grand  empire.  Mais  vous  n'avez  pas  voulu  dé- 
corer un...  Allemand! 

—  Ne  s'agissait-il  pas,  monsieur  Bowes,  d'un  sau- 
vetage en  plein  océan? 

—  Parfaitement  ! 

—  Un  paquebot-poste,  stoppant  au  miUeu  de 
l'Atlantique,  pour  que  son  chirurgien  se  rende  à  bord 
d'un  pétrolier  où  un  jeune  matelot  français,  qui  vient 
d'être  mutilé  dans  un  engrenage,  se  trouve  en  péril 
de  mort! 

—  ...  Comment  diable  connaissez-vous  l'histoire  ? 

—  C'est  très  simple,  j'ai  été,  devant  notre  justice 
consulaire,  le  défenseur  du  matelot,  quand  il  a 
réclamé  de  l'armateur,  au  ser\"ice  de  qui  il  avait 
été  blessé,  une  pension  alimentaire.  Ce  qui  m'étonne, 
c'est  que  vous  soyez  au  courant  d'un  fait  dont  il  n'a 
été  parlé  que  dans  un  journal  de  Normandie. 

—  J'ai  les  meilleures  relations  avec  ces  messieurs 
de  l'ambassade  allemande  —  i»arfails  gentlemen,  je 
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vous  assuro!  —  et,  lorsque  je  les  entendis  raconter 
la  chose,  j'y  lis  d'autant  plus  attention  que  l'acci- 
dent s'était  produit  sur  un  navire  anf/lais.  Si  j'ai  un 
peu  oublié  It^s  détails  du  sauvetage,  je  me  souviens 
parfaitement  du  mécontentement  de  ces  messieurs, 
péniblement  affectés  de  voir  la  i'rance  se  refuser  ;i 
rendre  justice,  [)arce  <|u'il  est  Allemand,  à  l'homme 
qui  a  risqué  sa  vie  pour  arracher  un  des  vôtres  à 
une  mort  imminente. 

—  Il  faut  dire  que  certaines  circonstances  défa- 
vorables s'en  sont  mêlées  et  ([ue... 

—  Contez-moi  donc  la  chose  tout  au  long.  J'ai  idée 
que  le  correspondant  d'un  journal  comme  le  Stan- 
dard,  élevant  la  voix  à  son  tour,  sera  mieux  écouté. 

—  Voici;  le  Wild-Flowe.r,  pétrolier  anjilais,  ayant 
à  son  bord  un  équipage  en  majorité  français,  quittait 
en  septembre  1892  la  côte  d'Angleterre  pour  Phi- 
ladelphie. Trois  jours  plus  tard,  le  matelot  de  la 
barre  était  jeté  sur  un  engrenage  et  à  demi  broyé. 
Pendant  huit  longs  jours  il  souffrit  cruellement;  puis 
la  gangnl-ne  se  mit  aux  plaies.  Alors,  le  capitaine, 
sur  les  instances  de  son  équipage,  consentit  à  chan- 
ger sa  route  et  à  croiser  dans  les  parages  fréquentés 
par  les  lignes  réguUères. 

<i  Bientôt  on  aperçoit  un  paquebot.  De  quelle 
nationalité.'...  11  ne  répond  ni  au  salut  ni  aux  si- 
gnaux, et  passe.  Cependant  le  Wild-Flmver  a  mis 
son  pavillon  en  berne...  Peine  perdue  1  Les  courriers 
postaux  ne  s'arrêtent  pas...  La  journée  va  s'ache- 
ver et  peut-être  ce  sera  la  dernière  du  petit  mate- 
lot... Soudain  la  vigie  signale  au  fond  de  l'horizon 
ime  légère  fumée.  On  met  le  cap  dessus  et  bientôt 
l'on  reconnaît  un  paquebot-poste  allemand.  Un  alle- 
mand, un  courrier,  tant  pis!...  A  tout  itasard  on  lui 
signale  :  «  Matelot  /'ramais,  pihil  de  mort,  implorons 
secours.  »  Presque  aussitôt  le  paquebot  répond  : 
«  Vous  envoyons  du  monde.  »  Et  voici  qu'U.  stoppe, 
qu'on  descend  une  embarcation,  jjour  amener  le 
premier  cliirurgien  du  bord. 

«  L'opération  dura  deux  heures.  Quand  elle  fut 
terminée,  le  capitaine  demanda  au  médecin  combien 
il  lui  était  du  pour  ses  honoraires. 

«  Lui,  avec  hauteur  :  «  Le  danger  couru  par  moi  et 
'<  mes  hommes  ne  se  paye  pas  en  argent  I  >■  Alors  le 
maitre  d'équipage,  un  Français,  s'avance,  ôte  son 
bonnet  et, en  balbutiant,  les  larmes  aux  yeux,  serre 
de  ses  deux  mains  celles  du  chiiurgien  «  au  nom  de 
tous  ses  camarades  ».  Puis  le  canot  repart.  La  mer 
avait  grossi,  il  faisait  sombre,  l'espace  ii  parcourir 
était  considérable  —  le  transatlantique  étant  obUgé 
de  se  tenir  à  distance,  [»arce  que  les  pétroliers  pré- 
sentent de  grands  risques  d'explosion.  Enfin  l'em- 
barcation réussit  à  rallier  son  bord,  et  bientôt  les 
deux  bâtiments,  après  un  dernier  salut,  reprirent 
chacun  leur  route. 


«  De  ce  sauvetage  il  n'y  eut  qu'un  procès-verbal, 
celui  dressé  à  bord  du  Wilil-Floiver.  Mais  il  se  trouva 
que  les  armateurs  de  ce  navire  ayant  été  ensuite 
condamnés  à  payer  une  indemnité  au  blessé,  refu- 
sèrent, par  dépit,  de  communiquer  ce  document  à 
qui  que  ce  fût. 

<(  Le  matelot,  un  Breton,  nommé  Clément,  voulut 
plus  lard  envoyer  une  offrande  au  port  d'attache  du 
paquebot  allemand.  Il  me  chargea  de  lui  procurer 
et  le  nom  de  ce  paquebot  et  le  nom  du  chirurgien. 
C'est  alors  que  j'écrivis  à  l'Ambassade.  Il  me  fut  ré- 
l)ondu  que  si  j'avais  bientôt  l'occasion  de  venir  à 
Paris  on  me  donnerait  voh)ntiers  audience. 

«  Je  vois  encore,  dans  son  cabinet,  un  homme  de 
grande  taille,  un  peu  voûté,  (jui  parlait  doucement, 
prenait  beaucoup  de  notes.  Quand  j'eus  Uni  M.  de 
Munster,  d'une  voix  dont  l'émotion  était  visible  :  «  Ah  ! 
Monsieur,  vous  me  rendez  bien  heureux.  J'ai  voué 
ma  vie  à  la  tâche  du  rapprochement  de  deux  peuples, 
—  deux  grands  et  nobles  peuples  qui  devraient  s'ai- 
mer, qui  s'aimeraient  s'ils  se  connaissaient  mieux... 
Un  fait  comme  celui  que  vous  me  révélez  n'a  pas  de 
prix  à  mes  yeux.  La  France  comme  l'Allemagne 
doivent  en  être  informés,  en  savoir  jusqu'aux 
moindres  détails...  »  Changeant  de  ton,  il  murmura 
avec  une  certaine  dureté,  où  je  sentis  un  blâme  à 
notre  adresse  :...  «  et  le  récompenser  comme  il  le  mé- 
rite! .. 

"  Puis  aussitôt  :  —  Oh  !  mais  nous  le  récompense- 
rons!... Je  vais  à  Berlin  ces  jours-ci;  j'y  raconterai 
cet  acte  si  beau,  si  généreux,  et  je  suis  sur  que  la 
décision  impériale  ne  tardera  pas.  » 

('  Quinze  jours  plus  lard  me  parvenait  une  lettre  de 
l'Ambassade  donnant  le  nom  du  navire,  le  Ithétia, 
de  Brome,  et  celui  du  médecin,  docteur  Breuer.  On 
me  demandait,  en  échange,  de  procurer  le  plus  rapi- 
dement possible  tous  les  documents  attestant  le  fait, 
ou,  à  défaut,  une  relation  signée  du  matelot. 

«  Je  retournai  rue  de  LUle,  afin  d'être  renseigné 
sur  ce  que  ces  messieurs  voulaient  faire.  Plus  affable 
que  jamais,  M.  de  Munsterme  dil  entre  autres  choses: 
«  C'est  le  capitaine  que  nous  décorerons.  —  Le  capi- 
taine!... Monsieur  l'Ambassadeur.  Mais...  cependant 
le  sauvetage  est  l'œuvre  du  chirurgien.  »  M.  de  Muns- 
ter secoua  la  tête  :  «  Chez  nous  c'est  toujours  le  chef 
que  nous  mettons  à  l'honneur,  car  c'est  sur  lui  que 
pèse  la  responsabilité.  Le  chirurgien  a  obéi  à  un 
ordre...  Réfléchissez,  Monsieur,  que  si  le  canot  avait 
sombré  c'est  le  capitaine  qui  eût  été  puni.  »  Il  ajouta, 
voyant  qu'il  ne  m'avait  pas  convaincu  :  «  Chaque 
peuple  a  ses  principes  de  conduite...  Ce  sont  les 
nôtres...  » 

«  Revenu  chez  moi,  je  restai  longtemps  perplexe. 
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ENTRETIENS  D'UN  CORRESPONDANT  DU  «  STANDARD 


Qu'est-ce  qu'un  Français  devait  souhaitei"?  Que  sou 
pays  —  mais  son  pays  seul  —  rendît  justice  à 
l'héroïsme  de  Fauteur  du  sauvetage.  Ce  qui  se  prépa- 
rait il  Berlin  ne  me  disait  donc  rien  qui  vaille.  Peut- 
être  les  journaux  allemands  allaient-ils  dauber  sur 
l'ingratitude  des  Français.  Ne  serait-il  pas  sage  de 
s'abstenir? 

i'  Je  fus  confirmé  dans  ces  scrupules  par  des  lettres 
que  je  reçus  peu  après  d'un  certain  comité  que  des 
amis  du  docteur  venaient  de  fonder  à  Hambourg. 
Ceux-là  aussi  me  demandaient  des  attestations... 
Alors,  je  fis  le  mort  et  laissai  sans  réponse  les  lettres 
de  rappel  qui  me  furent  adressées. 

«  Seulement,  je  pris  conseU;  quelques  person- 
nages m'engagèrent  à  remettre  tout  de  smte  un  mé- 
moire au  quai  d'Orsay.  Ils  l'appuieraient  chaude- 
ment, diraient  au  ministre  que  la  France  devait  payer 
ses  dettes,  et  que,  là,  il  y  en  avait  une,  —  criante! 
Trois  mois  plus  tard,  je  recevais  une  lettre  officielle 
sur  beau  papier,  où  l'on  me  déclarait  que  je  m'étais 
trompé  de  ministère  [sic).  Je  devais  passer  à  celui  de 
la  Marine,  puisque...  Ahl  monsieur  Bowes,  devinez 
la  raison!...  puisque  le  navire  était  français...  Je 
donnerais  bien  quelque  chose  pour  avoir  la  photo- 
graphie du  «  rédacteur  aux  affaires  étrangères  » 
qui  trouve  que  steamer  Wild  Flower,  capitaine 
John  Harding,  et  armateur  Stewart,  sont  des  noms 
français  ! 

—  Bah!  un  prétexte  !...  Ses  chefs  lui  avaient  dit  : 
«  Répondez  ce  que  vous  voudrez,  il  nous  embête;  ce 
monsieur!  «  Seulement, les  temps  sont  changés...  On 
est  moins  germanophobe  chez  vous...  Revenez  à  la 
charge. 

—  Un  nouveau  camoullet,  non  !  J'en  reste  là. . . 

— •  Eh  bien!  moi  pas.  Je  trouve  superbe  la  con- 
duite de  notre  capitaine  et  j'entends  lui  donner  la 
publicité  qu'elle  mérite...  Il  a  eu  pitié  d'un  pauvre 
diable...  Elle  est  rare,  en  affaires,  la  pitié!  Je  vais 
entamer  une  campagne  pour  célébrer  la  fraternité 
de  tous  ces  braves  gens.  Et  alors,  quand  vos  Pari- 
siens, qid  attachent  la  plus  haute  importance  à  l'opi- 
nion anglaise,  verront  comment  nous  apprécions 
leur  refus  de  rendre  justice  à  une  très  belle  action, 
ils...  payeront!  » 

IMalheureusement,  M.  Bowes  a  été  emporté  par  la 
maladie  avant  d'avoir  mis  à  exécution  son  généreux 
projet.  Pauvre  capitaine  du  Wild-Flower,  le  pétrolier 
vient  de  sauter  en  mer  avec  tout  son  équipage  ! 


Je  crois  bien  que  c'est  dans  la  dernière  soirée  qu'il 
passa  à  Gimel,  avant  de  se  rendre  à  Finhaut  dans  le 
Valais,  que  IW.  Hôly  Dowes  aborda,  comme  en  se 
jouant  et  avec  sa  verve  ordinaire,  deux  des  ques- 


tions qui,  en  ce  moment,  préoccupent  le  plus  l'opi- 
nion, celle  de  Terre-Neuve  et  celle  du  rétablissement 
de  la  course  en  temps  de  guerre. 

—  Le  French  shore?  permettez-moi  de  vous  en 
parlera  la  façon  des  Orientaux,  au  moyen  d'un  apo- 
logue. 

«  Deux  frères  se  partagent  les  terres  d'une  vallée. 
Jean  est  laborieux,  rude,  dur  à  l'ouvrage.  Il  a  de  très 
nombreux  enfants,  qui  commencent  à  se  trouver 
bien  à  l'étroit  dans  leurs  limites,  aussi  promènent- 
ils  souvent  des  regards  d'en^de  sur  le  lot  du  voisin 
Jacques.  Celui-là  la'a  qu'un  fils,  et  ce  lils  est  encore 
moins  travailleur  que  papa.  C'est  un  flâneur,  un 
artiste.  D'aUleurs  très  bon  garçon,  mais  U  répugne  à 
tout  effort  prolongé.  Dans  presque  toute  son  étendue 
la  terre  de  Jacques  reste  en  friche. 

«  Si  au  moins  Jacques  laissait  ses  voisins  lui 
prendre  à  loyer  les  terres  qu'il  n'occupe  pas!  Mais 
non,  Jacques  déclare  que  personne  ne  mettra  le  pied 
sur  son  domaine,  et  menace  de  coups  de  fusil  ceux 
qui  font  mine  de  vouloir  y  passer. 

i<  Un  pareil  abus  a  excité  l'animosité  de  tous  les 
enfants  de  Jean.  Un  jour  ou  l'autre,  ceux-ci  en  vien- 
dront aux  voies  de  fait.  Quelque  matin  on  trouvera 
les  deux  Jacques  au  fond  d'un  fossé,  les  reins  cas- 
sés... Ils  n'auront  eu,  à  vrai  dii'e,  que  ce  qu'ils  méri- 
taient. Pourquoi  n'avoir  pas  accepté  de  vendi'e  leur 
domaine,  puisqu'ils  n'en  font  rien? 


—  Quant  à  la  course,  j'estime,  mon  cher,  que  vous 
devriez  fouetter  en  place  publique  ceux  qui  vous 
proposent  de  la  rétablir. 

«  Pour  pratiquer  la  course  il  faut  deux  choses,  des 
corsaires  d'un  côté,  et,  de  l'autre,  une  grande  flotte 
marchande  susceptible  d'être  courue. 

«  Les  corsaires  devront  être  très  rapides.  Or  où 
sont-ils  vos  vapeurs  rapides?  Je  ne  vois  que  des 
avisos  ou  des  yachts  pouvant  remplir  cet  office,  et 
vous  en  êtes  aussi  pauvres  que  nous  en  sommes 
riches.  Quant  à  une  flotte  à  capturer,  mais  vous 
ignorez  donc  que  tous  nos  bâtiments  de  quelque  va- 
leur ont  à  leur  bord,  dans  le  colfre  du  capitaine,  un 
contrat  ainsi  libellé  :  «  Entre  Z...,  armateur  anglais, 
«  et  Y...,  armateur  américain,  il  est  convenu  que  le 
«  jour  même  de  la  déclaration  de  guerre  entre  la 
«  France  et  l'Angleterre  le  présent  steamer  de\dent 
«  de  piano  propriété  américaine.  »  Donc  vos  cor- 
saires ne  trouveraient  plus  nulle  part  le  papillon 
anglais. . .  mais  seulement  la  bannière  étoilée.  De  sorte 
qu'ils  n'auraient  plus  qu'à  rentrer  chez  eux...  s'ils 
pouvaient  !  Quant  à  l'Angleterre,  elle  aurait  continué 
à  recevoir  ses  subsistances,  comme  si  de  rien  n'était, 
sràce  aux  navires  des  nations  neutres. 
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«  Donc,  faites  la  course  si  vous  voulez,  déchirez 
votre  signature  solennellement  apposée  au  bas  des 
traités  qui  ont  assimilt'  la  course  à  de  la  piraterie, 
nous  en  serons  ravis,  car  c'est  alors  nous,  avec  notre 
foule  de  yachls  agiles,  armés  de  canons,  qui  pren- 
drons, comme  au  (ilet,  vos  bateaux  errant  sur  les 
mers.  Je  sais,  entre  autres,  certains  paquebots  des 
Messageries  qui  auraient  très  bon  air  sous  notre  pa- 
villon.... Ah  non!  si  vous  n'avez  que  la  course  pour 
lutter  contre  nous,  je  aous  plains,  mes  bons  amis. 
Elle  complétera  votre  désastre,  voilà  tout!  » 


Au  moment  où  nous  nous  séparions,  M.  Bowes  me 
dit  avec  un  accent  de  mélancohe  qui  ne  laissa  pas  de 
m'étonnei  :  «  Je  serais  navré  que  la  guerre  •'datât... 
Ce  n'est  pas  impunément  qu'un  étranger  a  passé 
toute  sa  vie  au  milieu  de  vous,  a  prolité  de  tous  les 
agréments  de  votre  société...  Les  Français  sont  si 
charmants,  si  hospitaliers!  On  s'attache  à  eux,  et 
alors  on  se  désole,  encore  plus  qu'on  ne  s'efifraye, 
d'entendre  la  foudi'e  gronder  sur  la  maison  dont  on 
est  l'hôte...  Dieu  veuille  que  je  ne  sois  plus  de  ce 
jnonde  quand  ce  déplorable  événement  se  produira!  • 

L'homme  qui  parlait  ainsi  était-U  sincère'.'  En  dé- 
pit de  l'âpreté  avec  laquelle  il  nous  maltraitait  sou- 
vent je  reste  persuadé  que  .M.  Bowes  fut  toute  sa  vie 
—  mais  peut-être  sans  en  avoir  conscience  —  un 
véritable  ami  de  la  France.  Si  ce  fut  un  ennemi,  il 
faut  avouer  que  cet  ennemi  se  montra  souvent  bien 
clairvoyant  et  d'une  intelligence  singulièrement  pé- 
nétrante. 

Et  si  Cazotte  a  mériti'  do  devenir  célèbre,  rien  que 
pour  avoir  prévu  la  Révolution  quelques  années  à 
l'avance,  il  serait  juste  de  noter  à  la  louange  de 
M.  Bowes  qu'il  avait  prévu  qu'un  vote  favorable  au 
Plébiscite  ne  ferait  que  pousser  ccrtainn  cmnari.lla  des 
Tuileries  vers  ijuelf/tie  folle  aventure .  En  1871,  il  écri- 
vait que  Gambetta,  si  décrié  alors,  deviendrait  k 
mallre  de  la  France.  En  1877,  au  lendemain  du  coup 
d'État  du  16  mai,  il  déclarait,  ce  qui  faillit  le  faire 
expulser,  que  les  consercaleurs  n'aboutiraient  qu'à  un 
pileux  échec. 

De  la  part  du  représentant  du  premier  journal 
tory  d'.\nglelerre,  il  faut  avouer  qu'un  pareil  langage 
témoignait  d'une  rare  indépendance. 

Masson-Forestieh. 


LE  JOURNAL 
DU  MARÉCHAL  DE  CASTELLANE 
1804-1862   ' 

Le  maréchal  de  Castellane  a  vécu  soixante-seize 
ans;  il  a  servi  pendant  soixante.  Incorporé,  à  seize 
ans,  en  1804,  en  qualité  de  simple  soldat  dans  la 
4"  compagnie  du  !"■  bataillon  du  .-i''  régiment  d'in- 
fanterie légère,  il  est  mort  maréchal  de  France.  Il  a 
vu  de  près  Napoléon  ;  il  a  été  reçu  à  la  cour  sous 
Louis  X'VIII  et  sous  Charles  X;  Louis-PhiUppe  l'a 
fait  pair  de  France,  et  Napoléon  III,  sénateur  de 
l'Empire.  Il  a  débuté  en  Italie,  combattu  en  Prusse 
en  1S07,  fait  la  guerre  d'Espagne  en  1808,  la  guerre 
d'.Mlemagne  eu  1809,  la  guerre  de  Russie  en  181-2. 
Il  est  retourné  en  Espagne  en  182t,  lors  de  l'occupa- 
tion; U  a  servi  en  Afrique,  fait,  en  France,  nombre 
de  garnisons  ;  il  a  commandé  en  chef  à  Lyon,  où  il  a 
laissé  une  réputation  classique  d'instructeur  et  de 
chef  d'armée,  attentif  à  tout,  toujours  en  alerte,  et 
d'inspecteur  implacable  sur  l'article  du  règlement, 
de  la  discipline  et  de  la  tenue.  11  était  soldat  dans 
l'âme,  soldat  selon  le  cœur  et  l'esprit  de  l'ancienne 
armée  française,  celle  qu'il  avait  vue  à  Eylau,  à  Wa- 
gram  et  qui  donna  son  dernier  coup  d'éclat  devant 
Metz,  en  août  1870.  i'  Je  ne  me  rappelle  pas  sans 
plaisir,  écrit-U  à  la  date  de  son  incorporation,  ma 
joie  en  passant  sous  la  toise  de  M.  Goursac,  quartier- 
maître  du  corps.  J'avais  alors  seize  ans,  et  mon  goût 
pour  le  métier  des  armes  ne  s'est  jamais  démenti 
depuis.  >'  Cinquante-trois  ans  après,  dans  son  testa- 
ment, exprimant  le  vœu  d'être  mhumé  dans  une  cha- 
pelle construite  sous  ses  yeux,  au  camp  de  Salho- 
nay  :  «  La  pensée  que  mon  corps  reposera  dans  ce 
lieu,  l'œuvre  de  mes  soldats,  moi,  soldat  dans  l'unie... 
m'est  agréable  et  douce.  »  «  Trois  choses,  dit-il  ail- 
leurs, m'ont  fait  un  grand  plaisir  dans  mon  métier  : 
les  épaulettes  de  sous-lieutenant,  la  Légion  d'hon- 
neur et  le  grade  de  colonel  fl).  »  Sérieusement  in- 
disposé, dans  l'hiver  de  18  tt,  et  condamné  à  garder 
la  chambre,  il  mesure  l'espace  parcouru  et  écrit  sur 
son  carnet  cette  note,  vraiment  lapidaire,  qui  donne 
la.figure  de  l'homme  comme  la  donnerait  un  mé- 
daillon sculpté  sur  sou  tomhriiu  : 

i  décembre.  —  Le  2  décembre  1801,  il  y  a  qunraale  ans, 
le  jour  du  couronnement  de  l'Empereur,  je  suis  entré  au 
service  en  qualité  de  soldat  au  'A'  léger.  J'avais  seize  ans. 
Ma  vie  a  été  bien  remplie,  toujours  en  aclivité.  Je  me 
suis  promené  de  Cadix  à  Moscou,  j'ai  parcouru  toute 
l'Europe,  un  peu  l'Afrique.  J'ai  fah rudement  la  guerre. 


(1)  JouiMil,  t.  l",  p.  3;  t.  V,  p.  38.;;  I.  I",  p.  232. 
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J'avais  toujours  eu  une  santé  de  fer...  Si  j'y  parviens 
[à  me  débarrasser  de  la  bronchite,,  je  pourrai  encore 
rendre  pendant  quelques  années  de  bons  services  à  mon 
pays;  dans  tous  les  cas  ma  carrière  militaire  aura  été 
longue. 

Le  maréchal  Canrobert,  qui  a  ser\-i  sous  ses  ordres 
en  qualité  de  lieutenant,  à  Lyon,  en  183-2,  et  qui, 
depuis,  a  eu  fréquemment  l'occasion  de  le  rencon- 
trer, a  laissé  de  lui  un  portrait  ^•ivant  (1)  : 

Il  était  surtout  connu  comme  un  des  généraux  les  plus 
féroces  sur  les  questions  de  règlement.  Il  secouait  son 
monde  comme  personne...  Vétéran  des  grandes  guerres, 
il  avait  brillamment  chargé  aux  côtés  de  Lasalle  à  Médina 
del  Rio  Seco  (2),  puis  il  avait  été  aide  de  camp  du  géné- 
ral Lobau  et  du  général  de  N'arbonne.  En  1812,  il  faisait 
avec  eu.x  toute  la  campagne  de  Russie  où  il  avait  les 
mains  gelées.  Depuis,  il  est  devenu  un  instructeur  hors 
ligne,  et  on  a  vu  en  Afrique,  en  Crimée  et  en  Italie,  ce 
dont  étaient  capables  les  troupes  dressées  par  lui. 
Homme  d'honneur  s'il  en  fut,  grand  seigneur  (.3),  quoique 
fort  original,  les  épaules  très  hautes  et  carrées,  le  cou 
planté  en  avant,  l'air  dégingandé,  il  avait  pris  l'habitude 
d'imiter  le  grand  Frédéric,  auquel  il  ressemblait  d'ail- 
leurs, en  s'habillant  et  en  se  coifTant  comme  lui  et  en  ne 
se  montrant  jamais  qu'en  grande  tenue,  avec  un  chapeau 
en  bataille  légèrement  retroussé...  Partout  où  il  a  passé, 
il  est  demeuré  légendaire. 

ÎNul  homme  moins  hâbleur,  moins  avantageux. 
Dans  son  Journal,  il  raconte  ce  qu'il  a  vu,  ce  qu'il  a 
entendu;  il  passe  vite  sur  ce  qu'il  a  fait,  il  ne  s'arrête 
jamais  à  s'étonner  de  quelque  chose,  surtout  d'être 
là,  et  à  se  vanter  de  rien,  surtout  d'avoir  du  courage. 
A  peine,  et  en  une  seule  rencontre,  qui  n'est  point 
une  rencontre  de  guerre,  cette  note  qui  s'échappe  et 
donne  la  clef  de  son  caractère  ;  en  décembre  1826, il 
revient  de  Portugal  par  nier  ;  »  10  décembre.  —  A 
la  pointe  du  jour,  notre  gouvernail  s'est  démanti- 
bulé, le  vaisseau  ne  peut  plus  être  dirigé,  la  mer  est 
horrible.  Beaucoup  de  passagers  sont  démoralisés, 
comme  si  cela  les  avançait  à  quelque  chose.  »  Quatre 
mois  après,  s'embarquant  pour  l'Afrique,  sur  un 
mauvais  transport,  VAriège,  «  réparé  économique- 
ment et  qui  fait  cinq  pieds  d'eau  par  vingt-quatre 


(1)  I.e  maréchal  Canrobert ,  souvenirs  d'un  siècle.  —  Ces 
î^ouvenirs  prècieux,  souvent  éloquents,  souvent  aussi  piquants 
e(  pittoresques,  ont  été  reeueilHs,  notés,  encadrés  avec  le  soin 
le  plus  louable  par  M.  Germain  Bapst,  1. 1",  jusqu'en  1851.  Paris, 
Pion.  tS'JS,  p.  144,  192. 

(2)  »  J'étais  (le  cette  charge  avec  le  général  Mouton.  »  Voir 
dans  le  Journal,  t.  I,  p.  22,  le  récit  détaillé  de  la  bataille. 

(3)  Il  Grand  seigneur  jusqu'au  bout  des  ongles  »,  mais  tou- 
jours hiérarchique.  «  Il  avait  une  façon  toute  particulière  de 
parler  à  ses  convives.  A  un  général  il  disait  :  Faites-moi  l'hon- 
neur de  prendre.  .4.  un  colonel  :  Voulez-vous  me  faire  le  plai- 
sir? A  un  commandant:  Voulez-vous?  Aux  officiers  subal- 
ternes :  En  voulez-vous?  —  C'était  de  M.  de  Talleyrand  qu'il 
avait  pris  cette  habitude.  »  i<ouoenirs  du  maréchal  Canroberl, 
t.  I«r,  p.  13G  et  in.j. 


heures  »,  il  écrit  :  «  J'ai  pour  principe,  depuis  que 
je  suis  soldat, de  me  placer  où  l'on  me  met...  ma  vie 
ne  vaut  pas  mieux  que  celle  des  trois  cents  recrues 
de  ma  brigade  entassées  sur  ce  bâtiment.  Si  nous 
sommes  noyés,  nous  aurons  la  satisfaction  d'être  en 
règle.  La  marine  en  prend  la  responsabilité,  nous 
nous  en  laverons  les  mains  (1).  » 

MiUtaire  et  militaire  par-dessus  toutes  choses, 
c'est  ce  qui  fait  la  suite,  l'unité  de  sa  vie.  11  fut, 
comme  le  dit  très  bien,  en  une  préface  discrète, 
sobre  et  digne,  celle  de  ses  filles  à  laquelle  nous  de- 
vons la  publication  du  Journal,  il  fut  l'homme  d'une 
seule  idée.  11  n'y  avait  pas  pour  lui  de  détail  insigni- 
fiant, de  quantité  négUgeable  dans  la  préparation  à  la 
guerre,  qui  était,  en  temps  de  paix,  sa  préoccupation 
de  toutes  les  heures.  Il  n'admettait  pas  qu'un  régi- 
ment ne  fût  pas.  à  tout  moment,  prêt  à  se  mettre  en 
route.  Et  comme  il  ne  connaissait  rien  au-dessus  du 
métier  des  armes,  U  ne  comprenait  point  qu'un  offi- 
cier n'en  portât  pas  toujours  le  costume  et  les  in- 
signes. Il  croyait  au  prestige  de  la  tenue.  »  Que  pen- 
seriez-vous,  disait-Ll,d'un  évêque  qui  vous  donnerait 
audience  en  veston?  »  En  1852,  à  Lyon,  il  écrit  : 
«  Lorsque  j'ai  été  euA'oyé  à  Lyon  en  1850,  il  y  avait 
tant  de  choses  à  faire  que  j'ai  jugé  que  le  moment 
n'était  pas  opportun  pour  faire  remettre  les  barbes  à 
l'ordonnance.  Le  27  février  dernier,  me  sentant  assez 
maître  de  mon  armée,  j'ai  donné  l'ordre  d'exécuter 
les  règlements  à  ce  sujet.  »  L'ordre  fut  exécuté,  mais 
il  s'ensuivit,  c'est  l'expression  ofiicielle,  «  une  émo- 
tion sérieuse  »,  et  le  maréchal  Saint-Arnaud  crut 
nécessaire  d'intervenir  :  «  La  discipline  et  la  force 
d'une  armée,  écri\'it-il  à  Castellane,  ne  sont  pas  dans 
la  manière  de  porter  la  moustache  et  la  mouche.  » 
A  quoi  Castellane  répondit  •:  «  Nos  règlements  sont 
très  sages...;  si  on  les  enfreint  dans  les  petites 
choses,  on  ne  manquera  pas  de  les  enfreindre  aussi- 
tôt dans  les  grandes...  »  Du  reste,  toujours  disci- 
pliné, il  est  prêt  à  faire  exécuter  de  nouveaux  règle- 
ments, si  le  ministre  en  édicté,  et  à  permettre  aux 
barbes  de  repousser,  si  les  bureaux,  en  forme  admi- 
nistrative, jugent  bon  de  le  prescrire.  «  Si  vous 
m'ordonniez,  disait-il  un  jour,  de  mettre  les  soldais 
en  pantoufles,  demain  ils  seraient  tous  en  pan- 
toufles (2).  >> 

Sauf,  d'ailleurs,  à  protester  et  à  montrer  l'erreur 
de  la  mesure,  ainsi  qu'il  fit,  en  1827,  pour  une  affaire 
infiniment  plus  sérieuse  que  celle  de  la  barbe;  il 
s'agissait  d'un  ordre  du  grand  aumônier  qui  voulait 
que  l'on  prêchât  à  la  messe  miUtaire.  Castellane  en 
écrivit  à  son  père,  qui  avait  ser\d  sous  Louis  XVI,  et 
qui  lui  répondit  :  «  Sous  l'ancien  régime,  les  messes 


(1)  Journal,  t.  II.  p.  144,  16S.  169. 

(2)  Ibid..  t.  I",  prélace;  t.  IV.  p.  3(12-364 
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les  plus  courtes  étaient  les  meUleures.  »  Castellane 
interdit  le  sermon  à  la  messe.  «  Je  suis  loin,  dit-il 
à  l'aumônier,  de  m'opposer  à  vos  sermons;  choi- 
sissez une  heure,  je  la  ferai  connaître  par  la  voie  de 
l'ordi-e,  les  officiers  et  soldats  qui  voudront  y  aller 
seront  libres  de  le  faire  »,  et  U  note  cette  réflexion  : 
«  ObUger  les  soldats  à  entendre  un  sermon  tous  les 
dimanches  serait  loin  d'être  utile  à  la  religion  et 
produirait  le  résultat  de  les  désafï'eclionner  du  ser- 
vice militaire  (I).  »  On  voit  que  ce  terrible  inspec- 
teur, chrétien  fort  respectueux  et  discipliné  d'ail- 
leurs, en  ce  qui  le  concernait,  savait  discerner  les 
nuances. 

Il  a  ser\i  sous  divers  régimes  ;  il  les  a  tous  servis 
et  considérés  de  même  :  selon  la  manière  dont  ils 
traitaient  l'armée  et  jugeaient  les  choses  de  la  guerre. 
Il  s'étend  peu  sur  les  révolutions;  il  ne  s'en  indigne 
pas,  quand  elles  ne  désorganisent  par  l'armée  et  ne 
rompent  ni  les  règles  de  la  hiérarchie,  ni  celles  de 
l'avancement.  Mais  toute  atteinte  portée  à  ces  règles 
le  révolte.  Il  la  note  ;  ce  sont  autant  de  dates  néfastes 
en  SCS  annales,  et  il  proteste.  Le  Journal  de  1811  et 
de  1813  est  semé  de  ces  protestations  :  «  On  fait  une 
promotion  ridicule  d'ufliciers  généraux,  de  gens 
auxquels  on  compte  pour  activité  le  temps  passé 
chez  eux,  par  la  raison  qu'ils  auraient  pu  servir  si 
Louis  XVIII  avait  régné.  «El  ce  commentaire  :  «  Bien 
des  gens  pensent  maintenant  que  l'état  mihtaire 
devra  être  moins  pénible,  moins  dangereux;  ils  ont 
un  zèle  étonnant  pour  ce  métier.  >>  11  en  cite  un, 
portant,  du  reste,  un  très  grand  nom,  un  nom  à  tout 
obtenir  :  «  11  vient  d'être  nommé  sous-lieutenant  à 
la  suite  des  chevau-légers  avec  rang  de  lieutenant- 
colonel  ;  il  a  vingt-six  ans  ;  il  n'a  jamais  servi.  11  est 
voue  au  rouge;  il  était,  avant,  chambellan  de  l'Em- 
pereur. »  Il  garda  ses  couleurs  :  il  devint  cardinal, 
dans  la  suite  des  temps.  «  Voilà  une  armée  bien 
arrangée;  il  suffit  maintenant  de  n'avoir  rien  fait 
pendant  vingt  ans  pour  obtenir  des  grades,  pour  la 
raison  que,  sans  la  Révolution,  ces  messieurs  seraient 
maréchaux  de  camp,  lieutenants  généraux,  etc.  : 
mais  s'ils  avaient  fait  la  guerre  avec  nous,  ils  seraient 
moins  nombreux  ("i).  » 

Ce  fut  toujours  sa  plaie  vive.  Il  écrit,  en  août  1830, 
voyant  le  gouvernement  prêt  à  expulser  les  officiers 
royalistes  qui  ont  appris  leur  métier  sous  la  Restau- 
ration et  à  les  remplacer  par  d'anciens  officiers  bona- 
partistes, qui  l'ont  oublié  pendant  le  môme  temps  : 
«  A  la  Restauration,  on  a  introduit  dans  l'armée  des 
voltigeurs  de  Louis  \VI;on  ne  doit  pas  maintenant 
prendre  les  voltigeurs  de  Napoléon.  «  Ce  fut  contre 
la  UépubUque  de  18iS  son  plus  sévère  grief,  et  le 


(1)  Journal.  I.  II,  p.  n4-n;i.  Conf.  t.  IV.  p.  2fi-. 

(2)  /6irf..  juillet-novembre  1814,  t.  1=',  p.  2:>7,  260,  207 


second  Empire,  qui  répondit  à  tant  de  ses  vœux,  ne 
répondit  point  entièrement  à  celui-là  :  «  t!;;  janvier 
1835.  —  Le  télégraphe  électrique  a  apporté  le  décret 
qui  fait  du  prince  Napoléon,  qui  n'a  jamais  servi,  un 
général  de  division.  Cela  ne  s'était  jamais  vu.  (Juand 
on  donnait  à  des  princes,  en  débutant,  le  titre  de 
colonel,  c'était  tout  ce  qu'on  faisait  de  plus  fort. 
L'Kmpereur  lui-même,  pour  son  frère  Joseph,  en  fil 
un  colonel  du  i"  de  Ugne  et  pas  plus  (1).  » 

L' Empereur  lut-nu' me!  Castellane  n'avait  pas  le 
culte  de  Napoléon,  mais  il  admira  toujours  en  lui  le 
grand  homme  de  guerre,  le  grand  homme  d'État,  et 
il  ne  respecta  rien  plus  que  sa  façon  de  mener  l'armée 
et  de  régler  l'avancement.  Il  est  exemiit,  quand  il 
parle  de  l'Empereur,  de  tout  fétichisme;  mais  il  a 
encore  moins  le  féticliisme  de  la  royauté.  Ainsi,  en 
octobre  ISIJ,  [cette  note  significative  sur  le  duc  de 
Berry  :  «  11  est  fort  entêté,  extiêmement  entier, 
croyant  singer  l'Empereur  (qui  était  grossier  seule- 
ment quand  il  croyait  politique  de  l'être).  Cela  ne 
donne  pas  le  talent  de  Napoléon  (i!).  »  La  parfaite 
liberté  d'esprit  avec  laquelle  Castellane  parle  des 
hommes  est  une  marque  de  son  esprit  et  un  intérêt 
de  son  Journal.  Il  le  fait  tout  naturellement  et  sans 
appoint  de  réflexion.  Ce  n'est  pas  le  fait  d'un  orgueil 
subtil  et  raisonné,  où  il  se  mêle  autantd'insinuatious 
de  l'amour-propre  que  de  déductions  des  droits  de 
l'homme,  c'est  l'indépendance  de  race,  la  vieille  indé- 
pendance du  gentilhomme  né  pour  servir  à  l'armée, 
dont  les  ancêtres  ont  servi  et  qui  entre  de  plain-pied 
en  tout  palais,  fût-ce  celui  du  roi.  Il  se  met  à  sa 
place,  à  son  aise,  parlant  avec  tout  le  monde.  Le 
grade  est  affaire  de  droits  acquis  et  de  règlements  ;  le 
rang  social  est  affaire  de  naissance,  chose  naturelle. 
Castellane  a  ou  des  chefs,  il  n'a  jamais  considéré 
qu'il  eût  de  maître.  Mais  parmi  ces  chefs  hiérarchi- 
ques, dont  le  roi  n'était  que  le  plus  auguste  il  n'a 
reconnu  qu'un  vrai  supérienr,  Napoléon.  Aussi 
quand  il  en  parle,  —  et  il  en  parle  toujours  quand  il 
s'agitdeguerreetde  service, il  enparle  à  LouisXVIlI, 
au  duc  d'Angoulème,  à  Charles  X,  à  Louis-Philippe, 
à  Napoléon  III,  —  c'est  toujours,  dans  ses  propos 
comme  dans  son  Journal  :  l'Empereur.  Les  autres, 
il  ne  leur  attribue  le  titre  qu'autant  qu'ils  occupent 
l'emploi.  C'est  le  Roi,  tant  qu'il  règne  en  France, 
mais  on  sent  que  c'est  le  roi  de  passage,  le  roi  par 
occasion  :  occasion  de  la  mori,  chose  respectable, 
avec  Charles  X;  occasion  de  l'émeute,  chose  détes- 
table, avec  Louis-Philippe;  avec  Napoléon  III, enfin, 
occasion  du  coup  d'Etat,  chose  qui  tient,  aux  yeux  de 
Castellane,  une  sorte  de  moyenne  entre  la  légitimité 
et  la  révolution. 


(l)  Journal,  t.  Il,  p.  20 i  ;  t.  IV,  p. 
i2   Ihul.,  t.  I•^  p.  201. 
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Ce  soldat  «  fervent,  inslruit,  sérieux  »,  ce  gentil- 
homme au  service  militaire,  était  de  plus  un  homme 
du  grand  monde,  sinon  d'une  culture  raffinée,  au 
moins  d'une  éducation  parfaite.  11  aimait  à  rece- 
voir et  recevait  bien.  Il  aimait  la  société  des  femmes 
et  savait  leur  parler.  Dans  ses  garnisons  et  ses  com- 
mandements, il  voyait  tout  ce  qui  pouvait  et  devait 
être  vu,  selon  son  grade  et  son  rang.  Dans  ses  pas- 
sages à  Paris,  il  fréquentait,  et  très  assidûment,  cette 
partie  du  monde  qui  avait  alors  un  nom,  des  fron- 
tières, presque  des  institutions  et  qui  s'appela  long- 
temps la  sociétr. 

Il  note  sur  son  carnet  tout  ce  qu'il  y  observe.  Ses 
notes,  utiles  à  l'histoire  militaire,  sont  infiniment 
précieuses  pour  l'histoire  de  la  société  en  France. 
Ce  sont  les  notes  d'un  des  personnages  que  Balzac  a 
peints,  et  celui-là  a  réellement  vécu.  C'est  un  type  de 
la  véritable  Comédie  humaine  qui  se  déroule,  en  paix 
et  en  guerre,  durant  la  première  moitié  de  ce  siècle. 
C'est  un  témoin  d'une  rare  valeur,  de  toute  une 
époque  de  la  vie  sociale  en  France. 

Un  témoin  de  la  vie  réélis,  non  un  héros  de  roman. 
Castellanene  se  raconte  point.  S'il  a  eu  des  aventures, 
il  estime,  en  galant  homme,  que  pour  en  faire  con- 
fidence au  public,  moyennant  commission  de  librai- 
rie, on  n'en  sera  pas  moins  fat  et  discourtois.  Il  n'est 
pas  un  annaliste  de  soi-même.  Il  est  exempt  de  toute 
recherche,  même  de  toute  curiosité  sur  l'article  de  la 
psychologie.  Son  Journal  ne  rappelle  en  rien  celui 
de  Henri  Brularl,  pour  ne  parler  que  des  contempo- 
rains. Ce  n'est  pas  non  plus  un  militaire  k  Mémoires 
comme  Ségur,  ou  Gouvion  Saint-Cyr,  pour  lequel 
d'ailleurs  il  se  montre  moins  qu'indulgent  (1).  Il  ne 
refait  pas  les  batailles,  il  ne  prétend  point  les  avoir 
dessinées,  comme  Tliiébault,  sauf  à  laisser  à  Napo- 
léon la  [besogne  inférieure  de  les  gagner.  Il  n'est  pas 
davantage  chroniqueur;  il  n'a  chevauché  nile  roussin 
gascon  de  d'Artagnan,  ni  l'épique  haquenée  de  Mar- 
hot.  Il  a  noté  ses  impressions,  jour  par  jour,  sur 
son  carnet,  en  phrases  courtes,  nettes,  merveilleuse- 
ment précises,  comme  un  homme  du  monde,  un  offi- 
cier, qui  a  appris  à  dessiner,  à  bien  voir,  à  saisir  les 
lignes,  à  maintenir  la  perspective,  croque,  au  crayon, 
le  profil  des  gens,  le  profil  des  paysages,  exactement, 
mais  sans  couleur.  Il  n'est  point  artiste.  Il  n'est  nul- 
lement frotté  de  littérature,  et  c'est  ce  qui  donne  à 
ses  notes  leur  accent  personnel  et  vrai,  leur  valeur 
historique.  C'est  aussi  ceqm  en  fait  l'agrément.  Cas- 
tellane  écrit  bien  ses  notes,  comme  un  homme  bien 
né  écrit  bien  ses  lettres  et  parle  bien  sa  langue,  natu- 
rellement, d'instinct: il  parle  la  bonnelangue  comme 
il  portait  bien  l'habit,  l'uniforme,  l'épée.  lia  le  bon 
langage  comme  il  avait  le  bon  usage  du  monde. 

(tj  Voir  1.   Il,  p.  :(33-33l. 


Ces  notes  sont  un  trésor  d'anecdotes  ;  on  voit,  ce 
qui  importe,  qu'il  n'inscrit  point  les  anecdotes  au 
hasard  et  ne  reçoit  point  de  toutes  mains.  Il  a  inter- 
rogé, il  a  contrôlé,  U  s'est  repris  plus  d'une  fois  (1). 
Il  fournit,  par  traits,  par  saynètes,  par  petites  es- 
quisses accumulées,  des  images  singulièrement  ex- 
pressives. Ce  sont  des  impressions  de  la  %-ie  politique, 
de  la  vie  militaire,  de  la  vie  parisienne,  de  la  vie  de 
province  qui  se  projettent  sur  l'écran  et  se  déroulent 
sans  se  confondre.  Elles  ne  découvrent  pas  le  secret 
des  affaires;  mais  elles  aident  l'historien  à  reconsti- 
tuer l'élément  sans  lequel  U  n'y  a  pas  d'histoire 
vivante  ;  l'air  du  temps. 

En  politique.  Castellaneestun  esprit  éminemment 
simpliste.  Les  opérations  scabi'euses,  les  passages 
d'un  régime  à  un  autre,  s'accomplissent  chez  luiavec 
la  précision  silencieuse  d'une  manœuvre  militaire: 
un  changement  de  front,  rien  de  plus,  n  On  se  figu- 
rerait tlifficilement,  écrit-il  en  mars  1811,  la  joie  qui 
éclata  au  vingt-deuxième  coup  de  canon  (annonçant 
la  naissance  du  roi  de  Romei.  Toute  la  population 
de  Paris  était  sur  pied.  Paris  fut  Uluminé.  »  Dix  ans 
après,  septembre  1821,  U  apprend,  à  Moulins,  la 
naissance  du  duc  de  Bordeaux:  «  Le  maire  l'a  pro- 
clamée à  la  lueur  des  flambeaux  ;  U  y  avait  des  groupes 
dans  les  rues.  L'allégresse  était  générale,  on  s'em- 
brassait, les  femmes  pleuraient  de  joie  ;  le  lendemain 
la  ville  a  été  illuminée  ('2).  »  Des  six  gouvernements 
qu'il  vit  succéder  à  Napoléon  depuis  18U,  on  peut 
dire  qu'il  en  reçut  un  à  contre-cœur  et  un  autre  avec 
répugnance.  Le  premier  est  celui  des  Bourbons  en 
1811,  parce  qu'il  arrivait  avec  l'invasion  et  suppri- 
mait les  trois  couleurs;  le  second  est  celui  de  la  Ré- 
publique de  1848,  parce  qu'il  sortait  de  l'émeute  et 
ébranlait  la  discipline  danà  l'armée. 

9  avril  I SU.  —  Je  pars  de  Vendùmc,  précédant  mou 
corps,  pour  porter  une  adhiésion  au  gouvernement  pro- 
visoire, composé  du  prince  de  Bénévent,  etc.  La  vue 
des  étrangers  dans  la  capitale  m'a  fait  mal.  On  m'a  dit, 
chez  le  prince  de  Talleyrand,  souverain  par  intérim, 
qu'il  fallait  quitter  ma  cocarde  tricolore.  Je  n'en  connais 
pas  d'autre  ;  cela  m'a  irrité.  On  m'a  observé  que  les  ma- 
réchaux en  avaient  de  blanches  ;  je  me  suis  soumis  en 
rechignant,  mais  vingt-quatre  heures  après,  elle  n'était 
plus  à  mon  colbacl^. 

9  mai.  —  Formant  avec  deux  escadrons  l'avant-garde 
de  Louis  XVIII,  on  m'a  prescrit  de  faire  crier  :  Vive  le 
Roi!  Le  premier  peloton  a  répété  ce  cri,  parce  que  les 
gardes  me  craignent;  toute  la  queue  de  ma  colonne  a 
répondu  par  celui  de:  Vive  l'Empereur  (3)! 

En  1848,  à  Rouen,  il  reçoit,  le  2()  février,  une 
lettre  du  général  Subervie,  ministre  de  la  Guerre  du 


(1)  Voir,  par  exemple,  t.  1".  p. 
{■2)  Journal,  t.  I".  p.  83,  401. 
(3)  Iù!(/..  t.  I",  p.  2u4-23o. 
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gouvernement  provisoire.  Il  répond  à  l'officier  qui  la 
lui  apporte  que  l'armée  est  prèle  à  marcher  à  la  fron- 
tière, et  il  ajoute  :  «  Je  ne  reconnais  pas  le  général 
Suber\-ie  comme  ministre  de  la  Guerre  ;  mais  comme 
homme,  dites-lui  mille  amitiés  de  ma  pari.  »  Il  ne 
s'estimait  pas  assez  instruit  des  événements  pour 
reconnaître  la  République  (1).  Le  lendemain, 
l'émeute  menace  ;  Suborvie  fait  appel  ■■  à  son  patrio- 
tisme, à  son  dévouement,  à  ses  devoirs  militaires  ». 
Castellane  écrit  : 


Je  juge  que  le  moment  de  reconnaître  la  République 
arrive,  alors  je  fais  une  espèce  de  consultation.  Pour  les 
partis  énergiques,  il  faut  toujours  les  prendre  de  soi- 
même  ;  pour  les  partis  faibles,  on  peut  consulter.  Un 
général  qui  veut  livrer  bataille  doit  en  décider  seul;  s'il 
a  do  bonnes  raisons  pour  ne  pas  la  donner,  il  fera  bien 
d'assembler  un  conseil  de  guerre;  il  est  probable  que 
l'altaiiue  n'aura  pas  lieu... 

Il  voit  monter,  U  note  avec  joie  les  signes  précur- 
seurs de  l'Empire  ("2).  11  l'annonce  dès  le  12  dé- 
cembre 1858.  Le  i)rince  Louis-Napoléon  fit,  en  1850, 
un  voyage  dans  les  départements  où  Castellane  com- 
mandait. Il  faillit  être  étonné,  le  18  aotîl,  à  Besan- 
çon, dans  un  bal  public.  11  y  avait  complot.  A  l'en- 
trée, dans  la  salle,  le  président  et  son  escorte  sont 
assaillis  des  cris  de  :  Vive  la  République  1  «  11  a  été 
pressé,  comme  font  les  galériens  lorsqu'ils  veulent 
étouffer  un  des  leurs:  j'ai  un  moment  été  inquiet 
pour  lui.  .l'ai  mis  l'épée  à  la  main  et,  à  la  tète  de 
quelques  chasseurs  à  pied  du  4"  bataOlon,  je  suis 
parvenu  à  le  dégager;  je  crois  qu'il  n'y  avait  pas  de 
temps  à  perdre  (3)...  ■>  A  cette  époque,  le  cri  de  : 
Vive  la  République  !  était  considéré  comme  sédi- 
tieux; Castellane  compte  ces  cris,  et  U  compte  aussi 
les  cris  de  :  Vive  Napoléon  !  —  Le  coup  d'État,  à 
Lyon,  n'emporta  point  d'effusion  de  sang.  Castellane 
est  sobre  de  détails  sur  cette  période.  Tout  sobre 
qu'il  est,  son  Journal  est  ici  pénible  à  lire.  11  s'agit 
de  Français,  et  de  Français  qui  défendaient  leur  droit, 
le  droit  de  la  nation.  Le  lecteur  ne  s'en  douterait  pas.  j 
Il  croit  que  la  guerre  a  recommencé  et  que  l'on  est 
en  pays  étranger,  conquis  et  occupé.  Du  reste,  et  en 
ce  qui  concerne  personnellement  Castellane,  on  ne 
peut  attendre  de  lui  qu'il  se  montre,  en  1851,  contre 
un  coup  d'État  mibtaire  et  autoritaire,  un  adepte 
plus  ému  de  la  souveraineté  du  peuple  qu'il  ne 
l'avait  été,  en  183U,  de  la  légitimité  devant  la  révo- 
lution de  .luillel. 

Il  était  alors,  en  1H51,  tout  à  l'autorité,  et  à  l'auto- 
rité pure  et  simple,  sans  explication,  tempérament 
ni  commentaiic.  Il  avait  eu  cependant,  en  sa  jeu- 


(1)  Journal,  t.  IV,  p.  29.  33. 

(2)  /*«/.,  nov.-déc.  18i8,  l.  IV,  p.  lU'J-110,  122-12'. 

(3)  Ibid.,  t.  IV.  p.  2Gj,  2C'J,  270. 


nesse,  son  iniiuLssion,  comme  son  coup  d'air  do 
liberté.  Ce  fut  un  air  qui  passa  sur  toute  l'armée, 
vers  LSU  :  un  effet  du  vide  produit  par  la  chute  de 
Napoléon.  On  lit  dans  le  Journal,  à  la  date  du  25  no- 
vembre 18U,  à  la  suite,  bien  entendu,  d'une  promo- 
tion scandaleuse  de  «  voltigmus  de  Louis  XVI  \\)  » 
«  On  se  plaint  du  mauvais  esprit  de  l'armée,  .le  la 
trouve,  moi,  très  patiente  de  soulfrir  [)areille  chose; 
s'U  y  avait  la  Uberté  de  la  presse,  on  n'oseiail  pas 
faire  de  semblables  nominations  (2)1  »  Il  estimait 
alors  qu'une  certaine  liberté,  une  certaine  barrière 
au  moins  contre  les  excès  du  pouvoir  permanent,  de 
la  cour,  des  favoris,  étaient  nécessaires.  Il  écrit,  en 
novembre  1828,  à  propos  du  duc,  d'Angoulèmo  :  »  U 
est  à  craindre  qu'on  ne  lui  i)ersuade,  lorsqu'il  sera 
roi,  qu'il  pourrait  gouverner  à  la  Ronaparte.  Ceux  do 
ses  conseillers  qui  tiennent  ces  [)ropos  disent  :  «  On 
ne  peut  rien  faire  avec  la  liberté  de  la  presse  :  la  seule 
bonne  manière  de  gouverner  la  France  est  celle  de 
Napoléon.  »  Ils  oublient  que  c'esl  le  despotisme  qui 
a  perdu  ce  grand  homme,  et  que  son  génie  même  n'a 
pu  le  préserver  de  sa  chute  i  3 1.  "  —  Castellane,  qui 
prend  la  Congrégation  très  au  sérieux  et  ne  l'aime 
pas  (4),  conseille  à  la  monarchie,  —  au  lieu  des  re- 
mèdes violents  et  des  opérations  sanglantes  pour 
lesquels  manquent  à  la  fois  le  cliirurgien  et  le  pa- 
tient, —  une  bonne  et  brillante  hygiène  :  Casimir 
Pericr  illustré  par  Chateaubriand  (5). 

11  ne  connaissait  point  alors  Périer.  Il  le  connut 
plus  tard  et  il  le  regretta,  c'est  le  seul  homme  d'État 
qu'il  ait  goûté  ;6).  11  est  sévère  pour  les  princes,  le 
duc  de  Berry  surtout.  <■  U  est  impossible  de  voir  un 
prince  plus  sot;  il  est  fou,  un  peu  furieux  (7).  »  Par 
contraste,  il  donne  au  frère  aîné  un  air  de  dignité,  à 
défaut  d'intelligence.  «  La  bêtiso,  il  est  vrai,  fait  le 
fond  de  son  caractère  »,  écrit-il  à  propos  de  ce 
Dauphin.  Le  duc  d'Angoulôme  avait  cependant,  par 
rencontres,  des  éclairs  do  bon  sens.  Ainsi,  en  dé- 
cembre 1823,  au  retour  duTrocadéro,  on  lui  prépara 
à  Paris  une  rentrée  triomphale,  qui  tomba,  comme 
par  aventure,  le  jour  anniversaire  do  la  bataille 
d'Austerlitz.  Le  prince  était  de  mauvaise  humeur. 
«  En  montant  sur  sonbucéphale  à  la  porte  Maillot, 
il  a  dit  au  duc  de  Guiche,  son  premier  ôcuyer  :  «  Me 
«  voilà  à  cheval  pour  la  plus  grande  fanfaronnade 
«  vue  depuis  don  Quichotte  ^S).  »  Achevons  les  notes 
poUtiques  par  un  rapprochement  assez  piquant.  En 


(1)  Joiinial,  t.  I",  p.  268. 

(2)  ]/ml.,  t.  1".  p.  26". 
3)  Ibhl.,  t.  II,  p.  267. 

,i;  lOid.,  t.  IV,  p.  117-li8.  2«2,  23,S,  32 

:■•;  l/tid.,  janvier  1828.  I.  IV,  p.  21'.t. 

C;  /«</.,  t.  III,  p.  G. 

7  IImI.,  t.  1",  p.  2C1  :  voir  p.  282. 

(8;,  IliUI.,  t.  Il,  p.  27:;;  t.  I".  p.   107. 
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avril  1852,  Castellane  siège  au  Sénat,  et  dans  la  pre- 
mière chaleur  du  coup  dÉtat,  sous  l'impression  de 
ses  dégoûts  récents  du  parlementarisme  et  sous  le  pre- 
mier charme  des  modes  nouvelles,  il  a  écrit  :  «  On  a 
voté  séance  tenante  une  dotation  de  douze  millions 
pour  le  Président...  Le  vote  a  été  unanime;  il  n'y  a  pas 
eu  la  moindre  observation.  C'est  un  plaisir  de  voter 
de  cette  manière.  A  la  Chambre  des  pairs,  il  aurait 
fallu  sept  ou  huit  séances  de  discussion.  »  Mais  peu 
après,  l'homme  de  goût,  l'homme  du  monde,  en  po-  ' 
litique,  à  défaut  du  libéral,  se  réveille  en  ce  gentil- 
homme, et  il  écrit,  en  [novembre,  à  la  sortie  d'une 
autre  séance  :  «  Le  Sénat  n'a  pas  été  du  tout  dirigé. 
Si  feuM.  deSémonvilleavaitété  grand  référendaire... 
si  le  duc  Pasquier  nous  avait  présidés,  le  Sénat  eût 
été  autrement  dirigé  (1).  » 

Les  gouvernements  n'obtiennent  guère  qu'une 
justice  posthume,  et  pareffet  de  contraste. Les  salons 
leur  deviennent  indulgents  une  quinzaine  d'années 
environ  après  leur  chute.  Les  gens  du  monde  se  sou- 
\iennent  qu'en  ce  temps-là  ils  étaient  plus  jeunes,  et 
ils  en  concluent  qu'd  y  avait  alors  une  société,  des 
mihtaires,  des  lUplomates,  un  gouvernement! 

Le  Journal  de  Castellane  est  inépuisable  en  notes 
piquantes  sur  cet  article-là.  Avant  les  notes  pi- 
quantes, il  y  a  les  notes  douloureuses,  et  dans  leur 
brièveté,  celles-ci  peignent  tout  un  monde  : 

10  avril  tSIi.  -—  L'empereur  Alexandre  et  le  roi  de 
Prusse  ont  passé  une  revTie  de  O'àOOO  hommes;  il  y  a  eu 
sur  la  place  Louis  XVI  un  Te  Deum  russe. 

/  /  avril.  —  M.  le  comte  d'Artois,  escorté  de  la  garde 
nationale,  entre  dans  Paris  aux  acclamations  générales 
du  peuple...  C'est  un  véritable  délire.  Il  assiste  à  un 
Te  Deum . 

lo  avril.  —  L'empereur  d'Autriche  fait  son  entrée  à 
Paris.  Monsieur  va  à  l'Opéra. 

/7  avril.  —  M.  le  prince  de  Bénévent  donne  un  bal. 

2/  avril.  —  Le  duc  de  Berry  entre  à  Paris,  il  est  bien 
reçu. 

2,3  avril.  —  Le  maréchal  i\ey  donne  un  bal  (2). 

On  recevait  beaucoup.  11  faut  croire  que  l'éclairage 
était  la  plupart  du  temps  insuffisant,  car  chaque  fois 
qu'il  brille,  Castellane  le  note  avec  soin.  Une  autre 
note,  très  fréquente,  qui  se  trouve  ailleurs  que  chez 
Csstellane,  et  qui  ne  laisse  pas  de  dérouter  un  peu 
nos  préjugés  sur  ces  temps  aristocratiques,  c'est  la 
cohue  générale.  Les  salons  étaient  encombrés,  et 
encombrés  d'étrangers.  On  entre,  on  suffoque,  on 
demande  sa  voiture,  ou  se  félicite  que  personne  n'ait 
été  étouffé.  En  1825,  Castellane  écrit  :  «  Je  vais 
noter...  les  principales  assemblées;  on  verra  que  ce 
sont  les  étrangers  qui  font  presque  exclusivement 


(i)  Journal,  t.  I\',  p.  3G7,  404 
(2)  l/jiil.,  t.  1",  p.  203-2.51. 


les  honneurs  de  Paris  (1).  «  Autre  note,  assez  carac- 
téristique :  en  jan\ier  1820,  il  dîne  chez  la  duchesse 
de  Broglie  :  «  Elle  avait  placé  à  côté  d'elle  M.  de  La- 
martine, jeune  poète  d'une  grande  réputation;  il  a 
mal  à  la  poitrine  et  n'a  pas  desserré  les  dents.  » 

Un  ancien  préfet  du  Consulat  et  de  l'Empire, 
voyageait,  en  1825,  en  ItaUe.  Il  rencontre  à  Florence 
Lamartine,  qui  n'était  pas  mort,  qui  même  était  de- 
venu secrétaire  délégation,  mais  continuait,  au  moins 
pour  distraire  ses  loisirs  de  chancellerie,  à  composer 
des  vers.  Quelques  vers  de  circonstance  conviennent 
à  l'homme  du  monde;  s'il  en  prend  l'habitude,  il  se 
nuit;  s'il  en  fait  profession,  il  déroge,  de  quelque 
quahté  d'ailleurs  que  soient  les  poésies.  C'est  ce  que 
remarque  l'ancien  préfet  de  Napoléon  :  «  M.  de  La- 
martine a  de  la  simplicité,  de  l'agrément  dans  les 
manières  ;  il  parait  exempt  de  la  fatuité  poétique,  ou 
du  moins  il  sait  la  masquer.  Le  tort  qui  lui  reste  à 
mes  yeux  est  de  faire  presque  toujours  des  odes.  » 
—  Que  ne  se  contentait-il  des  chansons,  inédites, 
bien  entendu,  comme  celles  qui  firent  la  fortune  de 
Charles  de  Rémusat  dans  les  salons  doctrinaires,  et 
celles  du  baron  d'Haussez  dans  les  salons  royalistes? 

11  était  d'ailleurs  de  bon  ton,  en  ce  temps-là,  de 
relever  que  les  diplomates  ignoraient  tout  et  que  les 
ministres  ne  s'informaient  de  rien.  Castellane  arrive 
d'Espagne  et  de  Portugal,  en  1828,  et  va  rendre  vi- 
site au  baron  de  Damas.  Ce  personnage  était  juste  de 
taille  à  diriger  la  diplomatie  du  duc  d'Angoulême. 
<>  Le  baron  de  Damas  ne  ma  pas  paru  curieux  sur  le 
Portugal,  en  sa  quaUté  de  ministre  des  Affaires  étran- 
gères, cela  lui  est  indifférent.  »  On  envoie  dans  les 
ambassades  «  pour  une  raison  ou  pour  une  autre  », 
les  gens  qui  «  sont  incommodes  à  garder  ici  »  : 
exemple,  Victor,  duc  de  Bellane,  bombardé  à  Vienne, 
le  général  Guilleminot  à  Constantinople  (2). 

Signalons  nombre  de  notes  curieuses  sur  l'intérieur 
de  Louis  XVIII  et  sur  ses  relations  avec  M""'  du  Cayla. 
Il  y  a  sur  la  mort  de  ce  roi  une  page  à  extraire  : 

Le  comte  de  Bruges  m'a  raconté  à  quel  point  Louis  XVIII 
conserva  un  étonnant  caractère  jusqu'à  la  fin.  L'autopsie 
du  cadavre  prouva  qu'il  avait  une  jambe  presque  cariée, 
l'autre  pleine  de  plaies;  il  avait  aussi  quelque  chose  au 
cerveau.  Jamais  il  ne  voulut  consentir  à  se  confesser. 
M""  du  Cayla  lui  fut  députée  pour  cela  deux  jours  avant 
sa  mort.  II  reçut  fort  mal  la  favorite  qui  s'excusait  de 
lui  parler  de  choses  qui  ne  la  regardaient  pas...  On  lui 
apporta  le  viatique  deux  heures  avant  sa  mort.  En  écou- 

[1)  .)oitrnal,l.  Il.p.n,  24,38,213.  Comparez  dans  les  Mémoires 
du  baron  d'Hausser,  Paris,  1896,  t.  I",  p.  222,  le  salon  de 
.M""  de  Staël.  ■■  Jusqu'à  ce  que  la  foule  fût  écoulée,  ses  réu- 
nions ne  présentaient  que  l'aspect  confus  d'une  cohue  noni- 
hrcusc.  »  Voir  différents  salons,  dans  Castellane;  celui  de  la 
marquise  de  Mun,  celui  du  duc  de  Broglie,  t.  l",  p.  386-388  ; 
celui  du  duc  de  Plaisance,  t.  11,  p.  283,  etc. 

(2)  Ihid.,  t.  11,  p.  3  et  146. 
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tant  l'archovùque  qui  récitait  la  prière  des  agonisants, 
il  souleva  sa  tête  moribonde  et  lui  dit:  «  Monsieur  l'ar- 
chevt'que,  vous  passez  un  verset.   ^Le  fait  était  exact  (1). 

Le  baron  d'Hausscz,  qui  n'aimait  point  Louis  XVIII, 
lui  rend  cet  hommage  :  «  Il  a  mis  de  la  dignité  jusque 
dans  ces  moments  terribles  qui  précèdent  la  mort  ;  il 
a  vraiment  fini  en  roi.  »  Castellane  ajoute,  sur  les 
moments  qui  suivirent,  des  détails  qui  rappeUenl 
l'horreur  vulgaire  des  morts  royales  et  princières, 
dans  Saint-Simon  : 

M.  de  Bruges  passa,  une  heure  après  la  mort  de 
Louis  XVIII,  dans  la  chambre  du  roi.  Il  trouva  les  valets 
qui  balayaient  et  roulaient,  pour  le  ranger,  le  lit  vert 
dans  lequel  couchait  Sa  Majesté;  les  rideaux  étaient  fer- 
més, il  les  ouvrit  et  vit  le  roi.  On  remuait  son  corps  sans 
façon  pour  balayer  plus  à  son  aise. 

Parmi  les  scènes  de  la  vie  militaire,  signalons  l'in- 
cendie de  Moscou  et  la  retraite  de  Russie  ;  l'armée 
d'Afrique  en  1838(2).  Les  plus  significatives  nous 
semblent  être  celles  qui  se  rapportent  à  l'occupation 
qui  suivit  la  guerre  d'Espagne  en  I  S-2i.  Castellane  fait 
de  l'Espagne  une  peinture  qui,  pour  n'être  nullement 
poussée  au  noir,  n'en  est  pas  moins  sinistre.  «  Nv- 
remfive  /.">?/.  Les  exécutions  à  Madrid  de\-iennent 
chaque  jour  plus  fréquentes  ;  il  y  en  a  eu  huit  cents 
dans  cette  capitale  depuis  le  retour  du  roi...  »  La 
misère  est  atroce.  Un  soldat  espagnol  qui  monte  la 
garde  avec  un  uniforme  en  loques  dit  à  Castellane  : 
«  Xous  couchons  par  terre,  sans  rien,  mais  nous 
autres  Espagnols,  nous  sommes  faits  pour  souffrir.  » 
Ferdinand  gouverne  de  façon  à  rendre  une  révolu- 
tion inévitable.  Les  Français  qui  ont  rétabli  le  )vy 
netto  sont  autant  détestés  des  royalistes  qu'au  temps 
du  roi  Joseph.  «  Un  chanoine  disait  hier  (17  dé- 
cembre 182t I,  et  cela  chez  M.  de  La  Roche-André, 
consul  de  France  Ta  Barcelone  ,  qu'U  fallait  tuer  tous 
les  constitutionnels  et  chasser  les  Français,  qui  cor- 
rompaient l'esprit  des  Espagnols  (3).  »  Les  femmes 
seules  demeurent  aimables;  elles  l'avaient  été,  de 
gré  ou  de  force,  au  temps  de  Napoléon  :  «  On  parle 
encore,  écrit  Castellane  à  Xérès,  des  fêtes  et  des 
bals  que  les  Français  donnaient  à  cette  époque,  et 
c'est  comme  une  chose  ingénieuse  qu'on  cite  les 
moyens  qu'ils  avaient  pris  pour  faire  venir  à  leurs 
fêtes  les  femmes  qui  ne  le  voulaient  pas,  ou  qiu  ne 
l'osaient  pas,  de  peur  de  se  compromettre  dans  l'opi- 
nion du  pays.  On  les  envoyait  chercher  par  quatre 
dragons  ou  par  quatre  grenadiers.  Cela  une  fois  bien 
établi,  on  ne  fut  pas  obligé  de  faire  des  exécutions 

(1)  Journal,  t.  I",  p.  M. 

(2)  Le  Journal,  ici,  est  complété  par  les  volumes  publiés  éga- 
lement par  M""  la  comtesse  de  Hcaulalncourt  :  I.  Camparjnes 
d'Afrique,  1815-1848,  lettres  adressées  au  maréchal  de  Castel- 
lane. II.  Campagnes  de  Crimée.  d'Italie,  1819-1862.  Paris,  1898. 

(3)  Journal,  t.  II,  p.  !il-o2,  :;i,  76,  112,  136. 


et  les  réunions  lurcut  nombreuses.  »  Cette  galante- 
rie, un  peu  trop  militaire,  ne  laissa  pas  de  trop  mau- 
vais souvenirs.  «  La  grand'mère  du  marquis  de 
Tamaron  s  de  soixante-quinze  ans,  m'a  dit  (  faisant 
allusion  à  la  tristesse  de  la  vie  qu'ils  menaient  en 
1826)  :  «  Au  lieu  de  cela  on  dansait  beaucoup  du 
«  teni])s  de  l'occupation  française,  pendant  la  guerre 
0  de  l'indépendance.  «Cette  bonne  femme  m'a  dit  que 
lorsque  les  Français  ont  évacué  la  ville,  tout  le  monde 
pleurait  (1).  •■ 

A  Lisbonne,  il  n'y  a  point  de  police  :  «  Il  n'y  en  a 
eu  que  pendant  le  séjour  des  Français.  >>  Le  roi  dom 
Pedro  congédiait  ses  ministres  à  coups  de  pied,  s'in- 
struisait près  d'un  abbé  Boiret,  qui  était  versé  dans 
les  histoires,  de  la  façon  dont  Louis  XIV  en  usait 
avec  ses  bâtards,  et  l'imitait  de  son  mieux.  Il  se  pi- 
quait d'anatomie,  disséquait  des  chiens  vivants  et 
faisait  mettre  en  prison  toutes  les  personnes,  y  com- 
pris .les  femmes,  qu'il  soupçonnait  de  conspirer. 
Voici  le  croquis  d'une  réception  à  la  cour  de  la  ré- 
gente, qui  a  de  l'esprit  et  qui  est  fort  aimée  : 

Les  princesses  sont  entrées,  vêtues  de  leur  grand  uni- 
forme, composé  de  toques,  avec  des  plumes  écartâtes,  de 
robes  écarlates  avec  des  manteaux  brodés  en  or.  Les 
princesses  se  sont  assises  ;  quelques  grands  person- 
nages ont  mis  le  genou  en  terre  et  baisé  la  main 
de  la  régente.  Les  hommes,  quand  ils  parlent  aux  in- 
fautes, doivent  prendre  cette  position.  Les  femmes  s'as- 
soient par  terre  à  la  cour,  comme  le  font  les  espagnoles 
dans  les  églises  :  elles  sont  accroupies  derrière  les  chaises 
des  infantes;  toutes  avaient  des  plumes  en  l'air  qui  fai- 
saient un  drûle  d'efïet.  Un  piano,  quelques  bougies, 
trois  castrats  étaient  rangés  d'un  côté  de  la  salle;  de 
l'autre,  une  longue  ligne  de  violons,  avec  un  second  rang 
formé  de  flûtes  et  d'instruments  ;i  vent...  Trois  officiers 
des  soldats  de  marine  anglais  sont  arrivés  après  tout  le 
monde  et  ont  été  saluer  les  princesses,  les  traitant  en 
simples  maîtresses  de  maison  (2)... 

Castellane  ne  s'arrête  point  à  moraliser  sur  les 
causes  et  les  rapports  des  événements.  Ce  n'est  point 
un  écrivain  à  métaphores,  ce  n'est  pas  un  historien 
il  considérations.  En  voici  une,  cependant,  qui  lui 
échappe  en  1832  et  qui  résume  bien  l'impression  que 
lui  ont  laissée  les  événements  auxquels  il  a  assisté 
depuis  181  i.  La  dernière  partie  de  son  Journal  ne  la 
dément  pas  :  «  Sous  l'Empereur  le  maximum  des 
conséquences  suivait  toujours  les  événements  ;  ainsi 
une  bataille  gagnée  renversait  un  Irone.  Depuis  la 
Restauration,  au  contraire,  les  événements  n'en- 
traînent que  le  minimum  des  conséquences  (3).  » 


-ViriKOT    SOREL. 


[Journal  des  savants.) 


Il  Journal,  t.  H,  p.  111,  130-140. 
•2)  Ihid.,  t.  Il,  p,  137-138,  Ii0-U2, 
i\ii  Itjid..  t.  II,  p.  .iOi. 
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C'était,  dimanche  dernier  tl  décembre,  le  dernier 
dimanche  d'Auteuil.  Les  auteurs  dramatiques,  — 
MM.  Veyrin  au  Nouveau-Théâtre  et  Brieux,  au  Théâtre- 
Antoine,  —  ont  attendu,  pour  dauber  sur  les  courses, 
la  fin  de  la  saison  des  courses.  C'est  lâche.  On  ne  doit 
jamais  dire  de  mal  des  absents. 

Les  gens  qui  vont  aux  courses  ne  prêteront  pas 
l'oreille  à  cette  morale,  évidemment.  EUe  ne  fera 
guère  d'impression  que  sur  ceux  qui  n'y  vont  pas. 
S'il  se  trouve,  parmi  ces  hommes  austères  et  peu 
renseignés,  des  juges  impartiaux  (pii  A'euillent  con- 
trôler les  allégations  de  MM.  Veyrin  et  Brieux  par 
une  enquête  personnelle,  ils  devront  attendre,  main- 
tenant, la  réouverture  de  l'hippodrome  d'AuteuU, 
laquelle  a  lieu  généralement  vers  la  mi-février.  (C'est 
ce  qu'on  appelle,  entre  parenthèses,  la  réunion  de 
pi-intemps  I) 

Or,  de  ces  deux  pièces  moralisatrices,  l'une  a  déjà 
dispai'u  de  l'affiche  et  l'autre  ne  semble  pas  en  avoir 
pour  beaucoup  plus  longtemps.  Dans  deux  mois, 
personne  ne  songera  plus  à  les  discuter.  Mais  elles 
auront  laissé  dans  nombre  d'esprits  cette  idée  con- 
fuse que  les  courses  corrompent  la  démocratie.  Ca- 
lomniez !  calomniez  ! . . . 


Un  brave  ouvrier  dissipant  sa  paye  au  pari  mutuel, 
aflamant  sa  famUle  et  même  volant  son  patron  pour 
satisfaire  ses  goûts  sportifs  :  tel  est  le  thème  inévi- 
tablement identique  des  pièces  de  MM.  Veyrin  et 
Brieux  et  de  toutes  celles  qui  pourraient  être  écrites 
dans  le  même  dessein. 

Que  le  brave  prolétaire  du  Nouveau-Théâtre  et  du 
Théâtre-Antoine  se  rencontre  dans  la  réalité,  c'est  ce 
dont  témoignent  les  faits-divers.  Oui,  il  y  a  des  ou- 
vriers qui  perdent  leur  argent  aux  courses;  et  ce 
malheur  arrive  aussi  à  des  maîtres  d'études,  à  des 
avocats,  h  des  journalistes,  à  des  garçons  coiffeurs, 
et,  d'une  façon  générale,  à  des  représentants  de  toutes 
les  professions  connues. 

Que  concluez-vous  de  là?  ^ —  Si  vous  voulez  mon- 
trer que  les  paris  aux  courses  sont  fort  aléatoires  et 
qu'il  convient  de  n'y  pas  risquer  son  nécessaire, 
certes  vous  avez  raison,  cent  fois  raison  ! 

Mais  le  peuple  n'aime  pas  trop  à  être  morigéné. 
Lui  dire  que,  s'il  se  ruine  au  jeu,  il  ne  devra  s'en 
prendre  qu'à  lui-même,  ce  n'est  pas  le  moyen  de  se 
faire  applaudir.  On  se  ménage  au  contraire  un  effet 
sûr  en  mettant  tout  le  nud  au  compte  du  gouverne- 
ment. Nos  dramaturges  n'ont  pas  raté  cet  effet  sûr. 

Que  diable  voulez-vous  qu'U  fasse,  le  gouverne- 
ment? —  Qu'il  supprime  les  courses?  ou  les  paris 


aux  courses?  Cela  reviendrait  au  même.  Tout  le 
monde  reconnaît  que  les  courses  ne  peuvent  -vivre 
sans  les  paris. 

Ah  !  c'est  alors  que  le  gouvernement  écoperait,  s'il 
se  permettait  de  vouloir  fermer  les  hippodromes  !  Et 
il  écoperait  à  bon  droit.  Comment?  parce  que  quel- 
ques nigauds  ont  gaspillé  leur  saint-frusquin,  il 
faudrait  faire  expier  leur  sottise  au  monde  entier  et 
interdii'e  à  tous  les  amateurs  un  tlivertissement 
inolTensif  pour  le  plus  grand  nombre  ! 

Clicise  admirable!  M.  Brieux,  partisan  de  ce  pater- 
nalisme exaspéré  en  matière  de  courses,  n'hésite  pas 
à  faire  l'apologie  du  petit  verre  et  à  proclamer  le  droit 
â  l'alcoolisme,  au  nom  de  lalibertélSarpejeull'alcoo- 
Usme,  ne  vous  en  déplaise,  est  bien  autrement  malfai- 
sant que  le  pari  mutuel. L'alcoolisme  détruit  non  seule- 
ment la  santé  de  l'individu  qui  s'y  adonne,  mais  celle 
des  générations  futures,  dans  l'intérêt  desquelles  un 
gouvernement  moins  préoccupé  de  flagorner  les 
masses  comprendrait  qu'il  a  le  devoir  de  restreindre 
une  liberté  néfaste.  Le  jeu  ne  compromet  qu'un  peu 
d'argent,  et  non  les  sources  de  la  vie.  Une  famille 
ruinée  par  un  père  joueur  a  encore  énormément  de 
chances  de  ne  pas  mourir  de  faim  ;  tandis  que  le  fils 
d'un  alcoolique  ou  a  fort  peu  d'échapper  à  la  tuber- 
culose et  à  l'épilepsie.  L'alcoolisme  exerce  ses  ra- 
vages sur  une  partie  considérable  et  toujours  crois- 
sante de  la  population.  La  passion  des  courses  ne 
sévit  au  contraire,  quoi  qu'on  en  dise,  que  dans  im 
public  fort  hmité. 

Premièrement,  la  province  est  indemne,  puisqu'il 
n'y  a  de  courses,  d'une  façon  suivie,  qu'à  Paris  et 
aux  environs.  La  banheue  n'est  pas  atteinte.  Dans 
son  superbe  ouvrage  illustré,  Sw  le  Turf,  qui  Aient 
de  paraître  chez  Pion,  le  spirituel  dessinateur  et 
chroniqueur  Crafty  conte  que  la  réunion  de  la  Croix- 
de-Berny  —  aujourd'hui  aboUe  —  est  la  seule  qui  ait 
jamais  intéressé  un  peu  le  \illageois  suburbain. 
•■  Partout  ailleurs,  dit-U,  le  paysan  se  montre  froid  à 
l'égard  du  sport...  Il  connaît  trop  bien  la  puissance 
des  résultats  obtenus  par  l'économie  pei'sévérante 
pour  succomber  â  l'appât  du  jeu  et  trouve  qu'U  a 
suffisamment  gagné  en  plaçant  dans  sa  tirelire  le 
franc  que  lui  aiu'ait  coûté  son  entrée.  L'issue  d'une 
course  plate,  si  disputée  soit-elle,  ne  saurait  l'émou- 
voir, car  //  faut  toujours  bien  qu'il  y  en  ait  un  qui 
arrive  le  premier,  et  les  péripéties  les  plus  émou- 
vantes d'un  steeple-chase  ne  font  que  l'affermir 
dans  son  opinion,  que  :  faut  être  bien  bête,  quand  on 
a  un  bon  cheval,  de  l'exposer  à  des  accidents  qu'il  est 
si  facile  d'éviter.  » 

Qui  donc  nos  nouveaux  protectionnistes  enten- 
dent-Us protéger?  —  Ce  ne  sont  pas  les  habitués  du 
pesage,  infâmes  capitalistes,  ou  présumés  tels,  donc 
négligeables;  ni  les  parieurs  professionnels,  qui  font 
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métier  de  jouer  aux  courses,  et  dont  certains  arrivent 
à  y  gagner  leur  matérielle  au  moyen  d'un  labeur 
soutenu,  —  ceux-là,  s'ils  sont  obligés  quelque  jour 
de  changer  de  métier  pour  cause  de  faillite,  la  cala- 
sti'ophe  n'est  pas  autrement  émouvante  :  ils  sauront 
se  retourner.  (Juant  au  petit  amateur  de  la  pelouse, 
quant  au  travailleur,  —  puisqu'il  travaille,  —  il  ne 
peut  guère  aller  aux  courses  que  le  dimanche  et,  de- 
ci  de-là,  un  jour  de  semaine  dérobé  d'aventure  à 
l'atelier  ou  au  bureau.  11  n'y  a  chaque  fois  que  cinfj 
ou  six  épreuves.  Il  faut  donc  qu'il  joue  un  jeu  bien 
imprudent  pour  arriver,  en  jouant  si  rarement,  à 
une  complète  déconfiture.  On  se  décave  en  une  seule 
séance  de  roulette,  de  baccarat  ou  de  bonneteau, 
parce  que  les  parties  se  succèdent  continuellement 
avec  une  infernale  rapidité. 

Aux  courses,  on  a  le  temps  de  la  réflexion.  Et, 
somme  toute,  les  quelques  centaines  de  pelousards 
auxquels  MM.  Brieux  et  Veyrin  s'intéressent  ne  se 
mettent  sur  la  paille  que  s'ils  le  font  exprès. 

Le  gouvernement  les  a  défendus  dans  une  mesure 
convenable  en  supprimant  les  agences  qui  recueil- 
laient dans  Paris  même  les  ordi-es  pour  le  mutuel  et 
permettaient  aux  petits  parieurs  de  jouer  tous  les 
jours.  Il  est  bon  qu'ils  soient  obligés  de  faire  acte  de 
présence  réelle  sur  les  hippodromes;  c'est  le  frein 
nécessaire. 

Y  a-t-il  une  autre  réforme  à  souh;iitcr?  J'en  ver- 
rais une  à  la  rigueur.  Je  ne  partage  pas  les  indigna- 
tions contre  le  pari  mutuel,  qui  garantit  le  payement 
aux  gagnants,  et  dont  la  cagnotte  subventionne  de 
très  utiles  établissements  philanthropiques.  Je  re- 
grette pourtant  les  anciens  petits  bookmakers  de  la 
pelouse,  éliminés  depuis  plusieurs  années,  mais  avec 
lesquels  je  me  souviens  d'avoir  été  on  fréquentes 
relations  d'affaires,  du  temps  que  j'étais  collégien. 

Ils  ne  levaient  pas  le  pied  aussi  souvent  que  les 
mauvais  plaisants  le  prétendaient  :  aucun  denire 
eux  ne  m'a  jamais  fait  tort  d"un  centime.  Et  ils  ren- 
daient des  services  précieux:  ils  acceptaient  des 
mises  de  vingt  et  de  quarante  sous.  Sans  être  un 
joueur  effréné  ,  on  peut  trouver  amusant  d'avoir 
un  intérêt  dans  une  course.  Ces  enjeux  insignifiants 
suffisaient  à  beaucoup  de  gens  modestes  pour  con- 
tenter cette  en\ie.  L'unité  du  pari  mutuel  est  fixée 
à  5  francs  pour  la  pelouse;  c'est  exorbitant,  alors 
surtout  que  cette  unité  n'est  que  de  10  francs  au  pe- 
sage. Dix  francs,  c'est  au  pesage  la  moitié  du  prix 
d'entrée;  cinq  francs,  à  la  pelouse,  c'est  cinq  fois  ce 
prix.  La  disproportion  est  frappante.  Si  l'on  ne  veut 
pas  ressusciter  les  petits  bookmakers ,  pourquoi  ne 
réduirait-on  pas  l'unité  du  pari  mutuel  ? 

Voilà  tout  ce  qu'il  me  paraît  raisonnable  d'accor- 
der à  nos  moralistes.  Abolir  le  mutuel,  chasser  le  jeu 
de  la  pelouse,  ne  le  laisser  subsister,  par  le  moyen 


des  donneurs  au  livre,  qu'au  j..  ~,i^j  ,  ,_c  serait  un 
coup  d'État  antilibéral  et  anti-égalitaire,  qui  soulè- 
verait probablement  des  émeutes;  et  qui,  même  à 
des  esprits  alfranchis  du  préjugé  de  l'égalitarisme, 
paraîtrait  inutile  et  injustifié. 


n  est  clair  que  les  courses  ne  sont  pas  une  insti- 
tution indispensable  au  salut  de  l'État  ni  au  bonheur 
des  particuliers.  Elles  n'existeraient  pas,  que  l'on 
pourrait  se  dispenser  de  les  inventer. 

Mais  elles  ont,  au  total,  et  même  sans  parler  de  la 
fameuse  amélioration  de  la  race  chevaline,  plus 
d'avantages  que  d'inconvénients.  Si  on  les  considère 
comnie  un  jeu,  au  moins  ne  sont-elles  pas  un  jeu  de 
pur  hasard.  La  valeur  Jes  chevaux  et  la  capacité  des 
jockeys  sont  pour  quelque  chose,  veuillez  n'en  pas 
douter,  dans  les  résultats.  Etudier  ces  données  est, 
après  tout,  im  exercice  de  l'entendement.  Le  jeu  des 
courses  est  le  plus  intellectuel  des  jeux.  C'est,  en 
outre,  le  plus  salubre,  puisqu'il  se  joue  au  grand  air, 
parmi  la  verdure,  dans  des  paysages  merveilleux, 
fort  agréables  à  contempler  entre  deux  stations  de- 
vant les  guichets.  De  même  que  le  théâtre  assure 
un  minimum  de  nourriture  spirituelle  aux  gens  fri- 
voles qui  ne  lisent  rien,  les  courses  olTrcul  aux  Pari- 
siens endurcis  quelques  occasions  de  passer  une 
après-midi  presque  à  la  campagne. 

Il  y  a  aux  courses  de  simples  flâneurs,  qui  ne  pa- 
rient que  peu  ou  pas  du  tout,  qui  ne  comprennent 
rien  à  l'anglais  ésotérique  des  initiés,  se  moquent 
des  tuyaux,  ignorent  le  nom  des  entraîneurs  et  les 
couleurs  des  écuries.  Pour  ceux-là,  c'est  le  public 
qui  est  le  spectacle.  Ils  demandent  qu'on  ne  gâte  pas 
leur  plaisir  en  sacrifiant  t:et  attrait  du  jeu  sans  le- 
quel il  y  aurait  moins  d'élégances  au  pesage  et  plus 
du  tout  de  grouillante  fourmilière  sur  la  pelouse. 

Des  badauds  de  ce  genre,  i)  y  en  aura  toujours 
dans  le  peuple  le'  plus  sociable  de  la  terre.  Ce  sont 
les  mêmes  qui  ont  horreur  qu'on  fasse  la  nuit  dans 
la  salle,  au  théâtre,  pendant  les  représentations, 
parce  que  c'est  la  salle  qu'ils  sont  venus  voir,  autant 
que  la  pièce';  qui  ne  vont  pas  au  cabaret  seulement 
pour  manger  et  pour  boire  —  comme  les  jjarticula- 
ristes  d'outre-Manche,  —  ni  sur  le  boulevard  pour  se 
rendre  à  leurs  affaires.  Mais  ils  aiment  d'un  amour 
désintéressé  la  compagnie  de  h'urs  semblables.  Ils 
ont  un  besoin  impérieux  de  voisiner  et  de  sympa- 
thiser avec  des  êtres  humains.  Ce  sont  des  badauds 
éminemment  français, 
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Je  signalais,  il  y  a  huit  jours,  l'important  travail  en 
vue  duquel  se  sont  associés  quelques  notoires  représen- 
tants de  la  doctrine  socialiste:  il  s'agit  de  préparer 
pour  l'.tQO  (que  ne  prépare-ton  pour  1900?)  une  Histoire 
des  événements  de  ce  siècle,  écrite  «  au  point  de  vue  du 
parti  ».  Et  je  signalais  la  part  que  le  plus  illustre  des 
membres  de  ce  petit  groupe  d'écrivains,  M.  Jean  Jaurès, 
s'était  attribuée  dans  cette  collaboration. 

M.  Jaurès  nourrit  un  autre  projet:  celui  d'écrire  —  en 
un  volume  —  une  «  Introduction  >■  à  l'histoire  du  mou- 
vement socialiste  contemporain.  Et  peut-être,  un  de  ces 
jours,  nous  donnera-t-il  aussi  quelques  pages  sur  sa 
propre  histoire.  On  les  lui  a  demandées  déjà  de  divers 
côtés.  «  Racontez-nous  un  peu  comment,  normalien, 
bourgeois  et  professeur  de  l'Université,  vous  êtes  devenu 
collectiviste...  Cela  se  peut  donc?  » 

Et  AL  Jaurès  nous  expliquera  qu'il  n'a  jamais  changé, 
et  qu'à  l'heure  où  la  République  centre  gauche  le  ber- 
çait sur  ses  genoux,  il  y  avait  déjà  en  lui  un  petit  col- 
lectiviste qui  sommeillait... 

Et  il  lui  sera  facile  de  leproTiver.  Du  moins,  il  le  pro- 
met à  ses  amis. 

M.  Gustave  Larroumet  reprend  son  cours  de  littérature 
française  à  la  Sorbonne.  La  réouverture  en  a  eu  lieu 
vendredi  devant  un  public  nombreux. 

L'éminent  professeur,  continuant  l'histoire  de  la  tra- 
gédie, étudie  cette  année  le  théâtre  de  Racine,  —  dont 
précisément  sera  célébré  ces  jours-ci  le  deuxième  cente- 
naire. 

M.  Anatole  France  a  livré  cette  semaine  à  son  éditeur 
le  dernier  chapitre  de  son  nouveau  volume,  l'Anneau 
d'améthyste,  qui  forme  la  troisième  partie  d'une  «  His- 
toire contemporaine  »  dont  le  héros,  M.  Bergeret,  est 
déjà  célèbre... 

M.  Jules  Lomaître  eût  été  bien  surpris  si  on  lui  avait 
prédit,  il  y  a  une  quinzaine  d'années,  qu'un  jour  un  éco- 
nomiste, écrivant  un  livre  sur  la  marine  marchande,  le 
lui  dédierait  ! 

C'est  cependant  ce  que  vient  de  faire  M.  Charles-Roux. 

L'ancien  député,  qui  fut  un  des  plus  distingués  mem- 
bres de  la  dernière  Chambre,  remercie  M.  Jules  Lomaître, 
au  début  de  son  ouvrage,  d'avoir  apporté  au  monde  des 
affaires  l'appui  de  la  littérature. 

Si  la  littérature,  écrit  M.  Charles-Roux,  n'était  venue  à 
notre  aide  ;  si,  dans  vos  n  Opinions  à  répandre  »,  dans  vos 
conférences,  vous  n'aviez  pas  reproché  à  notre  jeunesse  d'avoir 
un  goût  trop  prononcé  pour  le  fonctionnarisme  et  l'admi- 
nistration, de  ne  pas  faire  preuve  d'assez  d'initiative  indivi- 
duelle et  d'esprit  d'entreprise,  nous  aurions  eu  beau  répéter 
à  satiété  ces  vérités,  même  du  haut  de  la  tribune  du  Parle- 
ment ;  nous  ne  serions  pas  arrivés  h  secouer  l'opinion  pu- 
blique, à  l'impressionner,  comme  vous  l'avez  fait  par  votre 
intervention. 


Et  M.  J.  Charles-Roux  prie  instamment  l'éminent  écri- 
vain de  poursuivre  la  campagne  commencée  : 

Vous  avez  converti  le  pays,  mon  cher  maître  :  ce  sont  ses 
représentants  qu'il  s'agit  de  conquérir  à  présent. 

II  est  urgent  que  nos  législateurs  consentent  à  abaisser  les 
barrières  qui  se  dressent  devant  les  jeunes  Français  désireux 
de  s'établir  à  l'étranger  ou  dans  nos  colonies.  11  faut  égale- 
ment que  l'on  renonce  dans  ies  Chambres  à  considérer  indis- 
tinctement, sinon  comme  des  coquins,  tout  au  moins  comme 
des  suspects  et  des  parias,  les  honnêtes  citoj'ens  qui,  en 
soccupant  de  commerce,  contribuent  à  la  richesse  et  à  la 
grandeur  de  la  nation. 

Cette  préface  est  suivie  d'un  billet  de  M.  Jules  Le- 
maître,  — qui  remercie,  et  promet  de  <  continuer  ». 

Théâtre  : 

M.  Abel  Hermant  réunit  en  un  volume  les  deux  pièces 
qu'il  a  tirées  de  ses  deux  jolis  livres,  la  Carrière  et  les 
Transatlantiques.  U  l'intitule  «  Théâtre  des  Deux  Mondes.  » 

L'ouvrage  est  annoncé  pour  janvier. 

Pour  janvier  également,  le  volume  où  M.  Eugène  Lin- 
tilhac  nous  donnera  la  série  de  ses  dernières  conférences 
dramatiques  de  l'Odéon. 

L'histoire  est  d'hier,  et  peut  servir  d'avertissement  à 
ceux  de  nos  écrivains  que  hante  l'ambition  d'être  «  tra- 
duits "... 

Un  éditeur  de  Londres  avait  demandé  au  prince  Kara- 
georgevitch,  dès  que  parurent  à  la  Revue  de  Paris  ses 
premières  Notes,  si  remarquées,  sur  l'Inde,  l'autorisation 
de  faire  de  l'ouvrage  une  édition  anglaise  ;  et  l'écrivain 
avait  consenti. 

La  traduction  faite  et  «  composée  »,  l'auteur  en  réclame 
les  épreuves.  Quelle  n'est  pas  sa  stupéfaction  en  consta- 
tant que  le  traducteur,  en  bon  patriote,  avait  «  arrangé» 
son  texte  de  telle  façon  que  ce  livre  d'indépendante  ob- 
servation devenait,  en  langue  anglaise,  une  plate  apolo- 
gie des  institutions  et  des  gens! 

Le  prince  Karageorgevitch  avait  visité  l'Inde  au  moment 
de  la  peste,  et  rapporté  de  là-bas  les  impressions  les  plus 
douloureuses  et  les  renseignements  les  plus  navrants.  Et 
tout  cela,  sous  la  plume  du  traducteur,  s'était  aimablement 
atténué,  édulcoré,  réduit  à  rien  du  tout.  Sur  l'administra- 
tion anglaise  notamment,  il  arriva  que  les  opinions  «  tra- 
duites »  étaient  l'exact  opposé  de  celles  qu'avait  expri- 
mées l'écrivain. 

Il  est  convenu  en  Angleterre  que  le  Français  est  l'être 
du  monde  le  plus  réfractaire  qui  soit  à  l'étude  des  lan- 
gues vivantes;  aussi  le  traducteur  ne  prévoyait-il  pas 
que  sa  jolie  supercherie  pût  être  jamais  dévoilée.  Il 
avait,  malheureusement  pour  lui,  affaire  à  forte  partie; 
on  le  lui  fit  bien  voir. 

Le  prince  exigea  de  nouvelles  épreuves,  faites  sur  le 
texte  qu'il  avait  rétabli,  et  il  a,  dès  à  présent,  saisi  de 
l'afTaire  un  homme  de  loi.  11  est  prêt,  si  le  volume  qui 
doit  paraître  ces  jours-ci  porte  trace  du  «  tripatouillage  » 
le  plus  vague,  à  le  faire  payer  très  cher  à  son  auteur. 
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Le  1='  acte  à  Paris,  le  i'  e(  lo  '-V  à  Cabourg. 


ACTE  PREMIER 

Ln  rirhe  petit  salon  d'hOtel  particulier,  ouvrant  ii  droite 
sur  un  grand  hall.  Porte  à  gaunlie.  Piano  au  fond. 

.SCÈNE    PUEMIKliK 

GKIîM.MN.  LKM.VSSIKH.  puis  M.VLBUISSON 

Au  lever  du  lidcau,  Germain  est  nccup<';  à  disposer 
te  service  à  (hé  sur  un  gw^ridon  au  fond  de  la  pièce. 

Lemassier,  rentrant  par  la  gauche  et  remettant  son 
chapeau  et  sa  canne  à  Germain.  —  M""'  Danthoise  est 
so'.lie  ? 

(1)  Tous  droits  de  représentation,  de  reproduction  et  de  tra- 
duction réservés  pour  tous  pays,  y  compris  la  Suéde  et  la 
Norvège. 
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(jermain.  —  Oui,  Monsieur,  il  va  une  heure. 

Lemassieh.  —  Madame  vous  a  bien  donné  tous  les 
ordres  pour  l'arrivée  de  M"°  (iallardon  ? 

Germain.  —  La  clianibie  est  prôte...  Si  Monsieur 
veut  la  voir... 

Lemassieh,  s'assajanl  et  ouvniiit  des  let/res  posi^es 
sur  la  lahlc.  —  Inutile,  merci...  Et  il  n'est  venu  per- 
sonne pour  moi  ? 

Germain.  —  Si,  Monsieur,  j'allais  le  dire...  Il  y  a 
là  M.  Maubuisson,  le  marchand  de  chevaux,  qui  vou- 
drait parler  à  Monsieur... 

Lemassier.  —  A  moi? 

Germain.  —  Oui,  et  en  attendant  Monsieur,  il  a  été 
faire  un  tour  aux  écuries,  visiter  la  nouvelle  installa- 
tion... Dois-je  l'introduire?... 

Lemassier,  consultant  sn  montre.  —  Mon  Dieu  !  oui, 
mais  dépéchez-vous.  (// se /)roH((''«e.)  Sapristi  !  qu'est- 
ce  qu'il  peut  bien  avoir  à  me  dire,  celui-là?...  Je  Mai 
ré^'Ié  sa  note  il  y  a  deux  mois. .  .Enfin, nous  allons  voir. . . 

Mai  HuissoN,  obséquieusemenl .  —  Hcmjour,  mon- 
sieur Lemassier,  je  vous  demande  pardon  si  je  vous 
dérange... 

Lemassier.  —  Du  tout,  Maubuisson...  De  quni 
s'agit-il? 

Mairuisson. — Voilà,  Monsieur...  J';ii  appris  par 
Jean,  le  cocher,  que  vous  partiez  dans  quinze  jours 
pour  votre  propriété  de  Cabourg,  et  en  passant  je 
suis  venu  vous  dire  qu'il  nous  était  arrivé  un  superbe 
lot  de  chevaux  pour  la  saison,  des  bétes  solides,  qui 
ne  renâclent  pas  à  la  besogne,  tout  à  fait  des  bétes 
d'été... 

Lemassier.  —  Comment,  Maubuisson,  alors  les 
chevaux  que  vous  m'avez  vendus  cet  hiver  ne  sont 
pas  des  bêtes  d'été?... 
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Maubuisso.n.  — Monsieur  m'entend  mal...  Au  con- 
traire, ce  sont  des  animaux  irréprochables,  de  toute 
conflance,  de  toute  saison...  Mais  justement  à  cause 
de  leur  valeur  ce  sont  des  bêtes  à  ménager...  Et  dans 
votre  cas  beaucoup  de  nos  clients  maintenant  ont 
adopté  le  système  de  donner  des  vacances  à  leurs 
équipages  et  de  n'emmener  en  villégiature,  pour  le 
gros  travail  des  excursions,  que  des  bétes  de  louage, 
des...  des... 

Lem.\ssier.  —  Des  carcans...  Non,  Maubuisson,  je 
vous  remercie...  Mes  chevaux  iront  prendre  l'air  de 
la  mer  avec  moi  et  ma  famille...  Gela  leur  fera  le  plus 
grand  bien...  Vous  n'avez  rien  d'autre  à  me  dii-e  ?... 

M.wiuisso.v,  hésilant.  —  Non,  monsieur  Lemas- 
sier...  ou  plutôt  si... 

LEiM.-issiER.  —  Ou  plutôt  quoi  ?...  Quelqu'un  vous  a 
manqué  ?...  Le  cocher  a  été  impoli  ?... 

Maubuisson.  —  Non,  monsieur  Lemassier...  Pas  le 
moins  du  monde. 

Lemassier.  —  Eh  bien  !  parlez!  que  diablel,.. 

Maubuisson.  —  C'est. . .  c'est  monsieur  votre  gendre, 
M.  JacquQ^... 

Lemassier.  —  Mon  gendre?...  Qu'est-ce  qu'il  vous 
a  fait?... 

Maubuissok.  —  Cela  m'est  pénible  ù  vous  dire,  à 
vous,  un  vieux  client  de  vingt  ans  qui  a  toujours 
payé  rubis  sur  l'ongle  et  duquel...  de  qui... 

Lemassier.  —  Allons,  achevez...  Finissons-en... 

Maubuisson'.  —  Monsieur  Lemassier,  votregendre, 
M.  Jacques  Danthoise,  me  doit  douze  mille  francs 
depuis  trois  ans  et  refuse  de  me  les  payer... 

Lemassier.  —  Depuis  trois  ans?...  Mais  nous  avons 
renouvelé  nos  chevaux  cette  année...  Nous  avions  les 
précédents  depuis  quatre  ans...  Maubuisson,  il  y  a  là 
quelque  chose  de  louche,  que  je  ne  comprends  pas 
bien. 

Maubuisson.  —  J'ai  là  dans  ma  poche  des  factures 
qui  font  foi,  avec  la  date  des  achats  et  même  la  fiche 
des  catalogues  de  vente.  (Lisant  un  papier.)  «  Mon- 
sieur Lemassier,  président  de  chambre  à  la  Cour  des 
Comptes...  »  Ce  n'est  pas  ça...  {Lisant  un  autre  papier.) 
«  Monsieur  Jacques  Danthoise.  Du  12  avril  92.  Le 
Boulot,  poney  bai  brun,  1™,50,  très  "sdte,  se  monte 
et  s'attelle,  a  été  conduit  par  une  dame.  Bien  mis, 
1  500  francs.  —  Du  6  mai  92.  Prunelle,  jument  ale- 
zan-ceri  se,  demi-sang,  l'",62.  Hautes  actions,  vendue 
avec  ses  papiers.  Bien  mise,  5  000  francs.  —  Du 
21  mai  92.  Flambai-t,  cheval  hongre,  alezan  doré, 
demi-sang,  1"',60,  vendu  avec  ses  papiers,  superbes 
actions.  Bien  mis...  6  000  francs.  » 

Lemassier.  —  Six  mille!...  Peste!...  11  devait  être 
iois  comme  un  prince!... 

Maubuisson.  —  J'additionne.  1  500,  plus  3  000,  plus 
6  000...  total  douze  mille  cinq  cents  francs  sur  lesquels 
i'ai  touché  un  acompte  de  vhigt-cinq  louis  le  jour  de 


la  vente,  et  depuis,  plus  un  rotin,  plus  une  pistole... 
A  vouez,  monsieur  Lemassier,  que  cela  n'est  pas  drôle . . . 

Lemassier,  se  levant.  —  J'avoue  que  tout  cela  ne 
me  regarde  en  rien...  Mon  gendre  vous  achète  des 
chevaux...  vous  les  lui  vendez...  c'était  à  vos  risques 
et  périls...  Débrouillez -vous  avec  lui... 

Maubuisson.  —  Mais,  Monsieur... 

Lemassier.  —  .\h  cà!  Maubuisson,  vous  iigurez- 
vous  que  je  serai  assez  bête  pour  vous  payer  trois 
chevaux  dont,  si  je  puis  dire,  je  n'ai  pas  \n  la  queue 
d'un  !...  Sais-je  seulement  s'ils  ont  jamais  existé,  ces 
animaux,  si  ce  n'est  pas  une  vente  de  convention, 
une  vente  fictive,  que,  d'accord  avec  mon  gendre... 

Maubuisson.  —  Oh!  monsieur  Lemassier!  ça  n'est 
pas  gentil  de  penser  ça...  J'ai  peut-être  déjà  fait  de 
ces  choses-là  avec  des  petits  jeunes  gens  que  je  ne 
connaissais  pas...  Mais  avec  M. Danthoise,  un  homme 
marié  etposé,  avec  le  gendre  d'un  client  de  vingt  ans! 
Non,  non!...  Je  vous  jure  que  les  chevaux  ont  été 
Uvrés,  et  bien  livrés... 

Lemassier.  —  A  qui?...  Eh  bien!  voyons,  à  qui?... 
Pas  à  moi,  en  tout  cas! 

Maubuisson.  —  Monsieur  Lemassier,  je  ne  puis 
pas  répondre...  Je  suis  bouclé  par  le  secret  profes- 
sionnel... 

Lemassier.  —  C'est  bien,  restez  bouclé,  n'en  par- 
lons plus...  Je  vous  salue...  [Il  fait  mine  de  sortir.) 

Maubuisson.  —  Monsieur  Lemassier,  j'en  ai  gros 
cœur,  mais  je  serai  obUgé  de  poursuivre  monsieur 
votre  gendre... 

L'E,KK?,%ïE¥,, redescendant .  — Poursuivez,  poursuivez, 
mon  garçon...  Ah!  ça  ne  sera  pas  fort...  Outre  les 
ennuis  d'un  procès,  vous  allez  perdre  ma  clientèle, 
celle  de  ma  famille,  celle  de  mes  amis...  Et  tout  cela 
pourquoi?...  Pour  un  secret  de  poUchinelle  que  dans 
cinq  minutes  je  saurai  si  je  veux,  avec  cent  sous  bien 
placés  dans  la  main  du  dernier  de  vos  palefreniers... 
que  dis-je!  un  secret  que  je  sais  déjà,  parce  que, 
n'est-ce  pas,  vous  n'allez  pas  me  raconter  que  c'est 
pour  en  faire  don  à  un  cirque  ou  à  une  loterie  de 
bienfaisance  que  mon  gendre  vous  a  acheté  ces  che- 
vaux ! . . . 

Maubuisson,  ébranlé. —  Peuli!  monsieur  Lemas- 
sier... 

Lemassier.  —  L'affaire  est  simple  :  le  nom  et 
l'adresse  de  celte  dame,  —  car  c'est  une  dame...  Et 
je  vous  signe  un  chèque  de  douze  mille  francs... 
Donnant,  donnant...  Je  vous  attends... 

Maubuisson,  avec  effort.  —  M""  Diane  Lebeau,  de 
rOdéon... 

Lemassier.  —  De  l'Odéon? 

Maubuisson.  —  Elle  y  a  été  aux  débuts,  daus  ses 
commencements...  pendant  deux  mois...  L'adresse 
était  168  rue  de  Longchamps...  C'est  moi-même  qui 
ai  conduit  les  chevaux... 
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Lemassier,  sonnant.  —  Parfait  1  ..  vous  allez  être 
payé...  {A  Germain.)  Mon  carnet  de  chèques,  à  côté, 
sur  la  table  de  monbureau...  (.1  Muubuisson.)  Jeune, 
cette  dame? 

ilALBUissoN.  —  Jeune  et  jolie...  Maispasdechance... 
J'ai  revu,  l'année  d'après,  ses  chevaux  passer  eu 
vente... U  paraît  que  la  dame  était  dans  des  ennuis... 

Lemassier,  sir/nant  le  chèque.  —  C'est  la  viel...  [Ten- 
dant le  chèipie.)  Voici,  Maubuissou...  et  silence  sur 
toute  cette  affaire,  principalement  auprès  de  mon 
gendre... 

Maubuissox.  —  Vous  pouvez  compter  sur  ma  dis- 
crétion. Monsieur.  (//  sort  et,  sur  le  pas  de  lu  porte, 
s'incline  pour  laisser  passage  à  M""  Gallardon.) 

SCÈNE    II 
LEMASSIEH.   M"   (i  Al.  I.  A  It  DON.   suivie  de  GEKMAIN 

M""  Gallardon,  c/iflî'^t'e  de  paiiueis. — Bonjour... 
Une  minute  seulement  pour  poser  mes  paquets... 
Là!...  [Serrant  la  main  de  Lernassier.)  Bonjour,  mon 
vieû  ami... 

Lemassier.  — Vous  ètesseidel  Et  Simone  qui  était 
allée  au-devant  de  vous!... 

M""'  G.\LLARD0N.  —  La  pau^Te  petite!...  Je  l'aurais 
parié...  C'est  de  ma  faute,  aussi...  Je  suis  en  avance 
d'une  heure . . .  Mais  je  ne  pouvais  plus  y  tenir. . .  J 'avais 
tant  hâte  de  vous  revoir  tous!...  Et,  mes  caisses 
bouclées,  j'ai  pris  le  premier  train  qui  partait... 

Lem.\ssier.  —  Penh  ! ...  il  n'y  a  pas  grand  mal.. .  Nous 
en  serons  quittes  pour  faiie  chercher  Simone...  (.4 
Germain.)  Germain,  dites  à  la  femme  de  chambre 
d'aller  vite  en  liacre  à  la  gare  prévenir  Madame  que 
iM'""  Gallardon  est  arrivée. 

GERîdAix,  sortant.  —  Bien,  iMonsieur. 

M"°  Gallardon,  défaisant  son  voile  et  son  chapeau. 
—  Eh  bien!...  mon  cher  ami,  quoi  de  neuf,  ici?... 
Les  enfants  sont  toujours  heureux?... 

Lemassier, /)'où/emen/.  —  Toujours!... 

M"""  G.\LLAnuoN.  —  Oh  !  sur  quel  ton  bourru  vous 
me  dites  cela!...  Y  aurait-il  du  froid,  de  la  brouille?... 

Lemassier,  même  ton.  —  Nullement!...  Jamais  le 
ménage  ne  m'a  paru  plus  uni...  Et  depuis  huit  ans 
que  nous  habitons  ensemble,  je  n'ai  pas  eu  un  mot 
avec  mon  gendre... 

M°"=  Gallaruon.  —  Pardieu,  vous  lui  cédez  tou- 
jours... 

Lemassier.  —  Je  n'aurais  pas  le  temps  de  lui  résis- 
ter..  .11  ne  fait  rien  et  j  e  travaille, la  lutte  serait  inégale. . . 

M""  Gallardon.  — .Mon  ami,  vous  êtes  mécontent 
de  Jacques!...  Il  se  passe  ici  sûrement  quelque  chose 
d'extraordinaire. . . 

Lemassieh.  — .Mais  non!...Tout  va  comme  à  l'ordi- 
naire!... 


M"""  Gallardon.  —  C'est-à-dire  très  mal!... 

Lemassier.  —  Pas  très  bien!... 

M""  Gallardon.  —  Simone  a  eu  des  torts  envers 
son  mari  ? 

Lemassier.  —  Oh!  vous  n'y  songez  pas!... 

M""'  Gallardon.  —  Alors  c'est  mon  neveu  Jacques 
qui  se  conduit  mal  envers  votre  fille... 

Lemassier.  —  Ce  serait  plutôt  ça!... 

M""=  Gallardon. — Mais  comment?...  où  cela?... 
quand?...  Répondez...  Vous  ne  voyez  donc  pas  que 
je  bous,  mon  and!...  Qu'y  a-t-il?... 

LE.MASSIER. — Je  vais  vous  faire  beaucoup  de  peine... 
mais  c'est  vous  qui  l'aurez  voulu...  Ce  qu'il  y  a?... 
Il  y  a  que  Jacfiues  trompe  indignement  sa  femme 
et  qu'il  n'a  cessé  de  la  tromper  depuis  la  seconde 
année  de  leur  mariage... 

M""=  Gallardon. —  .Mais  c'est  épouvantable!...  Kt 
moi  qui  ne  me  doutais  de  rien!... 

Le.massier.  —  Bah!...  C(uumenlvousenseriez-vous 
doutée?...  Depuis  que  vous  avez  perdu  votre  mari, 
vous  vivez  dans  vos  terres...  Vous  n'avez  reçu 
Simone  et  Jacques  que  durant  un  mois,  tout  au  dé- 
but de  leur  mariage...  Vous  venez  à  Paris  une  ou  deux 
fois  par  au  passer  une  quinzaine  chez  nous  ou  chez 
d'autres  amis,..  De  plus,  soit  dit  sans  reproches, 
vous  écrivez  peu  de  lettres  et  vous  en  recevez  moins 
encore...  Il  était  donc  fatal  que  vous  ne  sachiez  rien... 

M"''  Gallardon.  —  Et  dire  que  c'est  chez  moi  que 
ce  mariage  s'est  fait!... 

Lemassier.  —  Si  ce  n'eût  pas  été  chez  vous,  c'eût  été 
ailleurs...  Votre  neveu  était  à  sa  manière  une  sorte 
de  prince  charmant,  gai,  élégant,  joli  homme...  Ma 
fille  le  rencontrait  souvent  dans  les  bals,  dans  les 
dîners...  Elle  s'en  est  éprise  peu  à  peu...  Nous  avons 
résisté  d'abord,  jugeant  que  ce  n'était  peut-être  pas 
le  mari  rêvé  pour  une  nature  aussi  élevée,  aussi 
délicate...  Elle  s'est  obstinée...  Il  ne  nous  restait 
plus  qu'à  céder. ...\u  moment  opportun,  nous  l'avons 
mise  en  garde. ..Ensuite,  nous  l'avons  laissée  libre... 
Nous  avons  rempli  tous  nos  devoirs...  Croyez-moi, 
mon  amie,  Simone  n'a  rien  à  nous  reprocher... 

M"""  Gallardon.  —  Ce  qui  ne  l'empêche  pas  d'être 
affreusement  malheureuse... 

Lemassier.  —  Je  n'en  suis  pas  plus  sûr  que  cela... 

M°"  Gallardon.  —  Quoi,  elle  ne  se  conlie  pas  à 
vous?... 

Lemassier,  se  levant.  —  A  personne,  ni  à  moi,  ni  à 
sa  soîur  Solange. 

SCKNK    HI 
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Solange.  —  .\h!  chère  madame!...  Vous  voilà 
arrivée...   Quelle  joiel  [Elle  l'embrasse  et  embrasse 
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Lemassier.)  Vous  parliez  de  moi  ?...  J'ai  entendu 
mon  nonil... 

Lemassiei!.  —  Nous  parlions  de  ta  sœur  et  des  vi- 
lenies que  lui  fait  Jacques... 

M"""  Gallardon.  —  Comment,  Solange  est  donc  au 
courant? 

Solange,  ironiquement.  —  Pourquoi  pas?...  Vous 
me  voyez  toujours  petite  fllle,  et  vous  oubliez  trop 
que,  depuis  un  an,  je  suis  M"'^  de  Verzy,  femme  de 
M.  de  Verzy,  conseiller  référendaire  à  la  Cour  des 
Comptes,  attaché  à  la  sixième  Chambre,  présidée  par 
M.  Lemassier  mon  père,  ici  présent...  Autrement  dit, 
que  je  suis  devenue  une  dame  importante,  mariée, 
et  qui,  en  un  an,  a  appris  des  choses...  des  choses 
que  jamais,  avant,  elle  n'aurait  soupçonnées...  Entre 
autres  que  certains  maris  trompent  leurs  femmes  et 
réciproquement. 

Lemassier.  —Solange,  ne  plaisante  pas...  Il  n'y  a 
guère  de  quoi...  Et  dis  plutôt  à  notre  amie  ce  que  tu 
sais  des  sentiments  de  Simone... 

Solange.  —  Ce  ne  sera  pas  long,  hélas  1...  Je  sais 
que  je  n'en  sais  rien...  A  cent  reprises,  j'ai  essayé 
avec  elle  de  mettre  la  conversation  sur  son  mari,  sur 
son  ménage,  car  vous  pensez.  Madame,  si  cela 
m'exaspère  de  la  voir  ainsi  trompée  impunément... 
J'en  suis  malade  quelquefois...  Eli  bienl  j'ignore 
comment  elle  s'y  prenait...  cela  finissait  régulière- 
ment de  môme...  Je  venais  pour  obtenir  des  confi- 
dences et  c'était  elle  qui  m'en  arrachait...  A  la  fin, 
j'ai  renoncé  à  percer  le  mystère...  Il  faut  se  résigner 
à  cette  idée  :  là-dessus,  Simone  est  et  sera  toujours 
impénétrable... 

Lemassier.  —  Impénétrable,  elle  a  dit  le  mot... 
C'est  tout  à  fait  cela...  Jamais  une  plainte,  jamais  un 
mouvement  d'humeur...  Quand  on  l'interroge,  elle 
se  dérobe  :  une  plaisanterie,  un  sourire,  vous  savez, 
son  sourire  à  elle,  ce  sourire  un  peu  mélancolique 
qu'elle  tient  de  sa  mère,  et  le  tour  est  joué,  l'expU- 
eation  terminée...  Qu'est-ce  qui  la  soutient?...  Est- 
ce  l'ignorance  ou  l'orgueil?  L'aveuglement  ou  l'a- 
mour-propre?...  Est-elle  une  folle  ou  est-eUe  une 
sainte?  Je  l'ignore.  Mais  ce  qu'Uy  a  de  certain  c'est 
que  son  mutisme  m'affole,  me  suppUcie,  et  qu'un 
jour  ou  l'autre  il  me  poussera,  je  le  pressens,  à 
quelque  sottise  irréparable  1... 

M"''  Gallardon.  —  Ne  vous  exaltez  pas  ainsi,  Le- 
massier, je  vous  en  conjure... 

Lemassier.  —  On  s'exalterait  à  moins...  Mais  ima- 
ginez-vous donc,  ma  chère  amie,  la  position  d'un 
père  qui  voit  sa  fille  bernée,  trahie,  bafouée  par 
un  impudent  et  qui  n'a  le  choix  qu'entre  ces  deux 
partis  :  ou  se  taire,  et  laisser  sans  conseils,  sans 
secours,  sans  consolations,  son  enfant  qui  endure 
peut-être  le  martyre  —  ou  parler  et  risquer  de  dé- 
truire d'un  mot  toute  une  vie  de  bonheur,  toute  une 


quiétude  faite  d'amour  absurde  et  de  passion  con- 
tiante...  Mais  c'est  abominable...  C'est  à  se  briser  la 
tête  contre  les  murs... 

M"""  Gallardon.  —  Mon  pauvre  amil  [Un  temps.) 
Pardonnez-moi  ma  question...  N'avez-vous  pas  re- 
marqué que  Simone  fût,  comment  dirais-je...  un 
peu  familière,  un  peu  coquette  avec  les  hommes?... 

Lemassier.  —  Je  de\Tne  votre  pensée,  mon  amie, 
pour  l'avoir,  hélas!  eue  moi-même,  maisj'ai  épié,  j'ai 
observé...  Cette  hypothèse  n'est  pas  soutenable. 

Solange.  —  Et  si  vous  en  doutiez,  U  vous  suffirait 
de  voir  Simone  avec  ses  amis  ou  les  amis  de  Jac- 
ques, ceux  qu'elle  reçoit  ici  ou  ceux  qu'elle  ren- 
contre dans  le  monde...  Elle  a  avec  eux  tous  un  ton 
spécial  de  camaraderie,  un  ton  à  la  fois  maternel, 
cinglant  et  rieur,  qui  vous  aurait  bien  ^-ite  édifiée... 
Non,  Simone  n'aime  et  n'a  jamais  aimé  qu'un 
homme,  son  mari... 

M""  Gallardon.  —  Je  ne  demande  qu'à  vous 
croire...  Mais  il  faut  que  ces  abominations  cessent; 
et,  dès  ce  soir,  j'aurai  avec  Jacques  un  entretien 
sévère. 

Lemassier.  —  U  ne  manquerait  plus  que  cela. 
Jacques  niera  le  passé,  fera  des  faux  serments  pour 
le  présent,  se  méfiera  pour  l'avenir,  et  nous  ne  sau- 
rons plus  rien  de  sa  vie  au  dehors... 

M""  Gallardon.  —  Vous  l'avez  donc  fait  surveiller? 

Lemassier.  —  Oh!  une  fois  seulement,  l'année 
dernière...  Il  l'a  bien  fallu...  Que  voulez-vous,  pour 
ce  garçon  que  j'aurais  souhaité  aimer  comme  un  père 
j'ai  fini  par  avoir  des  sentiments  de  belle-mère...  Oui, 
parfaitement,  je  suis  résolu  à  défendre  ma  fllle,  à 
savoir  de  façon  certaine  et  complète  pour  le  jour  où 
des  preuves  deviendraient  nécessaires...  C'est  ainsi 
que,  tout  à  l'heure,  j'ai  payé  pour  lui  une  note  de 
douze  mille  francs,  en  retard  de  trois  ans...  des  che- 
vaux qu'il  avait  offerts,  peu  de  temps  après  son 
mariage,  à  une  demoiselle  de  l'Odéon...  Et  c'est  ainsi 
que  l'an  dernier  j'ai  appris  sa  liaison  avec  Charlotte 
Bruay... 

M""  Gallardon.  —  Charlotte  Bruay,  l'amie  d'en- 
fance de  Simone? 

Lemassier.  —  Elle-même... 

M""  Gallardon.  —  Et  Charlotte  continue  à  venir 
ici? 

Lemassier.  —  Sous  quel  prétexte  l'aurais-je  chas- 
sée? 

M""  Gallardon.  —  Et  la  liaison  dure  encore?... 

Lemassier.  —  Non,  elle  a  dû  se  rompre  il  y  a  quel- 
que temps. 

M""  Gallardon.  —  Ah!  vous  m'ôtez  un  poids... 

Lemassier.  —  Oui,  mais  pour  vous  en  remettre  un 
autre...  Charlotte  n'est  pas  qu'abandonnée...  Elle  a 
une  remplaçante... 

M"""  Gallardon.  —  Qui  cela? 
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Lemassier.  —  Une  petite  mgaude,  assez  jolie,  ma 
foi,  avec  une  voix  sucrée  et  des  yeux  de  velours 
marron...  Elle  s'appelle  M°"  Lajiano...  Vous  ne  tar- 
derez pas  à  la  voir...  Le  mari  est  à  la  Bourse...  On 
s'est  lié  sous  couleur  d'affaires,  et  la  fête  ne  chôme 
pas,  je  vous  le  promets...  Depuis  deux  mois,  du  matin 
au  soir,  on  ne  se  quitte  plus. 

M""'  G.\LiABDO.N.  —  Mais  qu'est-ce  qi;e  sont  ces 
gens?...  D'où  cela  tombe-t-il? 

Lemassier.  — D'Italie,  de  Roumanie,  de  Barbarie... 
on  ne  sait  pas  au  jnstel...  Tout  ce  que  Jacques  a 
pu  m'en  dire,  c'est  que  le  Lajiano  était  très  connu  à 
la  Bourse... 

M""'  Gallahdon.  —  Pour  son  honnêteté? 

Lemassier.  — Il  n'a  pas  spécifié...  Et  je  n'ai  pas 
insisté...  Dans  un  mois...  Solange,  c'est  bien  dans 
un  mois  que  Paul  s'en  va?... 

Solange.  -Oui,  père. 

Lemassier.  —  Dans  un  mois  le  mari  de  Solange 
part  en  mission  pour  l'Italie,  et,  de  Milan,  où  les 
Lajiano  prétendent  avoir  séjourné,  U  doit  nous  en- 
voyer des  renseignements. 

M""'  Gallardon.  —  Dans  un  moisi...  Et  d'ici  là? 
Que  ferez  vous? 

Lemassier.  —  Ce  que  je  faisais  avant,  je  me  tairai 
et  j'attendrai. 

M"'  Gallardon.  —  Moi,  je  n'aurai  pas  la  patience... 
Tout  ce  que  vous  racontez  me  révolte...  Et  puis  ce 
silence  de  Simone,  je  ne  puis  pas  l'admettre.  Jamais, 
de  mon  temps,  une  femme  n'aurait  enduré  de  tels 
outrages... 

.  Solange.  —  Vuilà  peut-être  justement  ce  qui  vous 
distingue,  vous  n'êtes  pas  de  la  même  génération. 

M""  Gallardon.  —  Eh  !  mais  !  dis  donc  tout  de  suite 
que  ma  génération  n'est  composée  que  de  bêtes. 

Lemassier.  —  Oh!  c'est  presque  le  sort  de  toutes 
les  générations. 

M°"  Gallardon.  —  Enfin,  bête  ouimn,  je  suis  femme 
après  tout,  j'ai  soixante  ans,  je  possède  l'expérience 
qui  te  manque,  Solange,  et  le  sens  des  choses  fémi- 
nines que  vous  ne  pouvez  avoir  autant  que  moi,  vous 
mon  cher  Lemassier...  Bien  des  détaUs  qui  vous 
échappent  me  frapperont...  Je  reste  avec  vous  six 
semaines...  Eh  bien!  je  vous  garantis  qu'avant  mon 
départ,  sans  imprudence,  sans  brusquerie,  j'aurai 
appris  ce  que  cache  le  mutisme  de  Simone  et  j'au- 
rai, si  possible,  rendu  le  bonheur  à  cette  pauvre 
enfant... 

Lemassier,  lui  serranl  la  main.  —  Que  Dieu  vous 
entende,  mon  amie.  {Germain  entre.) 

Lemassier.  —  Qu'est-ce  que  c'est? 

Germain.  —  C'est  M"""  Bruay  qui  a  téléphoné  tout 
à  l'heure  pour  savoir  si  M""  Gallardon  était  arrivée 
et  qui  fait  dire  à  Madame  qu'elle  va  venir  lui  sou- 
haiter le  bonjour... 


M""  Gallardon.  —  Brave  petite.  (Bas  à  Lrmassiev.) 
Quel  aplomb  ! 

Germain.  —  Et  puis  il  y  a  M.  Hubert  Marquette  que 
j'ai  fait  entrer  en  bas  au  fumoir  et  qui  demande,  lui 
aussi,  s'il  peut  voir  Madame... 

M°"  Gallardon.  —  Mon  Dieu,  que  tous  ces  gens 
sont  aimables!  Faites  monter!...  [Germain  so7i.) 
Hubert  Marquette,  c'est  bien  le  petit  danseur  de  Si- 
mone, celui  qui  autrefois  était  si  fort  aux  courses  et 
donnait  des  conseils  sportifs  à  toute  sa  famille  ?... 

Lemassier.  —  Qui  les  lui  a  bien  rendus  depuis  sous 
forme  de  conseil  judiciaire...  A  part  cela,  un  très 
bon  garçon... 

M"°  Gallardon,  '/  Solange.  —  Eh  bien,  ma  petite 
Solange,  tu  vas  me  faire  un  plaisir...  fu  ^as  les  re- 
cevoir à  ma  place... 

Solange.  —  C'est  que  mon  mari  m'attend  à  cinii 
heures  chez  notre  tapissier  de  l'autre  c'ité  de  l'eau, 
et  U  est  cinq  heures  moins  le  quart... 

M"'  Gallardon.  —  Oh  !  je  réclame  dix  minutes, 
pas  davantage...  Le  temps  de  mettre  un  peu  d'ordre 
dans  ma  coiffure  et  dans  mes  idées...  Sois  gentille, 
Solange...  Je  t'assure  qu'en  ce  moment,  je  ne  serais 
pas  de  force  à  voir  cette  peste  de  Charlotte,  sans  lui 
exprimer  mon  dégoût.  [Snlanrfe  emhrasse  .1/""'  Gal- 
lardon.) 

Lemassier,  à  la  porte  de  droiie.  —  Allons,  mon 
amie,  ne  traînez  pas...  Vous  allez  vous  faire  pincer... 
Je  passe  devant  pour  vous  guider...  (//<  sortent.) 

^^cl•:.^"l■:  iv 
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Charlotte,  an  dehors.  —  Je  vous  trouve  toujours 
sur  ma  route,  cela  devient  compromettant  à  la  lin... 
{Elle  entre  avec  Iluberl.) 

Charlotte,  '/  Solange,  lui  serrant  la  main.  —  Nous 
nous  sommes  rencontrés  en  bas...  N'est-ce  pas,  on 
dirait  un  ménage? 

Hubert,  même  jeu.  —  Et  je  connais  du  reste  des 
ménages  moins  unis. 

Solange.  —  Eh  bien,  puisque  vous  êtes  si  bons 
amis,  vous  allez  me  rendre  un  petit  service...  Vous 
allez  vous  recevoir  l'un  l'autre,  en  attendant  M'""  Gal- 
lardon qui  m'avait  priée  de  vous  faire  patienter... 
Comme  cela  vous  m'éviterez  d'arriver  en  retard  à  un 
rendez-vous  que  j'ai  à  cinq  heures  précises... 

Hlrert.  —  Mais  non,  nous  vous  avons,  nous  vous 
gardons...  (Avec  ironie.)  Il  attendra  un  peu,  voilà 
tout... 

Solange.  —  C'est  qu'il  n'aime  pas  beaucoup 
attendre... 

Hubert.  —  Je  comprends  cela...  Vous  êtes  si  jo- 
lie... Il  doit  vous  adorer... 
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Solange.  —  Ah  !  sans  nae  flatter,  comme  peu  de 
maris,  je  crois,  aiment  leur  femaie... 

Hubert.  ^-  C'est  donc  votre  mari  ? 

Solange.  —  Et  qui  pensiez -vous  que  ce  fût? 

CuARLOTTE.  —  Ne  l'écoute  pas,  Solange...  Il  n'a 
que  de  mauvaises  idées  en  tête...  Je  me  charge  de  le 
mettre  à  la  raison.  Mais  sauve-toi  vite...  Tu  n'as  que 
le  temps... 

Solange.  —  Vous  ne  m'en  voulez  pas  de  vous 
quitter  ? 

Hlibeiît.  —  Oh!  moi,  je  n'en  veux  qu'à  votre 
mari . . . 

Solange.  —  Oh!  vous...  [Elle  sort  par  la  droite.) 

SCÈNE    V 
CHARLOTTE,    HUBERT 

GiiAHLOTTE,  s'asscijant  sur  un  canapé  et  d'un  ton 
di>  feinte  cérémonie.  —  Prenez  donc  la  peine  de  vou  s 
asseoii',  cher  monsieur.  [Hubert  s'assied  à  côté  d'elle.) 
Oh!  c'est  bien  près...  Eiilin!...  Ah  çàl  on  ne  voit 
plus  que  vous  ici... 

Hubert.  —  Je  ne  suis  pas  venu  depuis  huit 
jours. 

Cuarlotte.  —  Et  cela  vous  semble  long!...  Bah  ! 
jo  m'en  doutais...  Vous  faites  la  cour  à  Simone... 

Hubert.  ^  Moi,  oh!  je  vous  jure  !... 

Cuarlotte.  —  Pas  de  serments,  une  preuve... 

Hubert. — Vousvoulez  une  preuve...  voilà...  (// 
lui  saisit  la  main.)  Je  vous  aime  ! 

Cuarlotte,  se  dégageant.  —  Eh  bien,  qu'est-ce  qui 
vous  prend? 

Hubert.  —  II  me  prend  que  vous  n'êtes  plus 
prise... 

Cuarlotte.  —  Vous  me  parlez  comme  à  un  fiacre 
et  vous  êtes  obscur.  Tâchez  donc  d'être  plus  poU  et 
plus  clair... 

Hubert.  —  Plus  je  serai  clair,  moins  je  serai  poli, 

Charlotte.  —  Alors,  taisez-vous  !... 

Hubert.  —  C'est  trop  ennuyeux...  J'aime  mieux 
risquer  de  vous  fâcher  et  tenter  de  m'expliquer...  Je 
voulais  dire  qu'actuellement  je  vous  croyais  plus 
abordable  qu'il  y  a  deux  mois,  par  exemple. 

Charlotte.  —  Vraiment,  et  pourquoi  cela? 

Hubert.  —  Parce  qu'une  femme  sans  amour  est 
comme  une  forteresse  sans  garnison...  Personne  sur 
les  remparts,  l'assaut  est  plus  facile... 

Charlotte.  — ■  Ce  qui  revient  à  dire  que,  d'après 
vous,  j'avais  jadis  un  défenseur  et  que  je  n'en  ai 
plus  aujourd'hui...  Puis-je  connaître  le  nom  de  ce 
héros?... 

Hubert.  —  Je  ne  pense  pas  vous  étonner  énormé- 
ment en  vous  disant  qu'il  s'appelle  Jacques?... 

Charlotte.  —  Qu'en  savez-vous?... 


Hubert.  —  Je  vous  répondrai  là-dessus  ce  que 
Royer-CoUard  disait  de  l'existence  de  Dieu  :  «  Je  n'en 
sais  rien,  mais  j'en  suis  sûr. ..  » 

Cuarlotte.  —  Et  depuis  quand  lisez-vous  du 
Royer-CoUard?... 

Hubert.  — Depuis  hier  soir.. . 

Charlotte. — •  Vous  devenez  bien  pédant...  Déci- 
dément il  n'y  a  plus  d'hésitation  possible...  Vous 
êtes  amoureux  de  Simone...  [Geste  de  dénégation 
d'Hubert.)  —  Si,  si,  prenez  garde,  je  vous  dénoncerai 
au  mari... 

Hubert.  —  Vous  êtes  donc  restée  avec  Jacques  en 
bons  termes  ? 

Charlotte.  —  Excellents I . ..  Je  suis  son  amie,  son 
paravent,  son  chandelier,  ce  que  vous  voudrez,  et  il 
me  dit  tout...  comme  à  un  frère... 

Hubert.  —  Cela  vous  amuse,  ces  confidences?... 

Charlotte.  —  Cela  m'intéresse...  J'évoque  des 
souvenirs,  jo  compare... 

Hubert.  —  Il  vous  aimait  mieux  que...  que  la 
nouvelle,  n'est-ce  pas?... 

Charlotte.  —  11  m'aimait  autrement... 

Hubert.  —  Bien  entendu...  On  ne  se  sépare  que 
pour  changer... 

Charlotte.  —  Vous  vous  moquez  encore  de  moi, 
U  me  semble?... 

Hubert.  —  Non,  je  vous  plains,  tout  simple- 
ment. . . 

Charlotte.  —  Et  de  quoi  me  plaignez-vous,  âme 
charitable?... 

Hubert.  —Déjouer  un  jeu  cruel  qui  vous  leurre 
vous-même  et  ne  vous  causera  que  des  déboires... 
Confidences,  petits  services,  bonne  amitié,  prétextes 
que  tout  cela  dont  vous  vous  abusez  pour  justifier  à 
vos  propres  yeux  votre  présence  ici...  Votre  bouche 
en  sourit,  mais  votre  cœur  en  saigne...  Au  fond  vous 
aimez  toujours  Jacques  et,sans  l'espoir  de  le  reprendre 
un  jour,  vous  ne  souffririez  jamais  tant  d'humi- 
liations... Vous  êtes  comme  ces  pêcheurs  à  la  ligne 
qui  ont  laissé  filer  leur  proie,  et  qui  sous  le  soleil, 
sous  l'orage,  demeurent  jusqu'au  soir  immobiles, 
sombres  et  têtus,  à  attendre  vainement  qu'elle  veuille 
bien  mordre  encore...  Si  j'étais  vous,  ma  chère,  je 
m'instrmrais  de  leur  exemple  et  je  jetterais  la  ligne 
ailleurs... 

Charlotte.  —  Est-ce  à  titre  de  pêcheur  ou  de 
proie  que  vous  me  donnez  ces  beaux  conseils? 

Hubert.  —  Aux  deux... 

Charlotte.  —  Eh  bien,  détrompez-vous...  Je  suis 
à  tout  jamais  dégoûtée  de  la  pêche  et  je  n'ai  donc 
rien  à  en  redouter,  ni  avec  Jacques,  ni  avec  vous,  ni 
avec  d'autres... 

Hubert.  —  Nous  recauserons  de  tout  cela  àCabourg, 
et  vous  verrez  que  j'avais  raison... 

Charlotte.  —  Ah!  vous  venez  aussi  à  Gabourgcet 
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été...  Mais  c'est  la  grande  passion!...  Simone  vous  a 
tourné  la  tête... 

Hubert.  —  Il  ne  tient  qu'à  vous  de  me  la  retour- 
ner. 

Charlotte.  —  Nous  finirions  par  vous  l'aire  mal... 
Non,  je  ne  suis  pas  si  méchante...  Et  tenez,  je  vais 
vous  le  prouver  tout  de  suite...  Voilà  Simone  qui  ar- 
rive... Je  vous  laisse  seuls  ensemble... 

Hubert.  —  Mais  au  contraire,  je  vous  assure... 

Charlotte.  —  Taisez-vous  donc,  vous  êtes  raAÏ  : 
vous  avez  déjà  vos  petits  yeux  qui  brillent  comme 
des  boutons  de  bottines...  {Elle  se  dirige  vers  la 
droite  et  se  rencontre  avec  Simone.) 

SCftXE    VI 
Lks    mkmes.   SIMONE 

SiMO.NE,  Vembrassnnl  froidement .  —  Comment,  tu 
t'en  vas  quand  j'arrive  ?. . . 

Charlotte.  —  Je  monte  chez  M"'  Gallardon... 

Simone.  —  Tu  sais  qu'elle  va  descendre...  Elle 
achève  de  défaire  son  sac... 

Charlotte.  —  Justement,  je  ne  veux  pas  qu'elle 
se  presse  et  je  descendrai  avec  elle  quand  elle  aura 
fini... 

Simone.  —  Alors,  à  tout  à  l'heure...  iEUe  s'avunce 
'•ers  Hubert  et  lui  <:erre  In  main.)  Vous  allez  bien? 

Hubert.  —  Je  vais  mieux. 

Simone.  —  Vous  avez  été  soufTrant  ? 

Hubert.  — Non,  mais  je  vous  attendais  et  vous  ne 
veniez  pas... 

Simone.  —  Vous  devez  être  fatigué  d'avoir  préparé 
cela...  Voulez-vous  une  tasse  de  thé  pour  vous  re- 
mettre?... 

Hubert.  —  Volontiers...  {Un  temps).  Kh  bien,  j'ai 
sui\T  vos  ordres,  vous  savez... 

Simone,  prépurant  le  thé.  —  Quels  ordres'.'.. 

Hubert.  —  J'ai  lu  les  poésies  de  Verlaine... 

Simone.  — Vous  êtes  content  de  cette  lecture?... 

Hubert.  — Oui,  j'ai  trouvé  cela  très  bien,  très  bien, 
tout  à  fait  bien . . . 

Simone,  riunt.  —  Convenez  que  les  vers  vous  as- 
somment... 

Hubert.  —  J'en  conviens,  mais  ceux-là  m'ont 
plu... 

Simone.  —  Ils  vous  ont  plu  parce  que  vous  êtes  un 
ami  docile  et  que  vous  ne  voulez  pas  me  déplaire  en 
me  contredisant... 

Hubert.  — Je  veiux  mieux  que  cela... 

Simone.  — Quelle  ambition!... 

Hubert.  —  C'en  est  une,  mais  je  l'ai...  Je  veux  vous 
plaire... 

Simone. —  Oh!  cen'est  pas  bien  difficile...  Presque 
tout  le  monde  me  plait...  L'important  dans  la  vie  est 


de  savoir  s'arranger...  Qu.i:.  i  .  ;  _,  us  ne  m'amuseni 
pas,  je  tâche  de  m'en  amuser... 

Hubert.  — Etsuis-je  des  premiers  ou  des  seconds? 

Simone,  s'arawant  vers  lui,  une  lasse  de  tlié  à  la 
main.  —  Tantôt  dos  uns,  tantôt  des  autres:  vous 
voyez  que  je  suis  franche ... 

llUMERT,  s'approchanl  d'elle  et  d'une  voix  /tachée.  — 
Ma  chère  amie,  écoutez-moi ,  depuis  douze  ans  que 
je  vous  connais,  je  crois  que  jamais  une  de  mes  pa- 
roles, jamais  un  de  mes  regards  ne  vous  a  révélé... 

Simone,  éclntant  de  rire.  —  Oh  !  que  vous  êtes  drôle, 
comme  cela...  (Elle  lui  pose  vivement  la  tasse  entre  les 
mains.)  Tenez,  en  ce  moment  vous  êtes  à  la  fois  des 
premiers  et  des  seconds,  de  ceux  qui  m'amusent  et 
des  autres...  Comment,  vous  Hubert,  vous  alliez 
vous  lancer  dans  la  grande  déclaration!...  Quelle  er- 
reur I . . . 

Hubert,  décontenancé.  —  Mais  qui  vous  a  dit?... 

Sb;one.  —  Voyons,  mon  cher  Hubert,  pensez- 
vous  que  je  ne  me  suis  pas  aperçue  des  manèges 
sournois  et  timides  où  vous  vous  dépensez  auprès 
de  moi  depuis  quelques  semaines  ;  pensez-vous  que 
je  n'ai  pas  remar(iué  le  tour  bizarre  des  protestations 
amicales  que  vous  m'avez  prodiguées  à  votre  der- 
nière %-isite?  Pensez-vous,  enfin,  que  moi,  qui  vous 
connais  depuis  douze  ans,  comme  vous  me  le  rap- 
peliez à  l'instant,  pensez-vous  que  ji;  ne  sois  pas  au 
fait  de  vos  mœurs  de  poule  vagabonde? 

Hubert.  —  Poule  vagabonde!... 

Simone.  —  Mais  oui...  Vous  savez  qu'il  y  a  deux 
sortes  de  poules,  les  séd(!ntaires  elles  vagabondes... 
Celles  qui  pondent  à  poste  fixe,  couvent  leurs  œufs, 
ne  quittent  pas  un  moment  leur  progéniture  pro- 
chaine. Et  les  autres,  celles  qxii  pondent  n'importe 
où.  partout,  au  hasard,  s'en  vont  et  ne  couvent  ja- 
mais... Eh  bien,  vous  êtes  de  ces  dernières...  Vous 
pondez  vos  déclarations  ou  demi-déclarations  ici,  là, 
à  droite,  à  gauche,  chez  toutes  les  femmes...  Puis 
vous  disparaissez. . .  Vous  attendez...  Kt  huit  jours, 
un  mois,  deux  mois  après,  selon  que  le  cœur  vous 
en  dit,  —  comme  aujourd'hui  par  exemple,  vous 
passez  voir  si  d'aventure  votre  ponte  n'aurait  pas 
prospéré.  Hélas  !  j'ai  le  regret  de  vous  le  dire... votre 
œuf  ici  n'a  pas  éclos...  Il  vous  restera  pour  compte... 
Seulement,  ce  qui  me  dépasse,  c'est  que  rien  qu'une 
minute  vous  ayez  pu  fonder  quelque  vilain  espoir 
sur  moi,  —  moi  une  vieille  camarade,  moi  (pii  adore 
mon  mari. 

Hubert.  —  Vous  l'adorez  après  huit  ans  de  ma- 
riage?... 

Simone.  — Je  l'adore...  11  n'y  a  pas  d'autre  mol 
pour  exprimer  l'affection  ardente  que  je  lui  [lorte ... 
Et  pourquoi  ne  l'adorerais-je  pas?...  Jacques  est  un 
homme  joli,  élégant,  tendre,  spirituel,  un  maii 
presque  parfait... 
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Hubert.  — Presque... 

Simone.  —  Oh!  je  disais  presque  par  modestie... 
Vous  trouvez  des  défauts  à  Jacques...  C'est  votre 
droit...  Pour  ma  part,  sincèrement,  je  ne  lui  en  dé- 
cou^Te  aucun... 

Hubert.  —  Vous,  une  femme  si  intelligente'.... 

Simone.  —  Mettons  que  c'est  le  côté  faible  de  mes 
belles  facultés. 

Hubert.  — Cependant  en  cherchant  bien... 

Simone.  —  Que  voulez-vous  dire  ?. . . 

Hubert.  —  Je  veux  dire  qu'en  cherchant  bi€n, 
dans  la  conduite  d'un  mari  on  trouve  généralement. . . 

Simone.  —  Prenez  garde,  mon  cher,  vous  êtes  au 
bord  d'une  méchante  action... 

Hubert.  —  Comment  cela? 

Simone.  —  Évidemment:  ou  vous  ne  savez  rien 
sur  Jacques  et  vous  allez  le  calomnier,  ou  vous 
savez  quelque  chose  et  vous  allez  le  dénoncer... 

Hubert.  —  Ah!  vous  avez  de  ces  raisonnements 
qui  vous  coupent  bras  et  jambes. 

Simone.  —  Je  vous  coupe  la  parole  simplement, 
quand  vous  étiez  sur  le  point  d'en  faire  mauvais 
usage...  Vous  ne  devez  pas  d'affection  à  Jacques, 
qui  n'est  pas  votre  ami,  à  peine  un  camarade  par 
alliance,  mais  a-ous  vous  devez  à  vous-même  d'ap- 
précier loj'alement  un  homme  sur  qui  au  fond  vous 
n'avez  rien  à  dire...  iJJn  temps.) 

Hubert,  la  reiiardant  sceptique  ment.  —  Hum!... 
C'est  vrai...  J'ai  eu  tort...  Je  me  laissais  entraîner 
par  mes  illusions...  Oui,  je  m'étais  imaginé  un  mo- 
ment que  cela  pourrait,  je  ne  dis  pas  vous  flatter, 
mais  vous  séduire  un  peu,  l'amour  d'un  homme  qui 
jusqu'ici,  si  jeune  qu'il  soit,  ne  passe  pas  pour  avoir 
échoué  auprès  des  plus  jolies  et  des  plus  difficiles... 

Simone.  —  C'est  à  peu  près  le  discours  que  me 
tenait  l'autre  soir,  au  bal,  le  jeune  Hector  Perrier... 

Hubert. — ^  Le  romancier?... 

Simone.  —  Lui-même...  Il  me  faisait  de  sa  per- 
sonne des  offres  aussi  cordiales  que  vous  ici  de 
la  vôtre...  Et  pour  me  convaincre  il  ajoutait  :  "  Quoi, 
vous  ne  serez  pas  fière,  d'être,  vous  aussi,  mon  amie, 
de  figurer,  vous  aussi,  comme  héroïne  dans  ma 
\\Q,  dans  mes  romans...  et  après,  quand  vous  évo- 
lueriez à  travers  les  salons,  de  soulever  sur  votre 
route  tout  un  petit  frémissement  de  curiosité  et 
d'euN^e  ?  » 

Hubert.  —  Il  en  a  un  toupet...  Et  que  lui  avez- 
vous  répondu  ?... 

Simone.  —  Que  j'acceptais,  à  condition  qu'il  com- 
mençât par  faire  un  roman  où  il  nous  peindrait  tous 
les  deux,  moi,  amoureuse  de  lui  à  la  foUe  et  lui,  Ai- 
vant  à  mes  crochets...  De  façon  que  lui  aussi,  quand 
il  traverserait  les  salons,  il  bénéficiât,  à  son  tour, 
d'un  petit  frémissement  de  curiosité  et  d'envie... 

Hubert.  —  Il  devait  être  furieux  !... 


Simone.  —  Il  m'a  regardée  avec  des  yeux  ronds, 
un  sourire  oblique  et  n'a  plus  insisté... 

Hubert.  —  Bah  !  vous  y  perdez  peu...  Ce  pau\Te 
Perrier  est  bien  déjeté,  bien  fatigué... 

Simone.  —  Tiens,  c'est  précisément  ce  qu'il  me 
disait  de  vous... 

Hubert.  —  Comment,  il  a  osé?... 

Simone.  —  Oh  !  mon  cher,  les  hommes  d'aujour- 
d'hui n'ont  pas  des  manières  très  variées  de  courti- 
ser les  femmes...  Ils  procèdent  en  deux  temps  :  van- 
ter la  rareté  de  leur  amour,  puis  dénigrer  la 
vaillance  physique  des  rivaux...  Mais  au  bout  de  ces 
deux  mouvements.  Us  sont  bien  à  court  de  muni- 
tions et  l'on  a  raison  d'eux  avec  une  plaisanterie. 

Hubert.  —  Hé!  hé  I  vous  me  paraissez  joliment 
au  courant...  Vous  avouez  donc  qu'on  vous  parle 
d'amour  et  que  vous  laissez  faire?... 

Simone.  —  C'est-à-dire  que,  par  politesse,  j'écoute 
ce  que  me  disent  les  hommes  de  notre  monde...  Et 
comme  la  plupart  ne  savent  parler  que  d'amour  ou 
de  ce  qu'ils  croient  être  ça,  force  m'a  bien  été  d'ob- 
server leurs  petites  manies...  Mais,  je  vous  prie  de  le 
croire,  sans  y  participer... On  peut  décrire  les  four- 
milières et  n'être  pas  pour  cela  une  fourmi... 

Hubert.  —  Loin  de  moi  la  pensée  de  vous  traiter 
de  fourmi...  Seulement  si,  dans  la  fourmilière  mon- 
daine, tous  les  hommes,  selon  vous,  ont  les  mêmes 
moHirs,  les  mêmes  façons,  si  tous  ne  savent  parler 
que  d'amour  aux  femmes,  lorsque  vous  voyez  votre 
mari  à  l'autre  bout  d'un  salon  penché  sur  une  jolie 
personne  et  lui  murmurant  des  propos  que  vous  ne 
pouvez  entendre...  Suivez  bien  mon  raisonnement... 

Simone.  — Je  fais  mieux,  je  l'achève...  Quand  je 
vois  de  loin  Jacques  dans  la  gracieuse  posture  que 
vous  lui  prêtez,  je  supposé  qu'il  tient  h  cette  dame 
des  propos  analogues  à  ceux  que  ses  semblables 
tiennent  en  pareil  cas...  Mais  je  suis  sûre  qu'il  dit 
ces  fadaises  comme  je  les  écoute  :  en  riant... 

Hubert.  —  En  riant,  ou  pour  rire  ? 

Simone,  sèchement.  —  Pour  rire  et  en  riant. 

Hubert.  —  Bref,  vous  n'êtes  pas  jalouse?  Vous 
avez  toute  confiance  en  votre  mari  ? 

Simone,  w^me  ton.  —  Une  confiance  illimitée!..- 

Hubert,  se  levant.  —  Si  nous  parUons  d'autre 
chose... 

Simone.  —  J'allais  vous  le  proposer...  [Se  levant.) 
Et  voici,  du  reste.  M"'  Gallardon  qui  va  nous  y  aider. . . 

SCÈNE    VII 

Les    mêmes,    .M""    G.\LL.\RDON.   CII.4UL0TTE, 
puis  GERM.\1N 

Hubert,  saluant  et  serrant  la  main  de  M"'^  Gallar- 
don. —  Bonjour,  chère  madame...  Vous  avez  fait  un 
bon  voyage?... 
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M"'  Gallardon.  —  Excellent,  monsieur  Mar- 
quette... Et  votre  famille  se  porte  bien?... 

Hl'bert,  à  Simone.  —  Est-ce  que  ma  famille  se 
porte  bien?...  (.Simone /a(7  un  signe  de  trleaf/innn/if.) 
Oui,  très  bien,  je  vous  remercie,  elle  se  porte  très 
bien... 

M'""  Gallardon.  —  01;  I  pardon,  j'oubliais  que  vous 
aviez  eu  ensemble  des  mots... 

Hubert.  —  Des  chiffres,  plutôt...  Mais  comme  vous 
êtes  bien  informée  pour  une  provinciale  I... 

M"'°  Gallardon.  —  Bah  !  M'""  de  Sévigné  l'était 
aussi,  provinciale,  ce  qui  ne  l'a  pas  empêchée  d'être 
laplus  grande  potinière  de  son  siècle. ..Je  fais  comme 
eUe  ou  à  peu  près...  J'écris,  on  me  répond,  et  je  me 
tiens  au  courant...  Eh  !  à  propos  de  potins,  Simone, 
qu'est-ce  que  cette  M""'  Lajiano  qui  est  devenue  ton 
amie?...  On  la  dit  assez  jolie,  mais  un  peu  sotte... 
Est-ce  vrai?... 

Simone.  —  A'rai  comme  tout  le  bien  et  tout  le  mal 
que  l'on  dit  des  gens...  .\joutez  au  bien,  retranchez 
du  mal  et  vous  aurez  la  A'érité... 

M"^  Gallardo.n.  —  Donc  elle  est  très  jolie  et  pas 
trop  bête!...  Matin,  elle  doit  empaumer  tous  les 
hommes!... 

SiMO.NE.  —  Je  crois  qu'elle  a  beaucoup  de  suc- 
cès... 

M"'  Gallardon.  —  Tiens!  j'aimerais  à  la  voir,  cette 
p.etite... 

Germain,  annonçant.  —  Madame  Lajiano. 

Simone,  «  M""  Gallardon.  —  Vous  allez  être  satis- 
faite... 

scÉ.Nt:  Vin 

Les   mêmes.   ELKXA 

Elena,  très  f/aie,  dislribuanl  des  bonjours. — Bon- 
jour, amie...  Bonjour!...  Bonjour!...  {Saluant.)  Ma- 
dame... 

Simone.  —  Madame  Gallardon,  notre  excellente 
amie  dont  je  vous  ai  parlé  souvent... 

Elena,  li-ès  léger  accent.  —  Certes  oui.  Madame... 
Simone  vous  aime  puissamment... 

M"'  Gallardon. — ^  Et  croyez  que  je  ne  l'aime  pas 
moins... 

Elena,  à  Simone.  — Vous  m'excusez  venir  si  tard... 
C'est  ce  concert  qui  a  tant  duré... 
(Ji'""  Gallardon,  pendant  tout  le  dialogue,  ne  cesse  de 
fixer  tour  à  tour  Simone  et  Elena.) 

Simone.  — Quel  concert? 

Elena.  —  Le  concert  au  Cirque  d'Été...  Vous  sa- 
vez, ces  concerts  populaires...  oh!  c'est  très  élé- 
gant, malgré  les  bas  prix,  très  bien  fréquenté... 
[Elle  rit.) 

Simone.  — Je  vous  crois  sans  peine...  Payer  un 


franc  ce  qui  en  coule  riii([.cest  une  forme  d'œuvres 
populaires  qui  ne  doit  pas  effrayer  les  riches... 

Elena,  rinnl.  — •  Vous  êtes  drôle,  amie!... 

CiiARLOTTE.  —  Le  programme  était  beau.  Ma- 
dame?... 

Elena.  —  Superbe...  On  a  donné  du  Gluck,  du 
Hfendel,  et  Y  Enchantement  de  la  Foré  t.. .  Exécution 
magnilique...  Du  reste,  moi,  Italienne,  je  ne  peux 
supporter  que  la  musique  allemande...  C'est  drôle, 
hé?...  [Elle rit.) 

Simone,  o  .V'""  Gallardon.  —  11  faut  vous  dire  que 
M""-  Lajiano,  qui  est  une  parfaite  musicienne,  a  une 
voix  exquise... 

Elena.  —  Oh  !  pas  grande  !...  [Elle  7-it.) 

Simone.  —  .\ssurément,  je  n'irai  pas  jusqu'à  décla- 
rer que  vous  avez  une  voix  de  chanteuse  d'Opéra... 
Mais  tulle  quelle,  votre  voix  est  chaude,  vibrante, 
prenante,  toutii  fait  personnelle...  (.1  M"" Gallardon.) 
Nous  vous  ferons  entendre  .Madame  un  de  ces  soirs 
avant  votre  départ... 

M'""  Vi.\u..\nnrfS,  distraitement. —  J'y  compte  bien... 

Elena.  —  El  vous  partez  toujours  la  semaine 
prochaine?... 

Simone.  —  Non,  pas  la  semaine  prochaine,  dans- 
une  dizaine  de  jours  au  plus  tôt... 

Elena.  —  Nous,  nous  sommes  bien  tristes... 
M.  Lajiano  est  revenu  ce  matin  de  Cabourg...  mais 
bredouille...  {£"//e  rit.)  Tout  loué  déjà...  il  ne  restait 
plus  qu'une  villa  convenable  et  encore  qui  ne  sera 
hbre  que  dans  six  semaines,  le  "20  août,  après  les 
courses... 

Simone.  —  Comme  c'est  fâcheux  !... 

Elena.  —  Très.  [Elle  rit.)  Nous  chercherons  peut- 
être  à  Villers  ou  à  Trou\Tlle... 

M""  Gallardon,  avec  flegme.  —  Ce  sera  hien  loin 
de  nous!... 

Elena.  —  Vous  dites  juste.  Madame.  [Elle  rit.) 

SCÈNK    I.\ 
Le>   mkmes.   JACQl'KS.    L  A  .11  A  N  n 

Jaojues,  entrant  suivi  de  Lajiano.  —  .\li  !  mu 
tante!...  Vous  permettez...  (//  l'embrasse.)  Je  vous 
présente  mon  ami  M.  Sigebert  Lajiano...  M""  Gallar- 
don, ma  tante... 

Lajiano,  avec  un  profond  salut.  —  Puissamment 
honoré.  Madame...  [Saluls.  /Is  s'a.sseijent.  —  Char- 
lotte et  Hubert  causent  assis  à  l'écart.) 

Simone,  serrant  très  cordialement  la  main  à  son 
mari.  —  Tu  ne  sais  pas  ce  que  M""  Lajiano  nous 
racontait...  Il  parait  que  tout  est  loué  à  Cabourg  et 
que  M.  Lajiano  n'a  pu  y  trouver'de  logement. 

Jacqles,  souriant.  —  C'est  arrangé...  Je  lui  en  ai 
trouvé  un,  moi... 

2(î  p. 
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Simone.  — Toi!  Où  cela?... 

Jacques.  —  Chez  nous!... 

Simone.  —  Chez  nous!...  Ah!...  Très  bien...  c'est 
une  bonne  idée... 

Jacques.  —  Oui,  je  n'en  suis  pas  trop  mécontent... 
Lajiano  m'anarré  sa  mésaventure...  Et  jelui  ai  offert 
l'hospitalité  à  la  maison  jusqu'à  ce  que  la  \illa  qu'U 
désirait  louer  soit  libre...  Nous  serons  là-bas  vers  le 
15  juillet...  (.4  Elena.)Gela.  vous  fera  un  petit  mois  à 
passer  sous  notre  toit,  si  vous  voulez  bien  l'iionorer 
de  votre  présence,  chère  madame... 

Elena.  —  Mais  non,  non...  MUle  grâces...  Je  ne 
veux  pas...  (/l  Lajiano.)  Tu  as  eu  tort  d'accepter,  ami, 
nous  causerons  cent  embarras  dans  cette  mai- 
son... 

Jacques.  —  Des  embarras!...  Mais  aucuns...  n'est- 
ce  pas,  Simone? 

Simone.  —  Oh!...  aucuns!... 

Jacques.  — •  Vous  habiterez  au  second  deux  pièces 
très  gentilles,  très  claires,  avec  vue  sur  la  plage... 
Plaignez-vous  donc  encore!... 

Elena.  — ■  Je  ne  me  plains  pas  vraiment,  mais  sur 
mon  cœur  je  n'ose...  [EUe  rit.) 

Jacques.  —  D'ailleurs,  inutile  de  protester...  La- 
jiano s'est  engagé...  Vous  n'avez  plus  qu'à  le  suivre... 
Et  je  vous  donne  mon  billet  que  nous  la  mènerons 
douce  et  joyeuse.  Ma  tante  est,  quand  elle  veut,  gaie 
comme  une  jeune  fille...  EUe  adore  les  excursions 
comme  un  Anglais...  Elle  marche  comme  un  chas- 
seur alpin... 

M™""  Gallardon.  —  C'est  cela,  tu  as  raison...  Ras- 
sure un  peu  Madame  sur  mon  compte... 

Elena.  —  11  n'était  pas  besoin.  Madame!...  [Elle 
rit.) 

Lajiano.  —  Seulement,  je  vous  préviens... 

Eldna.  —  Que  veux- tu  dii'e,  ami? 

Lajiano.  —  Laisse-moi  le  dire,  amie,  si  tu  veux 
que  je  le  dise... 

Jacques.  —  Oui,  voyons,  laissez-lui  exprmier  sa 
petite  idée. 

Lajiano. — Je  vous  pré\-iens,  moi,  qu'on  fait  de 
parties,  je  ne  connais  que  celles  du  Casino...  Donc 
pour  les  excursions,  n'ayez  pas  souci  de  ma  per- 
sonne... 

M""  Gallardon.  —  Ah!  vous  êtes  joueur.  Mon- 
sieur?... 

Lajiano.  —  Puissamment,  Madame.  Qnand  je  ne 
suis  pas  à  la  Bourse,  U  faut  que  je  sois  au  cercle,  et 
inversement  la  même  chose...  Il  faut  que  je  joue 
toujours,  à  n'importe  quoi,  à  l'écarté,  au  piquet,  au 
poker,  au  bridge,  au  polignac,  au  trente-et-un  rava- 
geur... 

Elena.  —  Voyons,  ami,  tu  ne  vas  pas  dire  tous  les 
titres... 

Lajiano.  —  Ah  !  amie,  je  réponds  à  Madame... 


M"""  Gallardon.  —  Et  vous  avez  toujours  eu  cette 
passion?... 

Laji.\no.  —  Toujours,  Madame  !...  Déjà  je  jouais  à 
quinze  ans,  quand  j'étais  petit  employé  à  Constanti- 
nople... 

M""'  Gallardon.  —  Vous  êtes  Turc,  monsieur 
Lajiano?... 

Jacques.  —  Non,  il  n'est  pas  Turc,  il  est  Bulgare... 
il  est  né...  dites  donc  à  ma  tante  où  vous  êtes  né?... 

Lajiano.  —  Né  à  Tcharémijarevatz. 

Jacques.  —  Tout  simplement. 

Lajiano.  —  Oui,  j'ai  joué,  en  Turquie,  en  Alle- 
magne, en  Italie,  partout  où  j'ai  passé...  Et  c'est 
même  à  cette  manie  que  je  dois  un  peu  ma  femme... 

Simone,  à  Elena.  —  Comment,  vous  aussi,  vous 
êtes  joueuse  !...  J'ignorais... 

Lajiano.  —  Non  pas  elle,  sa  mère,  la  comtesse 
Granizzi...  Nous  avons  fait  connaissance  à  Milan, 
dans  un  bureau  de  loterie  où  nous  nourrissions  le 
même  terne...  N'est-ce  pas  exact,  Elena? 

Elena.  —  Si,  ami,  mais  nous  devons  partir...  Il  est 
près  de  sept  heures... 

Lajiano.  • —  Je  t' obéis,  ma  chère...  {Tout  le  monde 
se  lève,  Charlotte  et  Hubert  se  rapprochent.) 

M"'  Gallardon  ,  bas  à  Jacques.  —  Mes  compli- 
ments... U  est  charmant,  ton  nouvel  ami... 

Jacqui:s,  souriant, même  jeu.  — Oh!  un  peu  racon- 
teur d'histoires...  Mais,  au  fond,  un  très  brave 
homme  ! . . . 

M™'  Gallardon,  même  jeu.  — Tant  mieux!...  C'est 
l'essentiel... 

Simone,  à  Charlotte  et  Hubert.  —  Au  revoir,  à  bien- 
tôt, n'est-ce  pas?...  [Us  sortent.) 

M"°  Gallardon,  à  Elena.  • —  Au  plaisir  de  vous 
revoir.  Madame...  Et  en  tout  cas  à  Cabourg,  alors. 

Elena.  —  Oh!  je  sms toute  honteuse...  (.4  Simone 
lui  prenant  la  main.)  Vous  me  pardonnez,  amie?... 

Simone,  avec  un  sourire  contraint.  —  Mais,  je  n'ai 
rien  à  vous  pardonner...  Je  suis  enchantée,  au  con- 
traire... 

Jacques,  la  retenant.  —  Ne  te  dérange  pas,  je  rac- 
compagne Madame...  {Ils  sortent  fous  par  la  gauche, 
sauf  jW""-'  Gallardon  et  Simone  qui  va  s'installer  au 
piano  placé  au  fond  de  la  pièce  et  prélude  lentement. 
M'""  Gallardon  a  pris  en  main  une  bi'oderie.) 

SCÈNE    X 

Sl.MO.NE,   M-    GALLARDON,  puis  LE.MASS1ER. 
puis  JACQUES 

M"''  Gallardon,  observant  Simone.  —  EUe  n'a  pas 
sourcillé!...  {Lemassier  entre  par  la  droite.) 

Lemassier,  s' approchant  de  Simone  et  V embrassant 
sur  le  front.  —  Tu  as  eu  des  \isites? 
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Simone,  s'arvètanl  de  jouer  el  pivotant  un  peu  sur 
son  tabouret.  —  Celles  que  tu  sais,  plus  les  Lajiano, 
nos  futurs  hôtes. 

Lemassier.  —  Nos  futurs  hôtes?... 

Simone.  —  Oui,  Jacques  nent  de  les  inviter  à  pas- 
ser un  mois  chez  nous  à  Cabourg,  en  attendant  qu'ils 
aient  trouvé  à  louer  ailleurs. 

Le.massier.  —  Kt  tu  as  consenti?... 

Simone.  —  11  m'aurait  été  malaisé  de  refuser... 
Jacques  m'a  informée  de  l'invitation  devant  les 
Lajiano  eux-mêmes... 

Lem.\ssiek.  —  C'est  délicat  de  sa  part:... 

Simone. —  Ohl  je  n'y  vois  réellement  aucun  in- 
convénient... Lajiano  est  un  peu  \iilgaire...  Mais  sa 
femmeest  gentille...  Et  puis  un  mois,  cela  file  bien 
vite. 

Lemassikr.  —  Ouais  1  tu  m'en  diras  des  nouvelles 
au  bout  de  quinze  jours  seulement...  El  de  toutes 
façons  ne  trouves-tu  pas  qu'avant,  Jac(iues  aurait  pu 
me  consulter?... 

Simone.  — C'eût  été  plus  convenable...  .Mais  tu  le 
connais,  quand  il  désire  faiie  une  chose,  il  ne  ré- 
fléchit pas,  il  la  fait  tout  de  suite,  sur  l'heure... 

Lemassier.  —  11  a  cela  de  commun  avec  beaucoup 
de  gens  mal  élevés...  (.1  ^l/'""  GaUardon.)  Excusez- 
moi,  ma  chère  amie...  Mais  de  tels  procédés  me 
mettent  hors  de  moi... 

M'^^Gallardon.  —  Vous  n'avez  pas  à  vous  excu- 
ser... Je  vous  approuve  sur  tous  les  points.  (Jacques 
rentre  en  chantonnant  par  la  droite.  Simone  ricom- 
mence  à  jouer  très  sourdement.) 

Lemassier,  'i  Jacques.  —  Quest-ce  que  me  dit  Si- 
mone, que  vous  avez  invité  les  Lajiano  à  Cabourg? 

Jacques.  —  Parfaitement...  Cela  vous  contrarie? 

Lemassier.  —  Il  est  bien  tard  pour  me  le  deman- 
der... 

Jacques.  —  Vous  avez  toujours  fait  lé  meilleur 
accueil  à  ces  gens  et  je  ne  pouvais  guère  sup- 
poser... 

Le.massier.  — Entre  un  accueil  poli  et  l'hospitalid' 
complète,  il  y  a  une  distance... 

Jacques.  —  Ohl  laissez-moi  vous  rappeler,  sans 
nulle  acrimonie,  que,  de  cette  distance,  je  suis  seul 
juge...  Je  serais  désolé  que  vous  ne  vinssiez  pas 
avec  nous  à  Cabourg...  .Mais  la  maison  est  louée  par 
moi,  à  mon  nom...  Et  je  ne  puis  cependant  pas,  au 
gré  de  vos  caprices,  me  priver  de  recevoir  des  amis 
qui  me  plaisent... 

Lemassier.  —  Simone,  est-ce  ton  avis?... 

Simone,  v<'  levant.  —  Je  regrette  beaucoup,  père... 
Mais  je  ne  puis  donner  tort  à  Jacques... 

Jacques,  i-innl  et  frappant  sur  l'épaule  de  Lemas- 
sier. —  Eh  bien,  mon  brave  homme,  voilà  qui  vous 
cloue  1... 

Lemassier.  —  Je  vous  ai  déjà  dit,  Jacques,  que  la 


différence  d'âge  ne  comportait  pas  entre  nous  de 
telles  familiarités. 

Jacques.  —  Mon  Dieu  1  père,  vous  êtes  grognon... 
Comment!  Je  rentre  enchanté  d'avoir  invité  chez 
moi  des  amis  que  j'aime  bien...  Eu  réponse  à  vos 
reproches,  je  vous  olfre  l'hommage  de  ma  belle  hu- 
meur. Je  me  permets  une  petite  plaisanterie,  oh! 
bien  innocente!...  Et  vous  me  rembarrez!...  C'est 
renversant!...  Mais  je  me  demande  un  peu  ce  que 
vous  ont  fait  ces  pauvres  gens  pour  vous  être  antipa- 
thiques à  ce  point...  Non,  là,  franchement,  répondez, 
je  ne  me  fâcherai  pas... 

Lemassier,  (/ém''  et  se  contenant.  ■ —  Oii  !  lien  du 
tout!... 

Jacques.  —  .Vlors  !...  Riez  donc  et  prenez  plus  gaie- 
ment votre  parti  de  passer  quelques  scni;unes  en 
face  d'une  délicieuse  petite  femme  et  d'un  gros 
excellent  homme  de  mari  qui  chaque  soir  vous  fera 
votre  partie  de  whist  ou  de  crapette...  Voyons,  est-ce 
que  je  n'ai  pas  raison,  ma  tante? 

M"^  (ïallardon,  froidement.  — Si,  si  la  as  très 
raison  !... 

(//  se  rapproche  de  .Simone  qu'il  enlnre  eu  lui  par- 
lant tout  l/as.) 

Lemassier  ,  à  mi-voix ,  à  .W""-'  GaUardon.  —  Eh 
bien  !  vous  avez  vu  ?...  Vous  avez  entendu  !...  Est-ce 
qu'il  n'y  aurait  pas  de  quoi  éclater  mille  fois?... 
Qu'en  dites-vous  ? 

M""  Gallardon.  —  Je  dis  que  vous  allez  faire  une 
bêtise  si  vous  restez  ici,  et  que  je  vous  emmène... 
Simone,  je  monte  avec  ton  père  lui  montrer  des 
photographies  que  j'ai  prises  là-bas... 

Simone.  —  Bien,  Madame  !  (/h  sortent  par  la  gauche.] 

.S  Cl -.NE    XI 
JACQUES.    SIMONE 

Jacques,  attirant  des  deux  mains  .Simone.  —  Non, 
mais  regarde-moi  donc...  Je  t'assure  que  tu  as 
quelque  chose  de  changé... 

Simone.  —  .\  mon  avantage  ?... 

Jacques.  —  Si  c'était  à  ton  détriment,  est-ce  que 
je  l'en  ferais  mention...  Tu  as  modifié  ta  coiffure? 

Simone.  —  Non,  je  suis  coiffée  comme  tous  les 
jours... 

Jacques.  —  Alors,  c'est  ton  corsage...  la  forme  de 
ton  col?... 

Simone.  —  Tu  m'as  vu  déjà  celte  robe  dix  fois!... 

Jacques.  —  Enfin,  je  ne  sais  pas,  mais  lu  as  un 
éclat  dans  le  regard,  une  certaine  fébrilité  qui  te 
vont  très  bien...  Tu  me  plais  beaucoup  ainsi!...  (// 
l'emhrasse.] 

Simone.  —  Je  vois  ce  que  c'est...  Ta  bonne  humeur 
tourne  en  tendresse.. 
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J.\couES.  —  Oui,  je  suis  ravi...  je  l'avoue...  Ah  !  et 
puis,  tu  sais,  j'ai  réfléclii...  La  petite  automobile  à 
deux  places  que  j'avais  en  vue,  ce  n'est  pas  ça,  pas 
ça  du  tout...  Co  qu'U  nous  faut,  c'est  la  grande  auto- 
mobile à  quatre  places...  surtout  maintenant  que  les 
Lajiano  viennent...  c'est  indispensable.  Ah  !  tu  ver- 
ras... tu  me  diras  des  nouvelles  de  notre  été...  Tu 
n'as  pas  la  moindre  idée  de  la  gaieté  que  ces  gens-là 
vont  mettre  dans  la  maison  !...  Allons,  je  vais  m'ha- 
biller...  A  tout  à  l'heure.  (//  sort.) 

Simone,  sfule,  éclatant.  —  Et  maintenant  cette  co- 
quine va  s'installer  chez  moi  1  Elle  habitera  chez 
moi  !  Elle  couchera  chez  moi!...  Mais  ils  me  feront 
mourir  de  chagrin  !...  Mais  j'en  deviendrai  folle,  à  la 
fin!...  [I'JHp  lom/jp  m  sanr/Ioiiiiit  dans  un  fauteuil.) 

(Rideau.) 


L'EDUCATION  MORALE 
DE  LA  DÉMOCRATIE  ' 


II. 


L  INSTITUTEUR    ET    SON    IMIEPEN'DANCE 


C'est  par  les  maîtres  que  doit  commencer  toute 
réforme.  Vous  aurez  beau  bâtir  des  maisons  pour  les 
écoles,  c'est  l'ùme  même  de  l'instituteur  qu'il  faut 
former;  sinon,  vos  palais  pleins  d'enfants  seront 
moralement  vides. 

Sur  1  000  personnes,  le  coefficient  criminel  des 
professions  hbérales  est  chez  nous  de  ti,35;  celui  des 
instituteurs  est  seulement  de  1,58.  Fournissant 
ainsi,  avec  les  professeurs  de  tout  ordre,  le  contin- 
gent le  plus  faible  à  la  pénalité,  on  peut  dire  que  nos 
instituteurs  joignent  l'exemple  à  la  parole.  On  trouve 
chez  eux  ce  premier  fonds  de  valeur  personnelle  né- 
cessaire à  tonte  action  morale  sur  autrui.  Leur  mis- 
sion élevée  les  élève  eux-mêmes  :  U  y  a  dans  le  rôle 
d'éducateur  une  vertu  que  l'éducateur  subit  tout  le 
premier.  Il  parle  à  des  enfants,  il  leur  parle  de  leurs 
devoirs,  il  leur  parle  de  leur  patrie  :  U  a  le  sentiment 
d'une  mission  à  la  fois  paternelle  et  civique.  La  no- 
blesse du  but  fait  la  dignité  du  caractère.  Aussi, 
toutes  les  fois  qu'U  y  a  eu  en  France  quelque  belle 
tâche  à  accomplir,  on  s'est  tourné  avec  confiance  du 
côté  des  instituteurs,  et  jamais  cette  confiance  n'a 
été  trompée.  Depuis  quatre  ans,  on  leur  a  demandé 
des  efforts  nouveaux,  en  faveur  de  1'  «  école  prolon- 
gée »  ;  dès  que  l'appel  a  été  fait,  immédiatement,  sur 
tous  les  points  de  la  France,  les  bonnes  volontés  se 
sont  affirmées.  Selon  le  directeur  actuel  de  l'Instruc- 

(1)  Voyez  la  Rcoue  du  11  décembre. 


tion  primaire,  les  instituteurs,  sans  marchander  ni 
hésiter,  continûment,  ont  ajouté  au  labeur  du  jour 
la  lourde  besogne  de  la  veillée  ;  en  beaucoup  de  loca- 
Utés,  ils  ont  payé  de  leurs  deniers,  tout  en  payant 
de  leur  temps  et  de  leurs  peines.  C'est  l'honneur  de 
ceux  qui  ont  une  mission  éducatrice  que  de  donner 
plus  qu'ils  n'ont  promis  et  plus  qu'ils  ne  doivent, 
par  surabondance  de  cœur  et  don  gratuit  d'eux- 
mêmes. 

On  peut  dire  que,  comme  les  professeurs  de  nos 
lycées  et  de  nos  universités,  les  maîtres  de  nos  écoles, 
quelque  modeste  que  puisse  sembler  leur  situation, 
font  partie  de  l'élite  qui  a  entre  ses  mains  l'avenir 
de  notre  pays.  Est-ce  parmi  nos  poUticiens  que  vous 
trouverez  le  cœur  et  la  tête  de  la  France?  Nous 
sommes  trop  souvent  dirigés  par  les  pires  éléments 
de  notre  nation,  et  nous  subissons  ainsi  la  loi  fatale 
des  démocraties  mal  organisées.  Si,  par  malheur, 
nous  laissions  déchoir  à  son  tour  l'Université,  non 
seulement  dans  la  personne  de  ses  professeurs,  mais 
encore  dans  celle  de  ses  instituteurs,  nous  priverions 
la  démocratie  française  d'un  des  rares  et  nécessaires 
contrepoids  qu'elle  puisse  opposer  à  l'invasion  des 
égo'ismes. 

Malgré  leur  supériorité  réelle  sous  l'apparente 
humihté  de  leurs  fonctions,  quelque  chose  manque 
cependant  aux  instituteurs,  non  par  leur  faute,  mais 
par  celle  du  temps  où  ils  vivent  :  un  ensemble  de 
con\'ictions  morales  raisonnées  d'où  puisse  venir 
une  direction  précise  et  sûre  de  leur  enseignement. 

Comment  l'instituteur  ne  subirai-t-U  pas  le  con- 
trecoup de  l'ébranlement  universel?  A  ce  sujet  nous 
avons  reçu,  il  y  a  (pielques  années,  d'un  des  plus  dis- 
tingués directeurs  d'école 'communale  à  Paris  une 
lettre  qui  mérite  d'être  citée  en  partie,  tant  elle  fait 
honneur,  par  son  élévation,  au  corps  enseignant  des 
écoles  primaires.  Selon  lui,  les  instituteurs  que  l'in- 
fluence du  milieu  ou  le  Mbre  examen  a  conduits  hors 
des  églises  traditionnelles  s'attachent  rarement  au 
spiritualisme,  qui  les  recueOle  tout  d'abord,  mais 
qui  parait  impuissant  à  les  retenir.  Ils  tombent  alors 
trop  souvent  dans  «  l'indifférence  »  :  leur  vie  morale 
va  s'appauvrissant  et  ils  finissent  par  s'endormir  dans 
le  soin  exclusif  de  leurs  intérêts  personnels  et  vul- 
gaires. Quelques  autres  subissent  «  l'influence  non 
moins  déprimante  du  naturalisme  anglais  ou  du  ma- 
térialisme français  ».  Livré  à  lui-même,  l'instituteur 
n'a  ni  assez  de  culture,  ni  assez  de  critique  pour  se 
dégager  do  telles  étreintes. 

«  Les  arguments  qu'oppose  à  ces  doctrines,  très 
fortes  sur  leur  terrain,  le  spirituaUsme  de  MM.  X... 
et  Y...,  et  de  quelques  autres,  paraissent  absolument 
insuffisants,  même  à  de  tout  jeunes  normaliens. 
Notre  génération  a  besoin  de  se  rattacher  â  une 
conception  idéale  et  religieuse  du  monde  et  de  la 
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vie.  Il  faut  commencer  par  liii  inspirer  la  crainte  sa- 
lutaire de  se  tromper  et  de  tromper  les  autres  sur  le 
sens  de  la  destinée,  qui  est  chose  mystérieuse  et 
grave.  » 

Et  notre  correspondant  ajoute  : 

<(  Je  voudrais  voir  l'enseignement  psychologique 
et  moral  de  nos  écoles  normales  primaires  s'im- 
prégner de  plus  en  plus  de  cet  idéalisme  si  néces- 
saire pour  donner  à  l'éducation  laïque  la  vie,  le 
cœur  et  l'âme  qui  lui  manquent.  Pour  moi,  en  atten- 
dant, j'essaye  de  me  recueOlir  dans  des  pensées 
élevées  et  sereines,  chaque  soir,  après  l'accomplis- 
aement  de  cette  multitude  de  petits  devoirs  dont  se 
compose  le  devoir,  mais  qui  finirait  à  la  longue  par 
nous  épuiser  et  nous  dessécher.  C'est  d'ailleurs  un 
préjugé  regrettable  qui  porte  les  esprits  étroits  à  diie 
que  la  spéculation  et  les  hautes  études  nuisent  à  la 
pratique  des  petits  devoirs  :  la  vérité  est  qu'elles 
nous  rendent  plus  scrupuleux,  plus  difficiles  à  con- 
tenter même  dans  le  domaine  de  la  pratique.  » 

Sans  le  savoir,  celui  qui  a  écrit  cette  belle  page 
commentait  celles  de  Kant  où  le  philosophe  déclare 
que,  dans  l'ordre  moral,  ce  qu'il  y  a  de  plus  élevé  est 
en  même  temps  ce  qu'il  y  a  de  plus  pratique,  de  plus 
capable  de  mettre  en  mouvement  la  volonté.  C'est  ce 
que  surent  bien  aussi  tous  les  fondatmirs  de  reli- 
gions; plus  ils  plaçaient  haut  le  but,  plus  ils  susci- 
taient de  force  pour  l'atteindre.  Nous  l'oublions  trop 
de  nos  jours  (1). 


L'Union  morale  piibliée  par  M.  P.  Desjardins  a  fait 
une  sorte  d'enquête  sur  la  question  des  instituteurs. 
Un  prêtre  a  répondu  que  l'apôtre  de  morahté  dont 
notre  démocratie  a  besoin,  «  on  pouvait  le  faire  avec 
l'humble  fils  du  paysan  »,  mais  à  une  condition:  <  le 
consacrer  tout  entier  à  l'œuvre  éducatrice  ».  Ce  prêtre 
reconnaissait  ainsi  qu'à  coté  du  sacerdoce  religieux 
il  y  a  place  pour  un  sacerdoce  laïque. 

Il  faudrait,  comme  base  essentielle,  faire  donner 
aux  instituteurs,  dans  les  écoles  normales,  par  des 
professeurs  de  philosophie,  la  seule  instruction  qui 
soit  par  elle-même  éducative,  qui  n'ait  pas  pour 
résultat  une  sorte  de  déclassement  intellectuel,  qui, 
au  lieu  d'inspirer  aux  instituteurs  le  dégoiït  de  leur 

(Ij  Tout  réceninient,  un  autre  directeur  d'école  éirivait  dans 
le  même  sons  :  "  Je  crois  connaître  assez  bien,  dnns  sa  géné- 
ralité, l'esprit  et  les  tendances  de  l'instituteur  public  français. 
lia  besoin  d'idéal.  Il  lui  faudrait  une  éducation  morale  et  phi- 
losophique plus  forte,  une  direction  de  conscience  virile  et 
sympathique  durant  les  années  de  jeunesse  pleines  de  péril 
qu'il  passe  à  l'École  normale.  .Vujourd'hui  toutes  les  sources 
de  la  moralité  sont  taries  pour  celui  qui  ne  peut  plus  croire  et 
que  réprouvent  les  anciennes  églises.  La  sécheresse,  l'atonie 
qui  en  résultent  sont  particulièrement  funestes  ."i  l'éducation 
nationale.  » 


condition,  la  relève  à  leurs  propres  yeux  :  je  veux 
dire  l'inslruction  morale  et  sociale  sur  la  base  d'un 
large  idéalisme,  en  s'inspirant  des  principes  que 
nous  avons  dégagés  dans  notre  précédente  étude  (I ,. 

Aussi  est-il  regrettable  que,  loin  do  rapprocher  le 
personnel  de  l'enseignement  primaire  et  celui  de 
l'enseignement  secondaire,  on  se  soit  appliqué  à  les 
séparer  par  un  abime.  Naguère  des  professeurs  de 
lycée  donnaient  dans  les  écoles  normales  un  ensei- 
gnement auquel  ils  prenaient  eux-mêmes  un  vif  in- 
térêt et  dont  les  futurs  instituteurs  retiraient  le 
plus  grand  profil.  Tout  à  coup  on  a  rompu  la  com- 
munication; on  a  écarté  les  professeurs  de  l'ensei- 
gnement secondaire.  Bien  plus,  on  a  laissé  se  déve- 
lopper chez  beaucoup  d'instituteurs,  un  esprit  de 
concurrence,  parfois  même  d'hostilité,  à  l'égard  des 
lycées  et  collèges.  Ne  vaudrait-il  pas  mieux  rappro- 
cher et  réconcilier  les  deux  ordres  d'enseignement, 
mais  en  faisant  à  chacun  sa  part  légitime  .' 

L'enseignement  moral  des  écoles  normales  est 
resté  insuffisant.  A  ce  chaos  de  connaissances  scien- 
tifiques, historiques  et  géographiques,  qui  disperse 
l'esprit  des  instituteurs,  il  faut  substituées  une  orga- 
nisation d'idées  directrices,  une  synthèse  théorique 
et  pratique  des  principales  notions  de  Tordre  moral 
et  social.  L'esprit  philosophique  et  sociologique  est 
seul  capable  de  faire  des  «  éducateurs  ». 

Le  second  point  est  d'élever  la  situation  matérielle 
des  instituteurs.  Leur  traitement  est  encore  insuffi- 
sant et  les  oblige  ii  chercher  des  besognes  acces- 
soires. Le  dévouement  avec  lequel  ils  s'occupent  et 
de  lem-s  écoles  et  des  œuvres  post-scolaires,  leurs 
conférences  et  cours  du  soir  si  multiples  pour  les 
adolescents  et  adultes,  n'ont  pas  reçu  de  l'État  ou 
des  communes  tout  lencouragement  matériel  dont 
ils  auraient  besoin.  Ce  n'est  pas  grever  réellement 
le  budget  que  de  consacrer  de  fortes  sommes  aux 
traitements  des  maîtres  de  la  jeunesse,  puisque  cette 
jciunesse  est  le  fond  même  de  la  nation. 

Si  dévou('S,  si  désintéressés  qu'on  suppose  les  in- 
stitutems  —  et  ils  ont  montré  d'exemple  combien 
ils  l'étaient,  —  n'est-il  pas  à  craindre  que  leur  zèle  se 
ralentisse  si,  à  la  fin  de  chaque  année  scolaire,  nulle 
aide  efficace,  à  peu  près  équivalente  au  travail  fourni, 
ne  vient  les  soutenir"?  La  Chambre  des  députés,  à 
chaque  douzième  provisoire  que  rendent  nécessaires 
son  imprévoyance  coupable  et  son  agitation  stérile, 
grève  le  budget  de  près  d'un  d(;mi-milUon  de  francs 
représentant  les  frais  d'administration,  de  bureau, 
d'écritures  pour  établir  le  douzième  en  question.  Il 
lui  suffirait  de  nous  épargner  quelques  douzièmes 
provisoires  pour  mettre  un  million  au  service  de  l'é- 
ducation après  l'école,  et  des  ijislituteursqui  la  don- 


ri;i)  Voir  la  Iteviie  Hleuc  du  H  (Irccmbre  I8!)S. 
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nent;  actuellement,  l'État  ne  fournit  que  cent  trente 
mille  francs,  somme  dérisoire,  qui  cependant  a  suffi 
pour  encourager  des  efforts  tout  à  fait  hors  de  pro- 
portion avec  elle.  Ne  restons  pas  ici  en  retard  sur  les 
autres  nations  :  notre  situation  est  encore  plus  grave 
que  la  leur  et  surtout  plus  dangereuse,  eu  égard  à  la 
forme  démocratique  de  nos  institutions. 

Parallèlement,  la  situation  sociale  des  instituteurs 
doit  être  élevée  le  plus  possible.  L'idéal  d'une  démo- 
cratie digne  de  ce  nom  serait,  selon  les  paroles  d'un 
de  nos  inspecteurs  d'académie,  que  l'instituteur  piit 
avoir  une  autorité  sociale  ;  que  dans  une  commune 
de  fraudeurs,  par  exemple  (comme  il  en  est  dans  tel 
département  frontière),  il  pût  déconseDler  et  flétrir  la 
fraude  ;  que,  dans  un  %àllage  d'ivrognes,  par  exemple 
en  Normandie,  il  pût  «  dire  son  fait  à  l'ivrognerie  et 
aux  ivrognes  »  ;  et  que  <■  lorsque  des  réservistes 
mariés  revenant  de  leurs  v'ingt-huit  jours  (j'ai  vu 
cela)  racontent,  colportent,  en  présence  même  des 
enfants,  le  récil  de  leurs  débauches  autour  de  la  ca- 
serne, il  eût  le  droit  et  qu'on  lui  reconnût  le  devoir 
d'intervenir,  de  réclamer  le  respect  dû  à  l'enfance  •>. 
Il  faudrait  aussi  que  partout  il  pût  «  déplorer  la  cor- 
ruption des  mœurs  électorales,  sernlité,  vénalité  et 
mensonge  ». 

Mais  comment  pourrait-il  remplir  un  tel  nJle, 
demanderons-nous,  s'il  est  lui-même  condanmé  à  se 
faire  l'humble  outil  du  préfet  que  quelque  saute  de 
vent  politique  a  placé  à  la  tête  de  son  département  et 
emportera  demain  à  l'autre  bout  de  la  France?  Toute 
cette  action  morale  et  sociale  qu'on  rêve  pour  l'in- 
stituteur (et  sans  laquelle  la  démocratie  est  vouée  à 
un  abaissement  certain),  eUe  est  devenue  presque 
impossible  aujourd'hui  en  France,  avec  nos  pas- 
sions politiques,  religieuses,  antireligieuses,  avec 
nos  mœurs,  avec  nos  institutions.  «  Un  homme  né 
chrétien  et  Français,  disait  La  Bruyère,  se  trouve 
contraint  dans  la  satire  :  les  grands  sujets  lui  sont 
défendus.  »  Selon  l'inspecteur  d'académie  dont  nous 
signalons  les  observations  si  franches  et  si  fortes , 
«  la  liberlf'  de  l'enseignement  moral,  d'un  enseigne- 
ment moral  vivant,  humain,  particulier  et  concret, 
—  le  seiû  efficace,  —  ne  rencontre  pas  moins  d'obs- 
tacles à  notre  époque  dans  l'humble  sphère  du  vil- 
lage et  de  la  démocratie  ouvrière  ou  rustique  ;  per- 
sonne n'a  le  droit  de  parler  au  peuple,  familièrement, 
honnêtement,  rudement  quand  il  le  faut  et  à  cœur 
ouvert  (1).  » 


Est-ce  à  dire  qu'on  ne  puisse  rien  faire?  Non.  Mais 
le  moyen  préalable,  pour  rendi-e  aux  maîtres  leur 


(1,  M.  l'ayut. 


dignité  d'éducateurs,  c'est  de  les  restituer  tout  en 
tiers  à  l'Université,  puisque  là  seulement  ils  peuvent 
être  libres,  tout  en  étant  soumis  à  une  hiérarchie 
vraiment  digne  de  leur  respect. 

C'est  là  une  réforme  autrement  importante  que  la 
plupart  des  mesures  auxquelles  s'attachent  ceux  de 
nos  députés  qui  se  disent  réformateurs  ;  aussi  devons- 
nous  insister  sur  ce  point. 

Le  régime  de  la  nomination  préfectorale,  intro- 
duit à  titre  de  mesure  transitoire  et  exceptionnelle  en 
18o0,  fut  repris  en  une  loi  spéciale  par  l'Empire, 
qui  y  voyait  un  moyen  d'action  en  sa  faveur.  Le  mi- 
nistre de  Parieu,  dans  un  style  burlesque,  avait  de- 
mandé «  des  orme.?  pour /JMrg'er  l'instruction  primaire 
des  instituteurs  gangrenés  sous  le  rapport  social  et 
politique  ».  Et  l'on  vota  la  «  petite  loi  ->  purgative. 
Sousla troisième  République,  le  régime  ne  fut  défendu 
que  comme  motivé  temporairement  par  diverses  cir- 
constances dont  on  croyait  devoir  tenii"  compte 
dans  l'intérêt  de  l'école,  mais  qui,  peu  à  peu,  ont 
disparu  ou  perdu  de  leur  granité.  C'était  l'agitation 
née  des  lois  scolaires,  la  campagne  contre  l'ensei- 
gnement obligatoire,  la  résistance  violente  aux  laïci- 
sations, bref  la  lutte  politique  et  religieuse  (I).  Les 
fonctionnaires  politiques,  en  possession  pro^'isoire, 
—  depuis  cinquante  ans,  —  d'une  attribution  qui 
passe,  à  tort  ou  à  raison,  pour  leur  donner  une  cer- 
taine influence,  ne  demandent  pas  à  en  être  déchar- 
gés; d'autre  part,  les  agents  inférieurs  de  la  politique 
locale  ne  veulent  pas  renoncer  à  cette  arme  de  combat. 

De  là  une  situation  fâcheuse.  Autant  est  légitime 
la  centralisation  pédagogique ,  universitaire ,  au 
nom  des  intérêts  de  l'éducation  et  de  la  compétence 
professionnelle,  autant  est  injuste  et  nuisible  la  cen- 
tralisation purement  politique  ou,  pour  mieux  dii'e, 
politicienne,  qid  fait  de  l'instituteur  l'instrument  de 
tels  et  tels  préfets  et  ministres  absolument  étrangers 
aux  préoccupations  morales  et  éducatives,  tout  ab- 
sorbés dans  l'égo'isme  de  leur  point  de  VTie  de  parti, 
luttant  pour  rester  au  pouvoir  contre  d'autres  qui 
luttent  pour  arriver  au  pouvoir.  Ce  miUeu  troublé 
et  malsain  est  le  contraire  même  du  milieu  éduca- 
teur. La  mainmise  des  pouvoirs  politiques  sur  l'in- 
struction primaire  est  l'arrêt  de  tout  progrès. 

«  Les  préfets  sont  vos  évêques  »,  disait-on  jadis 
aux  instituteurs.  Singuliers  évoques,  chargés  d'un 
singulier  évangile  gouvernemental!  Si  les  préfets  de 
l'Empire  sont  restés  trop  célèbres  par  la  manière 
dont  ils  entendaient  leur  épiscopat,  ceux  de  la  Répu- 
blique n'ont-ils  avec  eux  aucun  trait  de  ressem- 
blance? Est-ce  toujours  par  des  procédés  moraux 
qu'ils  travaillent  la  «  matière  électorale  »?  Fonds 
secrets,  promesses,  intimidations  n'y  ont-ils  jamais 

(1)  Voir  le  Manifeste  des  amis  de  l'école. 
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part?  Que  l'instituteur  craigne  son  préfet,  on  -  ru 
doute;  qvi'il  le  respecte,  c'est  cliose  moins  sûre.  El 
c'est  il  des  instruments  de  la  plus  mobile  et  souvent 
de  la  moins  scrupuleuse  politique  que  vous  donnez 
l'autorité  sur  ceux  qui  doivent  former  l'àme  uatio- 
nale!  Vous  accouplez  deux  termes  qui  hurlent,  édu- 
cation et  corruption!  L'L'niversité  contient  dans  son 
sein,  avec  les  mailres  de  nos  écoles,  l'élite  po- 
pulaire, et  vous  voulez  la  rabaisser  au  niveau  de 
vos  politiciens,  dont  elle  deviendrait  l'huniblo  ser- 
vante ! 

Paul  Bert,  en  1877,  dans  un  remarquable  rapport, 
montrait  la  politique  «  installée  dans  la  chaire  du 
maître  »,  l'épée  préfectorale  sans  cesse  «  suspendue 
sur  la  tète  de  l'instituteur  »,  celui-ci  changé,  envoyé 
d'un  bout  h  l'autre  du  département,  ruiné  par  les  dé- 
placemciils  ou  simplement  révocjué  par  le  préfet  de 
la  République,  les  inspecteurs  d'académie  «  impuis- 
sants à  défendre  les  instituteurs  ».  Il  ajoutait  :  «  Les 
choses  ont  pu  être  poussées  à  ce  point  qu'on  a  vu 
récemment  certains  préfets  résister,  en  vertu  de 
leurs  pleins  pouvoirs,  même  aux  observations  des 
ministres  émus  des  hécatombes  d'instituteurs  dans 
lesquelles  Us  se  plaisaient.  »  Et  c'est  ce  même  Paul 
Bert  qui,  devenu  ministre  à  son  tour,  reniait  ses 
doctrines  en  répondant  ;i  ceux  qui  v<ni]aient  rendre 
aux  instituteurs  leur  indépendance  :  «  Les  prin- 
cipes ont  le  temps  d'attendre.  »  Tant  il  est  vrai  que 
tous  les  intérêts  de  l'éducation  nationale  ont  été, 
aussi  bien  sous  la  République  que  sous  l'Em- 
pire, sacrifiés  aux  calculs  de  parti  les  plus  condam- 
nables (1). 

Qu'on  se  reporte  encore  au  tableau  que  faisait  un 


(1)  Mais,  dit-on,  si  on  maintient  le  préfet  h  la  tête  de  l'en- 
seignement pi-imaire,  c'est  que  dans  les  conflits  qui  pourraient 
s'élever  avec  un  maire,  un  homme  politii|ue,  un  conseiller 
municipal  ou  général,  un  député  ou  sénateur,  le  préfet  a  plus 
de  qualité  f[u'un  chef  universitaire  pour  apaiser  l'alTairc.  lîien 
de  plus  taux  que  ce  sophisme.  La  vérité  est  que  le  préfet  sa- 
crifie presque  toujours  l'instituteur  à  l'homme  politique  dont 
il  peut  lui-même  redouter  la  rancune.  Au  contraire, un  chef 
universitaire,  dont  l'autorité  est  duc  surtout  h  sa  valeur  per- 
sonnelle, imposera  ses  décisions  plus  facilement  à  un  despnle 
de  village  ou  même  à  un  membre  du  Parlemen  t.  Le  recteur 
n'ignore  pas  la  considération  due  à  un  député  ou  à  un  séna- 
teur, mais  le  député  ou  le  sénateur  n'ignorent  pas  non  plus 
la  considération  qu'ils  doivent  k  un  recteur  :  au  lieu  d'un  in- 
férieur, ils  reconnaissent  en  lui  un  égal,  quand  ils  ne  sentent 
pas  un  supérieur. 

M.  Bénard  disait,  dans  VEnquéle  ouverte  en  188;)  sur  la  si- 
lualion  morale  et  matérielle  des  Inslilutetirs  ef  les  vœux  ihi 
corps  enseignani  :  "  L'expérience  ne  s'est-elle  pas  prononcée  et 
quelques-uns  d'entre  nous  n'en  ont-ils  point  reçu  les  dures 
leçons?  Si  le  gouvernement  est  décidé  à  éloigner  la  politique 
de  l'école,  l'inspecteur  d'académie,  couvert  par  le  recteur  et  le 
ministre,  sera  bien  fort  pour  résister  à  d'injustes  sollicitations 
et  consultera  de  préférence  les  besoins  véritables  de  l'ensei- 
gnement, les  nécessités  du  service  et  les  intérêts  légitimes  des 
maîtres.  ••  —  Voir  aussi  le  petit  volume  récemment  publié  par 
AL  Cuissart,  ancien  instituteur  et  inspecteur,  député  de  l'.\isne. 


[leu  plus  tard,  en  1882,1a  commission  parlementaire 
chargée  d'examiner  les  projets  de  loi  pour  l'indé- 
pendance do  l'instituteur;  on  y  verra  de  nouveau 
quelle  est  la  situation  du  maître  d'école  au  mUieu 
des  incidents  nuiltiples  de  sa  ne  compliquée.  Il  est 
exposé  aux  sévérités  du  préfet,  qui  ne  songe  qu'à 
satisfaire  son  ministre,  aux  plaintes  et  aux  récrimi- 
nations du  maire  «  qui  ne  trouve  pas  en  lui  un  se- 
crétaire suflisamment  docile»,  des  conseillers  nmni- 
cipaux  «  qui  veulent  lui  faire  prendre  parti  dans  les 
<iucrelles  locales  »,  du  curé  «  qui  veut  en  faire  un 
l'hantre  »,  des  délégués  cantonaux  qui  trop  souvent 
le  tourmentent  «  d'exigences  extra-légales  »,  des 
parents  «  qui  le  rendent  responsable  des  petits  mé- 
faits ou  de  l'ignorance  de  leurs  enfants,  des  partis 
pohtiques  qui  veulent  l'attirer  à  eux,  du  conseiller 
d'arrondissement,  du  conseiller  général,  du  député, 
«  dont  il  n'a  pas  servi  les  intérêts  électoraux  »,  du 
commis  d'académie  «  dont  il  ne  satisfait  pas  assez 
vite  les  exigences  paperassières  »,  trop  souvent  des 
paysans  eux-niômos,  qui  opposent  <>  leur  rude  la- 
beur à  l'apparente  tranquilUté  de  sa  vie  ».  L'institu- 
teur n'a  «  personne  pour  le  défendre,  pour  l'avertir 
môme  des  attaques  secrètes  ».  Et  que  dire  pour 
l'institutrice,  partout  menacée  «  de  la  concurrence 
des  couvents  et  de  la  jalousie  des  femmes»,  et  pour 
qui  les  protoctoiu's  sont  «  presque  autant  à  redouter 
que  les  ennemis  »'? 

Les  questions  politiques  comme  aussi  les  ques- 
tions sociales  fjui  aujourd'hui  s'y  joignent,  sont 
trop  complexes,  trop  diliicilcs,  trop  propres  à  pro- 
duire la  division  des  esprits  pour  que  les  éducateurs 
puissent  s'y  mêler  activement  et  descendre  en  per- 
sonne dans  «  l'arène  ■>.  Il  y  a  là  un  péril  sur  lequel 
nous  ne  devons  pas  fermer  les  yeux  (1). 


[1)  Les  Italiens  en  ont  fait  récemment  l'épreuve,  surtout 
dans  le  Milanais  et  le  Piémont.  Chez  nous,  s'il  faut  en  croire 
un  ancien  ministre  de  l'Instruction  publique,  une  partie  du 
personnel  de  renseignement  primaire  ses!  laissé  séduire  et 
entraîner  dans  la  politique  la  plus  aventureuse  par  b-s  pro- 
messes des  candidats  h  la  députalion.  Les  vastes  connaissances 
encyclopédiques  et  mal  digérées  qu'on  a  fait  figurer  au  pro- 
gramme des  écoles  normales  ont  eu  aussi  pour  résultat  d'obs- 
curcir ou  de  troubler  plus  d'un  cerveau  l'instituteur"!  Dans 
certaines  régions,  dans  une  partie  du  Midi,  notamment,  <■  l'insli- 
tuteur  qui  ne  s'occupe  pas  de  politif|ue  militante  est  l'excep- 
tion ».  La  rapide  fortune  politique  de  quelt|ues  mailres  de  nos 
écoles  a  exercé  «  une  sorte  de  griserie  »  sur  beaucoup  qui 
trouvent  aujourd'hui  trop  infimela  place  ((u'ils  occupent  dans 
le  monde.  «  Us  révent,  eux  aitssi,  d'habiter  la  grande  ville,  de 
faire  des  discours,  de  parler  au  peuple.  Ils  s'exercent  S  lapoli- 
ticpie  en  écrivant  dans  tes  journaux  de-;  nuances  les  plus 
extrêmes,  en  approvisionnant  ces  journaux  de  nouvelles  locales 
en  siégeant  dans  les  comités.  ..  Il  y  a  dans  les  moindres  vil- 
lages des  germes  de  mécontentement  et  de  révolte  qui  se  tra- 
duisent par  une  poussée  de  socialisme,  comme  naguère  par  de 
brusques  adhésions  au  boulangisme.  ■>  Il  impnrte  que  ceux 
qui  sont  chargés  de  l'éducation,  c'est-à-dire  d'une  fonction  de 
conservation  et  de  progrès  social,  ne  deviennent  pas  un  élé- 
ment de  dissolution  sociale. 
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Nous  avons  vu  récemment  des  exemples  de  ce 
que  l'avenir  peut  nous  réserver  de  surprises  si  nous 
îançons  les  instituteurs  dans  la  mêlée  politique  et 
•sociale.  L'arme  forgée  au  profil  des  candidatures 
officielles  était  à  deux  tranchants  :  les  dernières  élec- 
tions l'ont  bien  prouvé.  Lancés  dans  la  politique 
électorale,  les  instituteurs  ont  en  grande  partie  agi 
<;ontre  le  ministère  d'alors  au  profit  du  ministère 
-espéré  pour  le  lendemain.  S'ils  dépendaient  des  rec- 
teurs, non  des  préfets  et  des  députés,  leur  influence 
politique  serait  transportée  dans  des  sphères  toutes 
générales  et  bien  plus  indépendantes  des  partis. 
Ceux  que  les  passants  de  l'hôtel  de  la  Préfecture 
sont  aujourd'hui  impuissants  à  gagner,  le  recteur 
les  aurait  sous  son  autorité  plus  hante,  plus  sereine 
et  plus  constante.  Les  Républicains,  même  modé- 
rés, ont  fait  sur  ce  point  de  mauvaise  politique  :  ils 
en  recueillent  aujourd'hui  les  fruits.  De  leur  côté 
l'école  et  l'éducation  se  trouvent  victimes  de  consi- 
dérations étrangères  et  sont  sacrifiées  à  un  intérêt 
mal  entendu.  En  réalité,  la  République  n'a  rien  à 
craindre,  elle  a  tout  à  gagner,  pour  sa  durée  et  sa 
prospérité,  à  l'indépendance  de  ses  instituteurs  vis- 
à-vis  des  agents  de  la  politique  militante,  qui  est 
éphémère,  à  leur  dépendance  par  rapport  aux  repré- 
sentants universitaires  des  grands  intérêts  moraux 
et  sociaux,  qui  sont  permanents. 

Il  faut  enlever  l'instituteur  à  toute  pression  non 
seulement  centrale,  mais  aussi  locale.  «  Les  petits 
tyranneaux  de  village  interviennent  auprès  de  nos 
chefs,  écrit  un  instituteur,  soit  pour  prôner  leurs 
amis,  soit  pour  desservir  leurs  ennemis;  le  plus  sou- 
vent ils  s'arrangent  de  façon  à  satisfaire  à  la  fois 
leurs  rancunes  et  leurs  préférences.  Arracher  de  leurs 
griffes  des  victimes  innocentes  n'ayant  d'autre  tort 
que  de  ne  pas  céder  à  leurs  caprices  serait  déjà  un 
grand  bien.  »  Ce  résultat  serait  bien  près  d'être 
atteint  si  l'on  décidait  que  iinslituteur  iilulaire, 
nommé  par  le  recteur,  ne  peut  être  déplacé,  sans  son 
-consentement,  qu'après  avis  du  Conseil  départemental. 
Sollicité  de  commettre  quelque  déni  de  justice, 
l'inspecteur  d'académie,  couvert  par  le  recteur  et 
ne  dépendant  que  de  lui,  se  retrancherait  derrière 
l'obligation  légale  à  lui  imposée  et  ne  serait  plus 
exposé  à  faire  «  ce  que  réprouve  sa  conscience  ». 

La  commission  parlementaire  qui  étudie  en  ce 
moment  la  question  vient  encore  de  «  réserver  »  la 
nomination  des  instituteurs,  et  on  se  demande  ce 
que  la  Chambre  entière  va  décider.  Quand  donc  le 
Gouvernement  républicain  renoncera-t-il  aux  pra- 
tiques de  l'Empire?  Morale  et  politique  ne  furent 
jamais  considérées  comme  deux  sœurs.  Il  faut  pour- 
tant qu'elles  s'efïbrcent  de  le  devenir.  Un  gouverne- 
ment républicain  où  l'instruction  se  répand  de  plus 


en  plus,  où  l'opinion  et  la  presse  exercent  une  in- 
fluence de  plus  en  plus  grande,  —  laquelle  n'est  pas 
toujours  bonne,  —  ne  saurait  compter  d'une  façon 
durable  sur  les  vieux  moyens  de  pression  adminis- 
trative. Son  seul  salut  est  dans  la  diffusion  des  idées 
vraies  et  dans  des  réformes  sincèrement  inspirées 
par  le  désir  de  la  justice.  Pour  entretenir  le  véritable 
esprit  démocratique,  ce  n'est  pas  aux  préfets  qu'il 
faut  se  confier,  c'est  à  tous  les  maîtres  de  l'Univer- 
sité, soit  de  l'enseignement  primaire,  soit  de  l'en- 
seignement secondaire  et  supérieur.  De  l'éducation 
donnée  à  ces  maîtres,  de  leur  dignité,  de  leur  valeur 
morale,  de  leur  autorité  sociale  dépendra  l'éducation 
même  de  la  démocratie. 


Alfred  Foiiillée. 


{A  suivre.) 


LA  FRANCE  AVANT  LE  CONSULAT 
1795-1800  1) 


m. 


Paris 


Avec  le  Directoire,  Paris,  la  ville  des  plaisirs,  avait 
repris  un  aspect  agréable. 

Depuis  dix  ans,  ce  n'était  plus  le  chef- lieu  de  la 
royauté,  l'immense  cité  dont  les  rues  étaient  traver- 
sées d'humbles  voitures  qui  se  garaient  devant  les 
équipages  des  grands  seigneurs.  Les  vieux  Parisiens 
se  trouvaient  noyés  en  un  flot  d'hommes  accourus 
de  tous  les  pays,  de  la  province  et  de  l'étranger  : 
foule  de  cosmopolites,  attirés  par  les  affaires  et  les 
gains  faciles  ;  masse  de  provinciaux  fuyant  les  per- 
sécutions et  les  jalousies  locales,  cherchant  l'oubUet 
la  sécurité  introuvable  en  leurs  petites  villes.  Jus- 
qu'en ses  quartiers  les  plus  excentriques,  un  afflux 
de  sang  nouveau  donnait  à  Paris  une  vie  plus  ar- 
dente, La  vieille  montagne  du  pays  Latin  s'était  cou- 
verte, en  quelques  années,  des  essaims  d'une 
jeunesse  désireuse  de  s'instruire  aux  écoles  fondées 
parla  Convention.  Et,  parmi  elle,  beaucoup  d'Espa- 
gnols dont  le  pays,  en  Europe,  fut  le  premier  à  vivre 
en  paix  avec  la  France. 

Paris  était  une  ville  nouvelle. 

Ni  les  palais  ,  ni  les  maisons  ne  possédaient  leur 
ancien  état.  Les  égUses,  comme  en  province,  ser- 
vaient de  salles  de  danse,  ou  de  dépôts  de  marchan- 
dises; et  leurs  clochers  demeuraient  silencieux, 
privés  de  leurs  cloches.  Les  statues  de  pierre  avaient 
été  arrachées  aux  façades  des  édifices  rehgieux;  les 
couvents  étaient  déserts  ;  les  tableaux, qui  les  ornaient, 

■    (1)  Voyez  la  Revue  des  5  et  12  novembre. 
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brùlésouvendusà  l'encan.  Les  demeures  princières 
étaient  surchargées  d'insoriptions  burlesques  et  fa- 
rouches en  même  temps:  «  Maison  ci-devanl  Bour- 
bon; ci-devant  Conti...  la  fraternité  ou  la  mort.» 
Ces  mots  revenaient  partout,  comme  un  refrain  de 
litanie.  Les  hôtels  aristocratiques  montraient  au- 
dessus  de  leur  grande  porte  cochère  la  place  vide  de 
l'écusson  où  naguère  triomphaient  les  armes  de  la 
famille  tombées  sous  le  marteau  des  iconoclastes. 
Avec  une  sorte  de  rage,  les  (leurs  de  lis,  sculptées 
dans  la  pierre  sur  les  monuments  publics,  avaient 
été  remplacées  par  le  bonnet  de  la  Liberté.  Dépenses 
énormes  !  On  n'en  avait  laissé  aucune,  nulle  part  ; 
aucune,  même  dans  les  coins  les  plus  obscurs  où 
depuis  des  siècles  elles  dormaient  à  l'abri  des  toiles 
d'araignée  (1). 

Paris  était  méconnaissable  ("2)  à  ceux  qui  reve- 
naient. 

Et  de  toutes  ces  demeures  superbes  que  les  pro- 
priétaires avaient  abandonnées  pour  se  réfugier  à 
l'étranger,  la  plupart  s'étaient  transformées  en  mai- 
sons de  commerce.  Les  antichambres,  les  grands 
salons  du  rez-de-chaussée,  les  salles  de  jeu  et  la  bi- 
bliothèque, étaient  disposés  en  boutiques  d'épicerie 
ou  magasins  de  quincaillerie.  Une  couche  d'ocre,  un 
badigeonnage  grossier  dissimulaient,  tant  bien  que 
mal,  les  travaux  de  cette  nouvelle  destination.  A  ce 
point  que  M""' deGenUs,  une  émigrée,  ne  put  recon- 
naître son  ancien  hôtel,  dans  la  boutique  d'un  mar- 
chand de  Ain  où  elle  était  entrée  pour  solliciter  une 
aide. 

La  CèATe  de  la  démolition  sévissait  aussi  comme 
en  province,  dans  cette  grande  uUe  que  la  Uévolu- 


(1,  Mercier,  le  Souveau  Paris,  t.  IV,  p.  130  : 

«  Il  y  eut  des  entreprises  pour  enlever  tous  les  suints  de 
leurs  niches,  pour  déloger  toutes  les  Vierges,  pour  effacer  les 
armes  sur  toutes  les  toralies.  On  suspendit  de  périlleux  éclia- 
fauds  pour  aller  gratter,  sous  des  voûtes,  à  perle  de  vue,  des 
figures  de  papes  que,  depuis  cent  années,  des  araignées  ca- 
chaient sous  le  noir  tissu  de  leurs  toiles  héréditaires.  Que 
dis-je?  les  anges  et  les  archanges  furent  mutilés.  Sainte  Thé- 
rèse en  devint  camuse;  l'enfant  Jésus  n'eut  plus  de  tcte;  saint 
J'aul  était  sans  bras;  les  christs  étaient  tombés  la  face  conire 
terre.  Le  sabre,  la  pique  et  la  lance  s'amusent  des  blessures 
portées  à  tous  ces  simulacres.  Le  rire  et  la  folle  joie  prési- 
dent à  cette  guerre  imprévue  contre  ce  que  la  religion  et  les 
arts  avaient  offert  de  plus  sacré  et  de  plus  inviolable.  » 
2   Mémoires  de  .«»•  de  Oenlis.  t.  V.  p.  8:;  : 

■'  Tout  me  paraissait  nouveau.  J'étais  connue  une  étrangère 
que  la  curiosité  force  à  chaque  pas  de  s'arrêter.  J'avais  peine 
à  me  reconnaître  dans  les  rues,  dont  presque  tous  les  noms 
étaient  changés.  Je  trouvais  des  philosophes  substitués  aux 
saints.  J '.avais  été  préparée  à  cette  métamorphose  en  lisant 
l'Alnianach  national,  où  j'avais  vu  les  saints  remplacés  par  les 
sans-culottides,  par  des  oignons,  des  choux,  du  fumier,  ries 
nnes,  des  cochons,  des  lièvres...  Je  voyais  passer  des  fiacres 
que  je  reconnaissais  pour  les  voitures  confisquées  de  mes 
amis;  je  m'arrêtais  sur  les  quais  devant  de  petites  boutiques 
dont  les  livres  reliés  portaient  les  armes  d'une  (|uantité  de 
personnes  de  ma  connaissance,  et  dans  d'autres  boutiques 
j'apercevais  leurs  portraits  étalés  en  vente  publique.  « 


I  tion  avait  ravagée  (1)  et  sillonnée  de  cicatrices  trop 
\isibles.  Les  \ieilles  maisons  tombaient  avec  les 
églises,  avec  les  couvents,  avec  les  statues,  sous  le 
pic  des  entrepreneurs  et  des  spéculateurs.  On  ne 
rencontrait  partout  que  voitures  chargées  de  gravats 
et  de  plâtras,  de  grilles  de  fer  descellées  aux  cha'urs 
des  éghses,  de  vieilles  boiseries  enlevées  aux 
grands  salons  des  hôtels  confisqués  et  vendus  à  vil 
prix.  On  démolissait,  sans  rebâtir  encore,  car  il  y 
avait  de  la  place  dans  les  demeures  délaissées  par 
leurs  habitants  ;  et  les  galetas  et  les  mansardes 
se  peuplaient  de  pauvres  gens  que  Paris  avait 
fascinés. 

Parmi  eux,  quelle  aclinté,  quel  enthousiasme, 
maintenant  que  la  guillotine  a  disparu  de  la  place  de 
la  Révolution!  Paris,  alors,  presque  semblable  à  une 
grande  ville  de  pro\iiice,ne  se  divisait  pohil,  comme 
auj'ourd'hui,  en  d'immenses  quartiers  de  maisons 
neuves  où  n'habitent  que  des  gens  de  mômes  mœurs, 
de  même  fortune ,  de  même  condition.  Les  petites 
maisons,  asiles  des  ouvriers,  s'élevaient  à  côté  des 
palais.  11  n'existait  pas  cette  démarcation,  qui,  de 
nos  jours,  fait  la  solitude  des  grands  espaces  aristo- 
cratiques et  le  grotiillemcnt  des  faubourgs  populai- 
res :  Paris  vivait  dans  une  fusion  perpétuelle  des 
riches  et  des  pauvres. 

A  l'étranger,  beaucoup  de  gens  s'imaginaient  que 
les  hécatombes  de  la  Terreur  avaient  fait  de  Paris 
une  ville  déserte,  enveloppée  de  deuik  Mais  le  nou- 
vel arrivant,  qui  aurait  suivi  l'avenue  des  Champs- 
Klysées,  eût  été  bien  vite  détrompé.  Jamais  encore  il 
n'y  avait  eu  tant  de  mouvement,  ni  tant  de  luxe,  sur 
cette  chaussée  splendide,  ombragée  d'arbres,  où  se 
trouvaient  réunis  tous  les  attraits  d'une  \-ie  agitée. 
De  tous  côtés  partaient  des  bruits  d'orchestre,  des 
sons  stridents  d'instruments  de  cuivre,  des  ronlle- 
ments  de  tambours;  de  tous  côtés  se  groupaient  des 
chanteurs  ambulants,  entourés  d'oisifs:  des  baladins 
établis  sur  des  tréteaux  et  vociférant  pour  retenir  les 
curieux  payants.  Ici,  des  orateurs  bénévoles,  perchés 
sur  des  chaises,  narndent  les  victoires  des  troupes 
républicaines,  ou  prêchaient  les  doctrines  que  les 
clubs  fermés  ne  pouvaient  plus  faire  entendre.  La 


(i;  .\insi,  dans  la  séance  du  Conseil  des  Cinq-Cents  du  30 
messidor  an  VII,  l'un  des  députés  se  plaignit  que  la  maison 
d'L'-iîès,  sise  rue  .Montmartre,  eût  été  mise  en  vente  comme 
bien  national  et  eut  trouvé  acquéreur  |)Our  12  000  francs, 
moins  il'une  année  de  son  revenu.  Celle  vaste  maison  servait 
aux  bureaux  des  Domaines.  Elle  renfermait  pour  12000  francs 
de  glaces,  pour  30  000  francs  de  plomb.  Le  rez-de-chaussée 
étiût  suffisant  pour  un  ambassadeur.  Au-dessus,  il  y  avait 
vingt-cin((  apparleuienis  de  maîtres,  un  jardin  magnifique  .'i 
la  suite,  une  cour  très  étendue,  remises,  écuries  et  tous  les 
accessoires  des  anciens  hôtels  les  mieux  montés.  Le  fait  dé- 
noncé était  si  scandaleux  que,  «piclques  jours  après,  cette 
vente  fut  cassée. 


SIS 
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police  les  pourchassait.  Ils  recommençaient  ailleurs. 
Pendant  ce  temps  circulaient,  en  double  rang,  des 
phaélons,  des  wiskis  conduits  par  des  femmes,  le 
fouet  en  main,  qui,  arrivées  au  bout  de  l'avenue, 
descendaient  pour  s'épanouir  sous  les  regards  des 
hommes  assis  en  expectative.  Comme  aujourd'hui, 
les  Champs-Elysées  faisaient  la  plus  merveilleuse 
promenade  que  l'on  pût  voir,  dont  l'étendue  im- 
mense venait  se  perdre  sur  le  jardin  des  Tuileries, 
plus  fleuri,  plus  épanoui  qu'il  ne  l'avait  jamais  été. 

Mais  où  la  vie  se  montrait  tumultueuse,  bruyante, 
désordonnée,  inquiétante,  où  elle  était  le  plus  atta- 
chante aussi,  c'était  au  Palais- Égalité,  le  Palais-Royal 
de  nos  jours.  Avec  tout  ce  que  le  Paris  nouveau 
comportait  de  plaisirs,  de  curiosités,  de  spectacles 
étranges,  s'étalaient  également  les  vices  que  la  furie 
de  l'agiotage  et  de  la  spéculation  engendrait.  Les 
sous-sols  étaient  encombrés  de  bals  et  de  cafés  où  se 
chantaient  les  romances  nouvelles ,  où  se  jouaient  de 
petites  saynètes  et  des  allégories  aux  événements 
contemporains.  Chateaubriand,  à  son  retour,  eut  la 
fantaisie  de  descendre  en  l'une  de  ces  caves,  et  il 
aperçut,  planté  sur  une  table, un  petit  bossu  qui  dé- 
clamait un  hymne  à  Bonaparte,  tandis  que,  derrière 
le  comptoir,  présidait  aux  beuveries  une  femme 
effrontée,  la  poitrine  à  demi  nue. 

Le  soir,  toutes  les  galeries,  toutes  les  allées  de  ce 
palais  marchand  se  garnissaient  de  promeneurs,  au 
milieu  d'une  foule  de  prostituées,  portant,  en  évi- 
dence, la  marque  de  leur  infamie.  Les  émigrés  n'y 
étaient  pas  rares,  se  cherchant,  se  reconnaissant 
d'un  signe,  et  des  chefs  de  chouans  aussi  (au 
nombre  de  plus  de  quarante,  disait  le  Moniteur),  qui 
venaient  y  donner  des  nouvelles  des  révoltés  de 
l'Ouest  et  du  Midi  et  propager  le  mot  de  passe  envoyé 
par  les  princes  :  tous,  personnages  louches,  aux 
mains  sales,  à  la  tenue  insolente,  disait  Mercier.  La 
police  finit  par  s'apercevoir  de  ces  rencontres  sus- 
pectes, et  peu  de  temps  avant  le  Consulat,  elle  in- 
terdit et  ferma  le  café  Valois,  connu  sous  le  nom  de 
«  café  des  Incurables  »,  parce  qu'il  était  le  Ueu  préféré 
de  tous  les  ennemis  de  la  République,  d'où  partaient 
les  brmts  les  plus  alarmants  pour  l'opinion  (1). 

(1)  Dans  les  cafés  surtout,  plutôt  que  ilans  la  rue,  eurent 
lieu,  sous  le  Directoire,  les  luttes  qu'engendrait  la  différeni-e 
de  mœurs  et  d'opinions.  Voici  deux  anecdotes  tirées  des  mé- 
moires du  temps  : 
Le  chancelier  Pasquier,  Mémoires,  t.  I",  p.  139  : 
11  11  y  avait  au  Palais-Royal  un  café  où  se  réunissait  habi- 
tuellement une  jeunesse  peu  favorable  au  Directoire  et  dont 
les  sarcasmes,  lorsqu'ils  arrivaient  h  ses  oreilles,  troublaient 
parfois  sa  tranquillité.  Barras  assembla  à  dincr,  chez  lui,  quel- 
ques ofûciers,  et  les  plaça  sous  la  direction  du  colonel  Four- 
nier,  l'un  des  plus  mauvais  sujets  de  l'armce.  Celui-ci  les 
l'onduisit,  dans  la  soirée,  au  café  désigné;  ils  y  entrèrent  le 
sabre  ;i  la  main  et  tombèrent  sur  tout  ce  qui  s'y  trouvait 
réuni.  Il  y  eut  beaucoup  de  blessés,  et  entre  autres  le  général 
(Mirlinot.  Il  prenait  très  innocemment  une  glace  et  les  coups 


Le  jour,  c'était  une  autre  cohue,  plus  dangereuse, 
plus  troublante,  plus  pernicieuse  encore,  sur  les  mar- 
ches du  perron,  où  l'on  trafiquait  de  toutes  les  mar- 
chandises; où,  en  quelques  minutes,  les  pièces  d'or 
subissaient  des  hausses  imprévues;  où  des  fortunes 
considérables  se  constituaient  en  quelques  heures  et  se 
désagrégeaient  de  même  par  un  jeu  immodéré.  Là,  se 
rencontraient  tout  ce  que  Paris  abritait  d'équivoque, 
tous  les  étrangers  sans  aveu,  tous  les  aventuriers, 
tous  les  paresseux,  tous  les  audacieux,  que  la  fortune 
des  favorisés  tentait  :  commis  de  banque,  garçons 
coiffeurs,  domestiques,  habitués  des  cafés  et  des 
tripots,  recommençant,  à  un  siècle  de  distance,  les 
folies  de  la  rue  Quincampoix,  sous  le  Régent;  sans 
foi,  sans  loi,  usant  de  toutes  les  ruses  et  même  de  la 
violence,  pour  réaliser  un  gain  sûr,  jusqu'à  dépouil- 
ler une  pauvre  femme  venue  de  la  banlieue  pour 
vendre  du  pain. 

Et  cette  mêlée,  ce  grouillement  de  tous  les  coquins 
et  chenapans  de  Paris,  cette  foule  cosmopolite  de 
juifs,  d'Allemands,  de  Suisses,  d'Itahens,  était  de- 
venue à  la  fois  un  danger  public  que  la  poUce  était 
impuissante  à  réprimer,  parce  qu'il  y  avait,  dans  le 
nombre  de  ces  agioteurs,  des  hommes  que  le  Direc- 
toire était  forcé  de  ménager  pour  avoir  de  l'argent  ; 
des  hommes  maîtres  des  bureaux  dans  les  Ministères 
par  la  corruption,  achetant  les  subalternes,  aussi 
bien  que  les  ministres,  pour  obtenir  l'impunité. 

En  vain,  Bailleul  avait  demandé  aux  Cinq-Cents 
une  loi,  contre  les  agioteurs,  <i  défendant  à  tout  indi- 
vidu de  vendre  dans  les  lieux  publics,  autres  que  la 
Bourse,  l'or,  l'argent  et  les  marchandises  dont  il  ne 
sera  pas  propriétaire  »  !  La  sanction  de  la  loi  était 
deux  ans  de  prison  et  même  l'exposition  publique  et 
la  confiscation  des  biens.  Rien  n'y  fit.  Il  fallut  n'ou- 
vrir la  Bourse  qu'une  heure  par  jour,  et  de  plus  n'en 
tolérer  l'entrée  qu'aux  vrais  commerçants. 

Et  celte  ardeur  maladive  pour  la  spéculation  s'était 


ne  lui  étaient  sans  doute  pas  destinés.  Il  se  plaignit  d'abord 
assez  hautement,  mais  l'affaire  fut  étouffée  et  le  crime  de- 
meura impuni.  Il  partait  de  trop  haut.  Le  souvenir  s'en  est 
retrouvé  dans  les  Mémoires  d'Oudinot  et  de  plusieurs  de  ses 
amis,  qui  ont  contribué  plus  tard  à  renverser  le  Directoire.  » 

Barras,  Mémoires,  t.  III,  p.  141  : 

II  Des  jeunes  gens  à  collet  noir,  à  cadenettes,  échappés  au 
13  vendémiaire  et  au  18  fructidor,  croyant  qu'il  est  facile  de 
recommencer  les  jactances  et  les  menaces  tant  de  fois  répri- 
mées par  les  républicains,  ont  pris  pour  rendez-vous  le  café 
Carchy,  oîi  ils  vont  tous  les  jours  en  force.  Us  insultent  les 
citoyens  qu'ils  soupçonnent  de  quelque  patriotisme.  Des  mili- 
taires, qui  se  trouvent  à  Paris,  croient  devoir  se  charger  de 
faire  la  police  dans  ce  repaire.  Sans  avoir  reçu  cette  mission, 
autrement  fpie  d'eux-mêmes,  ils  se  rendent  au  café  Carchy. 
Les  insolents  habitués  s'imaginent  pouvoir  impunément, 
comme  k  l'onlinairc,  narguer  les  citoyens  qui  restent  et  sont 
soupçonnés  d'opinions  républicaines,  mais  ce  n'est  plus  la 
tolérance  de  la  veille.  On  s'est  rallié  ;  le  débat  s'ouvre  à  coups 
de  chaises  et  se  termine  par  un  combat  à  coups  de  sabre.  » 
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répandue  partout  'I),  jusque  chez  ceux  qui  ?liii- 
blaient  le  plus  éloignés  de  ces  tripotages.  Il  n'y  avait 
pas  de  femme  qui  ne  fit  du  négoce,  qui  n'ache- 
tât, pour  les  revendre,  des  denrées,  des  épices, 
des  cotonnades,  des  toiles  et  des  soies,  chercliaut 
ainsi  un  supplément  de  ressources  à  son  budget  en 
déticit  depuis  la  Révolution.  Femmes  élégantes  et 
ouvrières,  toutes  s'efforçaient  à  placer,  avec  avan- 
tage, ce  qu'elles  avaient  accumulé  dans  leurs  salons 
ou  leurs  mansardes. 

Aucunes,  alors,  ne  craignaient  de  s'aventurer  dans 
les  rues,  depuis  que  les  clubs  étaient  fermés  et  que 
les  magasins  et  les  boutiques  mettaient  un  nouveau 
luxe  en  leur  étalage.  Les  \'itrines  des  bijoutiers  étin- 
celaient  des  plus  belles  parures  enlevées  aux  dé- 
pouilles des  émigrés,  et  les  affaires  de  ces  commer- 
çants étaient  excellentes,  quandils  avaient  la  clientèle 
des  grandes  coquettes  qui  avaient  plu  aux  parvenus 
de  la  veille,  à  ceux  qui,  en  une  heure,  par  le  jeu,  ou 
par  une  spéculation  hardie,  avaient  gagné  une  for- 
tune. Les  femmes  aimaient  les  bijoux,  les  pierres 
précieuses,  les  matières  d'or  ou  d'argent  qui  crois- 
saient en  valeur,  à  mesure  que  s'a%"ihssaient  les  assi- 
gnats (2),  et  que  la  solidité  du  crédit  public  dinù- 
nuait.  Et,  chaque  jour,  ces  magasins  devenaient  plus 
nombreux,  agencés  par  d'anciens  domestiques,  qui, 
ne  trouvant  plus  de  grands  seigneurs  à  servir,  em- 
ployaient leurs  économies  à  faire  du  commerce.  Plus 
nombreux,  encore,  les  restaurants,  les  cafés,  les  re- 
traites de  plaisir,  tenus  par  les  cuisiniers  inoccupés, 
depuis  qu'il  n'y  avait  plus  de  cour,  ni  de  courtisans 
grassement  rétribués.  De  même,  enfin,  les  pâtisse- 
ries que  les  femmes  à  la  mode  fréquentaient  et  avaient 
mises  en  vogue. 

Le  centre  de  Paris,  —  c'est-à-dii'e,  en  ce  temps-là, 
les  rues  qui  avoisinaient  le  Palais-Égalité,  —  com- 
mençait à  être  mieux  tenu  et  plus  propre.  Les  beaux 


(1)  LacrctcUe,  Dix  ans  d'épreuves,  p.  279  : 

a  La  fureur  universelle  du  négoce  vint  fournir  aux  personnes 
simples  et  orédules  une  autre  dcieption.  Des  appartements 
somptueux,  d'élégants  boudoirs  étaient  transformés  en  ma;,'.<- 
sins  d'épicerie,  d'étotTes,  de  vins,  de  liqueurs.  On  n'avait  plus 
foi  que  dans  ces  valeurs  réelles,  et  cependant  on  s'en  défaisait 
h  la  première  amorce  d'un  bénéfice  imaginaire,  en  sortr 
qu'elles  subissaient  des  altérations  continuelles  par  un  trans- 
port renouvelé  dix  fois  par  jour  sans  les  précautions  du  mé- 
tier. Toujours  dupe  et  toujours  fasciné  par  l'espérance,  on 
s'endormait  sur  des  ballots  de  marchandises  avariées,  comme 
sur  une  monnaie  d'or.  Figurez-vous  Paris  traversé,  malin  et 
soir,  par  une  armée  de  trente  ou  quarante  mille  commis  voya- 
geurs, estropiant  la  langue  du  commerce  et  s'cxen;ant  de  leur 
mieux  h  une  loquacité  menteuse  et  fanfaronne.  Telle  dame 
qui,  au  spectacle,  se  reconnaissait  dans  un  rAlc  de  grande 
coquette  admirablement  joué  par  M"'  Contât,  oITrait  à  sa 
voisine  une  belle  partie  de  mousseline,  de  dentelles  ou  de 
thé.  Le  mari  grondait  quelquefois.  Mais  pouT.iit-on  refuser  sa 
porte  à  la  fortime?  » 

(2)  Ils  étaient  à  ce  point  avilis,  que  dans  le  faubourg  du 
Temple  un  homme  du  peuple  ne  voulut  point  se  baisser  pour 
en  ramasser  un  de  100  francs  qu'il  trouvait  a.  ses  pieds. 


magasins  faisaient  leurs  abords  engageants.  Le  soir, 
ils  resplendissaient  de  lumières,  jusqu'à  dix  heures, 
ce  qui  n'était  jamais  arrivé  au  temps  de  la  popula- 
rité des  clubs  et  lorsque  «  le  Manège  »  où  dominaient 
les  «  montagnards  >>  persistait  à  faire  entendre  le 
chant  de  la  MarseiUaise  et  le  roulement  du  tambour, 
à  l'entrée  et  à  la  sortie  de  ses  membres. 

Puis,  à  côté  de  ces  magasins  brillants,  sur  le  mur 
d'une  maison  en  ruines,  sur  les  clôtures  de  planches, 
sur  les  bornes,  sur  les  portes,  des  afiiches  multico- 
lores, des  afiiches  innombrables,  disparaissant  sous 
d'autres  du  matin  au  soir  :  affiches  de  théâtre,  affi- 
ches de  commerce,  affiches  pour  des  ventes  de  mobi- 
liers et  de  marchandises,  affiches  pour  un  service 
nouveau  de  messageries  ;  toutes  répandues  à  profu- 
sion par  les  imprimeries  qui  s'étaient  créées  à  la 
suite  de  l'abrogation  des  brevets  d'imprimeur.  Elles 
répondaient  alors  à  ce  besoin  de  renseignements  et 
de  lumière,  qui  harcelait  cette  population  débridée  et 
cupide,  chaque  jour  aiguillonnée  par  de  nouvelles 
recrues  de  citoyens. 

Forcément  ce  devait  être  aussi  le  temps  pros[)ère 
des  maisons  de  jeu  il    où  venaient  tenter  la  fortune 


(1  Barras  on  ses  Mânoires,  t.  111.  p.  :i"Jl,  en  ilonne  une 
liste  assez  complète;  en  voici  quelques  citations  : 

Inilépendanls  de  la  régie.  «  Hue  Honoré,  petit  liold  de 
.N'oaiUcs,  maison  tenue  par  la  veuve  liontabolc  avec,  pour 
associé,  Cayeux,  ancien  traiteur  i|ui  avait  fait  s.i  fortune  en 
vendant  des  étoulfoirs. 

"  Kue  Honoré,  .'iS,  maison  tenue  par  la  femme  llaynal.  qui 
était  protégée  par  François  de  Neufchàteau.  Un  l'accusait  de 
fournir  des  filles  aux  députés.  Le  malin,  venaient  chez  elle 
des  émigrés,  des  fournisseurs.  Le  soir,  on  jouait.  Ceux  qui  ne 
jouaient  pas  montaient  au  second,  faire  de  la  politiipie.  On 
savait  ce  que  cela  voulait  dire. 

«  Rue  Honoré,  maison  Venua  ;  autre  maison  de  jeu  tenue 
par  la  fenune  La  lioucharderic.  maîtresse  de  Chénier.  On  y 
jouait  la  bouillotte.  Il  y  venait  des  militaires,  des  agents  di- 
plomatiques. On  disait  que  la  baronni'  de  Staël  fournissait  lis 
fonds,  par  ses  libéralités  à  un  nommé  Vivien,  homme  immo- 
ral, lié  à  la  femme  La  Boucharderie,  mais  qui  avait  pour  maî- 
tresse une  femme  Cauchois. 

«  Kue  de  Igi  Loi  laux  Trois  Pigeons  ,  la  maison  de  jeu  était 
tenue  par  une  femme  Vienay.  qui  favorisait   les  orléanistes. 

"  Hue  de  Cléi'y,  66,  la  maison  élait  tenue  par  une  dame  de 
Sainl-Bricc.  ancienne  fennue  de  cliamlire.  ci-devant  attachée 
Ji  la  Dauphine;  elle  était  l'amie  de  M""  Tallitn  et  (^h.ileau- 
Benaud.  mais  surtout  une  aventurière,  d<mt  le  père  leiiail  un 
hôtel  garni  au  faubourg  Saint-Germain.  Klle  a\ait  été  mariée 
à  un  garçon  boulanger. 

«  Hue  liasse-du-Hempart,  ,137,  la  maison  élait  tenue  par  une 
dame  L.i  F.ire.  nièce  du  maréchal  de  liiron.  Le  gcnénil  Sché- 
rer,  grand  joueur,  était  un  habitue  de  <  ettc  maison. 

(•  Place  <les  Victoires,  16.  Là  se  tenait  le  club  des  Banquiers, 
où  se  réunissait,  sous  l'égide  dune  d.ame  Frémont,  tout  ce 
qui  appartenait  à  la  finance.  >• 

Il  y  avait  ensuite  ce  qu'on  appelait  des  maisons  de  rassem- 
blement. 

«  Rue  Ville-l'Évcque,  n»  987,  se  tenait  un  tripot  orléaniste, 
sous  la  présidence  d'une  nommée  Bonnecarrière. 

"  Kue  Honoré,  !)((,  la  maison  était  so<is  la  surveillance  d  une 
dame  Laurine.  Là,  on  trouvait  les  hommes  qui  formaii'ul  la 
queue  du  club  de  Clichy,  et  l'on  y  rencontrait  la  comédienne 
lîaucourt.  l'Anglaise  Kliot,  la  femme  Uemailly,  dite  Cliarpen- 


820 


M.  GILBERT  STENGER. 


LA  FRANCE  AVANT  LE  CONSULAT  (1795-lJ 


et  la  chance  ces  aventuriers  si  nombreux.  Le  besoin 
du  plaisir  ne  pouvait  attendre.  La  vie  s'était  faite 
une  persécutrice  inlassable  pour  tout  le  monde.  On 
voulait  la  fortune,  tout  de  suite,  sans  délais,  et  puis- 
qu'il n'y  avait  plus  de  castes  privilégiées,  puisque 
chacun  était  classé  suivant  son  apparence,  il  fallait 
que  cette  apparence  fût  éblouissante.  Le  jeu-  seul 
rassasiait  tant  d'appétits,  et  les  tripots  pullulaient, 
répandant  partout  une  flèvre  d'émotion  malsaine, 
favorisant  les  vices,  excitant  toutes  les  convoitises. 
On  criait  contre  cette  licence  et  ces  mauvaises  mœiirs. 
Des  placards  appelaient  la  sévérité  du  législateur 
contre  ces  clubs  malpropres.  Sous  la  pression  de 
l'opinion,  ils  étaient  fermés,  mais  bientôt  réouverts, 
parce  que  c'était  un  lieu  d'espionnage  où  la  police 
venait  se  renseigner,  la  plupart  étant  présidés  par 
d'anciens  émigrés. 

De  même  on  vit  aussi  se  multiplier  les  boutiques 
de  revendeurs  (1)  où  se  trouvaient  entassés,  par  suite 
de  conllscation,  les  meubles  des  grands  seigneurs  et 
les  dépouilles  des  sacristies  et  des  églises.  Il  y  avait 
de  tout,  en  ces  boutiques  ;  des  objets  du  plus  grand 
prix  à  côté  d'objets  infimes;  des  chefs-d'œuvre  à 
côté  d'insignifiants  ustensiles  de  ménage.  Le  plus 
souvent,  ils  avaient  fait  partie  du  butin  des  prési- 
dents de  clubs  ou  de  sociétés  populaires.  On  avait 
vu,  à  leurs  doigts,  au  début  de  la  Révolution,  des 


fier,  qui  avait  été  la  maîtresse  de  liarrèrc,  secrétaire  du  Co- 
mité de  Salut  public.  De  lui,  elle  obtenait  des  renseignements 
qu'elle  vendait  aux  Anglais.  Elle  possédait  une  maison  de 
campagne  à  Meudon,  et,  dans  le  rapport  fait  à  Barras,  il  est 
dit  que,  si  on  perquisitionnait  dans  cette  maison,  on  y  trouve- 
rait sûrement  des  clioses  intéressantes.  Lorsque  lord  Malmes- 
bury  vint  à  Lille  pour  les  négociations  de  la  paix,  la  femme 
Dcmailly  s'y  rendit  aussi  pour  le  voir.  Le  banquier  Pargot 
avait  fourni  l'argent  du  .voyage.  Il  était  accusé,  ce  banquier, 
d'avoir  reçu,  tant  de  la  Suisse  que  de  r.\ngleterre,  8  millions 
pour  faire  l'agiotage  des  mandats  territoriaux,  et  ensuite  pour 
les  déprécier.  » 

On  citait  aussi,  comme  intéressée  aux  maisons  de  jeu,  une 
femme  ïhiolon,  qui  avait  pour  associé  d'Aoust.  Sotin,  en  ce 
temps  préfet  de  police,  avait  donné  à  cette  femme  la  régie 
des  jeux  pour  l'enrichir. 

On  citait  enfin  un  nommé  Dalzcn  comme  étant  h  la  tète  de 
la  régie  en  activité.  Ce  Dalzen  était  un  ancien  banquier  de 
jeu  de  la  princesse  de  Lamballe,  et  fpioique  e.x-perruquier,  il 
avait  eu  l'honneur  de  tailler  chez  la  reine.  Il  avait  pour 
associé  un  certain  Varnière,  ancien  banquier  à  Spa,  et  le 
marquis  de  Gavelle,  ancien  capitaine  de  cavalerie.  Avec  ses 
bénéfices  de  jeu,  le  marquis  de  Gavelle  soudoyait  les  parti- 
sans du  prétendant. 

(1)  Mercier,  Tableau  de  Paris,  t.  IV,  p.  137  : 

<i  Les  menuisiers,  les  serruriers,  les  orfèvres,  les  courtiers, 
les  revendeuses  à  la  toilette,  vinrent  mettre  à  l'enchère  tous 
les  objets  séquestrés,  sortis  des  églises  ou  des  armoires  des 
sacristies,  et  l'on  vit  dans  les  boutiques  des  fripiers  des  cha- 
subles qui  pendaient  à  coté  de  pantalons.  Des  marchands  de 
meubles  exposèrent  en  vente  des  ci-ucifix  parmi  des  seringues, 
et  des  devants  d'autel  à  côté  de  chaises  percées...  On  a  brisé, 
on  a  vendu  les  grilles  resplendissantes  d'or  de  la  métropole, 
les  belles  boiseries  du  chœur  des  Chartreux;  le  magnifique 
baldaquin  du  maitre-autel  de  l'église  des  Invalides  fut  renversé 
dans  la  poi  ssière.  ■> 


bagues  magnifiques ,  et  leurs  chemises  taillées 
dans  des  aubes  d'enfants  de  chœur;  tandis  que,  par 
dérision,  montés  sur  des  ânes,  des  chenapans,  avec 
les  ciboires  des  églises,  allaient,  de  rue  en  rue,  se 
les  faire  remplir  de  vin  chez  les  marchands.  Et  puis, 
un  jour,  ces  richesses  méprisées  avaient  été  fondues 
et  envoyées  à  la  frappe,  ou  bien  changées  contre 
de  bonnes  espèces  sonnantes;  ces  choses  (I)  ex- 
quises, —  où  le  talent  des  grands  artistes  s'était 
épanoui  merveilleusement,  —  subissaient,  à  la  fin, 
la  honte  d'un  voisinage  salissant. 

Ailleurs,  les  berges  de  la  Seine,  les  quais,  les  abords 
du  Louvre,  le  pont  au  Change,  la  place  de  Grève, 
offraient  un  spectacle  curieux  dont  l'observateur  eût 
pu  tirer  un  jugement  certain  sur  la  détresse  qui  ré- 
gnait parmi  les  ouvriers  et  lapetite  bourgeoisie.  Là, 
se  suivaient  des  abris  de  toile  grossière,  montés  sur 
de  longues  perches,  au-dessous  desquels  pendaient 
en  chapelets  des  harengs  fumés  et  des  merluches. 
Dans  des  terrines,  sur  une  table  à  tréteaux,  de  grosses 
feuilles  vertes,  en  guise  de  salade;  des  lentilles  na- 
geant dans  une  sauce  claire  et  des  pruneaux  bouilhs. 
A  côté,  entre  deux  pavés,  une  marmite  sur  un  feu  de 
charbon,  laissant  échapper  la  fumée  desonbouillon. 
Chacun  venait  s'asseoir  devantla  table,  et  on  servait, 
dit  Mercier,  «  trois  harengs  grillés,  saupoudrés  de  ci- 
boules et  arrosés  de  vinaigre,  le  tout  pour  un  billet 
de  quinze  sols  ».  Et  il  y  avait  des  centaines  de  man- 
geurs de  toute  condition,  qui,  pressés  par  la  faim, 
se  hâtaient  d'avaler  leur  portion,  sans  songer  aux 
arêtes. 

Tout  le  petit  peuple  des  artisans  et  des  commis  s'en 
allait  aux  Prés-Saint-Gervais,  le  dimanche,  pour  se 
divertir,  au  temps  des  fraises,  des  groseilles  et  des 
cerises,  avec  de  johes  fUles  très  peu  farouches,  toutes 
joUes,  dit  encore  Mercier;  et,  de  loin,  on  les  voyait 
monter,  en  folâtrant,  la  côte  de  Belleville,  oùlesche- 
nùns  serpentaient  à  travers  les  arbres.  Eux  lançaient, 
à  toute  gorge,  les  chansons  propagées  par  les  jour- 
naux satiriques  :  les  licus  rognés,  les  Cloches,  les  épi- 
grammes  contre  Barras  et  les  autres  dii-ecteurs.  Et 


[Y)  A  coté  de  ces  boutiques  de  revendeurs,  il  y  avait  encore 
les  expositions  publiques  dans  les  grands  appartements  de 
l'ex-ministre  Ghoiseul,  rue  Grange-Batelière,  n"  3,  ancien  hôtel 
de  la  Guerre.  Meubles  précieux  en  acajou,  objets  de  curiosité, 
bronzes,  tableaux,  estampes,  pendules,  candélabres,  ameuble- 
ment de  salon,  chambres  à  coucher,  boudoirs,  différentes 
étoffes,  volume-;,  vfi'  i -.  bij.iux. 

Ailleurs,  à  ivi.il.li-^. mnii  Paillet  et  Laroche,  relatif  aux 
Arts,  rue  Vivicuiir,  l'i  ri  J.'l  :  Tableaux  des  trois  écoles,  des- 
sins, gouaches,  estampes  sous  verre  et  en  feuilles;  ligures  de 
marbre,  terres  cuites,  plâtres,  bronzes;  vases  de  matière  pré- 
cieuse; collection  de  médaillons  en  jaspe  sanguin;  pendules 
des  plus  riches  modèles;  meubles  divers,  dont  un  magnifique 
secrétaire  à  secret  et  richement  décoré  de  fonte  dorée;  une 
petite  table  en  porphyre  ;  fusils  de  chasse  garnis  en  ar- 
gent, ctc. 
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toute  cettejeunesse  riait,  ne  pensant  qu'à  ses  amours, 
oubliant  sa  misère  et  sa  faim. 

On  la  découvrait,  on  la  sentait  partout,  cette  mi- 
sère. Jamais  il  n'y  eut  pareille  discordance  entre  le 
logement  et  les  mœurs  de  Thumble  habitant  de  Paris. 
Une  visite,  ('hez  un  petit  bourgeois  ou  chez  un  ré- 
fugié de  la  province,  vous  laissait  voir  des  meubles 
riches,  restes  d'une  splendeur  disparue,  près  d'un 
pétrin  grossier,  et  des  chenets  dorés,  dans  une  vieille 
cheminée  de  plâtre,  sans  plaque;  tandis  qu'un  cor- 
donnier ou  un  tailleur  offrait  à  ses  amis  en  Aisite  un 
verre  de  vin  choisi,  marasquin  ou  liqueur  des  îles, 
acheté  pour  rien  aune  ^ente  d'aristocrate:  tandis 
qu'un  marchand  de  salade  habitait  un  jardin  anglais, 
au  milieu  duquel  se  dressait  un  buste  en  cuivre  de 
Louis  XIV. 


GiLBKRT    StENGKIî. 


(.1  suivre.) 


VARIETES 
Le  Conférencier  dans  l'antiquité. 

Ce  serait  une  erreur  de  croire  que  la  conférence 
soit  d'institution  récente  et  le  conférencier,  un  pro- 
duit de  la  civilisation  moderne.  Conférence  et  con- 
férencier sont  à  peu  près  aussi  \ieux  que  le  monde. 
Dès  qu'Q  y  eut  sur  terre  deux  êtres  humains,  l'un  a 
immédiatement  éprouvé  le  désir  de  communiquer  à 
l'autre  tout  ce  qu'il  savait  ou,  du  moins,  tout  ce  qu'il 
croyait  savoir.  Et  sans  remonter  jusqu'au  Paradis 
terrestre,  ce  qui  serait  peut-être  prendre  les  choses 
de  trop  haut  et,  à  coup  sûr,  de  trop  loin,  il  suffira, 
pour  en  chercher  la  trace,  de  s'arrêter  à  l'époque  de 
l'empire  romain. 

En  cfTcl,  aucun  peuple  de  l'antiquité,  excepté 
toutefois  le  peuple  grec,  n'a  eu  plus  que  les  Romains 
le  goût  de  l'éloquence  et  du  beau  langage.  Entendre 
bien  parler  fut  de  tout  temps  pour  eux  la  plus  douce 
et  la  plus  agréable  jouissance.  Sous  la  république, 
ils  couraient  au  Forum  pour  applaudir  les  orateurs 
célèbres.  En  ce  temps-là  aussi  quelques  privilégiés  se 
pressaient  aux  festins  de  LucuUus  et  des  riches 
Romains  afin  d'écouter  l'esclave  grec,  le  lilleralor,  qui, 
pour  charmer  les  convives,  expliquait  les  œuvres  des 
grands  écrivains  d'Athènes.  Mais  quand  Auguste  eut 
saisi  le  pouvoir  et  pacifié  l'éloquence,  quand  la  tri- 
bune aux  harangues  fut  muette,  l'art  oratoire,  loin 
de  s'éteindre,  se  transforma;  de  politique,  il  'devint 
purement  littéraire  et  le  discours  fit  place  à  ce  que 
nous  appelons  aujourd'hui  la  Conférence. 

Ce  fut  sous  le  principal  d'Auguste  qu'Asinius 
Pollion  introduisit  à  Rome  l'usage  des  lectures  pu- 


bliques, veciiationi's.  Le  goût  de  ces  joutes  oratoires, 
de  ces  déclamations  inoffensives  ne  tarda  pas  à  se 
répandre  dans  les  principales  villes  de  l'empire. 
Bientôt,  l'art  de  parler  en  public  devint  une  profession 
admirée,  une  carrière  lucrative  et  glorieuse.  On 
s'enorgueillissait  alors  de  prononcer  un  discours 
conmie  autrefois  de  remporter  une  victoire.  «  J'estime 
plus  la  faculté  d'improviser,  s'écriait  Hérode  Atticus, 
que  la  vaine  gloire  d'avoir  été  consul.  » 

Un  autre  rhéteur,  sentant  sa  fin  prochaine,  se  fait 
enterrer  vivant  et  dit  :  »  Dépêchez- vous  et  fermez  vite 
le  caveau  pour  que  le  soleil  ne  puisse  se  vanter 
d'avoir  vu  ma  bouche  muette.  » 

Et  quand  le  conférencier  manquait  son  effet  ou 
écourtait  son  discours,  rien  n'égalait  son  chagrin, 
quelquefois  même  son  désespoir. 

Diodore  le  dialecticien  tombe  en  apoplexie  parce 
que,  pris  d'un  trouble  subit,  il  ne  peut  développer 
en  public  le  sujet  qu'U  avait  étudié. 

Hérode  Atticus  perd  le  (il  de  son  discours  en  par- 
lant devant  Marc-.\urèle  et,  de  rage,  il  veut  se  noyer 
dans  le  Danube. 

Tant  il  est  vrai  que  la  forme  l'emportait  sur  le  fond, 
que  la  renommée  s'attachait  à  l'art  de  bien  dire  plus 
qu'à  l'art  de  bien  penser  et  qu'on  estimait  moins  les 
idées  justes  et  élevées  que  les  périodes  sonores  et 
fleuries! 

Et  ce  n'était  pas  seulement  dans  la  capitale  de  l'em- 
pire que  les  rhéteurs  romains  exerçaient  leur  pro- 
fession. De  même  que  les  troupes  dramatiques  de 
notre  siècle,  ils  entreprenaient,  à  travers  les  pro- 
vinces, quelques  tournées  hltéraires  qui  n'étaient 
pas  sans  profil  pour  eux,  sinon  pour  leurs  auditeurs. 
C'était  une  mode  qui  faisait  fureur,  surtout  depuis 
l'invasion  des  aventuriers  grecs,  et  qui  arrachait  à 
l'Une  le  Jeune  des  plaintes  quelque  peu  amères(l). 

Lors  donc  que  le  rhéteur  voulait  doimer  une  con- 
fi-rence,  il  se  rendait  dans  la  ville  qui  avait  fait  appel 
à  son  talent  ou  qui  voulait  bien  accepter  le  concours 
de  sa  parole.  11  choisissait  d'ordinaire  un  jour  de 
fête,  de  foire  ou  de  marché,  comptant  ainsi  attirer  un 
public  plus  nombreux.  Il  louait  une  salle  spacieuse 
et  favorable  à  l'acoustique,  disposait  lui-même  des 
vases  de  bronze  pour  répercuter  la  voix  et  lui  donner 
plus  d'ampleur  ou  de  sonorité.  Il  avait  soin  aussi  de 
se  procurer  une  claque,  car.  comme  dit  un  ancien, 
toute  votre  é-loquence  ne  servira  de  rien  si  vous 
n'avez  personne  pour  battre  le  tambour.  Enfin,  il  se 
rendait  chez  les  magistrats  et  notables  de  la  ville 
pour  les  inviter  à  venir  l'entendre  (2j. 

On  conférait  généralement  dans  l'après-midi.  Dès 
le  matin,  l'orateur  se  préparait  à  affronter  le  public, 


(1,1  Voyez  Antoine  Dupuy,  les  Aventuriers  arecs  ù  Home. 
(2)  Voyez  Grenier,  A  travers  l'anliquilé. 
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comme  les  chevaliers  du  moyen  âge  se  préparaient 
à  aborder  l'ennemi.  Il  prenait  un  bain,  mâchait  force 
trayacaniha  pour  s'éclaircir  la  voix,  repassait  sa 
conférence  devant  un  miroir,  modulant  ses  phrases, 
calculant  ses  gestes  et  se  donnant  ainsi  à  lui-même 
le  spectacle  dont  U  allait  régaler  ses  auditeurs. 

Puis,  l'heure  venue,  le  conférencier  parlait  pour 
recevoir  son  monde,  faire  asseoir  les  gens,  donner 
les  meilleures  places  aux  plus  influents  et  surtout 
se  concilier  par  son  amabilité  les  bonnes  grâces  des 
plus  difliciles. 

Un  signal  indiquait qiie  la  conférence  allait  com- 
mencer. Alors  l'orateur  s'avançait  sur  l'estrade,  re- 
levait les  plis  de  sa  toge,  élevant  la  main,  gonflant  la 
voix,  et  lançait  à  l'auditoire  ce  seul  mot  :  Proballete, 
c'est-à-dire  :  Proposez-moi  un  sujet. 

On  voit  tout  de  suite  la  différence  des  mœurs  ora- 
toires chez  les  anciens  et  chez  les  modernes.  Le  con- 
férencier contemporain  choisit  lui-même  son  sujet, 
le  travaille,  l'étudié,  souvent  l'écrit  en  entier,  quel- 
quefois même  l'apprend  par  cœur  et  le  récite.  S'il 
improvise,  ce  sont  les  phrases  et  non  les  idées,  le 
style  et  non  le  plan. 

Au  contraire,  le  public  romain  n'admettait  pas 
qu'un  discours  ne  fût  pas,  immédiatement  et  de 
toutes  pièces,  composé  par  l'orateur  en  présence 
même  de  l'auditoire.  L'improvisation,  exiemporatitas, 
voilà  ce  qu'alors  et  avant  tout  il  recherchait  dans  un 
conférencier. 

On  conçoit  de  reste  les  difficultés  presque  insur- 
montables qui  sont  inhérentes  à  une  telle  manière 
d'improviser.  Aussi,  voulant  se  tirer  d'affaire  à  son 
honneur,  l'orateur  avait  recours  à  un  procédé  ingé- 
nieux afin  de  corriger  l'injustice  du  sort  ou  la  mali- 
gnité des  gens.  Il  se  munissait  d'un  compèi'e  qui 
proposait  à  l'assemblée  le  sujet  même  que,  dans  ses 
veilles  laborieuses,  avait  longuement  préparé  le  con- 
férencier. Comme  beaucoup  de  propositions  diffé- 
rentes étaient  faites  par  d'autres  auditeurs,  le  pubUc 
habituellement  ne  s'apercevait  pas  de  la  fraude  et 
bien  souvent  c'était  le  compère  qui  l'emportait. Vous 
pensez  que  ce  personnage  ne  devait  pas  être  un  sot. 
11  fallait,  au  contraire,  qu'U  eût  beaucoup  d'esprit, 
de  tact  et  d'éloquence  pour  maîtriser  l'auditoire  et 
le  rangera  son  avis.  Et  c'était  encore  là,  pour  le  dire 
en  passant,  un  métiertrès  lucratif,  smon  très  honoré. 

Donc,  aussitôt  que  l'orateur  avait  prononcé  le 
Proballete,  c'était  dans  toute  la  salle  un  feu  roulant 
de  propositions  tour  à  tour  banales  ou  plaisantes, 
sérieuses  ou  grotesques,  telles  que  celles-ci  :  «  Par- 
lez-nous du  Phédon,  à  cause  du  discours  de  Lysias 
sur  l'amour.  »  —  «  Que  faut-il  penser  dn  Banc/uet  de 
Platon,  où  l'on  voit  Alcibiade  ivre?»  —  «  Pythagore 
ne  pouvait  être  initié  aux  mystères  d'Eleusis  parce 
qu'il  était  barbare,  attendu  que  Pythagore  avouait 


qu'avant  d'être  Pythagore,  il  avait  été  Euphorbe.  » 

Puis,  venait  la  discussion  qui  se  prolongeait  quel- 
quefois pendant  une  heure,  au  miUeu  d'un  vacarme 
épouvantable  dont  nos  réunions  publiques,  en  temps 
d'élection,  donnent  à  peine  une  idée.  Et,  durant 
cette  polémique  enflammée,  le  conférencier,  debout 
ou  assis,  gardait  une  attitude  calme  et  majestueuse 
comme  le  Jupiter  olympien  de  Phidias,  laissant  son 
compère  se  débrouiller  avec  le  pubhc  et  attendant 
sans  impatience  l'issue  de  la  bataille. 

Alors,  de  deux  choses  l'une  :  ou  bien  le  compère 
avait  réussi  ou  bien  il  avait  échoué.  S'il  avait  réussi, 
rien  de  plus  simple  et  tout  allait  à  merveille.  Les 
phrases  s'échappaient  limpides  et  gracieuses  des 
lèvres  de  l'orateur  et  l'auditoire  subjugué  tombait 
sous  le  charme.  Dans  le  cas  contraire,  le  conféren- 
cier, sans  la  moindre  émotion  apparente,  prenait  la 
parole,  arrondissait  son  geste,  tournait  ses  regards 
vers  le  ciel  pour  se  donner  une  physionomie  saisis- 
sante et  s'écriait  :  «  Citoyens,  aucun  sujetne  pouvait 
m'être  plus  agréable,  parce  qu'aucun  ne  m'est  plus 
parfaitement  connu.  Je  suis  en  cela  de  l'avis  de 
Socrate  qui  dit  que  le  sage  doit  êtro  préparé  à  tout. 
Et,  puisque  je  viens  de  prononcer  le  nom  de  cet 
homme  illustre,  je  crois  que  vous  m'en  voudriez  de 
ne  pas  vous  en  parler  plus  longuement.  » 

Et  aussitôt  l'orateur,  par  une  digression  habile, 
s'échappait  du  sujet  où  on  voulait  l'emprisonner, 
pour  traiter  celui  qu'U  avait  depuis  longtemps  pré- 
paré et  qu'U  savait  par  cœur.  Si  l'auditoire  tombait 
dans  le  piège,  à  chaque  période  du  discours, 
c'étaient  des  exclamations  laudatives,  des  refrains 
enthousiastes  [cantica,  tlit  Pline  le  Jeune)  comme 
ceux-ci  :  «  Bien,  sagement  pensé,  divin,  céleste,  in- 
comparable. »  Et  l'on  secouait  les  tuniques  et  les 
toges,  et  les  dames  agitaient  leurs  oraria,  pièces  de 
linge  blanc  qu'en  entrant  on  leur  avait  distribuées 
pour  applaudir  l'orateur. 

Quelquefois,  U  est  vrai,  l'attitude  des  auditeurs 
n'était  pas  aussi  bienveUlante.  Quand  le  conféren- 
cier manquait  d'esprit  et  surtout  de  présence  d'es- 
prit, il  ne  savait  comment  raccorder  le  sujet  qu'on 
venait  de  liù  proposer  avec  celui  qu'U  avait  appris. 
Alors,  U  pataugeait  imsérablement,  ne  sachant  ni 
ce  qu'il  voulait  dire  ni  ce  qu'U  devait  faire  ;  et,  si  la 
claque  ne  rcussissaitpas  à  le  repêcher,  la  conférence 
se  teiminait  —  avant  la  fm  —  au  milieu  des  huées  et 
des  protestations  de  l'auditoire. 

Souvent  aussi,  ceux  qui  aimaient  à  rire,  et  U  y 
en  avait  parmi  les  Romains  de  la  décadence,  s'é- 
gayaient aux  dépens  du  conférencier. 

C'est  ce  qm  arriva  un  jour  dans  Athènes  à  Pbilagre 
le  Cilicien.  Son  compère  avait  réussi  àfaUe  passer  le 
sujet  préparé.  Malheureusement,  Philagre  n'avait, 
en  toute  sa  vie,  composé  qu'une  seule  conférence 
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qu'il  colportait  de  Aille  en  Aille  et  même  il  avait  eu 
l'imprudence  insigne  de  la  publier.  Aussi,  ce  jour -là, 
à  peine  eut-il  commencé  à  prononcer  ou  plutôt  à 
réciter  son  discours,  qu'un  auditeur  facétieux,  qui 
s'était  procuré  le  manuscrit,  se  mil  sans  façon  à  le 
débiter  à  mi-voix,  scandant  chaque  syllabe  et  chaque 
phrase  avant  que  le  conférencier  les  eût  prononcées; 
ce  qui  excita  vigoureusement  la  bonne  humeur  de 
l'auditoire  mais  fit  sombrer  l'orateur. 

Du  reste,  les  conférenciers  romains  ne  se  mettaient 
guère  en  frais  pour  choisir  des  sujets  de  conférence. 
Ils  savaient  que  le  public  n'appréciait  dans  l'orateur 
que  les  dons  extérieurs,  c'est-à-dire  l'organe,  le 
geste,  la  physionomie;  quelquefois  le  style,  mais  ra- 
rement le  fond. 

C'est  ainsi  qu'un  rhéteur  du  ii'"  siècle  raconte  ses 
impressions  de  voyage;  ce  qui  pouvait,  en  effet, 
offrir  quelque  intérêt  et  sembler  agréable.  Mais  un 
autre  paiie  tout  simplement  de  ses  affaires  de  mé- 
nage, domestica  fada;  ce  qui,  on  en  conviendi-a,  est 
un  peu  étrange.  Apulée  va  plus  loin  encore  :  il  fait 
une  conférence  sur  son  entorse  et  Himérius  expose 
la  théorie  de  sa  migraine. 

Mais  avec  un  tel  pubUc,  tout  cela  ne  tirait  pas  à 
conséquence,  car  ce  qu'on  prisait  par-dessus  tout 
c'était  le  grand  art  de  la  prononciation.  C'est  par  là 
que  le  conférencier  était  sûr  de  dominer  son  audi- 
toire. Les  empereurs  eux-mêmes  n'avaient-ils  pas 
auprès  d'eux  des  professeurs  d'euphonie?  Qui  de 
vous,  a  dit  Apulée,  a  jamais  fait  grâce  pour  une 
syllabe  mal  prononcée?  Et  saint  Augustin  poussait 
l'hyperbole  jusqu'à  dire  qu'il  aimerait  mieux  tuer  un 
homme  que  de  rater  un  accent. 

Après  la  prononciation,  l'orateur  soignait  particu- 
lièrement son  style  qu'il  s'efforçait  de  rendre  élé- 
gant et  pur,  caressant  et  gracieux.  Écoutez  plutôt  ; 
voici  l'exorde  d'un  conférencier  du  iv"  siècle  : 

Le  cygne  a  rompu  son  silence.  Qu'il  m'est  doux  de  re- 
monter sur  ce  théâtre  et  de  voir  s'agiter  autour  de  moi 
le  troupeau  de  mes  chers  auditeurs  ou  plutôt  le  chœur 
des  Muses  !  Ce  serait  une  àmc  insensible  et  barbare  celle 
qui,  accoutumée  à  ma  voi.\,  pourrait  un  jour  cesser  de 
m'entendre.  Je  lui  dirais  :  Quelles  leçons  et  quelles  pa- 
roles sont  plus  douces  que  mes  leçons  et  mes  paroles? 
Quels  gestes  plus  gracieux  que  les  miens?  Quel  oiseau 
du  printemps  pourrait  faire  entendre  de  plus  suaves  et 
de  plus  tendres  accords?  Est-il  au  monde  un  chœur  de 
voix,  un  orchestre  de  flûtes  ou  de  trompettes,  qui  vous 
puissent  enchanter  comme  les  accords  qui  descendent  de 
cette  chaire  ? 

En  échange  de  cette  éloquence  toute  en  surface  et, 
on  le  remarquera,  très  sobre  de  pensées  modestes, 
que  recevait  le  conférencier?  Des  applaudissements 
d'abord  :  je  l'ai  déjà  dit.  Mais,  si  nous  en  croyons 
Philostrate,  Eunape  et  Lucien,  il  paraît  qu'il  ne  dé- 


daignait pas  non  plus  quelques-uns  de  ces  avantages 
qui  se  traduisent  par  des  clùffres.  En  veut-on  des 
preuves?  Voici  des  exemples  : 

Damianus  donna  la  valeur  de  cent  mille  francs  de 
notre  monnaie  pour  entendre  une  seule  fois  le  phi- 
losophe Aristide. 

Un  roi  du  Bosphore  olïrit  à  Polémon  soixante  mille 
francs  pour  une  seule  conférence.  Héraclide  acheta 
au  prix  d'un  million  une  propriété  splendide  que, 
par  reconnaissance  ou  par  ironie,  il  appela  la  Vil/a 
de  la  rhétoric/ue. 

Le  rhéteur  Adrien  se  rendait  à  son  cours  dans  un 
char,  avec  des  rênes  d'argent,  ornées  de  pierreries. 

Enlùi  Hérode  Atticus  pouvait  immoler  cent  bœufs 
dans  un  sacrilice;  il  construisit  à  ses  frais  un  théâtre 
à  Athènes,  un  stade  à  Delphes,  un  aqueduc  à  Olym- 
pie,  un  établissement  de  bains  aux  Thermopyles. 

Mais  le  conférencier  romain  ne  disait  pas  seule- 
ment à  la  fortune  :  on  savait  qu'il  ambitionnait  la 
gloire.  Aussi  manquait-on  rarement,  au  sortir  d'une 
conférence  applaudie,  —  et  bien  payée, —  de  lui 
donner  des  nuirques  plus  vives  encore  d"une  admi- 
ration passionnée.  Et  l'habitude  ne  tarda  pas  à  se 
répandi'e  de  lui  dresser  en  grande  pompe,  sur  la 
place  publique  —  une  statue! 

Voilà  qui  semblera  peut-être  extraordinaire.  Mais 
chez  les  Romains  du  Bas-Empire,  on  se  plaisait  à 
sculpter  les  traits  de  tout  homme  qui  avait  un  ins- 
tant retenu  l'attention  publique,  fùt-U  baladin, 
athlète,  gladiateur  ou...  conférencier. 

Toutefois,  dans  ces  apothéoses  un  peu  empha- 
tiques, le  personnage  qui  en  était  l'objet  trouvait 
bien  souvent  des  déceptions  amères.  C'est  justement 
ce  qui  arriva,  sous  le  règne  de  Trajan,  à  Dion  Chry- 
sostome,  un  des  plus  célèbres  rhéteurs  de  l'époque. 

Un  jour,  Dion  donna  une  conférence  à  Corinlhe. 
Il  remporta  un  très  brillant  succès;  les  canlica  et  les 
ora?-(a  liront  fureur;  le  soir,  on  le  reconduisit  jus- 
qu'à sa  demeure  au  son  des  flûtes  et  en  le  couron- 
nant de  fleurs.  Puis,  comme  si  ce  n'était  pas  sulti- 
sant  pour  célébrer  le  génie  d'un  tel  orateur,  on 
résolut  de  lui  élever  une  statue  en  pied,  de  grandeur 
naturelle. 

Dion  Chrysostome  fut  délicieusement  flatté;  il 
conserva  fidèlement  le  souvenir  de  cette  journée 
triomphale  ;  et  bien  souvent  depuis,  dans  ses  con- 
versations intimes  ou  ses  entretiens  publics,  il  en 
parlait  avec  une  joie  qu'U  avait  peine  à  contenir. 

Dix  années  s'écoulèrent  et  les  hasards  de  sa  vie 
errante  ramenèrent  Dion  Chrysostome  à  Corinthe. 
Naturellement,  il  n'eut  rien  de  plus  pressé  que  d'al- 
ler contempler  sa  statue.  Il  s'avançait,  tremblant 
d'émotion,  à  travers  les  rues  de  la  cité,  au  nûUeu  de 
ce  peuple  inconstant  qui  l'avait  tant  acclamé  na- 
guère et  qui,  aujourd'hui,  ne  le  reconnaissait  plus. 
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Tout  à  coup  il  aperçoit  le  monument  qu'on  lui  avait 
érigé.  Il  approche.  0  surprise  1  ô  désillusion  1  c'était 
bien  la  même  attitude,  c'était  bien  le  même  geste  ; 
mais,  hélas!  ce  n'était  plus  la  même  tête.  Et  sur  le 
piédestal  on  avait  outrageusement  effacé  son  nom 
pour  le  remplacer  par  celui  d'un  obscur  rival.  Car 
Corinthe,  comme  presque  toutes  les  autres  xille's  de 
l'empire,  ne  possédait  qu'une  seirle  statue  ;  et  elle  la 
consacrait  tour  à  tour  à  chacun  de  ceux  qui  avaient 
un  instant  excité  son  admiration. 

Mais  là  ne  se  bornaient  pas  encore  les  avantages 
attachés  à  la  profession  de  rhéteur.  Et  à  cette  épo- 
que on  pouvait  dire  de  la  conférence  ce  que,  dans 
notre  siècle,  on  a  dit  de  la  presse  :  elle  mène  à  tout, 
pourvu  qu'on  l'abandonne  à  temps.  En  effet,  c'était 
souvent  parmi  les  conférenciers  que  l'empereur  choi- 
sissait ses  secrétaires  d'État  et  ses  gouverneurs  de 
province.  Le  rhéteur  Ausone,  de  Bordeaux,  ne  fut-il 
pas  successivement  comte,  préfet  du  prétoire,  con- 
sul? 11  en  est  môme  qui  parvinrent  jusqu'au  rang 
suprême  et  quelques-uns  y  brillèrent  du  plus  vif 
éclat.  En  effet,  parmi  les  empereurs,  nous  trouvons 
un  professeur  de  philosophie,  Marc-Aurèle,  un  pro- 
fesseur de  grammaire,  Pertinax,  un  professeur  de 
rhétorique,  Eugène. 

Voilà  pourquoi,  dans  le  cœur  de  chaque  Romain, 
germait  le  désir  ardent  de  voir  ses  enfants  suivre  une 
carrière  si  brillante  et  si  belle.  «  Que  le  citoyen  qui 
devient  père,  écrit  Quintilien,  s'étudie  sans  relâche 
à  faire  de  son  fils  un  orateur.  »  Et  quand  l'enfant  ne 
montrait  aucune  disposition  pour  la  rhétorique, 
alors  c'étaient  des  accès  de  colère  qui  tournaient  sou- 
vent à  la  fureur.  Un  certain  Lucius  Imperiosus 
maudit  son  fils,  le  déshérita  et  finalement  le  réduisit 
à  l'état  d'esclave,  parce  que  le  monstre,  disait-il, 
avait  une  parole  hésitante  et  ne  pouvait  prendre  le 
ton  oratoire,  quia  infacundior  sit  et  lingun  hnjvomp- 
lus,  dit  Tite-Live. 

Mais  en  dépit  de  leurs  succès  éclatants  et  sauf  de 
très  rares  exceptions,  les  conférenciers  romains  n'é- 
taient au  fond  que  des  déclamateurs.  Pas  un  aperçu 
nouveau,  pas  un  trait  ingénieux,  pas  une  pensée 
profonde.  Gardons-nous  bien  de  les  confondre  avec 
les  philosophes  qui,  eux  du  moins,  avaient  des  idées 
et  qui,  au  miUcu  de  l'effondrement  des  croyances, 
cherchaient  à  jeter  les  bases  d'une  morale  nouvelle. 
Aussi,  à  quelque  point  de  vue  que  l'on  se  place,  il 
est  évident  que  les  noms  de  Favorinus  et  de  Polé- 
mon  ne  balanceront  jamais,  dans  la  mémoire  des 
hommes,  ceux  de  Sénèque,  d'Épictète  et  de  Marc- 
Aurèle. 

Edouard  Langero.n. 


LA  JEUNESSE  DE  LOUIS  XIV 

M.  Lacour-Gayet  vient  de  publier  un  Uvre  dont  la 
première  partie  au  moins  nous  manquait  :  L'éduca- 
tion politique  de  Louis  XIV.  Ce  livre  est  composé  de 
deux  études  très  complètes,  la  seconde  sur  la  théorie 
du  pouvoir  royal  au  xvn'"  siècle  et  la  première  sur  la 
manière  dont  Louis  XIV  fut  élevé,  et  c'est  celle-ci 
dont  je  dis  qu'elle  est  nouvelle  et  que  le  besoin  s'en 
faisait  sentir. 

Au  fond,  n'est-ce  pas,  nous  ne  savions  pas  trop 
comment  Louis  XIV  avait  été  élevé.  Sur  la  foi  de 
(jnelques  mémoires,  surtout  de  Saint-Simon,  et  de 
quelques  historiens  répétant  les  mémoires,  subornés 
par  Saint-Simon  et  dominés  par  la  tradition,  nous 
disions  communément  que  Louis  XIV  n'avait  pas 
été  élevé  du  tout  ;  et  quand  on  nous  faisait  observer 
que,  de  même  qu'on  est  toujours  le  fils  de  quelqu'un, 
de  même  on  est  toujours  élevé  d'une  façon  ou  d'une 
autre,  nous  disions  qu'il  l'avait  été  mal. 

C'est  ce  procès  que  M.  Lacour-tïayet  a  voulu  revi- 
ser; c'est  cette  question,  assez  importante,  qu'il  a 
voulu  tirer  au  clair.  11  a  fouillé,  il  a  fouillé  de  tout 
son  cœur.  Je  doute  qu'on  puisse  fouiller  davantage, 
et  il  a  trouvé  quelque  chose,  qui  est  à  quoi  désormais 
on  doit  se  tenir. 

D'après  le  résultat  de  ses  recherches  il  faut,  à  mon 
avis,  dire  un  peu  moins  qu'auparavant  que  Louis  XIV 
n'a  pas  été  élevé  ;  mais  on  peut,  en  toute  conscience, 
(|uoi  que  ce  ne  soit  pas  tout  à  fait  l'opinion  de 
M.  Lacour-Gayet, le  dire  encore,  le  dire  modérément, 
discrètement,  sans  exclamation,  mais  enfin  le  dire 
encore.  * 

Il  n'a  guère  été  élevé.  Sans  doute  on  a  fait  pour 
lui,  comme  pendant  toutes  les  minorités  royales, 
une  foule  d'e  Éducations  du  prince  »  et  d'«  Institutions 
royales  ».  Seulement  le  très  probable,  le  si  probable 
qu'il  est  presque  certain,  c'est  qu'il  ne  les  a  jamais 
lues.  Sans  doute  il  a  fait  un  peu  de  latin.  On  a  de  lui 
un  recueil  de  thèmes.  Mais  ce  sont  des  thèmes 
d'élève  de  quatrième  très  faible.  Sans  doute  il  a  tra- 
duit les  Commentaires  de  f'%a?' ,•  mais  cela  correspond 
à  la  même  année  scolaire  et  l'on  ne  voit  pas  qu'il  ait 
été  plus  loin.  Il  aurait  de  nos  jours  son  certificat 
d'études  de  grammaire.  Cela  suffit  pour  être  phar- 
macien de  deuxième  classe.  Sans  doute  on  l'endor- 
mait en  lui  lisant  l'histoire  de  France,  et  il  semble,  à 
son  honneur,  que  cela  ne  l'endormait  pas  tout  de 
suite.  Mais  en  somme  rien  ne  résulte  des  recherches 
de  M.  Lacour-Gayet,  sinon  ceci  que  Louis  XIV  n'a  pas 
été  instruit.  Peu  de  latin,  peu  d'histoire,  point  de 
géographie,  point  de  langues  étrangères,  ce  qui  est 
fou,  quand  il  s'agit  de  l'éducation  d'un  homme  d'État 
en  un  temps  où  tout  homme  bien  élevé  et  toute 
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femme  distinguée  savait  l'italien  et  1  espagnol;  en 
somme  à  peu  près  rien  de  rien,  voilà  Vinstructton  de 
Louis  XIV. 

II  a  été  moins  instruit  que  le  dernier  de  ses  gen- 
tilshommes. Il  a  dû  être  souvent  cruellement  humilié, 
quelque  effort  qu'on  ait  dû  faire  autour  de  lui  pour 
paraître  encore  plus  ignorant  que  Sa  Majesté.  On 
sait  que  dans  sa  vieillesse  il  s'en  est  plaint  lui-môme 
amèrement  :  <>  Privé  des  connaissances  qu'un  hon- 
nête homme  devait  avoir,  c'était  véritahlement  une 
espèce  de  honte  de  rentrer  si  tard  dans  celte  élude  ; 
mais  il  valait  encore  mieux  apprendre  tard  que 
d'ignorer  ce  qu'on  est  obligé  de  savoir.  » 

M.  Lacour-Gayet  ne  voit  dans  ces  paroles  qu'un  dé- 
tour raffiné  de  l'orgueil  et  un  désir  de  se  grandir 
en  paraissant  ne  devoir  ses  mérites  qu'à  soi  seul. 
C'est  chercher  bien  loin,  surtout  quand  on  a,  comme 
M.  Lacour-Gayet,  fait  le  relevé  des  choses  apprises 
par  Louis  \1V,  lesquelles  se  réduisent,  évidemment, 
avec  la  dernière  é\"idence,  à  quasi  rien.  Louis  XIV  a 
dit  la  vérité,  voilà  tout.  Pourquoi  non?  Cela  arrive. 

Et,  mon  Dieu,  cela  se  voit  mieux  encore  à  ses 
gouverneurs  qu'à  compulser  les  programmes  de  son 
éducation  et  ses  cahiers  d'études.  Il  a  été  instruit  par 
Villeroi,  par  Pcréflxe  et  par  le  valet  de  chambre 
Laporte.  Eh  bien,  entre  nous,  M.  Lacour-liayet,  je 
m'en  rapporte  à  vous,  qui  venez  de  \ivre  avec  eux, 
qu'est-ce  que  c'était  que  VUleroy,  PéréCxo  et  La- 
porte? C'étaient  des  imbéciles.  Non?  Allons  I  Je  vous 
ferai  une  concession,  parce  que  je  vous  aime, 
c'étaient  des  sots.  Vous  savez  bien  comment  Péréfixe 
enseignait  l'histoire  à  Louis  XIV  :  «  Dieu  vous  a 
donné  un  avantage  que  ce  grand  prince  (Henri  IV 
n'avait  pas  ;  c'est  cette  majesté,  cet  air  et  ce  port 
presque  divin,  cette  taille  et  cette  beauté  digne  de 
l'Empire  de  l'univers  qui  attirent  les  yeux  et  les  res- 
pects de  tout  le  monde  et  qui,  sans  la  force  des 
armes,  sans  l'autorité  des  commandements,  vous 
gagnent  tous  ceux  à  qui  Votre  Majesté  veut  se  faire 
voir.  •)  —  Quand  un  précepteur  parle  ainsi  à  un  jeune 
homme  de  Aingt-deux  ans,  on  peut  supposer  qu'il  ne 
lui  parlait  pas  très  différemment  cinq  ou  six  ans  en 
deçà  et  il  est  jugé  :  U  est  ce  que  je  disais  tout  à  l'heure. 

Non,  c'est  acquis.  Louis  XIV  a  été  très  peu  instruit 
et  U  l'a  été  par  des  hommes  que  les  uns  placent  un 
peu  au-dessous  du  médiocre  et  les  autres  un  peu  au- 
dessus;  sur  (juoi  l'on  peut  prendre  une  moyenne. 

Quand  je  songe  qu'U  s'en  est  fallu  de  très  peu  qu'il 
n'ait  eu  pour  précepteur  Arnaud  d'Andilly!  Quel 
dommage  !  La  suite  tout  entière  du  règne  en  eût  été 
sans  doute  toute  différente.  Point  de  jésuites,  point 
de  persécution  des  jansénistes,  peut-être  point  de 
révocation  de  l'Kdit  de  Nantes  (huml  ici  je  ne  suis 
pas  autrement  sûr).  Enfin,  c'eût  été  é-videmment 
tout  autre  chose.  Mais  ne  faisons  pas  d'uchronie. 


Mais  si  Louis  XIV  n'a  pas  été  instruit,  n'a  pas  reçu 
d'instruction  générale  et  a  cruellement  souffert  de 
ce  manque,  il  faut  reconnaître,  et  ici  M.  Lacour-Gayet 
est  tout  à  fait  dans  le  vrai  et  son  livre  est  très  utile, 
qu'il  a  reçu  une  rducilinn  politique  assez  soignée. 
C'est  très  curieux.  Les  partisans  de  l'enseignement 
spécial,  dans  le  véritable  sens  de  ce  mot,  ont  ici 
exemple  à  l'appui  et  argument.  A  Louis  XIV  on  a 
appUqué  un  enseignement  spécial.  On  l'a  mis  en  ap- 
prentissage. U  devait  être  roi  :  on  lui  a  enseigné,  trop 
stiictement  et  trop  exclusivement,  le  métier  de  roi  : 
mais  on  le  lui  a  bien  enseigné. 

LevraigouverneurdeLouis  XIV  enfant,  et  du  reste 
il  en  avait  le  titre  («  surintendant  de  l'institution 
du  roi  »,  si  je  ne  me  trompe),  ce  fut  Mazarin.  Et  Ma- 
zarin,  qui,  d'ailleurs,  était  son  parrain,  l'instruisit  à 
cet  égard  comme  un  véritable  fils.  Il  causait  beau- 
coup avec  lui,  il  surveillait,  trop  peu,  étant  trop 
occupé,  mais  enfin  il  surveOlait  son  éducation  ;  il  lui 
écrivait  beaucoup ,  quand  il  était  séparé  de  lui  ou 
par  les  déplacements,  ou  par  l'exil,  et  de  longues 
lettres,  essentielles  et,  ma  foi,  admirables  et  même 
touchantes.  Il  lui  donnait  des  conseils  dont  la  plupart 
étaient  excellents.. 

Notez  ce  point  ;  il  le  faisait  assister  tout  jeune,  tout 
enfant,  aux  audiences  des  ambassadeurs,  et  non 
point  pour  l'apparat,  et  pour  lui  apprendre  à  se  tenir, 
ce  qui  déjà  est  quelque  chose  ;  mais  bien  pour  ap- 
prendre son  métier,  car  il  lui  donnait  l'habitude  de 
résumer  ou  de  se  faire  résumer  par  écrit  ces  conver- 
sations et  de  les  méditer  après  l'audience  Icjvée.  — 
Enfin  il  le  préparait  de  tout  son  pouvoii-  aux  fonc- 
tions qu'il  devait  exercer. 

Il  semble  que,  peu  inslruil  lui-même,  U  ait  pensé 
qu'un  homme  d'Etat  n'a  pas  besoin  d'instruction  gé- 
nérale, ce  qui  est,  je  crois, une  erreur;  mais  ne  sau- 
rait être  trop  tôt  muni  d'une  éducation  appropriée  à 
la  charge  qu'il  doit  soutenir  plus  fard,  ce  qui  est  une 
grande  vérité. 

Détail  curieux,  et  qui  est  tout  à  l'honneur  de 
.Mazarin,  si  grand  homme,  malgré  ses  défauts.  Vous 
savez  les  principaux  articles  des  dernières  instruc- 
tions de  Mazarin  à  Louis  XIV,  qui  résument  éndem- 
ment  tout  son  «  enseignement  »  antérieur  :  mainte- 
nir l'ÉgUse  dans  ses  droits,  veOleràla  moralité  du 
clergé  ;  honorer  les  magistrats,  mais  les  tenir  dans 
les  bornes  de  leur  office  ;  soulager  le  peuple  pour  la 
taille  et  les  autres  impositions  ;  proscrire  le  scandale 
et  le  libertinage  de  la  cour  ;  ne  plus  souffrir  ni  la 
secte  des  Jansénistes,  ni  seulement  leur  nom...  Eh 
bien,  le  principal  article  de  ce  programme,  c'est,  dix 
fois  répété,  que  Louis  XI\'  doit  gouverner  lui-môme 
et  ne  pas  souffrir  de  premier  ministre.  «  Bien  prendre 
garde  que  chacun  des  minisires  soit  persuadé  que  le 
Roi  est  le  maître...  Entendre  tous  les  avis  au  conseil, 
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chercher  le  meilleur,  prendre  sa  résolution  lui- 
même...  Éloigner  absolument  quiconque  serait  assez 
malheureux  pour  rien  entreprendre  sans  son  ordre.  » 
En  un  mot,  être  un  souverain  absolu  qui  consulte 
quelques-uns,  et  qui  ne  se  repose  sur  personne. 

On  peut  en^•isager  cette  pensée  maîtresse  de,  Ma- 
zarin  de  plusieurs  façons.  On  peut  y  voir  une  coquet- 
terie. Mazarin  ne  voulait  pas  qu'après  lui  U  y  eût  de 
premier  ministre.  Il  ne  voulait  avoir  qu'un  roi  pour 
successeur.  Gela  l'ait  un  vers  classique  tout  à  fait 
dans  le  goût  du  temps. 

On  peut  y  voir  un  sacrifice  héroïque.  Mazarin, 
malgré  les  astrologues,  ne  connaissait  pas  précisé- 
ment la  date  de  sa  mort;  et  en  enseignant  au  Roi  à  se 
passer  de  premier  ministre,  ce  pouvait  être  sa  propre 
disgrâce  pour  16132,  ou  au  moins  pour  16S8  en\dron, 
qu'U  préparait.  Cela  av^ait  de  la  grandeur  ou  tout  au 
moins  de  l'allure,  En  tout  cas,  il  est  certain  qu'en  in- 
culquant à  Louis  XIV  enfant  l'idée  qu'il  serait  chef 
d'un  gouvernement  personnel  et  en  l'instruisant  de 
toutes  ses  forces  à  ce  rôle,  Mazarin,  selon  le  mot  cé- 
lèbre, (Ut  pour  un  autre,  travaUlail  diUgemment  à  se 
rendre  inutile. 

Toujours  est-il  que  telle  fut  l'éducation  de 
Louis  XIV  :  il  fut  gâté  par  Anne  d'Autriche  et  élevé 
par  Mazarin. 

Et  la  trace  de  ces  deux  influences  se  retrouve, 
comme  on  sait,  dans  tout  son  règne.  Son  égoïsme 
formidable,  d'abord  était  naturel  ;  parce  cpiel'égoïsme 
est  toujours  naturel;  mais  U  avait  été  précieusement 
développé  par  l'adoi'ation  qu'Anne  d'Autriche  avait 
pour  lui  et  ne  manquait  pas  une  occasion  de  lui  té- 
moigner. Louis  XIV  fut  un  fils  de  veuve.  Les  pères 
aiment  leurs  fils.  Les  mères  sont  amoureuses  de  leurs 
fils.  Un  fils  de  veuve  est  toujours  gâté  atlreusement. 
U  prend  à  cela  l'habitude  de  se  tenir  pour  le  centre 
du  monde,  et  quand  il  est  Roi  il  est  assez  facilement 
confirmé  dans  cette  opinion. 

Quant  àrinlluence  de  Mazarin,  elle  n'est  pas  moins 
manifeste.  Toutes  les  répulsions  de  Mazarin,  toutes 
ses  haines,  ont  été  celles  de  Louis  XIV.  Mazarin  dé- 
testait les  «  grands  »,  princes,  ducs  et  autres;  et  puis 
les  robins,  parlementaires,  magistrats,  etc.  ;  et  puis 
les  Jansénistes.  Ces  trois  haines  ont  été  recueillies 
pieusement  par  Louis  XIV  et  cultivées  et  soutenues 
par  lui  jusqu'à  sa  mort.  11  n'y  a  pas  été  infidèle  une 
seule  fois  dans  sa  vde.  Ce  n'était  pas  dans  ses  haines 
qu'il  mettait  ses  infidéUtés. 

Le  fils  d'Anne  d'Autriche  «  sibonne»,  trop  bonne;  l'é- 
lèveconvaincudeMazarin:  cen'est  pas  Louis  XIV  tout 
entier,  mais  c'en  est  une  bonne  moitié,  à  compter  juste. 

M.  Lacour-Gayet  a  été  amené  par  son  sujet,  comme 
bien  vous  pensez,  à  tracer  une  esquisse  du  caractère 
de  Louis  XIV.  Ce  caractère,  à  le  prendre  depuis  les 
premiers  signes  qu'il  donne  de  lui-même,  peut  se 


résumer  en  deux  traits  essentiels.  L'enfant-roi  était 
volontaire  et  sérieux. 

Il  était  volontaire,  dans  le  sens  vrai  du  mot,  sans 
caprices,  sans  «  impulsions  »,  mais  ferme,  tenace; 
très  entêté  déjà  de  l'idée  qu'U  était  le  maître  ;  très 
ambitieux,  sans  impatience,  de  l'être  en  toute  réalité 
un  jour;  et  souhaitant  ce  jour  avec  une  pleine iran- 
chise  qui  ne  songeait  pas  à  se  déguiser. 

Il  était  sérieux,  très  sérieux  de  bonne  heure,  avec 
tout  ce  que  cela  contient  et  comporte.  Vous  avez 
remarqué  comme  le  mot  «  sérieux  »  revient  souvent 
dans  le  chapitre  de  La  Rruy ère  intitulé  «  le  Souverain  » , 
qui  a  été  fait  pour  Louis  XIV  :  «  Le  caractère  des 
Français  demande  du  sérieux  dans  le  Souverain.  » 

—  «  Du  sérieux  et  de  la  gravité  dans  le  public...  » 

—  «  un  grand  éloignement  pour  la  raillei'ie  piquante 
ou  assez  de  raison  pour  ne  se  la  permettre  pomt...  » 
Tout  cela,  qui  a  été  copié  sur  Louis  XIV  homme  mûr, 
existait  déjà  dans  Louis  XIV  enfant  à  un  degré  très 
remarquable.  Il  était  sohde  et  appliqué.  D'une  intel- 
ligence qui  semblait  un  peu  lente,  il  était  méditatif 
et  avançait  pas  à  pas  et  sûrement.  Il  était  réfléchi.  Il 
retenait  tout.  Il  avait  très  peu  d'incartades  et  nulle 
disparate.  C'était  une  petite  tête  bien  faite  et  équili- 
brée. Le  mot  irrévérencieux,  quoique  sympathique, 
de  je  ne  sais  plus  quel  ministre  de  Louis-Philippe 
passant  devant  les  Tuileries,  me  revient  en  mémoire  : 
((  Tout  ce  qu'on  voudra;  mais  nous  avons  là  une 
bonne  caboche.  »  La  petite  caboche  de  Louis  XIV 
enfant  était  solide.  11  donnait  déjà  l'idée  ou  l'espé- 
rance de  ce  que,  d'un  mot  excellent, intraduisible  en 
français  moderne,  on  appelait  au  xvn"  siècle  «  un 
homme  essentiel  » . 

Ce  sérieux  comporte  la  dissimulation,  non  pas  la 
dissimulation  qui  altère  et  falsifie  le  vrai,  mais  la  dis- 
simulation qui,  proprement,  le  dissimule,  le  tient 
caché  quand  il  faut  qu'U  le  soit.  C'est  dans  ce  sens 
qu'il  est  parfaitement  vrai  que  «  qui  ne  sait  pas  dis- 
simuler ne  sait  pas  régner  »  et  môme  que  qui  ne  sait 
pas  dissimuler  ne  sait  pas  vivre.  11  ne  faut  jamais 
mentir,  absolument  jamais;  mais  dire  tout  est  d'un 
étourdi  et  même  d'un  infidèle,  et  garder  un  secret 
est  une  vertu,  qui,  cependant,  n'est  pas  autre  chose 
que  dissimulation. 

Or  tout  enfant  Louis  XIV  était  «  secret  »  et  savait  ne 
pas  dire  ce  qu'il  était  utile  de  taire.  Le  mot  dissimu- 
lation revient  souvent,  dans  le  sens  que  je  viens  de 
lui  donner,  parmi  les  mémoires  du  temps,  à  son 
sujet.  On  l'admire  à  cet  égard  comme  on  admirera 
un  demi-siècle  plus  tard  la  jeune  duchesse  de  Rour- 
gogne.  Ici  encore  revenez  à  La  Bruyère  et  voyez 
comme  il  tient  compte  de  cette  vertu  éminente  chez 
un  roi  :  «  L'un  des  malheurs  du  Prince  est  d'être 
souvent  trop  plein  de  son  secret  par  le  péril  qu'il  y 
a  à  le  répandre  (phrase  bien  mal  faite,  soit  dit  en 
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passant;  mais  enfin  onnelaisse  pas  de  comprendre). 
Son  bonheur  est  de  rencontrer  une  personne  qui  l'en 
décharge  «  (allusion probable  à  M""  de  Maintenon  et 
une  des  raisons  encore  de  l'ascendant  de  celle-ci  sur 
le  Hiii  —  <•...  être  secret  toutefois,  profond  et  impé- 
nétrable dans  ses  motifs  et  dans  ses  projets.  » 

Ces  qualités  il  les  montra  de  très  bonne  heure, 
comme,  par  exemple,  âgé  de  quatorze  ans,  ;\  la  fa- 
meuse arrestation  du  cardinal  de  Retz.  L'enfant  était 
déjà  l'homme  dont  Saint-Simon  dira  :  «  Jamais  rien 
ne  coûta  moins  au  Roi  que  de  se  taire  profondément 
et  de  dissimuler  de  môme.  Ce  dernier  talent,  il  le 
poussa  jusqu'à  la  fausseté  :  mais  avec  cela  jamais  de 
mensonge.  » 

En  cela  encore  nous  retrouvons  l'influence  de  Ma- 
zarin.  Louis  XIV,  d'abord  par  son  naturel,  et  puis  de 
par  l'éducation  mazarine,  fut  un  Mazarin  rectifié, 
épuré  et  tourné  à  la  Royale. 

On  voit  assez  que  le  li\Te  de  M.  Lacour-Gayet 
complète  très  heureusement  un  chapitre,  qui  ne  laisse 
pas  d'être  hnportant,  de  l'Histoire  de  France.  J'ai 
indiqué  en  commençant  que  je  ne  trouve  rien  de 
suffisamment  imprévu  dans  la  seconde  pai-tie.  Je 
crois queje  l'aurais,  moi,  tout  carrément  supprimée. 

—  Et  par  quoi  l'auriez- vous  remplacée,  iMonsieur? 

—  Mon  Dieu,  le  critique  dramatique  et  le  lecteur 
de  romans  se  retrouve  toujours  ;  je  crois  bien  queje 
l'aurais  remplacée  par  quelque  chose  de  plus  dé- 
taillé sur  les  premières  amours  de  Louis  \IV  qui  ne 
sont  en  ce  volume  qu'indiquées. 

—  Ohl  oh!  ce  serait  sortir  du  sujet!  Le  sujet 
c'est  l'éducation  de  Louis  XIV. 

—  Eh  bien,  mais  dans  l'éducation  d'un  prince  les 
premières  amours  comi)ten(,  que  je  croie,  pour 
quelque  chose.  Les  yeux  de  Marie  Mancini  et  ses  dis- 
cours ont  eu,  je  gagerais,  plus  d'influence  sur 
Louis  XIV  que  tous  les  propos  de  Péréfixe. 

Et  cela  n'empêche  point  le  volume  de  M.  Lacour- 
Gayet  d'être  non  seulement  très  utUe,  mais  très  in- 
téressant, malgré  ce  qu'on  peut  regretter  qui  y 
manque  et  ce  qu'on  peut  regretter  qui  y  soit. 

Éjiile  F.vguet. 


THEATRES 

OûÉON  :  la  Reine  Fi'immette,  conte  dramatique  en  vers,  de 
.M.  Catulle  Mendès. 

Une  indisposition  m'a  retenu  loin  du  théâtre  depuis 
trois  semaines.  Et,  cependant,  les  premières  succé- 
daient aux  premières.  M.  Brieux  parlait  <■  au  peuple» 
avec  son  Résultat  des  conrs''s,  et  au  pubUc  ordinaire 
avec  son  Berceau;  M.  Maurice  Donnay  mettait  un  peu 
de  sa  càlinerie  sensuelle  et  ironique  dans  Georgetle 


Lemeuniev.  L'Opéra-Comique  ouvrait  enfin  ses  portes, 
et  nous  donnait  une  nouvelle  occasion  d'admirer  le 
sens  artistique  de  M.  Albert  Carré  (la  mise  en  scène 
de  Carmen  est  une  merveille  d'ingéniosité  et  de  vie), 
en  même  temps  que  les  incroyables  résultats  de 
l'Architecture  Officielle.  De  l'Opéra-Comique.  et  de 
ce  que  peut-être  son  rôle,  je  voudrais  vous  parler  à 
loisir.  Je  n'ai  pu  voir  encore  les  pièces  de  MM.  Don- 
nay et  Brieux.  Mais  j'ai  vu  la  /iei))e  t'iammelie,  et, 
quoiqu'il  soit  bien  tard  pour  en  rendre  compte,  je 
tiens  à  vous  dire  ce  qui  nous  a  charmés  dans  le 
«  conte  »  de  M.  Catulle  Mendès.  J'y  tiens  pour  deux 
raisons:  la  première  c'est  que,  avec  son  mquiétante 
souplesse  et  ce  je  ne  sais  quoi  d'excessif  qu'il  porte 
partout,  le  talent  de  M.  Mendès  m'a  jusqu'ici  causé 
une  sorte  delTarement:  pour  l'àme  timide  qui  vit  en 
moi,  l'auteur  de  Zo'ilar  manqueun  peu  trop  de  pré- 
jugés. Ainsi  l'éloge  que  je  ferai  de  son  ouvrage  aura 
peut-être  plus  de  valeur  venant  d'un  «  indépen- 
dant ».  — La  seconde  raison,  c'est  que  mon  horreur 
tant  de  fois  exprimée  pour  ce  qu'on  appelle  le 
<-  drame  en  vers  »  trouve,  il  me  semble,  des  argu- 
ments nouveaux  dans  le  délicieux  ouvrage  de  M.  Ca- 
tulle Mendès. 

Au  risque  de  me  répéter  une  fois  de  plus,  il  faut 
bien  redire  que  le  di-ame  en  vers  contemporain  est 
uneofl'ense  au  bon  sens,  et,  chose  plus  grave,  à  la 
poésie.  Je  ne  sais  rien  de  plus  choquant  que  le  con- 
traste qui  existe  entre  l'expression  «  poétique  »,  et 
les  choses  vulgaires  ou  matérielles  que  cette  expres- 
sion prétend  traduire.  (Juand  l'excellent  Camille 
Doucet  écrivait  : 

Ki'nc<t.  je  te  ilel'enil>  île  brosser  Ion  ehapeau. 

il  avait  tort,  non  pas  seulement  d'écrire  un  vers  pa- 
reil, mais  d'avoir  voulu  mettre  en  vers  cette  pensée, 
judicieuse  en  soi,  qu'Ernest  avait  cent  façons  plus 
intelligentes  de  passer  son  temps.  Or,  depuis  plus  d'un 
quart  de  siècle,  nos  drames  en  vers  débordent 
d'Ernests  qui  brossent  obstinément  leurs  chapeaux. 
.Mais  pourquoi  les  brossent-ils  en  vers?  C'est  une 
souffrance  en  vérité,  une  soulTrance  presque  phy- 
sique, que  d'entendre  prostituer  ainsi  «  la  langue  des 
dieux  ».  De  cela,  nos  poètes  ont  l'obscur  sentiment; 
pas  assez,  malheureusement,  pour  chercher  la  fable 
vraiment  poétique  (ju'il  leur  faudrait  ;  assez,  du 
moins,  pour  apercevoir  combien  leurs  ouvrages  sont 
vides  de  poésie.  Us  croient  y  remédier  en  interrom- 
pant de  temps  à  autre  leur  drame  par  des  cavatines 
ou  des  romances.  Mais  cette  «  poésie  »,  étrangère  au 
drame  môme,  en  est  réduite  à  développer  quelques 
Ueux  communs  «  poétiques  »,  toujours  les  mêmes, 
et  qui  sont  devenus  de  la  plus  effroyable  banalité!... 
.M.  Emile  Bergerat  conte  quelque  part  que  M""  Fier- 
son,  alors  au  Vaudeville,  lui  écrivait.un  jour  :  «  Quand 
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vous  présenterez  une  pièce  à  Raymond  Deslandes, 
ne  manquez  pas  d'y  mettre  des  fleurs  et  des  petits 
oiseaux  ;  pour  lui  cela  représente  la  poésie...  »  Hélas! 
il  n'y  a  pas  que  l'auteur  d'Antoinette  Rigaud  pour 
comprendre  la  poésie  de  cette  manière.  Ce  qui  est 
incroyable,  c'est  que  des  poètes  la  comprennent 
comme  lui  ! . . . 

Précisérnentle  charme  de  la  Heine  Fiammeite,  c'est 
qu'elle  n'est  pas  un  mélodrame  quelconque,  mis  en 
vers  par  un  versificateur  plus  ou  moins  habile;  — 
c'est  un  drame  poétique,  conçu  et  écrit  par  un  poète. 
J'insiste  sur  ce  point,  qu'on  ne  semble  pas  avoir  as- 
sez marqué,  et  qu'on  ne  pouvait  guère  marquer  da- 
vantage, étant  donné  la  singulière  signification 
qu'on  attribue  maintenant  au  mot  «  poésie  ». 

A  peine  avons-nous  entendu  Fiammette,  —  et 
avant  même  de  la  voir,  par  ce  qu'on  nous  en  dit,  — 
que  nous  sommes  transportés  hors  de  la  réalité.  Est- 
ce  par  le  Heu  de  la  scène,  cette  principauté  de  rêve, 
patrie  cliimérique  et  charmante  de  Carmosine  et  de 
Marianne,  cette  cour  où  Fantasio  aimerait  à  prome- 
ner ses  rêveries?  Est-ce  par  l'âme  délicieusement 
passionnée  et  puérile  de  Fiammette?...  Hélas!  la 
sensation  que  je  cherche  à  analyser  ici  est  si  délicate 
et  si  subtile  que  des  mots  n'y  sauraient  suffire. 
J'imagine  qu'elle  est  produite,  surtout,  par  ce  quela 
nature  de  Fiammette  a  de  résolument  «  irréel  ».  Elle 
a  pour  le  Beau,  le  Beau-Art,  le  Beau-Amour,  une  ten- 
dresse ardente  et  in\'incible,  avec  je  ne  sais  quoi  de 
passionné  et  d'enfantin.  Quand  on  veut  qu'elle  re- 
nonce à  la  couronne,  tout  son  être  s'élance,  en 
quelque  sorte,  pour  le  refus.  Et  quand  elle  veut  donner 
des  raisons,  elle  ne  trouve  guère  que  celle-ci,  la 
meilleure  peut-être  :  «C'était  si  joli  d'être  reine  !...  » 
De  plus,  —  et  c'est  bien  là,  je  pense,  ce  qui  la  rend, 
par-dessus  tout,  une  petite  fée,  —  elle  oublie,  elle 
ignore  le  plus  complètement  du  monde  tout  ce  qui 
règle,  guide  et  gêne  la  vie.  Elle  ne  tient  à  la  terre 
que  du  bout  de  ses  pieds  blancs;  elle  brille,  brûle  et 
s'éteint.  EUe  est  bien  nommée.  Fiammette,  petite 
flamme... 

Et,  maintenant,  que  l'ambition,  la  haine,  la  jalou- 
sie, la  cupidité  s'unissent  contre  elle,  elle  ne  daignera 
pas  les  voir  :  et,  pour  toute  vengeance,  elle  mariera 
les  conspirateurs  à  ses  «  folles  ».  Elle  est  au  cou- 
vent :  mais  c'est  pour  éclairer  d'un  sourire  l'ombre 
des  grands  murs,  pour  apprendre  la  «  Gaillarde  » 
aux  nonnes,  pour  railler  la  Supérieure,  surtout  pour 
aimer  en  paix  Danielo,  jeune,  beau,  ardent,  et  puéril 
comme  elle.  Mais  au  couvent  même,  elle  n'est  pas 
assez  libre.  Et  la  voici  en  pleine  campagne,  dans 
une  maison  d'amour  où  les  heures  ne  se  comptent 
que  par  les  baisers.  Le  drame  surgit.  On  a  juré 
d'assassiner  la  reine,  et  l'instrument  du  crime,  c'est 
Danielo.  On  a  fanatisé  le  pauvre  enfant  en  accusant 


la  reine  d'avoir  fait  périr  un  frère  adoré,  et  il  a  juré 
de  tuer  la  coupable...  Fiammette  s'élance  vers  le  Ut 
où  il  repose.  Mais  une  réflexion  l'arrête...  Non,  pas 
même  une  réflexion,  un  seul  mot  qu'U  murmure  en 
rêve  :  «  Elena!  "  Car  il  ignore  que  la  reine  qu'U  veut 
tuer  et  la  femme  qu'il  aime  ne  font  qu'une.  Ll  aime 
toujours,  et,  dangereux  pour  le  salut  de  la  reine,  du 
moins  n'a-t-il  pas  commis  le  seul  crime  qu'elle  ne 
pardonnerait  pas,  le  «  crime  d'amour  ».  Il  s'éveille, 
et  veut  partir  :  le  serment  juré  l'appelle.  Se  défen- 
dra-t-elle?  Cherchera-t-elle  à  se  justifier?  Ce  serait 
indigne  d'elle.  Puisqu'il  l'aime,  qu'importe  le  reste! 
Dans  ce  drame,  elle  n'a  vu  qu'une  chose,  l'orcasion 
d'une  jolie  scène,  inventée  par  une  femme  qui  est 
amoureuse  et  poète. 

Elle  laisse  partir  Danielo.  Puis,  elle  court  au 
palais,  voile  (pas  trop)  sa  beauté  sous  les  parures 
royales,  et  elle  attend... 

Danielo  paraît,  armé,  farouche.  EUe  le  suit,  sou- 
riante, du  regard.  Il  avance.  Elle  attend  encore,  car 
eUe  sait  comment  il  faut  que  les  choses  soient  pour 
être  les  plus  jolies  du  monde.  Il  approche,  U  la  frôle. 
EUe  attend  toujours.  Il  lève  le  bras,  le  couteau 
brille...  .\lors,  elle  l'évite,  d'un  mouvement  souple 
et  gracieux,  rejette  son  voile  et  tend  vers  liù  ses 
mains  toutes  pleines  de  baisers...  —  Et  cela  est 
d'une  grâce  infinie. 

Hélas!  il  faut  être  sincère.  La  fin  du  joli  conte  ne 
vaut  pas  le  commencement,  k  part  une  indication 
tout  à  fait  belle,  mais  trop  sommaire  (quand  Da- 
nielo, reconnaissant  Elena  dans  la  reine,  lui  en  veut 
plus  encore  d'avoir  aimé  son  frère  que  de  l'avoir  fait 
périr),  les  scènes  suivantes  sont  trop  brutales,  trop 
«  réelles  ».  J'entends  bien  qu'U  fallait  que  la  «  petite 
flamme  »  s'éteignît.  Si  indulgent  que  soit  M.  Catulle 
Mendès,  il  ne  voudrait  pas  nous  laisser  croire  que 
Fiammette  est  encore  vivante.  Et  il  fallait  qu'eUe 
mourût  justifiée  du  crime  dont  son  amant  l'accuse. 
Et,  pour  cela,  U  fallait  que  Danielo,  en  moine,  reçût 
la  confession  suprême  de  Fiammette.  El  il  fallait 
que  Danielo  aussi  mourût,  car  on  ne  saurait  conce- 
voir Lui  sans  EUe.  Et,  pour  cela,  U  fallait  que  Da- 
nielo s'affranchît  en  frappant  Sforza...  Il  fallait  bien 
des  choses,  comme  vous  voyez.  Peut-être,  sans  les 
supprimer,  eût-on  pu  les  résumer  davantage?...  Mais 
ne  récriminons  pas.  Et,  pour  étaler  notre  «  sens  cri- 
tique »,  ne  gâtons  pas  la  joie  que  nous  devons  à 
M.  Catulle  Mendès.  Conte,  fantaisie  ou  drame,  son 
ouvrage  est  «  de  la  poésie  ».  11  ne  me  démentira  pas 
si  je  dis  <iue  c'est  ce  qu'il  y  a  de  plus  précieux  au 
monde...  J'ajoute  :  ce  qu'il  y  a  de  plus  rare,  —  sur- 
tout dans  les  pièces  en  vers. 

Le  succès  de  la  Reine  Fiammette  a  été  éclatant. 
Après  en  avoir  proclamé  la  valeur,  il  faut  louer  l'in- 
terprétation et  la  mise  en  scène.  Décors  et  costumes 
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sont  pittoresques  et  somptueux.  Lub  rùlc.'^,  liùs  inmi- 
breux,  sont  tous  bien  tenus.  L'ensemble  est  plus  que 
satisfaisant.  Peut-être  M""'  Yahne,  un  peu  trop  iro- 
nique, est-elle  un  peu  plus  la  reine  Yoyo  (rappelez- 
vous  VAiji;  di/'/icilc)  (jue  la  reine  Fiammette?  Peut- 
être  M""-'  Sugond-Weber,  qui  sait  dire  les  vers,  est- 
elle  un  peu  trop  uniformément  violente?...  Mais  ne 
soyons  pas  trop  difliciles.  —  Telle  qu'elle  nous  est 
offerte,  et  en  dt'pit  de  certaines  longueurs  vers  la  fin, 
la  Heine  Fiamuielle  nous  donne  le  spectacle  le  plus 
rare  et  le  plus  jn'écieux  qui  soit  au  monde  :  celui 
d'un  poète  qui  a  presciue  réalisé  son  rêve...  Presque? 
Oui,  puisque  les  rêves  de  poètes  sont  irréalisables. 

Jacques  du  Tillet. 


NOTES  ET  IMPRESSIONS 

En  mémoire  de  son  (ils  Cecil  Murray  qui  com- 
mença d"écrire,  lady  Murray  vient  de  fonder  une 
maison  de  retraite  pour  hommes  de  lettres,  à  Cannes, 
sous  le  ciel  bleu.  L'idée  tout  de  suite  paraît  char- 
mante. Comme  cela  s'appelle  Château  de  l'Espérance 
et  qu'il  s'agit  d'une  habitation  de  refuge  pour  des 
vieillards  qui  ont  dû  penser,  les  gens  prêts  à  toutes 
les  petites  pitiés  provisoires  remercient  et  s'atten- 
drissent; et  ils  voient  dans  cette  maçonnerie  poé- 
tique la  claire  compensation,  la  triste  consolation 
d'une  existence  de  labeur  et  de  rêves  qui  n'a  point 
réussi.  Un  refuge  pour  les  écrivains  infirmes  et  las, 
c'est  adorable  !  Et  ils  songent  que  dans  ce  malheureux 
métier  convoité  par  tant  de  jeunes  gens  hardis  et 
pauvres,  les  débuts  sont  très  difficiles,  l'avenir  très 
hasardeux,  que  l'on  peut  aisément  périr  de  misère 
ou  de  lassitude  et  que  vers  la  fin  de  sa  carrière  on  est 
bien  heureux  encore  de  rencontrer  des  philanthropes 
pour  vous  préparer  une  villégiature  au  bord  de  la 
mer. 

Ce  Cltdlcau  de  l'Espérance,  que  des  gens  de  cœur 
se  réjouiront  d'appeler  ainsi  avec  un  apitoiement 
spirituel  non  exem{)t  d'une  malice  bourgeoise,  té- 
moignera salulairement  des  difficultés  de  la  carrière 
des  lettres  et  sera  d'un  bel  exemple  pour  la  jeune 
génération.  Beaucoup  de  familles  glorifieront  l'édi- 
fice avec  insistance  et  croiront  inutile  de  rien  devoir 
ajouter.  Or,  franchement,  je  crois  que  cela  ne  prou- 
vera pas  grand'chose  ;  et  tout  de  même,  ne  fût-ce 
que  dans  l'intérêt  des  vrais  hommes  de  lettres  — 
dont  la  gloire  devrait  être  garantie,  et  qui  doivent 
cacher  leur  misère  le  mieux  possible  —  la  maison  de 
Cannes  ne  devrait  pas  exister.  L'intention  était 
louable,  l'intention  suflisait. 

De  fait,  ce  ne  sera  qu'une  ruche  de  vieux  ratés 
sans  talent  et  sans  charme,  et  dont  les  infirmités 


^L■ulo^  iiourraient  justifier  la  venue.  Je  parierais  bien 
qu'il  n'y  aura  pas  là-haul  un  seul  homme  de  valeur, 
un  grand  honuno  de  lettres,  car  ceux-là  ne  se 
retirent  jamais.  Ceux-là  demeurent  seuls  dans  des 
intimités  ou  dans  de  la  nature.  Ceux-là  attendent 
tout  de  leur  indépendance  et  de  la  vie.  Ils  voient  des 
hommes  et  des  femmes,  des  drames  et  des  bonheurs, 
ils  aiment  les  hasards  et  la  nouveauté  des  sentiments 
et  des  êtres,  et  leur  continuité.  Leur  champ  d'expé- 
rience qui  est  la  vie  des  autres  et  leur  vie  môme 
s'accroit  hbrement,  en  toute  franchise.  El  s'ils  se 
sentent  lUspos,  ils  ajoutent  à  leur  existence  le  petit 
prolongement  naturel  du  travail,  et  s'ils  se  sentent 
las  ou  tristes,  ils  se  découragent,  s'impatientent  ou 
gémissent,  mais  sans  cesser  de  continuer  leur  effort 
d'artiste  qid  n'est  que  le  développement  normal  de 
leurs  étapes  actives  ou  sentimentales;  et  jamais  ils 
ne  prennent  la  résolution  de  se  retirer  profession- 
nellement sur  une  montagne  ou  sur  une  grève  avec 
quelques  autres  découragés  de  façon  supérieure,  pelit 
cercle  de  créateurs  fatigués  qui  n'ont  plus  qu'à  nu)u- 
rir  en  vedette  et  confraternellement. 

Non,  le  Château  de  V Espérance  n'abritera  personne 
de  rare.  Il  sera  le  refuge  des  tristes  hommes  de 
lettres  qui  n'eurent  (]uc  l'ambition  puérile  et  tou- 
chante de  souhaiter  le  «  métier  ».  11  recevra  ceux  qui 
tout  jeunes  se  réunirent  avant  d'écrire,  eurent  le  be- 
soin des  collectivités  encourageantes,  car  ils  se  sen- 
taient trop  faibles  tout  seuls.  Ceux  qui,  pour  lutter, 
cherchèrent  des  camarades,  se  groupèrent  et  ne 
conunencèrent  pas  la  lutte.  Parce  que,  si  nombreux, 
on  était  tout  de  même  des  gens  de  lettres  aux  yeux 
des  passants  et  à  ses  yeux  propres,  parce  (jue,  dès 
que  l'on  se  séparerait,  on  commencerait  sûrement 
d'écrire  (certains  même  se  dévouaient,  se  déta- 
chaient, écrivaient  déjà  un  peu  à  droite  et  à  gauche 
pour  légitimer  les  réunions);  et  parce  que  l'amitié 
vaut  sans  doute  mieux  que  la  gloire  et  qu'il  y  avait 
dans  ces  cercles  de  véritables  tendresses  mâles  faites 
de  crainte,  qui  se  briseraient  à  la  première  gloire  bru- 
tale, à  la  première  trahison. 

Voilà  les  hommes  vieillis  qui  se  réuniront  à 
Cannes.  Ils  ne  seront  pas  très  malheureux.  Ils  se  re- 
trouveront de  nouveau  en  bande,  avec  le  titre  :  gens 
de  lettres,  et  se  jugeront  même  un  peu  arrivés  en  se 
retrouvant  si  vieux,  gratuitement,  dans  une  maison 
spéciale  et  qualifié»; /^V^'■)•a()•e  par  d'autres,  sans  qu'ils 
aient  eu  voix  au  chapitre  pour  le  titre  à  décerner. 

Et  ce  sera  sans  nul  doute  un  intérieur  navrant  et 
comique.  Ces  bonnes  gens  installés  et  nourris  n'au- 
ront peut-être  même  [dus  entre  eux  des  relations 
cordiales.  Le  confortable  d'un  établissement  sérieux, 
dit  «delellres»,Ieurdonnera  peut-être  l'idée  d'écrire; 
ils  voudront  se  séparer  comme  de  réels  penseurs, 
conquérir  à  l'abri  du  besoin  une  individuaUté  nou- 
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velle,  et  l'on  verra  de  petits  cénacles  dans  ce  cénacle 
et,  qui  sait  ?...  Un  beau  matin,  un  vieil  homme  s'en 
ira  clopin-clopant  avec  une  idée  de  roman  ou  de 
pièce,  il  aura  défié  ses  petits  camarades  de  la  Médi- 
terranée et  quittera  le  pain  quotidien  et  le  soleil  de 
Cannes  pour  figurer  un  jeune  écrivain  d'avant-garde 
chez  M.  Lugné  Poé. 

Toutes  les  accumulations  d'hommes  qui  vieillissent 
ou  souffrent  assemblés  sont  tristes,  et  il  est  légitime 
d'avoir  la  terreur  des  hôpitaux.  Mais  si  les  corps  de- 
viennent facilement  prisonniers  et  facilement  doux 
par  la  souffrance,  il  n'en  est  pas  de  même  des  es- 
prits. Les  fous,  eux  aussi,  ont  une  individualité  et 
exigent,  souvent  la  solitude  ;  la  charmante  et  tou- 
chante lady  Murray  a  pensé  que  des  anciens  esprits 
supérieurs  seraient  moins  exigeants!... 


Tous  les  grands  musiciens  s'occupent  d'astrono- 
mie, un  journal  annonce  que  Saint-Saëns,  Massenet, 
Salvayre  aiment  les  planètes  et  interrogent  les  cieux. 
Gounod  était  aussi  fréquemment  dans  une  lunette. 
Cela  se  conçoit.  Les  musiciens  qui  sont  des  enfants 
de  génie  ont  ou  bien  le  cœur  très  simplement  bouf- 
fon ou  très  augustement  harmonique.  L'astronomie 
les  satisfait  à  ces  deux  points  de  vue.  Il  y  a  «  l'astro- 
nome de  la  place  Vendôme  »  qui  n'est  pas  seulement 
un  refraùi  de  chanson,  mais  du  comique  de  tradi- 
tion et  du  grotesque  d'histoire;  iJ  y  a  la  lunette,  le 
chapeau  pointu,  les  apparitions  de  lanternes  ma- 
giques; et  il  y  a  aussi  la  grande  voûte  d'inspiration 
et  de  mystère,  piquée  d'éloUes  comme  de  notes,  qui 
renferme  toute  la  rêverie  du  monde  en  une  science 
exacte,  semblable  pour  cela  encore  à  la  musique  sa 
sœur. 

L'astronomie  est  bien  la  distraction  exquise  et 
savante  des  artistes  et  des  bonnes  gens.  C'est  une 
étude  charmante  et  terrifiante  qui  contient  en  elle 
une  philosophie  et  une  songerie  à  la  portée  de  tous 
les  hommes  et  à  la  joie  de  quelques-uns. 

Son  cadre  est  parfait.  Il  est  tout  de  suite  facile- 
ment mystérieux  parce  qu'il  est  très  haut  et  que 
nous  savons  que  c'est  bien  plus  haut  encore;  et  il 
nous  offre  après  quelques  manières  et  au  travers  de 
quelques  instruments  les  surprises  les  plus  agréables 
d'êtres  nouveaux  qui  vivent  sans  doute  et  sont  peut- 
être  nos  pareils.  Ils  satisfont  le  désir  que  nous  avons  de 
découvrir  des  hommes  imprévus  avec  des  coutumes 
et  des  couleurs  différentes,  assez  semblables  à  nous 
par  l'ensemble  du  corps  pour  être  désavantageuse- 
ment  comparés,  et  lointains  tout  de  même.  Nous 
avons  adoré  sans  jalousie  des  Zoulous,  des  Achantis 
et  d'autres  nègres,  les  sauvages  offerts  par  l'astro- 
nomie sont  bien  mieux  placés.  On  ne  s'en  lasse 
jamais  parce  qu'on  ne  les  distingue  guère,  et  parce 


qu'ils  resteront  toujours  une  source   de    comique 
inexpliqué. 

L'astronomie  a  bien  d'autres  avantages.  Lorsqu'on 
est  écœuré  de  la  terre  —  et  l'on  sait  ce  que  cela  si- 
gnifie moins  prétentieusement  —  on  regarde  par  un 
petit  trou  microscopique  et  on  voit  qu'U  est  bien 
inutile  de  s'affecter  pour  une  petite  créature  d'un  si 
petit  monde  lorsque  tant  de  planètes  offrent  bien 
d'autres  mystères  et  d'autres  curiosités.  Et  ce  rai- 
sonnement ingénu  est  iné\dtable,  que  ces  planètes 
ont,  elles  aussi,  des  habitants,  et  des  habitantes  qui 
regardent  peut-être  ailleurs  en  ce  même  moment. 
Cela  ne  signifie  rien  et  ça  console  de  tout.  Les  femmes 
sont  \'ictorieuses  sur  toutes  les  idées  générales  de  la 
terre,  mais  elles  résistent  rarement  aux  évocations 
profondes  suggérées  par  le  ciel.  Et  l'on  sort  de  la 
lunette  d'approche  plus  éloigné  des  vaines  contin- 
gences, assez  médiocre  tout  de  même  pour  être 
heureux.  On  lève  le  nez  et  les  petites  choses  brillent 
encore.  La  douce  science  qui  nous  a  pris  quelques 
heures  se  retire  derrière  le  grand  décor  connu  de 
nos  bêtises  et  de  nos  invocations  sentimentales  et 
l'on  oubUerait  toute  cette  science  apprise  et  toute  la 
provisoire  philosophie  qui  en  découle,  si  le  ciel  sa- 
vant ne  nous  rappelait  pas  ses  mystères,  en  clignant 
des  étoiles  —  ironiquement. 


C'est  le  moment  des  grands  banquets  aux  titres 
poétiques  et  allégoriques  :  diner  de  la  Macédoine, 
des  Enfants  de  l'Auvergne,  du  Myosotis.  Des  gens 
bien  établis,  unis  par  le  même  pays,  la  même  idée 
ou  la  même  occupation  professionnelle,  se  mettent  à 
table  et  se  livrent  à  une  caniaïaderie  facile  et  bien- 
veillante qui  ne  les  détournera  d'aucim  égoïsme  une 
heure  plus  tard.  On  y  voit  M.  Déroulède,  Sully  Prud- 
homme  et  Eugène  Pitou  manger  un  identique  potage 
et  M.  Carolus  Duran  préside  non  sans  honneur. 
C'est  une  petite  Joie  pour  tous  les  convives  de  se 
réunir  ainsi.  11  y  a  des  gens  illustres  qui  se  rappel- 
lent volontiers  leur  enfance  modeste  et  charmante, 
sûrs  qu'ils  sont  de  retrouver  en  sortant  de  table  leur 
position  soUde  et  glorieuse  et  toutle  chemin  parcouru. 
L'attendrissement  de  ceux-là  vers  le  passé  n'est 
qu'une  malice  orgueilleuse  pour  bien  constater  le 
présent  en  mangeant  de  petites  choses  confortables. 
Et  il  y  a  les  pauvres  diables  du  même  pays,  restés 
en  route,  dont  l'envie  et  la  tristesse  sombrent  dans  la 
cordialité  provisoire  et  alimentaire  d'un  repas  pris 
en  commun.  Tout  le  monde  est  à  Paris,  ensemble, 
autoui'  d'une  table,  et  il  n'y  a  pas  de  raison,  puis- 
qu'on est  du  même  village  et  bien  d'accord,  pour  ne 
point  ramasser  de  la  gloire  de  compagnie.  Les  pau- 
vres diables  parlent,  s'échauffent  et  sont  les  plus 
sincères  et  les  plus  brillants.  Ils  rattrapent  les  heures 
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obscures,  font  durer  les  agapes  le  plus  tard  possible 
pendant  que  leurs  illustres  amis  dès  le  dessert  pous- 
sent leurs  chaises,  se  ressaisissent,  s'isolent,  et  pen- 
sent au  lendemain  en  écoutant  la  gaité  qui  monte, 
distraitement. 

Et  U  y  a  bientôt  deux  camps  qui  se  forment.  Les 
naïfs  obscurs  et  les  illustres  indifférents.  Ceux-ci 
jugeant  perdu  le  temps  qu'espèrent  gagner  ceux-là 
en  demeurant  ensemble. 


J'ai  assisté  au  mariage  de  M. Le  Bargy  de  la  Comé- 
die-Française. C'était  très  jUli  et  passablement  intri- 
gant. Chacim  se  demandait  évidemment  comment  il 
aimerait  sa  femme,  et  si  elle  ne  douterait  pas  de  son 
amour.  On  cherchait  quels  mois  nouveaux,  «  hors  du 
texte  »,  il  avait  pu  trouver  pour  la  convaincre,  et  si 
quelquefois  il  se  tiendrait  mal  —  amoureusement. 
Or,  je  crois  que  M.  Le  Bargy, comédien  cliarmant, est 
très  capable  de  faire  croire  à  de  l'amour  dans  la  vie, 
parce  que  ce  n'est  pas  non  plus  bien  difficile  ni  bien 
compliqué.  Les  femmes  subissent  l'homme  aimé  bien 
plus  qu'elles  ne  l'écoulent,  et  l'amour  n'est  que  la 
hantise  de  la  personnalité  d'un  être  dans  le  cerveau 
et  dans  le  cœur.  M.  Le  Bargy,  pour  un  aussi  doux 
résultat,  est  en  grosse  vedette,  et  l'on  peut  aisément 
penser  à  lui  et  l'évoquer.  Son  jeu  quotidien  y  aide 
de  façon  notoire,  et  sa  jeune  femme  passera  d'agréa- 
bles soirées  et  quelques  matinées  non  dépourvues 
de  charme,  pour^•u  qu'elle  veuille  se  déranger.  Son 
mari  ne  datant  que  de  son  amour  lui  aura  donné, — 
pensera-telle,  —  la  primeur  de  sa  joUe  façon  d'être, 
et  cette  façon  d'être  agrandie  et  portée  à  la  scène  ne 
sera  que  le  prolongement  de  son  bonheur.  Au  lieu 
d'entendre  parler  de  lui  et  de  le  suivre  par  la  pensée 
en  souriant,  elle  ira  le  voir  dans  ses  meilleurs  rôles, 
et  les  paroles  profondes  du  malin  tinterontplus près 
du  cœur  et  de  ses  lèvres,  lorsqu'elle  évoquera,  lors- 
qu'elle reverra  les  gestes  légers,  dans  la  soirée.  Je 
sais  bien  qu'ils  s'adresseront  à  une  autre,  mais  le 
texte  en  détruira  toute  la  portée  puisqu'il  y  aura  un 
texte;  les  attitudes,  personnalité  du  mari  qu'eUe 
s'enchante  de  revoir  encore,  resteront  seules.  EUe 
les  appliquera  à  des  mots  d'elle  connus,  que  personne 
ne  sait  —  au  théâtre  —  et  qu'elle  se  répétera  tout 
bas  malicieusement. 

Car  M.  Le  Bargy,  qui  est  fort  intelUgent,  aura  eu  le 
scrupule  et  la  précaution  d'avoir  un  langage  de  ville, 
bien  que  ce  fût  très  inutile,  l'amour  étant  en  jeu.  Ce 
langage  se  conçoit  aisément  avec  des  diminutifs  spé- 
ciaux, des  petites  allusions  particulières,  et  lorsqu'il 
se  sentira  tropbon  —  c'est-à-dire  trop  tendi'e  ^avec 
de  légères  protestations  blagueuses  :  que  ce  n'est  pas 
comme  au  théâtre  et  qu'il  pense  tout  ce  ((u'U  dit.  Ou 
bien  lorsqu'une  ressemblance  denendi-a  trop  fla- 


gKiiiiL-  awt.  lu  iLin-ii'iue,  il  inaugureraun  courageux 
aveu  malicieux  d'une  honte  gracieuse  :  que  cela  res- 
semble au  troisième  acte  de  VAmi  d'-s  femmis  ou  de 
//  ne  faut  jurer  de  rkn.  Et  il  y  a  toujours  moyen 
d'éviter  l'ironie  lorsqu'on  est  intelligent. 

Ce  sera  un  ménage  charmant,  une  famille,  et  l'on 
viendra  prendre  le  thé  à  onze  heures  dans  la  loge 
dont  les  jeunes  époux  feront  les  honneurs  à  ravir.  Il 
faudra  seulement  installer  au  Théâtre-Français  un 
nouveau  dégagement  pour  les  voilures,  une  «  entrée 
des  Amis  des  .\rtistes  »,  elle  maître  delà  maison  s'ab- 
sentera peut-être  quelquefois.  La  jeune  M"""  Le  Bargy 
diia  alors  :  <•  Je  vous  demande  pardon....  mon  mari 
est  un  peu  souffrant...  une  affaire  imprévue  »,  ou 
une  excuse  analogue,  que  les  intimes  accueilleront 
d'un  bienveillant  sourire  en  se  chuchotant  tout  bas, 
à  l'oreille  :  «  Vous  savez,  il  joue  1...  » 


Les  grands-ducs  s'en  sont  allés.  C'était  la  joie  de 
l'hiver,  et  cela  faisait  grand  plaisir  de  voir  leur 
souiptueuse  bienveillance  se  développer  à  l'aise 
dans  les  avant-scènes  des  bouibouis.  Ils  étaient  très 
Meilhac,  très  Vie  Parisienne,  et  il  semblait  vraiment, 
en  les  voyant  si  noblement  gais  et  si  sincères,  qu'on 
s'amusait  à  Paris.  Ils  encourageaient  les  Parisiens 
mornes  à  mieux  regarder  leur  pays,  pour  chercher 
si,  vraiment,  ça  n'était  pas  plus  drôle.  Ils  venaient 
en  bande  nous  renouveler  notre  répertoire  en  l'appré- 
ciant d'un  œU  si  candide  ;  et  nous  faire  honte  de  l'in- 
gratitude que  nous  opposons  à  notre  gaité. 

C'était  une  troupe.  On  ignoniil  presque  combien 
ils  étaient  et  si  parmi  eux  il  y  avait  des  femmes. 
C'étaient  les  "  Grands-Ducs  »  et  ils  se  promenaient 
pieusement  la  nuit  dans  les  théâtres  et  par  la  ville; 
ils  étaient  touchants.  Il  n'y  avait  entre  eux  ni  jalousie 
ni  querelles  et  ils  n'osaient  prendre  nuls  plaisirs  in- 
dividuels. Ils  ne  se  séparaient  et  n'avaient  de  senti- 
ments définis  que  sur  leur  terre  de  Russie,  à  Paris  ils 
venaient  seulement  rire,  uationalement.  C'étaient 
d'augustes  sans-soucis  pris  et  liés  par  une  gigan- 
tesque curiosité  et  une  puissante  intention  d'être  gais 
à  propos  de  choses  extérieures  et  sans  graAÏté. 

Et  l'on  aurait  souhaité  pour  les  rapprocher  davan- 
tage de  la  France  qu'ils  vécussent  une  vie  plus  in- 
tense dans  notre  pays;  qu'ils  connussent  séparément 
quelque  joie  profonde  et  inquiétante,  quelque  senti- 
mentalité lyrannique;  qui  les  séparai  quelque  peu 
l'un  de  l'autre  et  les  brouillâllégèrementet  defaçon 
encore  bien  parisienne,  avant  de  repartir. 

Edmond  Sée. 
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Le  bruit  court  que  nous  allons  devoir  à  une  femme 
russe  un  des  meilleurs  livres  qui  aient  été  depuis  long- 
temps publiés  en  France,  —  et  en  français. 

C'est  une  histoire  de  la  vie  et  des  œuvres  de  George 
Sand;  mais  une  histoire  qui,  dit-on,  débordera  son  titre, 
embrassera  la  description  d'un  «  âge  »  littéraire  tout  en- 
tier. 

M.  Spoelberch  de  Lovenjoul  a  écrit  la  préface  de 
l'œuvre,  dont  il  se  montre  très  enthousiaste.  L'auteur  y 
a  consacré  dix  ans  de  travail.  Elle  se  développera  en 
trois  volumes.  Le  premier,  qui  paraîtra  en  février,  ra- 
contera la  période  d'enfauce  et  de  jeunesse,  de  1804  à 
J8:38;  le  second  ira  de  1838  à  1876. 

Signature  :  Vladimir  Karénine.  Il  n'y  a,  je  pense,  au- 
cune indiscrétion  à  dire  que  Vladimir  Karénine  est 
M™'  KoraarolT,  femme  du  général. 

M.  Rouanet,  député,  vient  d'achever  un  livre  sur 
le  Socialisme  francMis,  son  passé,  soji  présent,  son  ave- 
nir. 

L'ouvrage  suivra  de  quelques  semaines  la  Psycholngie 
du  socialisme,  à.o}:i.  Gustave  Le  Bon,  parue  ces  jours-ci 
chez  le  même  éditeur. 

Le  socialisme  sortira-t-il  vainqueur  de  cette  lutte '.'Les 
livres  succèdent  aux  livres;  dans  le  journal,  à  la  tribune, 
en  librairie,  les  deux  grands  partis  de  l'action  indivi- 
duelle et  de  l'action  sociale  sont  aux  prises;  jamais  le 
duel  n'a  été  engagé  plus  serré  et  plus  vif;  et  jamais,  il 
faut  bien  le  dire,  plus  de  talent  n'a  été  mis  en  même 
temps  au  service  des  deux  doctrines  ennemies.  Un  scep- 
tique dirait  :  «  C'est  très  intéressant.  >> 

C'est  surtout  très  grave. 

Parus  cette  semaine  : 

De  M.  Robert  de  la  Sizeranne,  le  très  distingué  auteur 
de  la  Peinture  anglaise  et  de  la  Religion  de  la  Beauté,  une 
luxueuse  plaquette  consacrée  à  l'examen  de  cette  ques- 
tion :  la  Photographie  est-elle  un  art? 

Une  suite  de  très  belles  reproductions,  exécutées  d'a- 
près les  maîtres  de  laphotographie  en  France  et  à  l'étran- 
ger, indique  assez  clairement,  avant  môme  qu'on  ait 
parcouru  la  spirituelle  et  savante  étude  de  M.  Robert  de 
la  Sizeranne,  dans  quel  sens  il  a  conclu  ; 

De  M.  Louis  Barron,  dont  l'Académie  couronna  na- 
guère les  livres  où  sont  décrits  les  Environs  de  Paris,  et 
les  Fleuves  de  France,  un  Nouveau  Voyage  en  France,  où 
l'écrivain  réussit  èi  être  neuf  en  une  matière  où  il  sem- 
blait presque  impossible  i[u'on  le  redevînt. 

Histoire  : 

Les  Mémoires  du  comte  de  More,  publiés  pour  la 
Société  d'histoire  contemporaine  par  MM.  Geoffroy  de 
Grandmaison  et  de  Pontgibaud,  ont  paru  cette  semaine. 


MM.  Edouard  Romberg  et  Albert  Malet  achèvent,  pour 
la  même  Société,  la  revision  des  épreuves  d'un  ouvrage 
important  qui  seraen  librairie  ces  jours-ci  :  Louis  XVlll 
et  la  cour  de  Gand. 

C'est  un  recueil  de  documents  tirés  des  Archives  du 
duc  de  Blacas,  et  des  Archives  d'Etat  d'Angleterre,  de 
Prusse  et  d'Autriche. 

—  En  attendant  la  publication  de  son  grand  ouvrage 
sur  Joséphine,  impératrice  et  reine,  M.  Frédéric  Masson 
nous  donnera  une  Joséphine  de  Beauharnais.  Le  volume 
est  à  l'impression. 

—  Les  Souvenirs  de  M""  de  la  Fcrronnays  sont  annon- 
ci'S  pour  février  prochain. 

M.  Achille  Luchaire  corrige  les  épreuves  d'un  livre 
dont  la  publication  est  annoncée  pour  le  20  janvier  pro- 
chain :  l'Université  de  Paris  sous  Philippe -Auguste. 

L'ouvrage  paraîtra  dans  la  n  Bibliothèque  internationale 
de  l'Enseignement  supérieur  >■  que  dirige  M.  I'".  Picavet. 

La  grande  édition  nouvelle  de  Salammbô,  que  prépare 
l'éditeur  Ferroud,  paraîtra  dans  le  courant  de  l'année 
prochaine. 

Elle  contiendra  une  suite  de  SO  compositions  de  Georges 
Rochegrosse,  gravées  à  l'eau-forte  par  ChampoUion. 

11  paraît  qu'il  existait  encore  du  Meilhac  inédit  : 
un  acte... 

Nous  le  lirons  d'ici  peu  dans  le  neuvième  volume  du 
Théâtre  de  campagne. 

M.  Georges  Ohnet  termine  pour  un  journal  parisien 
un  nouveau  roman  :  le  Fond  du  gouffre. 

On  y  trouvera  probablement  moins  de  méchancetés 
que  dans  celui  de  M.  Maurice  Vaucaire,  le  Demi-Grand 
monde,  dont  le  titre  annonce  l'intention... 

L'ouvrage  sera,  disent  les 'amis  de  l'auteur,  une  amu- 
sante et  très  vive  satire  de  certains  «  grands  salons  pari- 
siens, où  la  littérature  est  moins  en  honneur  que  l'argot, 
où  l'argent  tient  plus  de  place  que  l'esprit,  et  qui  cepen- 
dant sont  «  le  monde  »,  —  un  monde  qui  lance  des 
modes,  impose  ses  saobismcs  ù  l'admiration  docile  des 
badauds,  et  occupe  une  espèce  de  rang  dans  la  hiérarchie 
de  nos  élégances  modernes.  Hélas  ! 

Le  projet  d'exécution  d'une  statue  de  Victor  Hugo  à 
Besançon  vient  d'être  repris. 

Le  comité  qui  s'était  constitué,  il  y  a  quelques  années, 
dans  ce  but,  avait  interrompu  ses  travaux,  découragé  par 
les  résistances  et  le  mauvais  vouloir  qu'en  certains  mi- 
lieux politiques  son  initiative  rencontrait. 

Il  se  remet  à  l'œuvre.  Sans  doute,  parce  qu'il  lui  semble 
que  l'apaisement  s'est  fait  dans  les  âmes,  que  jamais  les 
partis  n'ont  été  plus  près  de  s'entendre,  et  que  c'est  le 
moment  d'en  prolîtor?... 

Nous  ne  nous  doutions  pas  de  cela  à  Paris. 

Emile  Rerr. 
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MON  ÉVASION  DE  PIERRE-EN-CIZE 

» 

EN  1775  1 

Après  ma  sortie  du  collège  de  Juilly,  mon  oncle 
fut  censé  se  charger  de  moi  :  dans  la  vérité,  per- 
sonne ne  prit  ce  soin  ;  pour  le  monde,  qui  ne  regarde 
rien,  je  paraissais  être  au  sein  et  sous  les  yeux  de 
ma  famille,  tandis  que  réellement  j "étais  dans  l'aban- 
don de  conseils,  sur  ma  bonne  foi,  et,  à  seize  ans, 
livré  à  moi-même.  Dans  ce  moment  ci'itique,  on  ne 
me  disait  pas  ce  qu'on  désirait  que  je  fusse,  on  ne 
me  demandait  pas  ce  que  je  voulais  être;  je  n'en  sa- 
vais rien  moi-même,  je  n'y  pensais  pas.  J'avais  seize 
ans,  et  j'étais  mon  maître  au  milieu  de  Paris.  Ado- 
lescent, fort,  ardent,  curieux,  ne  connaissant  la  va- 
leur de  rien;  condamné,  comme  tout  le  monde,  à 
ac((uérir  de  l'expérience  à  mes  dépens;  n'ayant  ni 
guides  ni  amis,  il  aurait  fallu  que  j'eusse  un  cwurde 
citrouille  fricass<''  dans  de  la  neiije  pour  ne  commettre 
aucune  faute,  ne  fût-ce  que  par  oisiveté  et  par 
désœuATement;  des  yeux  malveillants  m'épiaient, 
me  siùvaient,  m'attendaient  à  la  première  légèreté, 
sûrs  qu'elle  serait  accompagnée  de  plus  d'une  autre, 
parce  que  les  inconséquences  s'appellent  toutes  chez 
un  jeune  écolier  de  seize  ans,  et  ma  belle-tante  se 
chargeait  du  soin  actif  et  journalier  d'envenimer  mes 
actions,  de  grossir  mes  fautes,  de  m'en  faire  des 
crimes  aux  yeux  de  mon  oncle,  et  par  suite  à  ceux 

(1)  Ce  chapitre  est  extrait  des  Méynoires  du  comte  de  More, 
ilont  la  publication  est  entreprise  par  la  Société  d'Histoire 
contemporaine  (Picard,  édit.).  Voyez  sur  ces  Mémoires  la  Revue 
du  22  octobre  1898. 
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de  mon  père,  qui  habitait  à  cent  lieues  de  la  capitale. 
J'étais  donc,  à  seize  ans,  sous  le  coup  de  ces  in- 
concevables préventions,  et  c'est  dans  cette  aimable 
disposition  des  esprits  que,  d'après  les  sollicitations 
de  mon  père,  et  sur  son  ultimatum,  le  conseil  de  fa- 
mille s'assembla,  sans  qu'on  m'entendit  :  on  nie  laissa, 
je  le  déclare,  tout  le  plaisir  de  la  surprise.  Je  fus  ac- 
sé,  jugé,  condamné  par  tous  mes  grands-parents...  Ma 
belle-tante,  soufflant  dans  la  couhsse,  et  l'autorité  de 
l'indignation  paternelle  planèrent  sur  la  délibération. 
Mon  cousin,  la  marquis  de  Moges,  jeune  militaire 
accoutumé  aux  conseils  de  guerre,  mais  sachant 
proportionner  les  peines  aux  délits,  fut  le  seul  qui 
refusa  de  signer  aussi  légèrement  la  réclusion,  peut- 
être  pour  la  vie,  d'un  enfant  de  seize  ans.  Je  dois  à 
tous  mes  autres  grands-parents  la  justice  de  recon- 
naître qu'ils  en  ont  été  bien  faciles  après  :  ils  me  l'ont 
tous  prouvé  depuis,  sauf  ma  belle-tante,  qui  ne  m'en 
a  jamais'rien  dit,  et  à  qui  je  ne  l'ai  pas  demandé. 
Devant  Dieu  soit  son  âme! 

Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que,  par  les  soins  de 
tous  mes  bons  parents,  dont  chacun  eût  été  au  déses- 
poir de  faire  tort  ou  injustice  à  qui  que  ce  fût,  voici 
l'ordi'e  royal  dont  je  fus  l'objet  et  la  victime  : 

„  j.r  f,.vrier  ITT.i. 
>'  Le  sieur  chevalier  de  Fonigibaud,  d'un  carac- 
tère violent  et  farouche,  qui  ne  eeut  s'adonner  à  aucun 
i/enre  d'occupation,  sera  conduit  à  Saint-Lazare  aux 
dépens  de  son  père.  » 

Mais  en  marge  de  l'ordre  royal,  j'ai  vu  sur  le  re- 
gistre aux  archives  :  Transféré  à  Pien-e-en-Cize,  le 
19  février  17' 5  !  Il  est  vrai  que  la  lettre  de  cachet, 
vu  la  date,  dut  être  signée  La  Vrillière;  car  son  suc- 
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cesseur  immédiat,  M.  de  Malesherbes,  certes,  eût  re- 
fusé d'y  apposer  le  sceau  de  son  nom. 

Où  étiez-vous,  justice  des  hommes!  Sagesse  des 
pères  de  famille!  Cri  de  la  nature  !  Voix  du  sang!  Et 
pourtant,  je  l'atteste  en  toute  vérité,  mes  parents, 
placés  dans  les  rangs  élevés  de  la  société,  étaient 
tous  les  plus  honnêtes  gens  du  monde,  pleins-d'amé- 
nité, de  loyauté  et  de  bonté,  —  il  m'est  pourtant  bien 
permis  de  dire,  —  sauf  envers  moi,  sauf  ce  jour-là. 
Funeste  effet  de  la  prévention  !  Ayez  donc  pour  juges 
des  gens  de  bien  :  ils  se  trompent  comme  d'autres  ; 
ils  ne  frappent  pas  toujours  juste;  mais  Us  frappent 
toujours  fort. 

En  attendant,  vous  voyez  que,  sur  la  seule  accu- 
sation d'avoir,  à  seize  ans,  un  caractère  violent  et 
farouche,  et  de  ne  vouloir  m'adonner  à  aucun  genre 
d'occupation,  je  me  trouvai,  le  19  février  1775,  sur 
la  route  de  Paris  à  Lyon,  ou,  pour  parler  plus  nette- 
ment, sur  la  route  de  Pierre-en-Cize.  L'enfant  avait  à 
ses  côtés  sa  bonne,  c'est-à-dire  un  exempt  de  maré- 
chaussée, et  la  douce  perspective  de  rester  enfermé 
pendant  toute  sa  vie. 

Je  sais  que  tout  le  monde  a  lu  ces  vers  de  Boileau: 

Un  auteur,  quelquefois  trop  plein  de  son  sujet, 
Jamais  sans  1  épuiser  n'abandonne  un  objet  ; 
S'il  rencontre  un  palais,  il  m'en  dépeint  la  face; 
Il  me  promène  après  de  terrasse  en  terrasse  : 
Ici  s'offre  un  perron,  là  règne  un  corridor... 

Il  est  pourtant  indispensable,  pour  l'intelligence 
et  dans  l'intérêt  de  mon  récit,  que  j'entre  un  peu 
dans  le  genre  descriptif  au  sujet  du  château  de 
Pierre-en-Cize,  ma  nouvelle  demeure  à  bail  emphy- 
Ihéotique,  ou  plutôt  à  terme  indéfini,  car  je  n'y  étais 
pas  de  mon  consentement.  Il  faut  donc  que  je 
donne  des  détails  sur  les  localités. 

On  lit  dans  Piganiol  de  la  Force  (voyez  sa  Descrip- 
tion de  la  France)  :  «  Pierre-en-Cize,  ou  Pierre-Scise, 
château  de  France  et  prison  d'État,  proche  de  la 
Saône,  vis-à-vis  de  Lyon.  Il  y  a  dans  ce  château  un 
capitaine  entretenu,  une  compagnie  de  trente 
hommes  d'infanterie,  un  Ueutenant  et  un  sergent.  » 

Voilà  tout  ce  que  pouvait  dii-e  de  Pierre-en-Cize 
un  historien,  un  voyageur  ou  un  poète  à  qui  il  n'était 
pas  donné  de  le  voir  de  trop  près.  Pour  en  bien  par- 
ler, il  faut  ce  qui  s'appelle  y  avoir  été,  y  avoir  été  do- 
micilié, y  avoir  été  enfin  prisonnier  d'État,  et,  sous 
ce  rapport,  personne  ne  m'en\'iera  l'avantage  d'avoir 
été  favorisé  pour  connaître  les  êtres. 

Le  château  de  Pierre-en-Cize  était  la  maison  de 
plaisance  des  archevêques  de  Lyon  :  aussi  le  séjour 
en  lui-même,  quant  à  la  -vue,  n'offrait  rien  de  sinistre 
et  d'attristant.  Ce  n'était  pas  le  château  de  Lourdes, 
entouré  de  pics  nébuleux,  placé  comme  un  cyprès 
au  milieu  d'une  nature  bouleversée  où  l'on  croirait 


que  lesTitans  \iennent  de  combattre;  ce  n'était  pas 
le  mont  Saint-Michel,  d'où  vous  voyez,  la  moitié  de 
l'année,  à  six  heures  d'intervalle,  les  vagues  de  la 
mer  battre  les  murs  de  votre  prison  ;  les  tempêtes 
sont  à  vos  pieds,  et  l'écho  des  naufrages  retentit 
dans  les  cachots.  Sans  prévention,  je  con-\-iendrai 
que,  pour  la  A'ue,  Pierre-en-Cize  est  infiniment  plus 
agréable  ;  mais  il  n'y  a  pas  de  belle  prison,  et,  tout 
considéré,  l'aspect  même  des  prairies,  des  moissons, 
des  forêts,  des  troupeaux,  des  hommes  qui  vont  et 
viennent  librement,  ce  délicieux  tableau,  quand  on 
est  sous  les  verrous,  n'est  qu'un  supplice  de  plus. 

Voici,  de  ma  façon  et  d'après  mes  propres  yeux, la 
description  de  Pierre-en-Cize,  topographique  et  pit- 
toresque, à  l'intérieur  et  à  l'extérieur  ;  on  peut  l'ac- 
cepter de  confiance.  Je  peux  dire  :  J'ai  vu. 

Le  château  est  situé  sur  le  quai  de  la  Saône,  en 
entrant  à  Lyon  par  le  faubourg  de  Vaise  :  U  est  sur 
un  rocher  élevé  et  escarpé;  on  y  monte  par  des 
marches  taillées  dans  le  roc.  A  la  porte  d'entrée  se 
trouvait  un  corps  de  garde  composé  alors  d'une  com- 
pagnie franche  du  régiment  de  Lyonnais,  en  partie 
vétérans,  mais  néanmoins  d'un  bon  nombre  de 
jeunes  soldats  admis  par  faveur.  Ainsi  nulle  combi- 
naison d'évasion  n'était  possible  sur  ce  point  :  les 
prisonniers  n'avaient  d'ailleurs  la  permission  de  se 
promener  que  dans  une  partie  de  la  cour  :  le  faction- 
naire les  eût  arrêtés  s'ils  avaient  dépassé  les  limites, 
un  gros  marronnier  que  je  vois  encore. 

Le  château  est  un  bâtiment  carré,  ayant  à  l'angle 
qui  se  trouve  vers  le  nord-ouest  une  très  grosse  tour 
au  fond  de  la  cour  à  droite.  Toutes  les  murailles  sont 
fort  élevées  ;  la  partie  du  château  qui  regarde  le  fau- 
bourg de  Vaise  est  au  nord-est,  et  n'est  accessible 
que  par  une  route  pratiquée  dans  la  montagne  pour 
y  faire  arriver  les  provisions,  comme  bois,  vin.  et 
autres  denrées  nécessaires,  le  tout  à  dos  de  mulets  ; 
aussi  y  avait-U  de  ce  côté  des  portes  d'entrée  :  mais, 
lorsqu'il  s'agissait  d'introduire  ces  sortes  d'objets, la 
garde  entière  prenait  les  armes  et  se  di'^dsait  moitié 
en  dehors,  moitié  en  dedans  des  portes,  momentané- 
ment ouvertes.  D'après  ces  observations,  je  me  for- 
mai une  idée  de  la  nature  du  terrain  sur  le  côté  exté- 
rieur du  château  qui  m'était  inconnu,  puisque  j'étais 
arrivé  par  celui  qui  domine  la  Saône,  jugé  imprati- 
cable pour  une  évasion,  ainsi  que  je  l'ai  dit  plus 
haut. 

Après  avoir  gravi  le  roc,  on  me  fit  traverser  la  cour 
en  question  :  je  me  trouvai  au  pied  de  la  grosse  tour 
dont  j'ai  précisé  l'emplacement.  On  me  fit  monter 
par  son  escalier  tournant,  sur  une  galerie  en  bois,  et 
je  fus  enfermé  dans  la  chambre  n°  1,  attenante  à  la 
tour  même,  de  telle  sorte  que  son  demi-cercle  en 
occupait  une  partie.  Je  rencontrai  dans  cet  agréable 
domicile  le  mobilier  obligé  :  un  mauvais  grabat,  ac- 
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colé  au  mur  demi-circulaire  de  la  tour,  une  chaise, 
une  table  et  la  grande  cruche  d'eau  de  rigueur  :  le 
jour  me  venait  de  la  cour  intérieure,  par  une  fenêtre 
bien  grillée,  et  donnant  sur  la  galerie.  Telle  était  la 
disposition  des  lieux  et  tels  étaient  les  obstacles  qu'ils 
offraient  à  surmonter  pour  en  sortir;  mais  je  n'eus 
pas  plus  tût  mis  le  pied  dans  la  tour  intérieure  que 
je  pris  la  résolution  de  tout  entreprendre  pour 
m'évader,  et  cela  le  plus  tôt  que  je  pourrais.  Les 
combinaisons,  la  patience,  le  travail,  la  hardiesse  de 
mon  évasion  en  plein  jour  et  à  main  armée,  m'ont 
rendu  ce  qui  s'appelle  célèbre  dans  l'histoire  de 
Pierre-en-Cize  :  le  château  a  été  détruit  en  1791 
révolutionnairement  ;  mais  il  est  de  fait  que  depuis 
1777  jusqu'à  la  démolition  de  cette  forteresse,  si  l'on 
avait  demandé  à  un  jeune  prisonnier,  ainsi  qu'au 
grand  Condé  :  «  Voulez-vous  V/milalion  de  Jésus- 
Christ  »  ?  il  aurait  répondu,  non  pas  comme  le  prince  : 
«  Ou\Tez-moi  l'Imitation  de  ll.de  Beaufort»  :  mais  : 
«  Donnez-moi  l'Imitation  de  Pontgibaud  ».  Tout  est 
relatif,  et  pour  un  prince  de  dix-huit  ans,  vous  allez 
voir  s'il  n'y  a  pas  de  (pioi  se  vanter. 

Un  disciple  de  Vauban  ne  fait  pas  plus  de  calculs 
et  d'observations  pour  entrer  dans  une  place  forte, 
que  je  n'en  fis  pour  sortir  de  la  mienne.  Je  me  dis 
d'abord  :  «  Ce  château  est  accessible  sur  le  pohit  où 
je  l'habite,  je  dois  donc  percer  le  coin  de  mur  atte- 
nant à  la  tour;  la  construction  n'est  pas  du  même 
temps.  Si  le  revêtement  est  en  pierres  de  taille,  en 
pierres  dures,  le  miUeu  doit  être  en  moellons,  et 
mon  angle  de  muraille  ne  se  lie  point  ;\  la  tour,  qui 
est  ronde  :  il  ne  faut  donc  que  du  temps  et  de  la 
patience  ;  on  en  aura.  » 

Le  prisonnier  qui  m'avait  précédé  possédait  le 
talent  d'amateur,  et  de  plus  le  talent  de  la  botanique  : 
il  s'était  amusé  a  peindre  toutes  sortes  de  fleurs  sur 
les  murs,  et  ce  qui  m'a  été  très  favorable,  U  avait  mis 
en  bleu  foncé  tout  le  pourtour  de  notre  appartement 
à  deux  pieds  et  demi  de  hauteur.  Admirez  d'ailleurs 
cette  bizarrerie  du  hasard  :  mon  prédécesseur,  à  un 
long  intervalle,  était  M.  Peequet,  un  des  plus  pro- 
ches parents  de  ma  belle-tante  :  je  ne  dis  pas  qu'elle 
ft\t  pour  quelque  chose  dans  cette  incarcération-là, 
dont  je  n'ai  jamais  demandé  ni  su  les  motifs;  mais 
enfin,  la  position  sociale  des  deux  prisonniers  don- 
nait à  mon  domicile  l'air  d'une  chambre  de  famille. 
L'achat  d'une  certaine  quantité  do  papier  bleu,  de  ce 
papier  qui  enveloppe  la  poudre  à  friser,  entra  donc 
dans  mes  préparatifs  ;  car  il  fallait  un  mantelet  au 
sapeur,  .\vant  tout,  il  me  manquait  de  l'argent. 
L'argent  est  le  nerf  de  la  guerre,  a  dit  Trivulce  ;  U. 
est  le  nerf  de  toutes  les  grandes  entreprises,  et 
certes,  il  n'y  en  avait  pas  de  plus  grande  à  mes  yeux 
que  celle  qui  absorbait  toutes  mes  pensées.  Virgile 
a  dit  : 


...  Quid  non  morlalia  pectora  coifis, 
Auri  sacra  faines'/... 

S'il  avait  été  à  ma  place,  il  aurait  dit  avec  moi  : 
sacra  famés  liberlalis. 

Je  recevais  cinquante  francs  par  mois  pour  sup- 
pléer à  ma  mauvaise  nourriture,  et  pour  louer  des 
livres.  Jo  trouvai  moyen  d'augmenter  ce  pécule  :  le 
jour  je  copiais  de  la  musique.  Les  Amphions  de  Lyon 
ont  eu  des  partitions  de  ma  main,  et  j'ai  eu  de  leur 
argent  :  ils  sont,  sans  le  savoir,  mes  libérateurs  de 
compte  à  demi.  Je  me  procurai  du  carton,  dont  je 
fis  des  volets  à  ma  fenêtre,  parce  qu'à  dix  heures  du 
soir  le  factionnaire  nous  ordonnait  d'éteindre  nos 
lumières;  j'achetai  sous  divers  prétextes  de  petits 
couteaux,  et  comme  nous  avions  du  bois  pour  l'hiver, 
je  fabriquai  avec  les  maîtres  brins  de  mes  fagots  do 
courts  leviers  destinés  à  démolir  le  mur,  sans  le  plus 
petit  bruit,  en  les  plaçant  entre  les  pierres.  Je  me 
procurai  enfin,  par  l'intermédiaire  de  ma  blanchis- 
seuse, des  balles,  de  la  poudre  et  un  pistolet  à  deux 
coups.  Fiez-vous  aux  femmes,  vous  ne  vous  en  re- 
pentirez pas.  Si  elles  consentent  à  vous  servir,  elles 
ne  vous  trahirontjamais;  elles  garderont  votre  secret 
comme  elles  gardent  le  leur.  Il  n'en  est  pas  toujours 
de  même  des  hommes.  Si  on  me  cite  la  mère  de 
Papirius  Prétextatus,  je  citerai  Épicharis,  et  en  fait 
d'hommes,  ma  bonne  blanchisseuse  fut  plus  discrète 
que  Turenne. 

Je  n'eus  donc  plus  ipià  mettre  la  main  à  l'œuvre. 
L'angle  du  mur  et  de  la  tour  était  caché  par  mon  lit. 
Je  travaillai  en  arche  de  pont,  ayant  bien  soin  de  ne 
pas  dépasser  la  hauteur  de  la  peinture  bleue;  mon 
papier  de  même  couleur  recouvrait  et  masquait  mon 
chemin  de  sape  :  je  travaillais  quatre  heures  par  nuit. 
J'avais  le  soin  de  bien  balayer,  et  de  reposer  mon 
papier  bleu  devant  ma  porte  de  salut.  Quant  aux  dé- 
combres, je  les  mettais  soigneusement  dans  des 
mouchoirs,  et  j'allais  les  jeter,  le  plus  facilement  du 
monde,  dans  les  lieux  d'aisances  à  l'usage  des  pri- 
sonniers. Ces  lieux  étaient  situés  au  bas  de  l'escalier 
intérieur  de  la  tour.  Je  demeurais  au  n"  1,  et  -vu  la 
grande  proximité,  je  pouvais  y  descendre  vingt  foi-^ 
par  jour  sans  être  remarqué;  enfin,  par  un  autre 
hasard,  cette  espèce  de  puits  était  d'une  singulière 
profondeur. 

Une  circonstance  facilita  beaucoup  mon  travail  ;  le 
mur  se  trouva,  comme  je  l'avais  espéré,  désuni  de 
la  tour  d'environ  2  ou  3  pouces,  et,  dans  toute 
cette  démolition  de  !)  à  10  pieds  d'épaisseur,  je 
n'ai  trouvé  qu'une  très  grosse  pierre: elle  fut  l'objet 
d'une  profonde  affliction  et  d'un  long  conseil  avec 
moi-môme.  Cette  énorme  pierre  me  présentait  un 
angle  aigu;  je  l'attaquai  sans  confiance  par  la  circon- 
vallation.  Jugez  de  ma  joie  lorsque  je  sentis  qu'elle 
branlait  sous  mes  faibles  leviers  comme  une  dent; 
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j'eus  le  bonheur  de  la  déchausser  et  de  la  sortir  enfin 
de  mon  petit  chemin  de  taupe  ;  je  ne  songeai  pas  à 
la  briser  ou  à  la  diviser;  je  la  cachai  tout  entière 
dans  ma  paillasse;  on  la  retrouva  plus  tard  :  elle  a 
ligure  dans  le  procès-verbal  de  mon  évasion  ;  mais 
pendant  mon  opération,  elle  n'en  a  pas  rendu  mon 
lit  meilleur.  Le  début  avait  été  ditlicile,  parce  que 
9  à  10  pouces  de  plâtre  m'empêchaient  de  recon- 
naître la  vraie  position  des  pierres  qu'il  fallait  atta- 
quer avec  ménagement  pour  ne  pas  dépasser  la  pein- 
ture bleue.  Je  creusai,  je  creusai  de  manière  qu'en 
entrant  ventre  à  terre  je  pouvais  retirer  mes  jambes, 
et  m'asseoir  au  milieu  de  mon  trou  comme  un  garçon 
tailleur.  Je  travaillais,  éclairé  tant  bien  que  mal  par 
des  pots  de  pommade  que  j'avais  convertis  en  lam- 
pions, en  y  mettant  du  suif  et  une  mèche. 

La  solution  de  continuité  du  mur  avec  la  tour  com- 
mençait à  me  permettre  de  respirer  l'air  extérieur, 
ce  qui  était  un  grand  soulagement  pour  moi.  Je  cal- 
culais que  j'avais  près  de  i  pieds  encore  à  dé- 
molir; j'étais  à  moitié  de  mon  travail,  lorsque,  sur 
les  onze  heures  ou  minuit,  j'entends  une  voix  pro- 
nonçant ces  mots  terribles:  "  Papa,  regarde  donc, 
«  une  lumière  aux  pieds  de  la  tour  du  château.  » 
C'était  un  enfant,  le  fils  du  jardinier.  Mes  sens  se 
glacèrent,  je  mis  la  main  sur  ma  petite  lampe,  j'en 
fus  quille  pour  me  brûler  ferme  et  pour  la  peur  :  le 
bonhomme  crut  que  son  flls  s'était  trompé,  et  cet 
incident,  qui  devait  me  perdre,  n'eut  aucune  suite. 

Mon  travail  est  achevé,  et  il  ne  m'a  coûté  de  temps 
que  quarante-cinq  nuits.  Que  de  réflexions  la'arri vent 
en  foule  1  Ce  mur  de  10  pieds  d'épaisseur  n'est  plus 
pour  moi  qu'une  cloison  de  quelques  pouces  :  d'un 
coup  de  pied,  d'un  coup  d'épaule  je  vais  renverser 
la  faible  barrière  qm  me  sépare  de  la  société,  de  la 
liberté!...  Mais  que  de\dendrai-je'?  Je  suis  dénué  de 
tout;  je  n'ai  pas  6  francs  dans  ma  poche...  Sortirai- 
je  seul?  N'est-il  pas  plus  honorable  de  donner  la 
liberté  à  tous  mes  compagnons  d'infortune  aussi 
bien  qu'à  moi  !  Ils  doivent  tous  être  innocents,  ils  le 
disent.  Quelle  obligation  Us  m'auront  toute  leur  vie! 
et  de  plus,  si  nous  sommes  attaqués,  nous  serons  en 
force  pour  nous  défendre. 

Je  m'arrête  à  cette  noble  idée...  Mais  je  ne  veux 
rien  dii-e  d'avance...  car  si  j'étais  trahi  !... 

Je  suspendis  tout  travail  le  lendemain,  et  au  mo- 
ment où  l'on  nous  faisait  rentrer  pour  nous  renfermer 
dans  nos  chambres,  je  dis  à  cinq  d'entre  eux  de  venir 
au  n"  1,  à  l'instant  où  l'on  ouvrirait  leurs  portes,  que 
je  leur  communiquerais  un  projet  d'évasion  certain. 

Je  ne  pouvais  pas  les  faire  sauver  lanuit:  il  aurait 
fallu  percer  tous  les  murs  de  communication  d'une 
chambre  à  l'autre,  avec  toutes  les  chances  d'être  dé- 
couverts ou  trahis.  Le  régime  de  laprison  favorisait 
mon  autre  calcul. 


On  nous  ouvrait  à  7  heures  précises  du  matin, 
et  l'on  apportait  les  \'ivres  à  10  heures;  il  y  avait 
donc  trois  heures  pendant  lesquelles  personne  ne 
s'occupait  de  nous. 

La  nuit  qui  précéda  l'évasion,  il  me  fut  impossible 
de  fermer  l'œil;  j'attendais  l'heure  indiquée  avec 
tant  d'inquiétude,  avec  tant  d'impatience!...  Je 
l'avouerai  même,  plusieurs  fois  U  me  vint  la  pensée 
de  me  sauver  seul  ;  mais  je  sus  y  résister.  La  brèche 
ouverte,  j'ignorais  de  quelle  hauteur  j'aurais  à  des- 
cendre; je  coupai  donc,  dans  la  nuit,  et  mes  draps 
et  mon  linge  pour  me  faire  une  corde  au  besoin. 

Enfin  l'heure  sonne  :  les  verrous  s'ouvrent  ;  le 
geôlier  me  souhaite  le  bonjour  comme  à  l'ordinaire. 
Mais  cinq  camarades  entrent  :  l'un  d'entre  eux  me  dit 
d'un  ton  moqueur  :  «  Eh  bien!  voyons  ce  beau  pro- 
jet ».  Je  leur  dis  :  »  Le  projet,  il  est  là  dans  cet  angle, 
derrière  ce  mur  qui  est  de  papier  ;  dépêchons-nous. 
—  Est-il  possible?  s'écrient-ils.  Il  a  trouvé  ce  trou 
tout  fait;  il  n'est  pas  fini...  la  belle  avance!  —  Il 
n'est  pas  fini...  il  va  l'être  d'un  seul  coup;  qui  m'aime 
me  suive.  »  Nous  attachons  mes  draps  aux  pieds 
de  mon  lit:  je  prends  le  bout  de  ce  cordage  de  mon 
invention  et  j'entre  dans  l'étroit  passage.  J'étais 
en  veste  de  nankin  ;  j'avais  dans  une  poche  six  car- 
touches, un  pistolet  à  deux  coups  et  un  fort  couteau 
à  ressort.  Je  ne  saurais  peindre  mon  émotion.  L'espé- 
rance, la  crainte,  m'agitaient  d'un  tremblement  ner- 
veux universel.  Derrière  moi  on  me  criait  :  «  Dépê- 
chez-vous. »  En  peu  d'instants  je  fis  écrouler  la  mu- 
raille, devenue  une  mince  cloison  de  pierres  ;  mais 
la  fente  était  si  étroite  que  mon  épaule  se  trouva 
engagée  deux  ou  trois  minutes...  c'étaient  deux  ou 
trois  siècles  pour  mon  impatience,  car  il  n'y  avait 
pas  un  moment  à  perdre.  Au  bruit  de  l'éboulement, 
le  jardinier,  qui  travaillait  dans  le  bas,  court  à  sa 
petite  maison  adossée  au  château,  sonne  la  cloche 
d'alarme  :  la  garde  sort  et  va  prendre  position  sur  le 
seul  point  par  lequel  j'étais  obligé  de  passer,  car  il 
me  fallut  huit  à  dix  minutes  pour  descendre  du  pied 
de  la  tour;  j'allais  donc  me  trouver  entre  la  garde  et 
les  portes  du  château. 

Un  seul  prisonnier,  M.  de  L.,  osa  me  suivre  :  les 
autres  reculèrent  à  la  vue  du  danger;  mais  le  cama- 
rade n'était  armé  que  d'un  manche  à  balai  pointu 
parles  deux  bouts...  Le  tocsin  sonne...;  toutes  les 
croisées  donnant  sur  ce  côté  se  remplissent  de  monde. 
Le  major  du  château  arrive  jambes  nues  et  en  ca- 
leçon ;  il  crie  :  «  Chargez  les  armes  !  »  11  m'ordonne 
de  rentrer,  et  me  menace  de  faire  tirer  sur  moi... 
Pour  toute  réponse,  je  lui  présente  mon  pistolet,  et 
lui  ordonne  de  rentrer  lui-même.  M.  le  major  se 
sauve  en  criant  :  «  Feu  sur  ces  scélérats  !  »  Ici,  je  vois 
encore  le  vieux  sergent ,  qui  était  de  ma  connaissance, 
me  prier,  son  fusil  en  joue  et  tremblant  dans  ses 
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mains,  de  vouloir  bien  rentrer.  Je  n'en  tins  compte  ; 
nous  étions  à  quinze  pas  les  uns  des  autres...  Je 
m'avance  avec  résolution...:  dix  ou  douze  coups  de 
fusil  partent  en  môme  temps...;  je  réponds  par  un 
seul,  et  je  me  précipite  en  fureur  au  milieu  d'eux  : 
j'entends  de  toutes  parts  :  <'  Bravo!  bravo  1  »  et  des 
applaudissements  aux  fenêtres.  Je  suis  assailli  de 
coups  de  crosse,  de  bourrades,  qui  ont  marcjué  long- 
temps sur  mes  côtes;  ma  veste,  mes  cbeveux  me 
sont  arrachés...  L...,  mon  pauvre  camarade,  est 
renversé  blessé,  après  avoir  crevé  l'œil  d'un  des 
soldats,  et  coupé  le  doigt  d'un  autre  avec  ses  dents; 
tous  se  jettent  sur  lui...  Je  suis  sauvé!  Incidit  in 
Scyllam  :  je  me  trouve  sur  un  chemin  assez  étroit, 
entre  deux  murailles;  je  n'osais  les  franchir,  étant 
poursuivi  de  près  par  les  plus  jeunes  de  la  troupe, 
qui  criaient  derrière  moi  :  «  Arrête  !  arrête!  »  Je  pré- 
sentais mon  arme  à  tout  ce  qui  voulait  s'opposer  à 
mon  passage;  et,  ainsi,  je  reçus  plus  de  révérences 
et  de  coups  de  chapeau  que  je  n'en  ai  et  n'en  aurai 
reçu  dans  toute  ma  vie.  Mais  ce  chemin,  souvent  tor- 
tueux, avait  près  dun  quart  de  lieue,  à  ce  qu'il  m'a 
semblé.  N'entendant  plus  crier  :  «  Arrête!  arrête!  » 
je  prends  le  temps  de  me  reposer  un  moment,  et  de 
recharger  mon  pistolet,  lorsque  tout  à  coup  apparais- 
sent, à  dix  pas  de  moi,  quatre  de  ces  soldats  qui  me 
poursuivaient  pour  gagner  la  récompense.  J'étais 
adossé  à  la  muraille  :  ils  s'arrêtent  tout  court  :  «  Eh 
bien!  monsieur,  me  dit  l'un  d'eux,  vous  voilà  repris, 
vous  ne  pouvez  pas  aller  plus  loin;  vous  avez  fait 
une  belle  action  en  voulant  faire  sauver  les  autres  ; 
D  ne  leur  a  manqué  que  dêtre  aussi  braves  (jue  vous; 
vous  auriez  réussi,  mais  ce  sont  des  poltrons.  Ren- 
trez, monsieur,  vous  ne  risquez  rien,  vos  parents 
vous  feront  sortir.  .\u  surplus,  vous  n'avez  blessé 
personne,  vous  :  les  deux  nôtres  l'ont  été  par  le 
marquis  de  La...  »  J'écoutai  tranquillement  jusqu'au 
bout,  parce  que  j'avais  besoin  de  reprendre  haleine; 
je  ne  tardai  pas  à  répondre  :  «  Retirez- vous;  cenest 
point  à  vous  que  j'en  veux  ;  mais  apprenez  qu'il  n'y  a 
pas  de  puissance  humaine  capable  de  m'arrêter  vi- 
vant;  vous  êtes  quatre,  je  réponds  d'en  tuer  deux.  » 
Et  je  leur  présentai  d'une  main  mon  pistolet,  etmon 
couteau  de  l'autre.  Ils  se  regardèrent  et  me  dirent  : 
«  Adieu,  vous  êtes  un  brave;  bon  voyage  et  bonne 
chance.  >-  Et  ils  se  retirèrent. 

Je  m'éloignai  sans  savoir  où  j'allais  précisément. 
Le  son  du  tocsin,  le  bruit  de  la  fusillade,  les  cent 
voix  de  la  renommée  qui  avaient  articulé  dans  tout 
le  faubourg  de  Vaise  les  noms  de  prisonnier  et  d'éva- 
sion, la  nouvelle  plus  ou  moins  vague  de  cette  alerte 
avait  devancé  mes  pas,  ma  fuite,  ma  course  ;  je  voyais 
les  femmes  aux  portes,  aux  fenêtres,  disant,  sans  le 
savoir  :  «  Qu'est-ce  que  c'est?  Entrez,  monsieur, 
entrez  à  la  maison,  nous  vous  sauverons.  «Je  n'avais 


garde  de  m'arrêter,  j'étais  trop  près  du  terrible  don- 
jon, je  n'en  courais  que  mieux;  [mais  ces  voix  de 
femme  m'allaient  à  l'âme  :  sans  les  regarder  je  les 
trouvais  toutes  charmantes;  elles  me  plaignaient, 
elles  voulaient  secourir  un  malheureux  !  Marcellines, 
Suzannes,  ou  comtesses  Alma^•iva,  je  les  voyais  des 
yeux  du  cœur;  je  les  aurais  embrassées  toutes..., 
mais  je  n'avais  pas  le  temps. 

Les  habitations  ne  se  touchaient  plus  du  côté  où 
j'allais,  sans  savoir  où;  et,  toujours  marchant,  tou- 
jours courant,  je  me  trouvai  près  d'un  petit  bois 
taUlis  très  fourré  ;  je  m'y  jetai  comme  dans  un  asile  ; 
son  enceinte  renfermait  quelques  toises  de  pré  :mon 
premier  besoin  fut  de  m'étendre  sur  l'iierbe  et  de 
prendre  quelque  repos. 

Un  profond  silence  régnait  autour  de  moi  :  je 
jouissais  déUcieusement  du  plaisir  de  respirer  cet 
air  si  pur,  cet  air  hbre  si  nouveau  jinur  moi.  Au  mi- 
lieu de  toutes  mes  pensées,  une  idée  dominante  était 
ime  certaine  idée  d'orgueil  :  je  me  disais  que  cet 
événement  ferait  du  bruit,  appellerait  l'intérêt  sur 
moi,  et  serait  "peut-être  utile  à  mon  avenir  dans  la 
carrière  des  armes  ;  mais  toutes  mes  réflexions  me 
ramenèrent  à  ma  situation  du  moment.  Que  vais-je 
devenir?...  Je  ne  savais  pas  où  j'étais;  je  n'avais 
pour  vêtement  qu'une  mauvaise  veste  de  nankin,  dé- 
chirée dans  le  combat,  point  dechapeau  sur  ma  tête; 
mes  jambes  étaient  abîmées  par  les  ronces  au  milieu 
desquelles  j'avais  sauté  en  bas  de  la  tour,  et  qui  hé- 
rissaient le  chemin  en  glacis  qu'il  raavait  fallu  tra- 
verser avant  d'arriver  au  champ  de  bataille.  Tout  ce 
désordre  de  ma  personne,  ces  lambeaux  ensanglan- 
tés me  donnaient  l'apparence  d'un  misérable  qui 
^^ent  de  faire  un  mauvais  coup.  Mon  bon  ange  me  fil 
apercevoir  une  maison  bourgeoise  àpeu  de  distance, 
et  en  même  temps  un  particulier  qui  se  promenait 
assez  près  pour  me  laisser  supposer  qu'il  en  était  le 
propriétaire.  11  pouvait  être  neuf  lieures  du  matin,  et 
comme  nous  étions  au  mois  de  juillet,  il  commençait 
à  faire  très  chaud.  Je  me  décide  sur-le-champ,  et  je 
vais  à  la  rencontre  de  mon  inconnu,  qm  se  trouve, 
par  bonheur  pour  moi,  le  plus  brave  homme  du 
monde,  M.  Bontems,  négociant,  rue  Mercière,  à 
Lyon  :  j'ai  été  assez  heureux  pour  reconnaître  depuis 
le  service  qu'il  m'a  rendu.  Il  ne  m'aperçut  que  quand 
je  me  trouvai  à  huit  ou  dix  pas  de  lui.  Il  avait  une 
belle  figure,  beaucoup  de  couleurs  :  à  mon  aspect 
inattendu,  le  pauvre  homme  devint  d'une  pâleur 
mortelle,  tout  tremblant,  les  yeux  fixés  sur  la  crosse 
de  mon  pistolet,  qui  sortaitde  ma  poche  :il  demeura 
immobile  sans  pouvoir  proférer  une  parole. 

«  De  grâce,  mon  bon  monsieur,  lui  dis-je,  rassu- 
rez-vous: écoulez-moi;  oubliez  un  instant  l'horrible 
état  dans  lequel  vous  me  voyez  :  je  suis  le  plus  heu- 
reux des  hommes,  je  viens  de  conquérir  ma  liberté; 
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ce  tocsin  qui  sonne  là-laaut,  et  que  vous  entendez 
distinctement,  il  sonne  à  cause  de  moi  ;  je  sors  de 
Pierre-en-Cize  ;  mon  corps  doit  être  noir  comme 
celui  d'un  nègre  des  coups  que  j'ai  reçus  dans  mon 
combat  contre  la  garde  du  château. Cette  habitation  est 
sans  doute  à  vous  ;  donnez-moi  asile  jusqu'à  la  nuit; 
je  suis  exténué  de  fatigue  et  de  besoin;  je  vous  re- 
mettrais sur-le-champ  l'arme  qui  vous  effraie,  si  je 
ne  craignais  encore  d'être  surpris  sans  moyens  de 
défense;  et  si  vous  avez  l'humanité  de  me  recevoir, 
faites-moi  entrer  par  quelque  issue  où  je  ne  sois 
aperçu  par  personne  de  votre  maison.  » 

Ma  confiance  et  mes  paroles  touchèrent  cet  excel- 
lent homme;  il  m'indiqua  un  passage  par  son  jardin, 
et  je  pénétrai  chez  lui  sans  être  vu  de  qui  que  ce  fût. 
M.  Bontems  m'introduisit  dans  une  pièce  du  rez-de- 
chaussée,  où  se  trouvait  sa  bonne  \ieille  mère.  Elle 
ne  parut  pas  effrayée  comme  son  fds  ;  mais  elle  se 
mit  à  pleurer  au  récit  de  mon  aventure.  On  m'ap- 
porta des  rafraîcliissements  :  j'en  avais  grand  be- 
soin. 

Mon  hôte,  pendant  ce  temps,  avait  eu  la  précau- 
tion très  naturelle  d'envoyer  à  Lyon  et  aux  en\irons 
du  château  savoir  la  cause  du  tocsin;  les  rapports 
furent  conformes  :  il  n'y  avait  même  qu'une  voix 
sur  l'intérêt  que  l'on  prenait  à  moi,  comme  ayant 
failli  être  ^dctime  de  ma  générosité  pour  les  autres 
prisonniers.  Alors,  M.  Bontems,  parfaitement  ras- 
ruré,  me  fit  toutes  les  offres  possibles  de  service;  il 
voulait  me  cacher  chez  lui  :  je  n'acceptai  pas  ce  der- 
nier acte  débouté  ;  je  le  priai  seulement  de  me  donner 
quelques  vêtements  et  un  chapeau,  de  me  procurer 
un  cheval  et  un  guide,  pour  que  je  pusse  partir  cette 
nuit  même  par  la  vieille  route  de  Lyon,  qui  n'était 
pas  fréquentée,  et  par  laquelle  je  n'avais  que  trente 
lieues  à  faire  pour  retrouver  la  maison  de  mon  père. 
M.  Bontems  me  procura  ce  que  je  demandais,  ainsi 
jue  tout  l'argent  nécessah-e,  et  je  vous  laisse  à  penser 
avec  quelle  effusion  nous  échangeâmes  nos  adieux, 
sans  oublier  sa  bonne  mère. 

.le  quittai  ce  toit  hospitalier,  et  je  m'acheminai 
\ers  Clermont. 

L'avenir  était  devant  moi;  je  ne  retournai  pas  la 
lète;  j'aurais  vu  ce  château  maudit,  dont  le  souve- 
nir me  faisait  frissonner  ;  car  un  retour  de  la  pensée 
sur  un  danger  passé  fait  plus  d'impression  que  la 
[irésence  du  danger  môme.  Excepté  quelques  inquié- 
tudes vagues,  dont  je  ne  pus  me  défendre,  je  fis 
paisiblement  la  route;  mais  je  rclléchis  que  mon 
père,  n'étant  pas  préparé  à  ma  première  ^•ue,  je 
courais,  indépendamment  d'autres  risques,  celui  de 
lui  causer  un  saisissement  dangereux,  vu  son  grand 
âge,  et  j'aurais  été  inconsolable  de  ce  malheur.  Je 
crus  prudent  de  m'arrèter  chez  un  ami  de  ma  famille, 
qui  demeurait  à  deux  Ueues  de  Pontgibaud.  Le  jour 


de  mon  arrivée  au  château  d'A...,  il  y  avait  un 
monde  fou.  Mon  aventure  n'était  connue  de  per- 
sonne encore  en  Auvergne;  assurément  on  ne 
m'attendait  pas,  et  je  tombais  des  nues;  car  on  sa- 
vait que  j'étais  à  Pierre-en-Cize,  et  que  mon  pauvre 
père  commençait  de  temps  en  temps  à  demander 
pourquoi. 

Ce  fut  un  vrai  coup  de  théâtre  ;  les  domestiques, 
cette  seconde  famille  chez  nos  parents  et  nos  amis 
dans  les  pro^•inces  éloignées,  m'entourèrent,  et  j'ar- 
rivai au  miheu  d'eux  dans  le  salon.  11  était  rempli, 
je  ne  savais  à  qui  répondre  :  hommes,  femmes, 
jeunes  et  vieux;  les  uns  riaient  de  mon  accoutre- 
ment; quelques  voisines  pleuraient  à  mon  récit; 
tout  le  monde  y  prenait  intérêt  :  cela  faisait  tableau; 
j'offrais  le  pendant  de  Télémaque  racontant  ses 
aventures  dans  la  grotte  de  Calypso,  avec  cette  dif- 
férence qu'il  n'y  avait  rien  de  fabuleux  dans  mon 
histoire... 

On  m'approuva  d'avoir  eu  la  prévoyance  de  ne 
pas  me  présenter  chez  mon  père  sans  qu'il  fiit  pré- 
venu :  le  maître  de  la  maison  se  chargea  de  ce  soin. 
La  plus  riante  perspective  s'ouvrit  pour  moi  dans  la 
même  soirée.  J'appris  qu'il  y  avait  guerre  entre 
l'Angleterre  et  ses  colonies  continentales  d'Amérique. 
J'appris  que  M.  le  marquis  de  la  Fayette,  qui  était  de 
notre  province,  faisait  déjà  parler  de  lui;  on  me  dit 
que  je  ferais  fort  bien  d'aller  servir  sous  ses  ordres. 
Je  saisis  cette  idée  avec  enthousiasme,  et  mon  plé- 
nipotentiaire partit  pour  aller  négocier  auprès  de 
mon  père. 

M.  d'AUagnat  se  présenta,  conduisit  son  récit  par 
gradation,  et  amena  son  \ieil  ami  à  être  parfaite- 
ment au  fait  de  mon  aventure  dans  ses  plus  petits 
détails. 

...La  paix  fut  conclue,  tous  les  articles  furent  accor- 
dés, sauf  rentre%Tae,  à  laquelle  mon  père  se  refusa; 
mais  ce  fut  par  un  tout  autre  motif  que  celui  de  la 
colère,  qui  était  singulièrement  calmée.  Mon  père 
était  un  \ieux  militaire  qui  connaissait  les  ordon- 
nances ;  il  fit  observer  que  j'avais  tiré  sur  les  troupes 
du  roi,  qu'il  pourrait  en  résulter  des  poursuites,  et 
qu'U  ne  voulait  point  avoir  le  désagrément  de  voir 
la  maréchaussée  entrer  dans  son  château  pour  faire 
des  Adsites  à  mon  sujet. 

Il  fut  décidé  que  je  partirais  pour  l'Amérique  du 
Nord,  que  mon  père  me  paierait  une  pension  de  cent 
louis,  et  que  deux  mille  écus  me  seraient  comptés 
au  port  où  je  m'embarquerais. 

Je  partis  de  smte  pour  la  Rochelle. 
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COMÉDIK     KN     TKOIS    ACTKS 

ACTE  DEUXIEME 

A  Cabourg.  Un  hall  de  villa  bourgeoise.  A  droite,  large  porlo- 
fenotre  donnant  sur  une  terrasse  au  seuil  de  laquelle  se 
dressent  de  chaque  coté  des  plantes  rares.  l'i)r(e  au  fond. 
Porte  à  gauche  au  premier  plan.  Dans  le  fond,  à  gauche,  une 
verandah  en  retrait  où  se  dresse  un  billard.  C'est  le  soir, 
après  diner.  Des  lampes.  Clair  de  lune  sur  la  terrasse.  Au 
lever  du  rideau,  les  convives  causent  par  petits  groupes. 
M'"'  Gallardon  est  à  son  ouvrage. 

SCÈNE   PREMIÈRE 

SIMONE,   I,A.I1AN0.   JACQUES,   C  II  A  1!  I.OTTi:, 

SOLANGE,    EI.ENA.    HUBERT,    M-"    C  A  1. 1.  A  K  l)(l  N  , 

puis  LE.MASSlEli 

Jacodes,  remontant  vers  le  fond.  —  (iermaiii,  don- 
nez-moi donc  les  numéros  pour  le  billard.  (//  prend 
des  mains  du  domestique  la  houlcille  en  osier  et  com- 
mence à  dislrihiier  les  numéros  aux  joueurs.) 

Simone.  — Ainsi,  monsieur  Lajiano,  c'est  demain 
que  vous  nous  quittez? 

Lajiano.  —  Oui,  chère  madame  Uanthoise,  de- 
main matin,  mercredi,  par  le  train  de  sept  heures  et 
demie...  Ahl  je  vous  regretterai  puissamment,  car, 
j'ai  le  cœur  bien  aise  de  vous  le  dire  (//  baisse  la  voix), 
vous  étiez  ici  pour  moi  la  meilleure,  la  moins 
froide,  comment  dites-vous  cela?...  oui,  la  plus  in- 
dulgente de  tous... 

Simone.  —  Croyez-vous?...  Il  me  semble  pourtant 
que  tout  le  monde  a  été  fort  courtois  envers  vous... 

Lajiano.  —  Courtois,  si,  mais  pas  de  chaleur,  pas 
de  gentillezza...  Je  sens  bien,  allez...  Vous  me  pen- 
sez gros  et  maladroit,  parce  que  le  fram^ais  me  rend 
la  langue  lourde...  Mais  j'ai  la  senteurfine  comme  un 
éléphant...  Bastel  n'importe  cela,  j'ai  passé  une  sai- 
son charmante  dans  votre  maison  et  au  Casino. 

Simone.  —  Alors,  pourquoi  partez-vous  donc  ayant 
votre  femme  ? 

Lajiano.  —  Ohl  si  peu.  Un  jour  seulement,  le 
temps  de  préparer  notre  logis.. .  Et  puis,  que  voulez- 
vous?  un  jour  plus  tôt,  un  jour  plus  tard,  c'est  né- 
cessaire... Le  chalet  que  nous  voulions  louer  ici  a 
été  enlevé  par  d'autres...  Ma  bulle-mère,  la  comtesse 
Granizzi,  nous  invite  à  venir  passer  septembre  et 
octobre  chez  elle,  à  sa  villa  de  Bellagio.  Il  faut 
qu'avant  notre  départ  j'arrange  un  peu  mes  alfaii-es 
et  que  je  donne  des  ordres  aux  commis.  Vous  voyez, 
nous  ne  pouvons,  sur  mon  cœur,  rester  plus... 

Simone,  distraitement.  —  En  effet...  Je  suis  déso- 
lée... Vous  prenez  du  café  ?... 


(1)  Voir  la  Revue  du  24  décembre  1898.  —  Tous  droits  de 
représentation,  de  reproduction  et  de  traduction  réservés  pour 
tous  pays,  y  compris  la  Suède  et  la  Norvège. 


Lajiano.  —  Merci,  certes,  chère  madame  Dan- 
thoise...  [Ils  remontent  vers  le  billard  oii  la  partie  a 
commencé .) 

JaC(,)UKS,  s'approcliant  de  Charlotte  qui  feuillette 
sur  une  table  un  illustré  et  lui  offrant  des  cigarettes.  — 
En  voulez-vous?...  Cela  \'ient  droit  du  Caire  par 
Londres.  {Bruit  de  rires  au  billard.) 

Jacques,  se  retournant.  —  Ou'est-ce  qui  se  passe? 

Solange.  —  Quatre  sous  pour  M"""  Lajiano. 

Jacques.  —  C'est  merveilleux  1 

Charlotte,  prenant  une  cigarette  et  l'allumant.  — 
Eh  bien!  bonne  journée? 

Jacqi-es.  —  Exquisel... 

Charlotte.  —  11  parait  que  vous  avez  encore 
trouvé  le  moyen  de  lâcher  Lajiano  et  de  perdre  Hu- 
bert en  route. 

Jacques.  — (Jiil  je  n'ai  pas  grand  mérite...  Ils  se 
laissent  abandonner  comme  de  simples  nouveau- 
nés...  Nous  avons  posé  Lajiano  au  Cercle  du  Casino 
de  Trouville,  nous  avons  semé  Hubert  au  coin  d'une 
petite  rue  où  il  s'hypnotisait  devant  des  gravures  de 
chasse...  Après  cela,  il  était  élémentaire  de  ne  plus 
les  retrouver  ni  au  Casino,  ni  au  train,  et  de  rentrer 
avec  une  bonne  heure  de  retard  consacrée  aux  re- 
cherches... censément. 

Charlotte.  —  Et  en  réalité?... 

Jacques.  —  En  réalité  à  tout  autre  chose...  Seule- 
ment, écoutez  bien  ceci  :  il  ne  faut  jamais  aller  à 
l'hôtel  de  la  Brebis  d'Argent,  à  Trouville... 

Charlotte.  —  C'est  mal? 

Jacques.  —  C'est  extraordinaire!... 

Charlotte.  —  Sous  quel  rapport? 

Jacques.  —  Sous  le  rapport  du  fast(\ 

Charlotte.  —  Jlerci  du  conseil;  mais  tout  cela 
me  semble  bien  imjjrudent...  Et  si  vous  continuez 
ces  audaces  à  Paris,  je  crains  bien  qu'elles  ne 
finissent  mal... 

Jacques.  —  Ali!  c'est  vous  maintenant  qui  nie 
prêchez  la  prudence...  Comme  r-unour  peut  changer 
une  femme!... 

Charlotte. —  Dites  plutôt  la  rupture... 

Jacques.  —  Charlotte,  Charlotte,  vous  manquez  ii 
notre  pacte. . .  Article  premier  :  «  Pas  d'amertume  !  » 
Non.  Je  dis  bien  l'amour,  car  à  l'époque  délicieuse 
où  nous  nous  aimions,  délicieuse,  je  maintiens  le 
mot  en  dépit  de  vos  grimaces,  vous  m'avez  amené  à 
faire  des  choses  qid  n'avaient,  avec  la  prudence,  que 
les  rapports  les  plus  lointains. 

Charlotte.  —  La  passion  m'aveuglait  alors.  A  pré- 
sent, je  vois  plus  clair  et  souvent  je  tremble  pour 
vous. 

Jacques.  —  C'est  bien  gentil  do  votre  part...  Mais 
je  vais  vous  rassurer  d'un  mot...  Regardez-moi  un 
peu,  ma  jeune  amie.  Je  ne  suis  pas  le  bon  mari,  non, 
mais  je  ne  suis  pas  davantage  le  sinistre  inconscient, 


840 


M.   FERNAND  VANDEREM. 


LE  CALICE. 


ni  le  sombre  bourreau...  J'ai  simplement  une  con- 
viction qui  fait  toute  ma  force,  toute  ma  sérénité, 
toute  ma  désinvolture...  La  conviction  que  Simone 
ne  se  doute  et  ne  s'est  jamais  doutée  de  rien...  Et, 
tenez,  voulez-vous  un  exemple  tout  chaud  ?...  Quand 
nous  lui  avons  raconté  notre  histoire  du  train  man- 
qué, de  Lajiano  perdu,  elle  a  simplement  éclaté  de 
rire...  Est-ce  d'une  femme  qui  soupçonne,  cela?... 
Cn.\RLOTTE.  —  C'est  peut-être  dune  femme  qui  dis- 
simule... 

Jacques.  —  En  voilà  des  idées...  (//  fait  demi-tour 
et  remonte  vers  le  fond.) 

Hubert,  s'approchant,  une  tasse  à  la  main.  —  Les 
idées  de  M"'"  Bruay...  Je  serais  curieux  de  les  con- 
naître... 

Charlotte.  —  Mes  idées,  c'est  que  vous  faites  un 
singulier  métier,  vous!... 
Hubert.  —  Moi!... 

Charlottiî.  —  Oui,  vous  trouvez  cela  propre,  de 
couvrir  les  frasques  du  mari  et  de  faLre  la  cour  à  la 
femme... 

Hubert.  —  De  qm  parlez-vous  donc? 
Cuarlotte.  —  La  belle  question...  De  Simone  et 
de  Jacques,  pardieu...  De  Simone  dont  vous  voulez 
être  l'amant,  et  de  Jacques  dont  vous  acceptez  d'être 
le  complice. 

Hubert.  —  Vous  m'amusez  infiniment...  D'abord, 
depuis  un  mois  que  nous  sommes  ici,  je  ne  fais  plus 
l'ombre  de  cour  à  Simone...  Osez  dire  que  je  lui  fais 
la  cour...  Bon!...  Voilà  déjà  un  point  acquis...  En- 
suite, quant  à  cette  histoire  de  Trou  ville... 
Charlotte.  —  Ah  I  vous  y  arrivez  ! 
Hubert.  —  En  valsant...  Ils  vous  ont  dit  la  vérité... 
Ils  m'ont  bel  et  bien  perdu  dans  une  rue,  sans  que 
je  puisse  m'en  apercevoir... 

Charlotte.  —  Vous  êtes  si  naïf!... 
Hubert.  — Je  l'étais  assurément  moins  quand  je 
prévoyais  que  le  rôle  de  confidente  vous  deviendrait 
un  jour  pénible.  {Les  joueurs  quittent  le  billard  et  re- 
descendent au  premier  plan.) 

Jacques,  à  Lajiano.  —  Comment  donc,  admirable 
idée!... 
Hubert.  —  Qu'est-ce  qu'il  y  a? 
Jacques.  —  Vous  avez  votre  mandoline  ici,   Hu- 
bert? Oui...  parfait!  Germain!  donnez  la  mandohne 
de  M.  Lajiano  et  celle  de  M.  Marquette. 
Lajiano.  —  Elena! 
Elena.  —  Que  désires-tu,  ami? 
LA.T1AN0.  —  La  mer  est  calme  comme  un  lac...  l'air 
est  douce  comme  chez  nous... 
Jacques,  imitant  Lajiano.  —  Et  il  y  a  la  loune  ! 
Lajiano.  —  Veux-tu  chanter  sur  la  terrasse  avec 
nos  mandoUnes  ? 

Elena.  —  Mais,  mes  chers  amis,  c'est  que  je  suis 
bien  lasse...  [Lcmassier  entre  par  la  gauche.) 


Lajiano.  —  Pour  la  veille  de  notre  départ,  tu  ne 
refuseras  pas,  amie... 

Jacques.  —  Mais  elle  n'y  songe  pas,  à  refuser... 
{Prenant  les  mandolines.)  Voici  vos  instruments, 
Messieurs,  et  une  sortie  en  gaieté,  s'il  vous  plaît... 
Je  vous  donne  vingt  secondes  pour  accorder... 

Lemassier,  à  M"""  Gallardon.  —  Restez,  j'ai  à  vous 
parler. 

Jacques.  —  Vous  êtes  prêts,  seigneurs?...  Vous 
ne  venez  pas,  monsieur  Lemassier?  Vous  ne  venez 
pas,  ma  tante?  Tant  pis!...  ou  plutôt,  je  regrette... 
Allons,  allons,  attention...  que  le  cortège  se  forme... 
les  dames  en  tête... 

Lajiano.  —  S'il  vous  plait,  la  Marche  milanaise 
pour  sortir. 

Jacques.  — Allons!...  Une,  deux,  trois!...  C'est  la 
grande  vie  !  {Ils  sortent  tous  par  la  terrasse,  les  man- 
dolinisfes  jouant  en  tête,  Jacques  ayant  pris  le  bras  de 
Solayige.) 

SCÈNE    II 
LEMASSIEH,   M-    GALLARDON 

{Lemassier  jette  autour  de  lui  des  regards  soupçon- 
}ieux.) 

M™"  Gallardon.  —  Eh  bien!  ce  grand  secret?  Si- 
mone se  serait-elle  enfin  confiée  à  vous  ? 

Lemassier.  —  Hélas!  non...  ma  pauvre  amie...  il 
ne  s'agit  que  des  Lajiano.  J'ai  la  lettre...  On  me  l'a 
remise  comme  nous  sortions  de  table. 

M"'"  Gallardon.  —  Quelle  lettre  ? 

Lemassier.  —  Voyons,  mais  vous  savez  bien...  La 
lettre  que  mon  gendre  Paul  devait  m'envoyer  de 
Milan  pour  me  renseigner  sur  les  Lajiano... 

M""""  Gallardon.  —  Il  est  bien  temps...  La  veille 
de  leur  départ...  Enfin,  comment  sont  ces  renseigne- 
ments ? 

Lemassier.  —  Les  renseignements  sont  terribles, 
mais  la  nouvelle  est  excellente. 

M'"°  Gallardon.  —  Quelle  nouvelle? 

Lemassier.  —  Nous  allons  être  délivrés,  même  à 
Paris,  des  Lajiano... 

M""  Gallardon.  — Pas  possible! 

Lemassier.  —  Comme  j'ai  l'honneur  de  vous  le 
dire...  M'""  Lajiano  retourne  à  Milan  rejoindre  un  de 
ses  amants  de  jeunesse...  Mais  pour  que  vous  me 
compreniez,  il  faut  que  vous  connaissiez  d'abord 
certains  détails...  M'""  Granizzi,  la  mère  de  la  petite 
Lajiano,  est  une  ancienne  danseuse  devenue  com- 
tesse on  ne  sait  comment  ni  par  la  grâce  de  qui... 
Elle  tenait  salons  ouverts  à  Milan,  donnait  des  bals 
où  se  réunissait  toute  la  haute  fête  de  la  ville...  A  la 
suite  d'un  de  ces  bals,  la  jeune  Elena  eut  la  male- 
chance  de  tomber  enceinte.  .  Le  danseur  responsable 
était  un  petit  lieutenant  de  cavalerie,  le  prince  Bue- 
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cfeesi  —  grosse  fortune ,  vieille  famille  piémonlaise ,  — 
qui  naturellenieiit  refusa  d'épouser...  C'est  alors  que 
suivint  Lajiauo,  très  épris  de  la  jeune  fille  et  qui  ne 
demandait  qu'à  couvrir  la  faute...  On  se  maria  donc, 
oa  laissa  l'enfant  aux  soins  de  la  grand'nière  et  on 
vint  s'installt's-  à  Paris  avec  l'idée  d'y  faire  fortune... 
Mais  il  faut  croire  qu'on  n'y  a  guère  réussi,  car  voici 
la  fin  de  la  lettre  :  «Bref,  M""  Lajiano  seule,  ou  avec 
soa  mari,  ce  point  n'est  pas  encore  fi-xé,  quitte  Paris, 
rentre  définitivement  s'établir  à  Milan.  On  l'attend 
ici  d'un  jour  à  l'autre.  Et,  détail  bien  milanais,  le 
prince  Bucchesi  ne  cache  pas  à  ses  intimes  que  c'est 
lui  qui,  ressaisi  d'un  regain  subit  de  passion,  a  loué 
et  installé  le  coquet  hôtel  du  boulevard  Cavour  où 
habitera  la  jeune  femme.  Il  me  semble,  cher  père, 
que  nous  ne  pouvions  souhaiter  mieux...,  etc.,  etc. 
«  Votre  fils  tendrement  dévoué, 

«  Paul.  » 

{Musùjue  sur  la  terrasse.  On  entend  la  voix  d'Elena 
qui  chante.) 

Lem.assier.  —  Ah!  tu  chantes,  ma  petite.  Eh  bien! 
tu  vas  danser  maintenant.  (//  se  lUriije  vei-s  la  ter- 
rasse.) 

M""  Gall.ardo.n.  —  Où  allez-vous,  Lemassier'? 

Lem.\ssier.  —  Profiter  de  ce  que  nous  sommes 
seuls  et  appeler  Jacques,  parbleu  ! 

M""  G.ALLARDo.N.  —  Attendez  donc  jusqu  après- 
demain  que  ces  braves  gens  aient  déguerpi...  Usera 
largement  temps  alors  de  sortir  nos  papiers  pour 
demander  compte  à  Jacques  des  amis  qu'U  introduit 
chez  nous...  Et  comme,  par  bonheur,  personne  ici 
ne  sait  ce  que  valent  nos  bonshommes... 

Lejlassier.  —  Oui,  mais,  moi,  je  le  sais  et  je  ne 
pourrai  me  taire. 

M"'  (iAi.LARDON.  —  \'ous  en  parlerez  avec  moi... 
Toute  la  soirée  d'aujourd'hui,  si  vous  voulez,  et  toute 
la  journée  de  demain...  Cela  vous  aidera  à  attendre. 

Lemassier.  —  Ça  ne  sera  pas  la  même  chose... 
Ainsi  tout  à  l'heure,  quand  je  verrai  Jacques  et  la 
personne  arriver  pour  leur  partie  de  dames,  vous 
savez,  cette  partie  où,  sous  prétexte  de  jeu,  chaque 
soir  ils  combinent,  j'en  suis  sûr,  leurs  rendez-vous 
du  lendemain  et  tiennent  à  mi-voix  des  propos  qui 
doivent  faire  rougir  les  blancs,  eh  bien!  maintenant 
que  je  sais  toutes  ces  liistoires,  la  patience  m'échap- 
pera; il  faudra  que  je  leur  dise  leur  fait  !... 

M"""  Gallardon.  —  Pensez-vous  que,  moi,  cela 
m'amuse  de  les  voir  opérer  '.'  Mais  vous  n'avez  qu'à 
m'imiter,  à  ne  pas  rester  quand  ils  arriveront. 

Lemassier.  —  Quoi,  fuir,  devant  eux  !... 

M°"  Gallardo.n.  —  Les  voilà  qui  rentrent...  Cédez- 
moi  pour  ce  soir...  Remontez  chez  vous...  Et  tenez, 
si  le  silence  vous  pèse  trop,  je  vous  jure  que  demain 
je  vous  laisserai  libre.. . 


Lemassier.  —  Peub  I  vous  faites  de  moi  tout  ce 
que  vous  voulez  !...  Mais,  je  ne  m'engage  que  pour 
ce  soir. 

M""  Gallardon.  —  Entendu...  On  viendra  vous 
prévenir  quand  le  thé  sera  sern...  (// iOf<  par  la 
gauche,  I"  plan.  M"^'  Gallardon  remonte  crrs  ht  véran- 
dah  où  elle  prend  un  châle.) 

S  CE. NE    m 
M»'   c;.\LL.\lUJ<>N,    KI.KNA,   .JACQUES 

Jacques,  entrant  par  la  droite  avec  Elena  qui  enlève 
son  mantelet. — Je  vous  l'ai  dit,  c'est  très  imprudent... 
Vous  alliez  prendre  froid...  Vous  avez  chanté  comme 
un  ange...  comme  le  premier  soir  où  je  vous  ai  en- 
tendue. 

Elena.  —  Vous  vous  rappelez  donc? 

Jacques.  —  Si  je  me  rappelle...  C'a  été  une  surprise 
de  volupté  inoubliable...  C'était, pend;mt  que  vous 
chantiez,  comme  du  parfum  qui  me  tombait  sur  le 
cœur...  Un  parfum  inconnu  et  vivace...  un  parfum... 

M"""  Gallardon,  redescendant.  —  Ilum  !  hum  ! 

Jacques.  — Tiens,  vous  étiez  là,  ma  tante? 

M°"  Gallardon,  repliant  son  ouvraye.  —  Oui,  j'ai 
eu  chaud  sous  cette  lampe...  Je  vais  prendre  un  peu 
l'air... 

Elena,  ouvrant  l'échiquier  et  ranf/eant  h's  pions.  — 
Vous  avez  bien  raison...  C'est  une  nuit  superbe... 
[Elle  rit.)  Nous,  nous  venons  pour  faire  notre  petite 
partie  de  dames. 

M"'"  Gallardon.  —  Vous  avez  bien  raison...  C'est 
un  jeu  superbe...  {Elle  sort  par  la  droite.) 

Elena,  s'asseyant.  —  Mio  caro,  votre  tante  se 
moque  ? 

Jacques,  s'asseyant  en  face  d'elle  et  commençant  à 
joucr.  —  Oui,  elle  aurait  des  tendances  à  ôtre  un  peu 
caustique...  Mais,  au  fond,  je  ne  connais  pas  de 
meilleure  femme... 

Elena.  —  Vous  ne  croyez  pas  qu'elle  croit  quelque 
chose  ?... 

Jacques.  —  Elle  !...  Ali  !  décidément,  vous  êtes  bien 
toutes  les  mêmes  ! 

Elena.  — Qui  cela,  toutes? 

Jacques,  ^êH«,  poussant  les  pions.  —  Je  veux  dire 
toutes  les  femmes,  en  général,  d'une  façon  géné- 
rale... Oui,  toutes  les  mûmes,  à  frémir  sans  raison 
devant  des  dangers  imaginaires...  Mais  combien  de 
fois  faudra-t-il  vous  répéter  que  c'est  ici  la  maison 
du  bon  Dieu...  ou,  si  vous  préférez,  l'asile  des 
aveugles  —  que  depuis  Simone  jusqu'à  ma  tante, 
depuis  M.  Lemassier  jusqu'à  Hubert,  —  personne  ne 
voit  rien,  ne  soupçonne  rien,  et  que,  du  premier  au 
dernier,  ils  ont  tous  devant  les  yeux  des  verres  cou- 
leur confiance. 

Elena.  —  Pourtant,  nous  sommes   souvent  en- 
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semble...  Ils  pensent  sûrement  quelque  chose  sur 
cet  ensemble-là  ! . . . 

Jacques.  —  Ils  pensent  que  nous  flirtons...  Ils 
pensent  que  c'est  un  flirt...  Et  cela  laisse  au  calme 
leurs  cœurs  honnêtes  et  sans  nuages...  Les  mois 
d'amour  sont  comme  les  mots  de  guerre...  Ils  n'évo- 
quent de  réalités  que  pour  les  gens  qui  ont  vu  le 
feu. 

Elena,  soupirant.  —  Ah  !  certainement,  nous 
l'avons  vu... 

Jacques.  —  Il  n'y  a  pas  de  quoi  soupirer...  à  moins 
que  ce  ne  soit  de  regret...  Est-ce  de  regret"?... 

Elena.  —  Oui. 

Jacques.  —  Alors,  quitte  à  vous  sembler  rabâcheur, 
quelle  rage  avez-vous  de  partir  un  mois  avant 
l'époque  convenue  ? 

Elena.  —  Je  vous  l'ai  dit,  ami  :  ma  mère  me 
veut. . . 

Jacques.  —  Et  moi,  croyez-vous  que  je  ne  vous 
veux  pas?  Si  je  me  résigne,  si  je  vous  laisse  partir, 
ce  n'est  pas,  je  vous  l'assure,  lassitude  de  lutter... 
C'est  parce  que  je  vous  aime  comme  je  n'ai  jamais 
aimé  aucune  femme,  parce  que  j'ai  pris  l'habitude 
de  réaliser  tous  vos  caprices,  parce  que  je  vous 
désire  heureuse,  dussé-je  souffrir  de  votre  bonheur  ! 

Elena,  le  contemplant  longuement.  —  Povero  ! 

Jacques.  —  Pourquoi  povero  ? 

Elena.  —  Vous  êtes  si  gentil  et  si  bon,  que  l'idée 
de  vous  quitter  me  fait  le  cœur  gros  comme  une 
orange. 

Jacques.  —  Une  orange  ?  Ce  n'est  pas  énorme...  Et 
puis  d'ailleurs,  restez...  vous  guérirez. 

Elena.  —  Où  cela  rester?...  Dehors,  cette  vDla 
n'est  plus  libre...  Et  ici  votre  famille  s'étonnerait 
que  je  demeure  si  longtemps. 

Jacques.  —  Je  connais  vos  arguments  et  j'y  ai 
répondu...  Je  suis  dans  cette  maison  chez  moi,  Ubre 
d'y  inviter  qui  je  veux,  d'y  garder  qui  me  plaît... 
Là-dessus,  personne  n'a  voix  au  chapitre...  Toute  la 
question  est  donc  de  savoir  si  vous  m'autorisez,  oui 
ou  non,  à  tenter,  auprès  de  votre  mari,  une  dernière 
démarche... 

Elena.  —  Non,  mon  Jacques,  Sigebert  a  besoin 
départir  pour  ses  affaires,  grand  besoin...  Ne  le  dé- 
tournez pas...  Cela  le  contrarierait  puissamment... 

Jacques,  se  levant.  —  Convenez  plutôt  qu'une  fois 
déjà,  l'autre  semaine,  il  a  été  sur  le  point  de  céder  et 
que  vous  tremblez  qu'il  n'accepte.  {Entrée  de  Solange 
qui  vient  chercher  un  manteau,  et  ressort  aussitôt.) 

EtEîi A,  poussant  un  pion.  —  Jouons,  mon  Jacques, 
pour  avoir  l'air... 

Jacques.- — Volontiers...  Mais  je  constate  que  vous 
ne  trouvez  pas  à  répliquer...  Tenez,  Elena,  savez- 
vous  ce  que  je  me  dis  parfois  ? 

Elena.  —  Quoi,  mio  caro  ? 


Jacques.  —  Je  me  dis  qu'il  y  a  peut-être  là-bas, 
chez  vous,  dans  votre  pays,  quelque  chose  qui  vous 
attire  et  que  vous  cachez... 

Elena,  gravement.  —  Hors  ma  mère  qm  me  veut, 
rien  et  aucune  créature...  Je  le  jure  sur  notre 
amour...  {Elle  lui  saisit  la  main  en  avant  de  la  table.) 
Le  vilain  qui  doute  de  son  amie  si  tendre  ! 

Jacques.  —  Non,  je  ne  doute  pas...  Mais  j'ai  peine 
à  comprendre  votre  hâte  de  partir,  malgré  toutes 
mes  prières,  tandis  que  moi,  sur  un  mot  de  vous,  je 
ferais  l'impossible  pour  vous  contenter.  Je  ferais 
des  folies...  mieux:  des  bêtises...  Car  je  peux  vous 
l'avouer,  Elena,  avant  d'avoir  la  joie  de  vous  rencon- 
trer, j'ai  eu  pas  mal  d'aventures,  j'ai  connu  des 
femmes  jeunes,  jolies,  séduisantes... 

Elena,  retirant  sa  main.  —  Assez,  ami... 

Jacques.  —  Pardon!  Or,  jamais  auprès  d'aucune 
femme,  je  n'ai  éprouvé  ce  que  j'éprouve  auprès  de 
vous. ..  Pour(iuoi?(^«  <eM;)s.  ) Ainsi,  tantôt,  à  la  (c  Brebis 
d'Argent»,  je  vous  contemplais,  tandis  que  vous  som- 
meilliez, car  pendant  quelques  minutes,  vous  avez 
pris  un  petit  repos...  Oh  !  bien  mérité,  je  le  recon- 
nais !  Eh  bien!  je  vous  contemplais  et  je  m'ingéniais 
à  découvrir  ce  qui  en  vous  me  tient,  me  grise  telle- 
ment !...  Je  me  penchais  doucement  sur  vous,  comme 
sur  une  jeune  fée  endormie  dont  j'aurais  voulu  saisir 
les  secrets...  Et  faut-il  vousle  dii-e?...  Je  ne  trouvais 
rien...  Est-ce  les  chauds  tremblements  de  votre  voix? 
Est-ce  l'énigme  de  votre  sourire  ?  Est-ce  le  parfum 
de  vos  cheveux  ?...  Est-ce... 

Elena.  —  Ne  cherchez  pas,  ami...  Je  sais...  C'est 
le  charme  de  l'étrangère. 

Jacques.  — ■  D'accord.  J'admets  votre  solution. 
Seulement,  elle  ne  m'explique  pas  toute  la  domina- 
tion que  vous  exercez  sur  moi...  Car  je  me  connais. 
En  ce  moment,  pour  vous,  à  cause  de  vous,  je  me 
sens  capable  des  plus  grandes  audaces  et  je  ne  pour- 
rais en  risquer  la  moindre  sans  un  ordre  de  vous... 
C'est  comme  si  mon  énergie  augmentait  à  mesure 
que  ma  volonté  fléchit... 

Elena.  —  Ne  dites  pas  plus...  Je  sais...  Vous 
m'aimez...  De  la  patience  un  peu...  Dans  deux  mois, 
vous  m'aurez. 

Jacques,  s'énervant.  —  Pourquoi  deux  mois  ?... 
Quelle  nécessité  vous  force  de  donner  à  votre  mère 
ces  quatre  semaines  de  septembre  que  vous  de\-iez 
d'abord  passer  ici...  Oh  !  je  n'ai  pas  le  plaisir  de  la 
connaître,  madame  votre  mère,  et  je  veux  croire 
qu'elle  est  aussi gentUle,  aussi  charmante  que  vous... 
Mais  enfin,  si  agréable  qu'une  mère  puisse  être  et  si 
bonne  fille  qu'on  soit,  a-t-on  idée  de  passer  huit  se- 
maines chez  elle,  quand  elle  se  contentait  de  quatre?... 
C'est  du  zèle,  petite  Elena,  du  zèle  inutile  dont  elle 
ne  vous  saura  même  pas  gré,  et,  qui  pis  est,  du  zèle 
contre  moi,  contre  notre  amour,  contre  nous  ! 
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Elena.  — Ce  n'est  pas  du  zèle,  ami...  C'est  de  la 
promesse...  J'ai  promis,  et  elle  m'attend. 

Jacques.  —  Elle  attendra  un  peu  plus...  Vous  vous 
excuserez...  Vous  trouvero/  un  prétexte  pour  vous 
dégager  ou  je  vous  en  trouverai  un,  moi  !  (//  se  lève 
et  s'assied  auprrs  d'elle.)  Et  puis,  je  veux  que  tu 
restes...  Je  le  veux,  tu  m'entends.  Tu  n'as  pas  le 
droit  de  partir...  Tu  ne  le  peux  pas  après  aujour- 
d'hui... Ce  serait  absurde  et  méchant...  Ce  serait 
l'acte  d'une  femme  qui  n'aime  pas...  Je  ne  veux  pas, 
demain,  être  sans  toi... 

Elena,  avec  un  effort.  —  Mais  Lajiano  acceptera- 
t-il? 

Jacoles.  —  Sûrement,  si  vous  l'exigez... 

Elena,  se  levant  nonchalamment.  — ■  Bien,  je  vais 
le  lui  demander. 

Jacques,  la  retenant,  —  Non...  Pas  maintenant... 
Pas  devant  tout  le  monde...  Si  je  n'insistais  pas,  il 
résisterait...  Et  si  j'insistais,  cela  pourrait  paraître 
louche... 

Elena.  — .Vlors  quand?...  Ce  soir,  dans  sa  cham- 
bre?... 

Jacques,  vivement.  —  Non,  non!...  .Vttendez  un 
peu...  lime  vient  une  idée...  Nous  allons  lui  offrir 
défaire  une  promenade  sur  la  plage...  Personne  à 
cette  heure-ci,  je  suppose,  n'aura  enne  de  nous  ac- 
compagner... Et  à  nous  deux,  ce  sera  bien  le  diable 
si  nous  ne  venons  pas  à  bout  de  lui... 

Elena.  —  Dois-je  l'appeler  à  présent? 

Jacques.  —  Oui,  allez... 

Elena,  le  regardant  tendrement.  —  .\lil  carissimo 
mio  !...  En  tout  cas  j'aurai  ce  souvenir  de  vous  avoir 
encore  une  fois  tenu  la  main  sur  la  plage,  sous  les 
étoiles!...  [Elle  se  dirige  vers  la  terrasse  et  appelle.) 
Sigebert!... 

.'^CÈ.M-:    IV 

Les  mêmes,   LAJIA.NO.    SIMONE,   CHARLOTTE, 
SOLA.NGE,    IILBEKT,  M"<   GALLAItDO.N 

Lajiano,  entrant,  suivi  par  les  autres.  —  Que  te 
faut-il,  amie?... 

Elena.  —  Te  plairait-il  de  faire  une  promenade 
sur  la  plage,  pour  notre  dernier  soir?... 

Lajiano.  — S'ilteplait,  il  me  plaît... 

Elena.  —  Donc  nous  irons...  Viendrez-vous,  chère 
madame  Gailardon? 

M°"  Gallardon.  —  Oh  !  moi,  je  vous  remercie...  Je 
vais  aller  me  mettre  au  lit...  Bonsoir.  [Elle  serre  quel- 
ques mains  et  sort  par  ta  gauche.) 

Elesa.  —  Bonsoir,  Madame...  Et  vous,  Simone? 
Non...  Vous,  madame  Bruay?...  Non  plus...  Per- 
sonne, personne,  comme  au  téléphone.  (Elle  rit.) 
Soit,  nous  irons  tous  deux  avec  .M,  Danthoisc...  Vou- 
lez-vous ? 


Jacques.  —  Bien  volontiers. 

Elena.  —  Sigebert,  va  chercher  les  manteaux,  je 
te  prie... 

Lajiano.  —  J'y  cours,  amie.  (//  sort  avec  Jacques 
et  rentre  aussitôt  avec  lui,  portant  les  manteaur, 
Elena  procède  à  sa  toilette.) 

CiiAULOTTE,  à  Hubert.  —  Ils  vont  bien!...  Ils  ne 
peuvent  plusse  séparer,  de  vrais  crabes...  Ils  sont 
d'une  témérité... 

Hubert.  —  Et  vous,  d'une  jalousie! 

Charlotte.  —  Moi! 

Hubert.  —  Oui,  vous  en  êtes  toute  pâle... 

Charlotte.  — J'ai  mal  à  la  tôte,  simjdement... 

Hubert,  se  dirigeant  vers  la  droite.  —  Oh  !  si  ce  n'est 
qu'il  la  tôte... 

Charlotte.  —  Où  allez-vous? 

Hubert.  —  Prendre  pour  vous  un  pcud'antipyrino 
dans  la  pharmacie  qui  est  là. 

Cii.vRLOTTE.  —  Merci,  je  connais  de  meilleurs  re- 
mèdes. 

Elena,  -l'approchant. —  Au  revoir,  Madame...  Bon- 
soir, monsieur  Hubert...  A  tout  à  l'heure,  j'espère... 

CnARLOTTE.  —  .\  tout  à  l'hcure.  (A  Jacques,  ironi- 
quevient.)  Pas  d'imprudences,  n'est-ce  pas? 

Jacques,  sèchement.  —  Merci  du  conseil,  ma  chère. . . 
Mais  je  ne  suis  pas  un  enfant...  /Is  sortent  par  lu 
terrasse.) 

SCÈNE    V 
SI.MO.XK.    S()I.ANi;i:.    lILHKIil'.    ClIAliLflTTK 

[Simone,   Solange  cl  Hubert  se  sont  assis.  Charlotte, 

debout  sur  le  seuil  de  la  terrasse,  semble  su'ivre  du 

regard  les  partants.) 

Charlotte.  —  Ohl  (|u'ils  sont  amusants  tous  les 
trois...  La  petite  Lajiano  a  pris  le  bras  de  Jacques... 
Le  gigantesque  Lajiano  marche  gravement  derrière. . . 
On  dirait  deux  iiam  l's  que  surveille  leur  iière...  Viens 
ilonc  voir,  Simone...  Vite...  Ils  vont  disparaître... 

Simone.  —  Merci...  Je  m'en  tiens  à  ta  description... 

Charlotte,  redescendant.  —  Tu  es  fâchée?...  Tu 
trouves  ma  remarque  inconvenante? 

Simone,  souriant  froidement.  —  Pas  du  tout,  je  la 
trouve  très  comique... 

Charlotte,  s'assegant.  —  Je  ne  me  l'étais  permise 
que  parce  que  je  sais  que  tu  n'es  pas  jalouse...  [Un 
temps.)  D'ailleurs  la  jalousie  n'est  pas  le  fort  de  votre 
famille... 

SoLANcE. —  Qu'est-ce  que  lu  entends  par  là?... 

Charlotte.  —  Qu'à  votre  place  souvent  je  serais 
plus  inquiète  et  donc  moins  endurante...  Par  exem- 
ple, toi,  Solange,  tu  laisses  tranquillement  ton  mari 
partir  pour  l'Italie,  tout  seul,  pendant  un  mois... 

SoLANT.E.  —  J'y  étais  bien  forcée...  Je  n'aurais  fait 
que  le  gêner  là-bas. 
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Charlotte.  —  Et  cela  ne  te  tourmente  pas  de  sa- 
voir Paul  siloin,  sans  toi,  livré  à  toutes  les  tentations 
de  la  route  ? 

Solange.  —  Si  je  l'y  croyais  livré,  peut-être...  Mais 
moi,  j'ai  la  con\dction  que  mon  souvenir  l'en  dé- 
livre... 

CuAiiLOTTE.  —  Voilà  la  différence  entre  nous...  Moi, 
cela  me  torturerait...  Tiens,  ici,  chaque  lundi,  quand 
mon  mari  me  quitte  pour  ne  revenir  que  le  samedi 
suivant,  j'enrage,  je  lui  boude  d'avance  par  rancune 
de  tous  les  soucis  qu'il  va  me  causer  durant  cinq 
jours... 

HuBEHT.  —  Les  grandes  passions  sont  ainsi. 

CuAULOTTE.  —  Plaisantez  tant  qu'il  vous  plaira, 
mon  système  est  le  bon...  Il  faut  tenir  nos  maris  si 
nous  ne  voulons  pas  qu'ils  s'échappent...  Même  prin- 
cipe que  pour  les  ballons...  Tant  qu'on  n'aura  pas 
découvert  le  moyen  de  les  diriger,  c'est  encore  le 
ballon  captif  qui  me  paraît  le  plus  sûr... 

Simone.  —  Pourtant  la  corde  casse  quelquefois... 

Cdarlotte.  —  Par  l'effet  de  la  malveillance. ..  Aussi 
j'évite  soigneusement  tout  ce  qui  peut  l'aider... 

Simone.  —  Oh!  la  malveillance  est  une  grande 
fille...  Elle  n'a  pas  besoin  qu'on  l'aide... 

Cuahlotte.  —  Au  moins  est-il  habile  de  ne  pas  la 
provoquer  par  trop  de  dédain  ou  d'indifférence. 

Hubert.  —  Vous  me  semblez  ce  soir  joUment  sen- 
tencieuse... 

Cuarlotte.  —  Parce  que  je  ne  voudrais  pas  bles- 
ser Simone  et  que  j'emploie  exprès  des  formules  gé- 
nérales. J'ai  horreur  de  m'immiscer  dans  le  ménage 
des  autres. 

Simone.  —  Oh  !  je  n'en  doute  pas,  mais  je  vois  que 
ce  soir,  par  exception,  tu  grilles  de  t'immiscer,  et 
j'attends  tes  conseils,  persuadée  qu'ils  me  viendront 
de  la  meilleure  amitié. 

Charlotte.  —  Soit...  je  serai  la  francliise  même... 
Je  n'irai  pas  par  quatre  chemins...  Si  j'étais  toi,  à  la 
rentrée,  j'espacerais  les  Lajiano... 

Simone.  —  Comme  tu  y  vas...  Mais  je  n'ai  pas  de 
raison  sérieuse  pour  expulser  ces  gens...  Jacques  se 
plaît  dans  leur  société...  Ils  n'ont  eu,  durant  leur  sé- 
jour, que  des  politesses  à  mon  égard...  Tout  ce  que 
je  pourrai  faire  désormais,  ce  sera  de  ne  plus  t'imdter 
avec  eux,  si  leur  compagnie  t'est  pénible... 

Charlotte.  —  Tu  te  trompes...  Je  ne  suis  pas  en 
cause... 

Simone,  snnimanl.  —  Etqui  doncy  est  alors?...  (f/'« 
.s«7rnce.)  Ah!  oui,  la  plage,  l'opinion...  M"'  Lajiano 
est  joUe,  coquette...  Elle  habite  chez  nous...  Jacques 
est  jeune,  beau  garçon  et  l'accompagne  souvent 
dehors...  Je  devine  avec  ces  ingrédients  toutes  les 
calomnies  malpropres  et  nauséabondes  qu'ont  pu 
cuisiner  et  se  repasser  gloutonnement  un  amas  de 
Parisiens  plus  ou  moins  tarés,  snobs  et  imbéciles, 


quand  l'oisiveté  et  le  grand  air  les  affamaient  de  po- 
tins... Mais  je  ne  mords  pas  à  ces  plats-là...  Régale- 
t'en  si  c'est  ton  goût...  Moi,  ils  me  font  lever  le 
cœur. .. 

Charlotte.  —  Même  quand  U  s'agit  de  toi  et  des 
tiens?... 

Simone,  se  cnlmanl.  — Qu'il  s'agisse  de  moi  ou  des 
autres...  Tous  ces  gens  ont  pour  distraction  de  jeter 
du  fiel  sur  ceux  qui  passent...  Pourquoi  voudrais-tu 
que  je  m'étonne  d'avoir  reçu  au  passage  ma  part  de 
venin!...  On  éprouve  bien  d'abord  une  petite  sensa- 
tion de  froid,  mais  ça  sèche  si  vite  ! 

Charlotte.  —  Au  bout  du  compte,  c'est  une  façon 
de  voir...  Tu  méprises  l'opinion... 

Simone.  —  Certaines  opinions. 

Charlotte.  —  Ce  sont  les  plus  dangereuses. 

Solange,  éclatant.  —  Une  femme  comme  Simone 
n'est  pas  touchée  par  les  vilenies...  Tu  le  sais  mieux 
que  personne,  Charlotte. 

Charlotte,  sèchement.  —  Ma  petite  Solange,  j'i- 
gnore ce  que  signifie  cette  phrase  équivoque,  qui  du 
reste  ne  peut  pas  m'atteindre...  Mais  tu  as  huit  ans 
de  moins  que  moi  et  je  ne  te  permets  pas  de  me  par- 
ler sur  ce  ton... 

Hubert.  — Voyons,  mon  amie... 

Solange,  très  animée.  — J'ai  peut-être  huit  ans  de 
moins  que  toi,  mais  je  dirai  ce  que  j'ai  à  dire...  Je 
veux  dire,  je  veux  dh-e... 

Simone,  lui  mettant  la  main  sur  le  bras. —  Solange, 
calme-toi,  je  t'en  prie... 

Charlotte,  à  Solange.  —  Eh  bien  !  quoi,  parle, 
nous  t'attendons... 

Solange,  .se  contenant.  —  Voilà...  tu  m'as  exaspé- 
rée en  taquinant  ainsi  Simone,  en  l'inquiétant  inuti- 
lement,... et  malgré  moi  j'ai  fait,...  j'ai  inventé  une 
allusion  méchante... 

Charlotte.  —  A  quoi? 

Solange.  —  A  rien...  Puisque  je  te  dis  que  je  l'ai 
inventée... 

Charlotte.  —  A  la  bonne  heure...  Donne-moi  la 
main . . . 

UviiEivï,  chantonnant.  —  Allons,  Solange,  un  peu 
de  complaisance.  {Elles  se  serrent  lamain.)  Bravo!... 
Enchaînons...  Enchaînons...  Vous  allez  demain  ma- 
tin au  tennis  toutes  les  deux? 

Charlotte.  —  Moi  j'y  vais,  et  si  Solange  veut,  je 
viendrai  la  prendre  vers  dix  heures,  en  passant... 

'èoL A finE,  froidement.  —  Je  te  remercie...  demain 
matin,  je  ne  suis  pas  libre.  {Un  silence.) 

Charlotte,  prenant  sa  mantille  sur  une  table.  — 
Et  maintenant,  mes  cliéries,  je  vous  souhaite  le 
bonsoir... 

Simone.  —  Tu  ne  restes  pas  pour  le  thé? 

Charlotte.  —  Merci,  jetombe  de  fatigue...  Hubert 
voudra  bien  me  servir  de  cavalier... 
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Hlbert.  —  Mais  certainement,  avec  plaisir. 

Charlotte,  s'approchant  de  Simone  et  lui  pre)}a7)t 
la  main.  —  Tu  ne  me  gardes  pas  rancune? 

Simone.  — J'ai  déjà  oublié  tout  ce  que  tu  m'avais 
dit... 

Charlotte.  —  Je  croyais  te  le  dire  pour  le  bien...  Il 
parait  que  j'ai  fait  erreur. 

Simone.  — .Mais  tu  n'as  pas  à  te  justilier... 

Charlotte.  —  J'ai  à  profiter  de  la  leçon...  C'est 
bien  la  derniùre  fois  que  je  me  mêle  de  vouloir  faire 
le  bonheur  des  autres. 

Simone.  —  Oh  !  tu  s;ds,  sur  le  bonheur  chacun  a  ses 
idées  à  soi. 

Hibert,  à  Charlotte.  —  Comme  c'est  juste,  ce  que 
Simone  dit  là...  .\insi  moi... 

Cuarlotte,  iintcrroinpanl.  — Oh  1  non,  pas  ici... 
J'ai  trop  sommeil...  Vous  me  raconterez  cela  en 
route... 

Hubert.  — Je  ne  demande  pas  mieux...  (.1  Simone 
et  fiSolanf/e.)  Mesdames,  vous  m'excusez... 

Simone,  lui  tendant  In  main.  —  Le  devoir  avant 
tout...  Vous  nous  direz  la  suite  demain... 

Charlotte.  —  .\lors,  bonne  nuit,  mes  chéries... 

Simone  et  Solange,  glacialement.  —  A  demain!... 
Bonsoir  ! . . .  {Charlotte  et  Hubert  sortent  par  la  terrasse.  ) 

SCÈN'I::    VI 
Sl.MONE,   SOL.VNGE 

Solange.  —  Cette  Charlotte  est  décidément  une 
femme  méchante  et  grossière...  Je  la  déteste. 

Simone.  —  Je  la  crois  plus  sotte  que  méchante. 

Solange.  —  Pas  méchante,  elle?...  Tu  n'as  donc 
pas  vu  sa  manœuvre?  Pour  une  raison  ou  pour  une 
autre,  elle  voulait  ce  soir  te  tourmenter,  te  faire  à 
tout  prix  de  la  peine...  Mais  elle  n'osait  t'attaquer  de 
front...  Alors  elle  a  biaisé,  elle  s'en  est  prise  d'abord 
à  moi  au  risque  de  m'alarmer,  de  détruire  stupide- 
ment toute  ma  confiance  en  mon  mari.  Non,  ce 
n'est  pas  seulement  méchant,  c'est  sournois  et  c'est 
lâche!... 

Simone.  — Oh  I  j'imagine  cependant  qu'elle  n'a  pas 
réussi  à  te  troubler. 

Solange.  —  Je  ne  sais  pas... 

Simone.  —  Est-ce  qu'on  prend  au  sérieux  de  pa- 
reilles niaiseries?... 

Solange.  —  On  ne  les  prend  pas  au  sérieux,  mais 
elles  vous  prennent  à  la  gorge...  J'étouffais  quand 
Charlotte  m'a  dit  que  Paul  était  capable... 

Simone.  —  Pure  taquinerie...  J'use  de  tes  propres 
expressions. 

Solange,  èneri-i'e.  —  Oui,  taquinerie  pour  toi  qui 
es  une  personne  calme,  maîtresse  de  ta  pensée  et  de 
tes  nerfs  ;  mais  pour  moi,  une  violente,  une  sensitive, 
c'était  de  la  véritable  cruauté...  Au  reste,  le  jour  où 


Paul  me  trahirait,  il  ne  tanleruil  pas  a  s  eu  repen- 
tir... Aussitôt  fait,  aussitôt  rendu...  Je  le  tromperais 
dans  les  vingt-quatre  heures,  avec  n'importe  qui... 

Simone.  —  Singulière  solution'.... 

Solange.  — -  Comment,  toi,  une  femme  intelligente 
et  sans  préjugés,  tu  n'admets  pas  l'œil  (pour  œil, 
dent  pour  dent.  Tu  n'admets  pas  qu'en  amour  la 
femme  soit  l'ég.ale  de  l'homme? 

Simone,  .l'animant  graduellement.  —  Ah  '.  oui,  une 
belle  égalité  qu'on  nous  décerne  là,  et  dans  un  beau 
moment!  Quoi  1  c'est  à  l'heure  où  nous  venons  d'être 
trahies,  où  nous  aimons  notre  mari  comme  jamais 
nous  ne  l'avons  aimé,  où  à  nos  regrets,  à  notre  dou- 
leur, nous  mesurons  toute  la  force  de  ce  qui  nous  lie 
à  lui...  C'est  ce  moment-là  qu'on  choisit  pour  nous 
jeter  dans  les  bras  d'un  autre  !  C'est  alors  qu'on  nous 
reconnaît  généreusement  le  droit  de  prendre  un 
amant,  au  nom  de  je  ne  sais  quelle  égalité  ravalante 
et  ignominieuse...  Ou  plutôt  si,  je  sais  laquelle  : 
l'égalité  dans  l'ordure  et  dans  la  honte  1...  Mais,  ciel, 
je  me  demande  quelles  femmes  nos  partisans  ont 
donc  fréquentées  pour  oser  nous  oiïrir  en  un  pareil 
moment  d'aussi  infâmes  consolations...  .le  me  de- 
mande où  ils  avaient  l'esprit  ces  étranges  défenseurs 
de  notre  se.xe  qui  dans  leurs  plaidoyers  n'ont  oublié 
qu'un  cas,  celui  où  la  femme  n'est  pas  seulement 
l'égale  de  l'homme  qui  la  trahit:  celui  où  elle  est  sa 
supérieure. 

Solange.  —  Toutes  les  femmes  ne  sont  pas  supé- 
rieures à  leur  mari... 

Simone.  — N'y  en  aurait-il  qu'une,  la  théorie  res- 
terait encore  abominable... 

Solange.  —  Alors,  selon  toi,  le  pardon  serait  la 
vraie  solution?... 

Simone,  avec  fébrilité. —  C'est  cela.  Après  la  mo- 
rale du  talion  qui  fait  de  nous  des  bètes  sauvages,  la 
morale  du  pardon  qui  fait  de  nous  des  bètes  aAilies. 
Oui,  je  la  connais  aussi,  cette  autre  légende  d'abais- 
sement et  de  fausseté...  On  souffre  l'enfer  de  la 
trahison,  on  croit  celui  qu'on  aime  perdu,  on  n'a 
plus  qu'une  idée  :  le  garder  quand  même,  le  recon- 
quérir, mais  on  n'ose,  .\lors  la  conscience  nous 
souffle  cet  expédient:  «  Sois  grande,  sois  généreuse, 
pardonnel...  »  Au  fond,  nous  savons  bien  que  notre 
grandeur  ne  sera  que  de  la  bassesse,  notre  générosité 
du  désir,  et  (jue  notre  pardon  nous  l'accorderons  en 
sanglotant  comme  si  c'était  nous  la  coupable...  Mais 
qu'importe  la  vérité,  pourvu  qu'on  sauve  son  plai- 
sir!... Et  nous  sommes  grandes  à  souhait,  géné- 
reuses comme  des  saintes  et  pardouneuses  comme 
des  martyres  !..  Puis  quand  nous  avons  joint  à  cette 
abjection  de  ne  pouvoir  nous  passer  de  notre  maître 
cette  autre  abjection  de  lui  avouer  notre  servitude, 
sur  la  première  illusion,  c'en  est  une  autre  qui  se 
greffe...  Nous  nous  imposons  de  croire  que  de  notre 
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indulgence  naîtra  la  gratitude,  de  notre  attachement 
la  fidélité  et  de  notre  faiblesse  le  respect...  Nous 
voulons  qii'une  faute  oubliée  devienne  une  faute 
sans  retour,  un  mari  menteur  un  mari  loyal,  et  le 
Idup  épargné  une  brebis...  Mensonges,  mensonges 
que  tout  celai...  Une  femme  (jui  pardonne  n'est 
qu'une  femme  qui  désire  encore.  Un  homme  par- 
donné n'est  qu'un  homme  qui  se  méfie  plus...  Face 
à  face,  ils  se  valent,  l'une  avec  sa  lâcheté,  l'autre 
avec  sa  félonie.  Et  leur  amour  ne  sera  plus  que 
l'union  de  deux  mépris...  Ah!  je  t'en  prie,  non,  ne 
me  parle  pas  de  ce  pardon  qui  finit  par  faire  descen- 
(he  la  victime  presque  aussi  bas  que  le  malfaiteur'.... 

Solange.  —  Pourtant  je  ne  vois  guère  d'autre  so- 
lution possible.  Entre  la  vengeance  et  le  pardon,  il 
n'y  pas  de  miheu. 

Simone.  —  C'est  ce  que  dit  toujours  la  paresse  hu- 
maine devant  les  cas  difficiles...  Cela  fatigue  moins 
que  de  chercher. 

Solange.  —  Tu  as  donc  trouvé  mieux,  que  tu  es  si 
sévère  1... 

Simone.  —  Je  n'ai  pas  eu  à  chercher. 

Solange.  — Assurément...  Mais  tu  as  dû  réfléchir 
là-dessus,  puisque  tu  condamnes  si  nettement  les 
règles  en  usage... 

Simone.  —  Je  constate  qu'elles  sont  absurdes...  Ce 
qui  ne  veut  pas  diie  que  j'en  sache  de  meilleures... 
Et  puis,  en  cette  matière,  j'estime  qu'il  n'est  pas  de 
régie...  Chacun  agit  d'instinct  et  défend,  comme  il 
peut,  la  pauvTe  paix  de  son  âme. 

Solange.  —  Mais  enfin,  sans  poser  de  règle  ni  de 
théories,  tu  as,  comme  toute  femme,  tes  idées  per- 
sonnelles sur  ce  sujet,  à  moins  toutefois  que  tu  ne 
juges  Jacques  infaillible... 

Simone.  —  Moi  le  juger  infaillible'?...  Mais  ce  serait 
ne  pas  le  connaître...  Et  je  ci'ois,  tout  en  l'adorant, 
que  je  sais  mieux  que  lui-même  ses  quaUtés  et  ses 
travers...  D'abord  de  tempérament,  il  est  coquet,  il 
aime  à  plaire...  Je  l'ai  observé  mille  fois...  Avec  les 
plus  laides,  les  plus  vieilles,  il  faut  qu'il  se  démontre 
à  lui-même  sa  faculté  de  charmer...  Conclus  dès  lors 
avec  les  plus  jeunes,  avec  les  plus  joUes...  C'est 
plus  fort  que  lui.  Il  fait  cela  macliinalement...  Il 
attire  à  lui  toutes  les  femmes  par  une  magie  mysté- 
rieuse, invisible...  Je  le  sais  bien,  moi,  puisqu'il  m'a 
prise,  malgré  ma  sagesse,  malgré  ma  raison,  malgré 
tout  ce  que  j'ai  pensé  de  lui  dès  le  premier  jour,  dès 
la  première  conversation,  malgré  tout  ce  que  j'en 
pense  encore... 

Solange.  —  Et  tu  en  penses  du  mal  ? 

Simone.  —  J'en  pense  la  vérité...  Je  pense  que  c'est 
un  être  de  grâce,  de  luxe,  un  homme  créé  pour  les 
plaisirs,  pour  le  sien  et  celui  des  autres,  une  nature 
qid  ne  peut  vivre  que  dans  la  joie,  dans  la  fête,  dans 
les  divertissements  et  qui  dépérirait  d'une  existence 


austère  ou  seulement  laborieuse...  Je  pense  qu'il  a 
un  cerveau  de  jolie  femme  et  un  cœur  de  collégien 
Ubéré...  Je  pense  qu'U  est  fait  pour  les  passions 
fortes  comme  il  est  fait  pour  les  affaires  sérieuses... 
Je  pense  qu'il  adore  les  femmes,  mais  n'en  aimera 
peut-être  jamais  une...  Eh  bien!  est-ce  de  la  clair- 
voyance cela...  ou  de  l'aveuglement? 

Solange.  — En  tout  cas  ce  n'estpas  delà  sécurité... 
Car  enfin  si  un  jour  tous  ces  penchants  naturels, 
comme  tu  les  appelles,  allaient  plus  loin  que  la  co- 
quetterie, jusqu'à  la  faute,  jusqu'au  crime,  que 
ferais-tu?... 

Simone,  avec  méfiance.  ■ —  Gela  t'intéresse?...  Eh 
bien!  si  jamais  cette  catastrophe  me  frappait,  si  ja- 
mais je  découvrais  que  Jacques  me  trompe,  mon 
premier,  mon  unique  souci,  ce  serait  de  lui  cacher 
ma  découverte. 

Solange.  —  Et  après  ? 

Simone.  — Après!  comme  je  n'aurais  sans  doute 
pas  l'énergie  de  le  quitter,  je  me  tairais. 

Solange.  —  Quoi,  c'est  tout?...  Pas  un  reproche, 
pas  un  avertissement!... 

Simone.  —  Lui  reprocher  quoi?...  De  me  dominer 
tellement  que  je  préfère  la  trahison  à  l'abandon... 
L'avertir  de  quoi?...  De  ma  faiblesse  et  de  son  impu- 
nité... Non,  iln'estpas  de  mot,  là-dessus,  qui  ne  soit 
un  pardon  déguisé...  Or,  celles  qui  pardonnent,  celles 
qui  avec  leurs  pleurs  confessent  le  secret  de  leur 
asservissement,  tu  sais  ce  que  j'en  pense  et  tu  sais 
le  genre  de  bonheur  qu'elles  peuv-ent  espérer. 

Solange.  —  Soit:  mais  si  jamais  Jacques  décou- 
vTait  ton  secret?...  Si  un  hasard,  un  mot  imprudent 
le  lui  révélait  tout  à  coup?... 

Simone.  —  Crois-tu  que  je  n'y  ai  pas  pensé,  à  ce 
désastre?...  Crois-tu  qu'on  puisse  soutenir  de  tels 
combats,  sans  avoir  toujours  présentes  devant  les 
yeux  la  défaite  possible  et  la  mort?...  S'il  découvrait 
mon  secret?...  Ah  !  Solange,  mais  ce  serait  la  fin  de 
tout...  Je  m'en  irais,  je  le  quitterais...  Tout  me  serait 
égal,  même  la  vie... 

Solange,  avec  effroi.  —  Que  dis-tu  là? 
Simone,  s'anhnanl.  —  Mais  oui,  comprends  donc, 
être  trompée  chaque  jour  grossièrement,  être  prise 
pour  une  femme  aveugle,  abêtie,  tout  cela  n'est  rien, 
tout  cela  n'atteint  que  ma  vanité...  C'est  affaire  à 
régler  entre  mon  orgueQ  et  moi...  Je  n'en  dois 
compte  à  personne,  ni  à  ma  pudeur  ni  à  ma  con- 
science... Mais  mon  secret  découvert,  c'est  la  der: 
nière  défense  de  mon  amour  qui  tombe,  c'est  ma  dé- 
chéance qui  s'achève...  J'étais  déjà  la  femme  naïve 
et  crédule  qu'on  trompe  mais  qu'on  respecte,  à  cause 
de  sa  tendresse...  Je  descends  plus  bas  encore...  Je 
de\iens  pour  mon  mari  l'esclave  tolérante  et  domp- 
tée, la  mendiante  d'amour  qu'une  aumône  de 
caresses  rassasie  et  qu'on  réduit  par  un  baiser...  Je 
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deviens  à  ses  yeiix  celle  qu'hélas!  je  suis  vraiment  : 
celle  qu'on  tient,  celle  qui  accepte,  celle  à  qui  on  a 
le  pouvoir  de  tout  fdre!...  Et  ma  passion  enfin,  ma 
pauvre  passion  à  laquelle  j'avais  sacrilié  tout,  on  n'y 
croit  même  plus...  On  la  plaisante,  on  s'en  égaie...  On 
l'appelle  à  part  soi  de  je  ne  sais  quels  noms  dégra- 
dants... Et  moi-même,  aux  instants  d'abandon,  j'ai 
peur  de  me  livrer,  j'ai  peur  de  frémir  aux  baisers, 
j'ai  peur  de  crier  ma  tendresse,  j'ai  honte;  de  mon 
amour  comme  d'une  tare  inavouable,  je  crains  même 
qu'il  ne  tasse  rire...  Ah  1  plutôt  perdre  toute  joie, 
plutôt  la  fuite,  la  disparition,  le  néant,  que  de  som- 
brer dans  cette  boue !...(£'//e  se  passe  la  main  sur  les 
yeux.)  Non,  non,  vois-tu,  Solange,  il  faut  se  taire, 
se  taire  devant  le  coupable,  se  taire  devant  les  autres, 
se  taire  si  l'on  peut  devant  soi-même,  ne  serait-ce 
que  pour  ne  pas  s'entendre  souffrir...  Je  préfère  me 
taire!  (se  ressaisissant)  ou  plutôt  je  préférerais,  car 
il  va  de  soi  que  tout  ceci  n'est  qu'une  hypothèse... 

Sor.ANGE.  —  Bien  entendu... 

Simone,  presque  souriante.  —  Et  même  si  tu  veux 
être  gentille,  tu  garderas  pour  toi  cette  conversa- 
tion... Elle  semblait  te  passionner  et  je  t'ai  dit,  à 
mesure  que  cela  me  venait,  tout  ce  qui  me  passait 
par  la  tête...  Mais  inutile  de  faire  croire  aux  gens  que 
je  consacre  mes  jours  et  mes  nuits  à  réfléchir  sur 
ces  problèmes. 

SoL.\NGii,  très  émue.  —  Naturellement...  Laisse-moi 
t'embrasser,  ma  chérie...  Je  faime  de  tout  mon  cœur. 
[Elles  s'embrassent  dans  une  lomjue  étreinte.  Jacques 
et  Elena  apparaissent  sur  le  seuil  de  la  teri-asse.) 

SCÈNE    VII 

Les  mêmes,  J.VCQUES.   ELENA,   puis    GEIIM.UN, 
puis  LEM.\SSIEIl 

Jacques.  —  Vous  vous  êtes  disputées? 

SoLANGi;,  se  retournant.  —  Non,  pourquoi? 

Jacques.  — Dame!  Je  croyais!...  Vous  vous  om- 
brassiez avec  tant  d'entrain. 

SoLANGK.  —  Moi,  Je  n'ai  pas  besoin  de  remords 
pour  embrasser  Simone. 

Jacques.  —  Moi  non  plus!...  (//  embrasse  iîimone 
légèrement  et  s'allonge  à  demi  sur  le  canapé.)  Ah!  la 
magnifique  promenade!...  Vous  avez  été  absurdes 
de  ne  pas  venir...  Nous,  le  disions  tout  le  temps, 
n'est-ce  pas? 

Elena.  —  Si...  si... 

Solange.  —  Et  .M.  Lajiano,  il  a  échoué  quelque 
part?... 

Jacques.  —  Oui,  au  Casino,  on  revenant.  Eh  bien! 
et  ce  thé,  il  n'arrive  pas  ? 

Simone,  désignant  Germain  qui  entre  avec  le  thé.  — 
Le  voici!  [A  Germain.)  Vous  avez  prévenu  M.  Lemas- 
sier? 


Gkkmain. —  Oui,  Madame,  il  descend...  [Il  sort.) 

Jacques.  —  Alors,  j'attends  M.  Lemassier  pour 
vous  dire  le  résultat  de  ma  pêche. 

Lemassier,  entrant.  — ■  Vous  avez  donc  péché? 

Jacques.  —  Une  pêche  miraculeuse  :  deux  per- 
sonnes :  nos  bons  amis  Lajiano,  dont  j'ai  réussi  à 
retarder  le  départ.  [Un  silence.)  Ah!  ça  n"a  pas  été 
tout  seul...  Enfin,  à  force  d'arguments  et  de  prières, 
j'ai  obtenu  ceci  :  Lajiano,  partira  demain  matin, 
comme  U  y  était  décidé,  mais  il  reviendra  ici  dans 
huit  jours.  Quant  à  M""'  Lajiano,  elle  nous  reste,  etils 
ne  s'en  iront  plus  que  dans  un  mois,  vers  le  2i)  sep- 
tembre... Avouez  que  c'est  bien  travaillé. 

Lemassier,  glacialemenl.  — Très  bien!  {U)i  silence.) 

Elena,  timidement.  —  Nous  allons  encore  vous 
gêner... 

Solange,  glacialcment.  —  Mais  pas  du  tout.  (A'o«- 
veau  silence.) 

Jacques,  basa  Simone  qui  est  restée  dans  le  fond,  prés 
du  plateau  à  thé,  sans  paraître  entendre.  —  Dis-lui 
donc  quelque  chose  d'aimable...  Vous  êtes  tous  là 
muets  comme  des  planches  à  pain... 

Simone,  même  Ion.  —  C'est  juste.  [Elle  s'avance 
vers  Elena  une  tasse  de  thé  à  la  main.)  Mais  non,  vous 
ne  nous  i;('nez  pas.  Une  excellente  idée,  au  con- 
traire... Un  pou  de  thé?... 

Elena,  selevant.  —  Merci,  amie...  Je  suis  très  lasse 
et  j'aurais  peur  avec  ce  thé  de  ne  pas  bien  dormir... 
Vous  m'excuserez  donc  si  je  monte. 

Simone.  —  A  votre  guise...  Bonsoir,  ma  chère... 

Jacques,  qui  se  verse  une  tasse  de  thé.  —  Bah  !  Restez 
encore  un  moment...  Nou^  monterons  tous  ensem- 
ble... 

Elena.  —  Non,  je  vous  assure...  Je  suis  trop 
endormie...  Il  me  faut  reposer... 

Jacques.  —  Reposez,  alors,  reposez!  [Elle  sort  par 
la  gauche.) 

SCÈNE    V!1I 

Les  m  fi  m  F.  s,   moins   ELKNA 

Solange  embrasse  son  père  et  sort  par  la  porte  du  fond 
reconduite  par  Simone. 

Simone,  s'approchant  de  Lemassier.  —  Une  tasse 
de  thé,  père? 

Lemassier.  —  Non,  merci, mon  enfant...  Dites-moi 
donc,  Jacques... 

Jacques,  buvant  son  thé.  —  Wait-U? 

Lemassier.  —  Est-ce  que  cette  invitation  aux  La- 
jiano est  une  invitation  sérieuse  ou  une  invitation  en 
l'air  ? 

Jacques,  redescendant.  —  Mais  tout  ce  qu'il  y  a  au 
monde  de  plus  sérieus(!...  Aussi  sérieusement  faite 
que  sérieusement  acceptée. 

Lemassier.  —   Eh  bien!  vous  m'obligerez  infini- 
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ment  en  trouvant  d'ici  à  quelques  jours  un  prétexte 
pour  la  défaire... 
Jacques.  —  Vous  badinez? 

Lemassier.  —  Je  n'en  ai  ni  l'intention  ni  l'envie.  Je 
désire  que  les  Lajiano  ne  prolongent  pas  leur  séjour 
ici...  S'Us  restent,  je  m'en  irai  avec  Solange..-.  Rien 
n'est  plus  simple. 

Jacques.  —  Ah!  vos  lubies  vous  reprennent!... 
Cela  va  être  gai  !.. . 

Lemassier.  —  Lubie  ou  non,  c'est  ma  volonté,  et  je 
l'accomplirai  telle  que  je- vous  l'annonce. 

Jacques.  —  Mais  si  ce  n'est  pas  im  caprice,  vous 
avez  des  raisons? 
Lemassier.  —  Les  meilleures... 
Jacques.  — Dites-m'en  une... 
Lemassier.  —  Soit,  je  vous  en  dirai  une.  J'estime 
que  M"*  Lajiano  n'est  pas  une  société  pour  Solange, 
ni  même  pour  Simone. 

Jacques.  —  Oh!  oh!  voici  du  nouveau!...  Et  c'est 
au  bout  d'un  mois  que  vous  nous  révélez  cette  mer- 
veilleuse découverte?... 

Lemassier.  —  J'aurais  pu  le  faire  avant,  mais  je 
n'aime  à  affirmer  que  les  choses  dont  je  suis  sûr  ! 

Jacques,  ironi(jncment.  —  C'est  beau,  les  scru- 
pules ! . . . 

Lemassier. —  Ne  raillez  pas  mes  scrupules...  Vous 
feriez  acte  d'ingrat. 

Jacques.  —  Bon!  maintenant  je  vous  dois  de  la 
reconnaissance,  parce  que  vous  venez  calomnier 
auprès  de  moi  des  amis  dont  le  seul  tort  a  été  de 
vous  déplaire. 

Lemassier.  —  Je  ne  calomnie  pas  vos  amis...  Et 
l'antipathie  qu'ils  m'mspirent  n'a  rien  à  voir  dans 
tout  ceci...  Je  vous  dis  la  vérité...  Vous  refusez  de 
la  croire.  Cela  me  dicte  ma  conduite  :  je  n'ai  plus 
qu'à  m'en  aller... 

Jacques.  —  Votre  conduite  a  un  nom.  Disons,  pour 
être  poli,  que  c'est  de  l'intimidation. 

Lemassier.  —  Chacun  son  idée...  Moi,  j'appelle  cela 
mon  devoir. 

Simone.  —  Mais  cependant,  père,  pour  nous  quitter 
si  brusquement  tu  dois  posséder  des  preuves  de  ce 
que  tu  avances...  des  renseignements  certains. 

Lemassier.  —  Oui,  très  précis,  et  je  les  communi- 
querai à  ton  mari  dès  qu'il  daignera  s'en  enquérir... 
Un  court  tête-à-tête  suffira. 

Jacques,  énervé.  —  Merci,  merci,  je  vous  en  tiens 
quitte. 

Lemassier.  —  Parbleu!...  Après  nous  avoir  imposé 
cette  personne  douteuse,  je  comprends  que  vous 
préfériez  d'autres  sujets  de  conversation. 

Jacques,  même  jeu.  —  Je  ne  crains  rien  pour  mes 
amis  de  ces  racontars...  Mais  c'est  votre  attitude  qui 
m'otrensc...  Quelles  que  fussent  vos  convictions, 
vous  deviez  vous  en  ouvrir  amicalement  à  moi...  Au 


heu  de  cela  vous  avez  débuté  par  la  menace...  Soit, 
partez  et  cessons  tous  ces  commentaires. 

Lemassier.  — Convenu!  Je  m'en  vais!...  Seulement 
devant  vous  et  devant  ma  fille,  je  prends  acte  de  cette 
énormité  :  que  vous  mê  laissez  partir  pour  garder 
chez  vous  à  votre  foyer,  sous  le  même  toit  que  votre 
femme,  une  simple  gourgandine,  notoirement 
connue  pour  telle. 

Jacques,  violemment.  —  Monsieur  Lemassier! 

Lemassier.  —  Oh!  votre  ton  tragique  ne  m'effraie 
guère.  Oui,  je  dis  bien,  une  gourgandine,  et  même 
pire,  car  les  filles  avouent  franchement  leur  métier 
de  se  faire  entretenir,  tandis  que  celle-ci  s'en  cache 
et  joue  chez  nous  à  l'honnête  femme. 

Jacques,  éclatant.  —  C'est  une  vUe  imposture  ! 

Lemassier.  —  Vous  allez  immédiatement  retirer 
ces  paroles. 

Jacques.  —  Je  ne  retirerai  rien  du  tout...  Quand 
on  veut  être  respecté,  on  commence  par  ne  pas  dif- 
famer les  autres. 

Simone.  —  Jacques,  je  t'en  conjure...  Vous  vous 
êtes  mal  compris . . .  Vous  étiez  énervés  l'un  et  l'autre. . . 

Lemassier,  la  saisissant  par  le  bras.  —  Mais  ne 
t'abaisse  donc  pas  à  supplier  ce  garnement. 

Jacques,  bondissant.  —  Vous  osez? 

Simone,  le  retenant.  —  Tais-toi...  (A  Lemassier.) 
Père,  va-t'en,  je  t'en  prie,  tu  n'es  plus  maître  de  tes 
paroles. 

Jacques.  —  Non,  non,  débat  pour  débat,  finissons- 
en  tout  de  suite.  Je  vous  écoute. 

Lemassier,  se  contenant.  —  Je  parlerai  à  mon 
heure.  J'ai  mes  raisons  pour  cela.  (//  marche  vers  la 
droite.) 

Jacques.  —  Simone,  je  te  fais  juge  de  ces  odieux 
procédés...  Après  la  menace,  la  diffamation  ;  après  la 
diffamation,  la  fuite!... 

Simone.  —  Jacques,  au  nom  du  ciel! 

Jacques,  poursuivant.  —  Allez  toujours,  ni  par  vos 
lâches  attaques  ni  par  vos  lâches  reculades,  vous  ne 
m'empêcherez  de  défendre  une  femme  qui  est  mon 
hôte,  mon  amie... 

Lem.\ssier,  éclatant.  — Et  votre  maîtresse!... 

Simone,  se  jetcmt  entre  eux  et  dans  un  grand  cri.  — 
Ce  n'est  pas  vrai!... 

Jacques,  à  Lemassier,  cl'utie  voix  tremblante.  — 
Qu'avez-vous  à  répondre,  IVIjonsieur?... 

Lemassier, /(/i  tendant  la  lettre. —CecV.  Car  si  cette 
femme  n'est  pas  votre  maîtresse,  elle  n'en  est  pas 
moins  une  basse  aventurière. 

Jacques,  ouvrant  la  lettre  et  regardant  la  signature. 

—  C'est  de  Paul!...  Ah!  ah!    nous  allons  voir.  (// 
parcourt  la  première  page.)  Eh  bien  !  quoi? 

Lemassier.  —  Continuez! 

Jacques,  dont  les  traits  s'altèrent  pendant  qu'il  lit. 

—  Oh!  ohl  c'est  trop  fort! 
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Simone,  avec  angoisse.  —  Qu'y  a-t-il? 

Jacques  i-end  la  lettre  à  Leviassier,  arpente  la  scène 
fiévreusement ,  puis  s'arrêtant.  — Monsieur  Lemassièr, 
je  vous  fais  du  moins  en  ce  qui  concerne  M""  Lajiano 
mes  plus  humbles  excuses...  Demain,  elle  aura 
quitté  cette  maison.  (//  sort  d'ttn  pas  furieux  par  le 
fond.) 

[Rideau.) 


FIN     1)  U     11  F,  i;  X  I  K  ME     ACTE 
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VARIETES 

Les  cendres  de  Christophe  Colomb. 

Deux  informations  presque  simultanées  nous  ont 
récemment  appris  que  les  cendres  de  Colomb  ve- 
naient d'être  solennellement  transportées  de  la  ca- 
thédrale de  la  Havane  à  bord  du  L'onde  de  Venitado, 
pour  être  ramenées  à  Cadix,  tandis  qu'à  peu  près  à 
la  même  heure,  à  Grenade,  les  femmes  du  peuple, 
considérant  la  découverte  de  l'Amérique  comme  la 
principale  cause  des  malheurs  de  l'Espagne,  lapi- 
daient la  statue  du  navigateur. 

Est-il  odyssée  plus  étrange  que  celle  de  Colomb  ? 
Il  est  vraiment  par  excellence  le  mort  qui  voyage. 
Il  semble  qu'une  fatahté  s'attache  à  sa  dépouille  et 
qu'il  ne  puisse  trouver  le  lieu  définitif  de  son  repos. 

Colomb  meurt,  en  effet,  en  loOtl,  ii  ValladoUd  : 
premier  voyage,  on  transporte  son  corps  à  SéAille 
pour  le  déposer  dans  la  mausolée  des  ducs  d'Alcala. 
En  1536,  réaUsation  tardive  de  son  vœu,  l'Espagne  le 
fait  conduire  à  Saint-Domingue,  où  s'était  définitive- 
ment confirmée  la  justesse  de  ses  rêves  de  voyant; 
en  1795,  lors  de  l'expulsion  des  blancs  de  l'île,  nou- 
veau voyage  :  il  est  transporté  à  la  Havane,  et  voici 
que,  conséquence  impré\Tae  du  conflit  liispano-amé- 
ricain,  il  quitte  cette  demeure  pour  retourner  non 
pas  à  Valladolid,  non  pas  à  Sé\ille  où  il  a  déjà  sé- 
journé, nicds  à  Cadix,  tandis  qu'on  la  lapide  en  effi- 
gie à  Grenade. 

Toutes  ces  pérégrinations  posthumes  seraient 
bien  de  nature  à  inspirer  de  mélancoliques  réflexions 
sur  le  malheur  s'acharnant  après  le  génie,  s'il  était 
bien  avéré  que  c'est  authentiquement  le  grand  mort 
que  l'on  fait  ainsi  voyager.  Or  le  doute  est  permis,  et 
dès  la  fin  du  siècle  dernier,  il  germait. 

On  lit,  en  effet,  dans  une  introuvable  feuille  éditée 
à  Philadelphie,  en  1796,  le  Courrier  de  la  France  et 
des  Colonies,  une  information  ainsi  conçue  (n"  du 
17  février  1790)  : 


■    Havane,  '23  janvier. 

«  Vous  aurez  peut-être  déjà  entendu  dire,  avant 
que  cette  lettre  ne  vous  arrive,  que  les  restes  de 
Christophf  Colomb  ont  été,  par  ordre  de  la  cour, 
transportés  de  l'île  et  de  la  cité  de  San-Domingo  sur 
un  vaisseau  de  7i  canons.  Ils  ont  été  déposés,  le 
19  de  ce  mois,  dans  la  cathédrale,  et  il  y  a  eu  à  cette 
occasion  un  convoi  funèbre,  le  plus  grand  et  le  plus 
solennel  que  j'aie  jamais  vu.  On  a  prononcé  un  dis- 
cours qui  honore  vraiment  la  nation.  Je  compte  m'en 
procurer  une  copie  ainsi  que  du  portrait  de  Colomb, 
d'après  un  original  qui  accompagnait  ses  dépouUles 
mortelles.  » 

Or  un  homme  iiui  avait  beaucoup  pratiqué  Saint- 
Domingue,  en  l'année  1783.  et  connaissait  bien  l'île 
pour  l'avoir  ■visitée  on  détail,  lisait  cette  nouvelle  à 
Piiiladelphie  et  immédiatement  il  se  mettait  à  ré- 
pondre à  l'information  dans  les  colonnes  mêmes  du 
Courrier  et  à  faire  part  au  public  de  ses  doutes. 

En  1783,  il  avait  recherché,  dans  la  cité  de  Saint- 
Domingue,  tout  ce  qui  pouvait  avoir  trait  à  Chris- 
tophe Colomb.  11  avait  ■vu  la  maison  bâtie  en  pierres 
détaille  sur  le  rempart  par  Diego  Colomb,  son  fils, 
et  qui  n'était  plus  qu'une  ruine  où  s'abritaient  les 
bestiaux.  Il  avait  visité  la  cathédrale  et  cherché  un 
monument,  au  sens  latin  du  mot,  sculpture  ou 
inscription,  qui  indiquât  de  façon  précise  où  repo- 
sait la  dépouille  mortelle  du  père.  Vaines  investiga- 
tions. Do  papiers,  Un'en  existait  plus,  plus  du  moins 
qui  fussent  antérieurs  au  pillage  et  à  l'incendie  des 
arclùves  de  la  cathédrale  consommés  en  1  oSii  par  les 
])andcs  anglaises  de  François  Drake.  D'ailleurs  les 
documents  postérieurs  à  cette  date  étaient  eux- 
mêmes  réduits  à  l'état  de  dentelle  par  les  insectes,  et 
il  n'y  avait  nulle  part  trace  écrite  de  l'inhumation. 

La  tradition  seule  assignait  à  la  sépulture  de  Cliris- 
tophe  Colomb  une  place  désignée  dans  le  sanctuaire 
du  côté  de  l'évangile. 

Mais  la  tradition  en  assignait  une  aussi  au  côté  de 
répitre  à  un  membre  de  la  fanùlle  de  Christophe, 
c'est-à-dire,  soit  à  son  fils  Diego,  soit  à  son  frère  Bar- 
thélémy. Qu'il  y  eût  confusion  dans  la  tradition  entre 
les  deux  morts,  la  chose  était  possible  et  même  pro- 
bable; c'était  déjà  l'idée  du  voyageur,  dès  1783,  et 
c'est  pourquoi,  voulant  éclaircir  son  doute,  il  s'était 
enquis  sur  place. 

Don  Isidore  Péralta,  président  de  la  partie  espa- 
gnole de  l'île,  dont  il  avait  sollicité  les  bons  offices, 
mit  ses  lumières  à  sa  disposition.  Il  lui  répondit  (juà 
la  fin  de  janvier  1783,  comme  on  avait  abattu  un 
gros  mur  de  l'éizlise  pour  le  réparer,  le  hasard  avait 
fait  mettre  à  découvert,  «  du  coté  de  la  tribune  où 
se  chante  l'évangile  et  près  de  là  porte  où  l'on  monte 
à  l'escalier  de  la  chambre  capilulaire,  un  coffre  de 
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pierre  creux,  de  forme  cubique  et  haut  d'environ 
une  vare  »,  c'est-à-dire  de  deux  pieds  et  demi.  Ce 
coffre  renfermait  une  urne  de  plomb,  elle  était  un 
peu  endommagée  ;  les  chanoines  qui  en  avaient  vu 
le  contenu  disaient  qu'elle  renfermait  en  majeure 
partie  des  cendi-es  et  qu'on  n'y  avait  pu  distinguer 
que  des  os  de  l'avant-bras. 

Mais,  quelques  années  auparavant,  une  ch-con- 
stance  identique  avait  fait  découvrir  une  autre  coffre 
de  pierre  semblable  du  côté  de  l'opître,  et  les  anciens 
du  pays  avaient  aflirmé  que  c'était  là  la  sépulture  du 
fils  ou  du  frère  de  l'amiral,  et,  comme  preuve,  il  n'y 
avait  jamais  eu  que  leur  assertion. 

Ils  disaient  qu'à  droite  étaient  les  os  de  Christophe, 
à  gauche  les  os  de  son  fils  ou  de  son  frère,  mais  de 
cela  nul  autre  témoignage.  De  1536,  date  où  elles 
étaient  venues  d'Espagne  dans  l'église  cathédrale  de 
Saint-Dominique,  jusqu'à  la  fin  de  janvier  1783,  où 
un  hasard  avait  fait  mettre  à  découvert  l'une  de  ces 
sépultures,  il  s'était  écoulé  bien  des  années,  la  tradi- 
tion vieillie  semblait  avoir  oublié  le  mot  d'ordre. 
C'était,  du  moins,  l'impression  du  voyageur  et  nous 
pouvons  bien  la  partager  cent  quinze  ans  après  sa 
visite  sur  les  Ueux  mêmes. 

Il  serait,  d'ailleurs,  à  souhaiter  que  ces  malheu- 
reuses cendres  pussent  bénélicier  du  doute  et  que, 
grâce  à  une  erreur,  la  dépouille  trop  souvent  errante 
du  navigateur  trouvât,  désormais  ignorée,  la  paix 
définitive  que  ne  troublent  ni  les  guerres  qui  changent 
la  nationaUté  des  tombes,  ni  les  re^drements  qui 
poussent  les  peuples  égarés  à  s'en  prendre  de  leur 
malheur  à  la  mémoire  de  leurs  grands  hommes. 

Victor  Tantet. 


LIVRES   NOUVEAUX 

Autels  privilégiés 

1>AR    M.    ROBERT    DE   MONTESQUIOU 

Le  titre  prétentieux  de  ce  livre  a  le  défaut  peut- 
être  d'imiter  aux  calembours  (mais  enfin,  on  a  tou- 
jours la  ressource  de  ne  pas  les  faire)  ;  en  tous  cas,  il 
a  le  grand  avantage  d'être  par  sa  prétention  même 
très  expressif.  Une  petite  préface  intitulée  Onlo  vous 
renseignera  d'aOleurs  précisément  sur  le  contenu  de 
ces  quatre  cents  pages.  Voici  le  début  de  cet  ésoté- 
rique  boniment  : 

«  Le  relevé  d'un  procès  en  Cour  d'art  et  d'amour, 
plaidé  tendrement  avec  d'éloquentes  pièces  à  l'appui 
de  la  canonisation  proclamée  enfin  pour  Desbordes- 
Vabnore.  —  Pour  le  demi-dieu  Leconte  de  Lislc,  plus 
encore  qu'une  canonisation,  un  culte,  peut-être  ins- 
titué un  peu  plus  tôt,  célébré  avec  plus  d'ostentation 


que  de  ferveur,  sur  ces  pelouses  du  Luxembourg, 
qu'on  marchande  à  cette  moins  marmoréenne  per- 
sonne d'un  Saint-Orphée,  celm-là  «  bien  toussottier 
«  et  boitUlant  »,  ainsi  que  lui-même  me  l'écrivait,  le 
pau^Te  LéUan,  Paul  Verlaine. — L'ensoleillé  .l/is<;'a/, 
notre  provençal  Horus.  Une  jonchée  de  Pensives  roses 
sur  le  parcours  d'une  Fête-Dieu  deslliuses.  — L"âpre 
Hello,  Saint-Jean-Bouche-de-Fer,  le  nouvelUste  pré- 
curseur, le  polémiste  Mangeur-de-sauterelles...  » 

Etc.  (Car  vous  n'y  comprenez  rien.) 

Vous  vous  reportez  aux  titres  :  Roses  pensantes,  Le 
Grand  Oiseau,  Le  Spectre,  Ver  net-Triplex,  Les  noces 
d'argent  de  la  Voix  d'Or,  Apollon  aux  Lanternes. ..Et 
vous  vous  effarez. 

C'est  un  recueU  d'essais  de  critique. 

Critique  littéraire,  critique  d'art,  critique  de  n'im- 
porte quoi. 


Ce  n'est  pas  très  abondant  en  idées  personnelles, 
et,  pour  être  sincère,  si  ce  livre  était  de  vous  ou  de 
moi  (pardon  pour  la  prétention  grande!)  il  serait, 
en  somme,  néghgeable.  Mais  l'auteur  des  Chauves- 
Souris  et,  principalement,  l'ami  de  tant  de  noms  cé- 
lèbres ne  saurait  rien  écrire  d'indifférent.  Le  Uvre, 
en  effet,  n'est-il  pas  dédié  en  détaU  à  Maurice  Barrés, 
à  Léon  Daudet,  à  Octave  Mirbeau,  à  Antonio  de  la 
Gandara,  à  M™"  Stanley,  à  M™'  Richard  Wagner,  à 
Jean-Louis  Forain,  à  Caran  d'Ache,  à  Giovanni  Bol- 
dini,  à  Paul  Hellen,  etc.  (la  préface  et  la  table  des 
matières  ne  sont  dédiées  à  personne).  Un  ouvrage 
ainsirecommandé  peut  être  insignifiant  en  lui-même, 
il  sera  du  moins  significatif.  Un  romancier  qui  tire 
à  des  cent  mille  exemplaires,  même  si  c'est  le  MaUi-e 
de  Forges  qu'il  tire  à  ces  cent  mille  exemplaires,  a, 
du  fait  même  de  son  succès,  droit  à  une  place  dans 
une  intègre  histoire  littéraire.  Et  de  même  l'Essayist 
qui  a  su  se  faire  parmi  ses  plus  notoires  contempo- 
rains de  si  flatteuses  amitiés. 


Quand  M.  Brunetière  écrivit  ce  premier  volume  de 
l'Évolution  des  genres  (eh  !  quoi,restera-t-ille  seul?): 
l'Évolution  de  In  critique,  il  montra  ([ue  ce  genre 
s'éleva  en  notre  siècle  de  trois  degrés  avec  Sainte- 
Beuve,  puis  avec  Taine,  puis  avec  M.  Brunetière.  Il 
ne  prévoyait  pas  l'apparition  si  prochaine  d'une 
nouvelle  espèce  de  critique  dont  M.  de  Montesquiou 
est  l'inventeur  et  qu'il  faudrait  appeler,  je  crois,  la 
critique  par  relations. 

Cette  critique  là  n'est  pas,  en  elle-même,  très  dif- 
ficile, vous  allez  voir.  Mais  elle  n'est  pas  à  la  portée 
de  tout  le  monde,  car  elle  suppose  que  vous  êtes 
l'ami,  le  confident,  ou  tout  au  moins  le  commensal 
des  grands  écrivains  et  des  grands  artistes  dont  vous 
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parlez,  dràce  aux  amitiés  nombreuses  dont  il  jouit, 
M.  de  Montesquiou,  avait  pour  rtiussir  dans  ce  genre, 
une  situation  privilégiée . 

Une  étude  sur  Leconte  de  Lisle?...  «  Je  me  remé- 
morais... une  autre  visite  que  je  lis  au  maître,  quel- 
ques semaines  passées...  Il  s'écriait  en  m'aperce- 
vant  :  «  iMon  ami,  c'est  un  moribond  que  vous  venez 
«  voir  »,  etc. 

Une  étude  sur  Verlaine?...  «  Je  me  souviens  parmi 
des  lettres,  et  des  lettres  reçues  de  lui,  d'une  entre 
autres...  »,  etc. 

Sur  Concourt?...  «  Nous  avions  dû  faire  loute 
ensemble  »,  etc. 

Sur  Burne-Jones?...  Cette  fois,  la  visite  au  Maître 
est  un  peu  lointaine  et  le  critique  éprouve  quelque 
embarras.  Diable  I  Comment  faire  ?  Comment,  dans 
ces  conditions  parler  congrùment  «  de  cette  Muse  de 
Buruc-Jones  qui  une  fois  me  sourit,  ;\  qui  je  lis  de 
doux  yeux  et  de  tendres  rimes,  et  qui  m'ap paraît  au- 
jourd'hui, à  travers  ses  cheveux  argentés,  vague- 
ment lointaine  et  décolorée.  Or  c'est  l'heure  où  l'on 
medemandece  que  je  pensai  naguère  de  cette  belle  ». 
Voyez  comme  c'est  ennuyeux  et  contrariant,  ce  con- 
tretemps... "  Las!  que  n'ai-je  en  ces  jours  de  la 
visite  faite  autrefois  au  maître  pris  l'empreinte  A'ive 
et  colorée  de  mes  sensations  d'alors  !  » 

Carriès?...  Très  bien.  «  Je  visitai  Carriès  dans  son 
atelier  de  la  rue  Boissonade;  puis  boulevard  Arago, 
dans  un  agréable  décor.  Je  me  souviens...  La  der- 
nière fois  que  je  le  -vis  ce  fut  à  Paris,  chez  un  restau- 
rateur, en  jan\àer  »,  etc.. 

Constantin  Ghys?...  C'est  un  peu  moins  précis, 
mais  enfin,  —  essayons  toujours  1...  C'était  à  une 
soirée  chez  Nadar.  Il  y  avait  la  Païva  qui  n'était  plus 
belle  du  tout  et  .M'""  Jutlilli  Gautier  dans  une  étrange 
robe  >i  taillée  dans  un  ancien  cachemire  des  Indes 
d'un  fond  vert  »  ;  elle  était  coiffée  «  d'une  toque  ar- 
rangée d'un  seul  lophophorc  »  et  paréo  en  outre  de 
boucles  d'oreilles.  Charmante  soirée!...  <<  Ghys 
faisait-il  partie  de  ces  assemblées?  Nadar  ne  peut  me 
l'affirmer.  Mais  il  me  plaît  me  rappeler  presque  l'y 
avoir  entrevu  sous  sa  blanche  chevelure  ettel  que  le 
peignit  Manet  dans  un  portrait  connu.  »  Ainsi  se  fait 
le  parcours  du  rôve  au  souvenir,  et  cela  facilite  beau- 
coup la  critique  par  relations. 

La  critique  par  relations  étend  ainsi  considérable- 
ment son  domaine.  Son  domaine  d'ailleurs  n'est  pas 
si  restreint.  Ce  serait  une  erreur  de  croire  qu'elle  est 
applicable  seulement  aux  contemporains.  On  con- 
çoit très  bien  par  exemple  que  M.  de  .Montesquiou 
puisse,  un  jour  ou  l'autre,  nous  donner  une  étude 
sur  Alfred  de  Vigny,  qu'il  n'a  pas  connu  person- 
nellement, il  est  vrai,  mais  «  dont,  soit  dit  en  pas- 
sant, Leconte  de  Lisle  aimaità  rappeler  de  distingués 
traits  dans  ses  brillantes  causeries,  auprès  d'intéres- 


sants récits  sur  Lamartine,  Baudelaire,  Flaubert  ». 

Mais,  j'y  pense,  c'est  un  peula  critique  de  M.  Adol- 
phe Brissou.  L'auteur  des  Promenatlcs  cl  Visites  nous 
donne  ainsi  sur  nos  contemporains  des  appréciations 
de  visu.  Mais  lui,  n'est  que  l'interviewer,  il  n'est  pas 
l'ami  des  grands  hommes.  Et  surtout  il  écrit  d'un 
style  de  journaliste,  comme  M.  Sarcey  son  beau- 
père,  que  tout  le  monde  comprend,  —  abominable- 
ment clair,  esotérique  en  un  mot.  11  n'est  pas  un 
précieux  artiste,  à  l'écriture  raffinée. 

M.  de  Montesquiou  nous  apparaîtra,  si  vousvoulez, 
connne  une  sorte  d'Adolphe  Brisson  qui  serait  le 
gendi'e  d'Adoré  Floupette. 


Voilà  pour  la  méthode;  jo  voudrais  indiquer  à 
présent  la  doctrine  littéraire  que  l'on  trouve  au  fond 
de  cette  critique.  Mais  j'avoue  ici  quelque  embarras. 
9ii  la  chercher  cette  doctrine  qui  doit  exister,  qui 
existe  proliablement,  mais  qui  se  cache  dans  l'in- 
quiétant mystère  d'une  écriture  très  difficile?  Je  ne 
puis  fahe  usage  de  toutes  les  études  qui  composent 
ce  récent  volume  :  il  y  en  a  que  je  n'ai  pas  comprises 
du  tout.  Je  l'avoue,  —  car  c'est  ma  faute,  et  le  subtil 
écrivain  n'a  que  faire  de  galvauder  sa  pensée  auprès 
de  tels  vulgaires  lecteurs  qui  n'ont  pas  reçu  l'initia- 
tion. 

Cette  critique  est  essentiellement  esotérique.  On 
s'en  aperçoit  dès  l'abord  au  premier  effort  qu'on  fait 
pour  essayer  de  comprendre  un  peu  deux  ou  trois 
pages  de  M.  de  Montesquiou.  Ce  premier  etfort  est 
pénible  et  parfois  vain.  On  s'enléte  et  l'on  se  dit  : 
Cela  n'a  pas  été  écrit  pour  moi.  Cola  doit  avoir  un 
sens,  probablement.  Il  est  impossible  que  cet  écri- 
vain estimé  ait  assemblé  des  mots  dénués  de  sens 
pour  le  seul  plaisir  de  nie  taquiner...  Mais  voilii  : 
c'est  une  langue  convenue  dont  je  n'ai  pas  la  clé... 
Vous  allez  renoncer,  mais  une  étrange  curiosité  vous 
pousse  et  vous  harcèle.  Vous  vous  acharnez,  et  cela 
vous  intimide  :  vous  vous  faites  l'effet  d'un  pauvre 
qui  regarde  à  travers  les  fentes  des  volets  clos  les 
plaisirs  des  riches.  Vous  vous  sentez  indiscret... 

Quand  le  pauvre  .Mallarmé  mourut,  on  cita  ce  mot 
méchant  que  lui  dit  un  jour  Daudet  :  Dites-moi, 
Mallarmé,  est-ce  exj)rès  que  vous  êtes  obscur?... 

C'est  certainement  exprès  que  .M.  de  Montesquiou 
est  obscur,  —  ou  bien,  si  peut-être  il  n'a  pas  une 
aptitude  native  à  la  clarté,  il  en  a  pris  magnifique- 
ment son  parti,  non  comme  un  pénitent,  mais  comme 
un  fanfaron  de  la  faute.  A  coup  sur  il  met  quelque 
ostentation  à  intituler  le  Grand  Oiseau  un  article 
sur  Léonard  de  Vinci,  lioses  pensantes  quelques 
notes  sur  des  dames  qui  font  des  vers,  et  les  Noces 
d'arfirnl  de  la  Voix  d'Or  un  petit  récit  du  jubilé 
Sarali  Beridiardl.  Ainsi  sont  soigneusement  closes 
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aux  regards  profanes  les  portes  des  mystérieuses 
chapelles  où  sont  entretenus  par  des  mains  pieuses 
les  autels  privilégiés. 

Les  saints  qu'on  y  honore  sont  tout  à  fait  précieux 
et  choisis.  Et  quand  parfois  il  se  trouve  que  ces  saints 
ne  sont  pas  exclusivement  réservés  à  ces  étroites 
petites  chapelles  et  si  le  public  aussi  les  aime,  on  a 
soin  de  leur  prodiguer  une  dévotion  toute  spéciale 
et  qu'on  différencie  à  dessein  du  culte  vulgaire. 

Ainsi  notre  Mistral,  franc  poète  si  clair  que  nous 
croyions  le  comprendre,  se  transligure  comme  suit 
dans  le  religieux  demi-jour  de  sa  châsse  mystique  : 
<(  Le  merveilleux  bruissement  parfumé  qui  s'exhale 
des  grands  poèmes  de  ce  trouvère,  comme  d'un  beau 
paysage  crépitant  et  criblé  de  clartés,  à  l'heure  de 
midi,  \ibre  tel  qu'un  orchestre,  lequel  assimilerait 
parfois  leur  chantre  à  un  Wagner  sans  trouble  dont 
Mireille  serait  le  Lohengrin  et  Aerto  les  Maitres- 
Ghanteurs.  » 

—  Mistral? 

—  Oui,  Monsieur. 

(Cela  pourrait  devenir  un  petit  jeu.  On  demande- 
rait à  l'assistance  :  Quel  est  le  Wagner  sans  trouble 
dont  le  merveilleux  bruissement,  etc.?  On  aurait 
soin  seulement  de  ne  nommer  ni  Nerto  ni  Mireille, 
parce  qu'alors  ce  serait  trop  facile...  Et  les  personnes 
qui  ne  répondraient  pas  immédiatement  :  Mistral! 
donneraient  un  gage.) 

Les  desservants  fidèles  de  ces  autels  pri\ilégiés 
sont  des  esprits  très  raffinés  dont  H  faut  remarquer  à 
la  fois  les  goûts  artistes  et  aristocratiques. 

Artistes,  certes.  Comme  M.  de  Montesquiou  lui- 
même,  Us  ont  fait  de  l'art  leur  préoccupation  con- 
stante. Ils  vont  en  Angleterre  voir  les  Préraphaéhtes, 
Us  savent  tous  les  musées  d'Europe,  ils  ont  dîné 
avec  tous  les  écrivains  notoires  de  Paris.  Ils  ont  lu 
les  onxvres  d'Hello,  ceUes  aussi  de  Léon  Bloy,  Ils  se- 
raient allés  en  ItaUe  voir  la  Duse  dans  la  Moglie  di 
Claudio  oula  iSi^nora  délie  Camellie,  si  la  grande  artiste 
jouait  jamais  dans  son  pays  natal.  Faute  de  quoi,  ils 
sont  allés  l'entendre  à  Bruxelles.  Ils  regretteraient 
volontiers  qu'on  la  puisse  à  présent  voir  à  Paris  :  car 
cette  circonstance  leur  fait  perdre  une  occasion  pré- 
cieuse de  manifester  leurs  sentiments  de  ferveur 
pour  l'Art! 

Aristocratiques  aussi.  Il  ne  leur  déplaît  pas  de  dire 
«  la  charmante  émotion  que  leur  cause  l'entrée  en 
rehgionUttéraire  de  la  comtesse  Mathieu  de  Noailles  » , 
et  de  pouvoir  parler  en  connaisseurs  de  ces  «  grands- 
coupés  pareUs  à  ceux  de  la  Reine,  à  Windsor,  sorte 
de  carrosses  aux  sièges  à  housses  passementées,  et 
surmontées  de  colosses  poudrés  et  galonnés,  dont 
les  derniers  spécimens  nous  ont  été  offerts  devant 
Saint- Pbilippe- du -Roule,  lors  du  mariage  Uzès- 
Luynes  ». 


En  somme,  l'ésotérisme  est  le  caractère  principal 
de  l'art  qu'Us  aiment,  et  très  ésotérique  surtout  est 
leur  manière  de  l'aimer.  La  phrase  suivante  que  je 
choisis  entre  tant  d'autres  analogues  est  expressive  : 
"  Aucun  être  épris  de  nobles  manifestations  légère- 
ment ésotériques  n'a  perdu  la  mémoire  de  ces  soi- 
rées de  1880  (toujours  les  soirées  chez  Nadar),  un 
peu  équivalentes  à  des  messes  de  néophytes  chré- 
tiens dans  les  catacombes...  » 

Mais  U  faut  lire  surtout,  à  cet  égard,  la  petite 
étude  que  consacre  M.  de  Montesquiou  au  livre  ré- 
cent de  Tolstoï  :  Qu'est-ce  que  l'art?...  Si  M.  de 
Montesquiou  s'est  occupé  de  ce  «  pédant  opuscule  », 
c'est  qu'on  lui  a  demandé  son  avis  sur  les  idées  du 
maître  russe.  Or,  vous  savez  (vous  ne  saviez  pas  ?) 
que  Tolstoï  dans  son  livre  a  nommé  M.  de  Montes- 
quiou. Il  l'a  nommé  confusément,  U  est  vrai,  et 
parmi  les  écrivains  qui  lui  semblent  ridicules,  .\insi, 
la  bonne  femme  que  l'empereur  avait  un  peu  vive- 
ment priée  de  se  retirer  était  flattée  pourtant  que 
l'empereur  lui  ait  parlé.  Nommé  par  Tolstoï,  M.  de 
Montesquiou  devait  bien  à  Tolstoï  quelques  pages 
d'appréciation. 

Hélas!  Tolstoï  et  M.  de  Montesquiou  ne  sont  pas 
d'accord.  «  Nous  nous  insurgeons,  déclare  ce  der- 
nier, contre  la  théorie  apologétique  du  chef-d'œuvre 
accessible  à  tous.  Ne  serait-ce  pas  faire  par  trop 
voisiner  Eschyle  et  Shaliespeare  avec  M.  Georges 
Ohnet;  Prométhée  enchaîné  et  le  Roi  Lear  avec  le 
MaUre  de  Fonjes?  » 

11  est  clair,  je  crois,  par  ces  quelques  hgnes,  qui 
expriment  assez  nettement  l'idée  principale  (si  l'on 
peut  dire)  de  tout  son  article,  que  M.  de  Montesquiou 
n'a  pas  compris  la  théorie  de  Tolstoï.  Mais  U  n'im- 
porte. U  est  évadent  aussi  que  son  argument  n'est 
pas  irréfutable  puisqu'on  pourrait  dire,  en  somme  : 
la  théorie  de  l'art  ésotérique  fait  par  trop  voisiner 
Browning  et  Mallarmé  avec  M.  de  Montesquiou,  — 
Luria  et  rAprès-viidi  d'un  faune  avec  le  Chef  des 
odeurs  suaves. 

Mais  il  est  naturel  que  M.  de  Montesquiou  s'in- 
surge contre  la  théorie  de  Tolstoï,  puisque  la  théorie 
de  Tolstoï  est  exactement  le  contraire  de  la  sienne, 
et  puisqu'il  est  lui-même  le  type  le  plus  accompli  de 
l'artiste  que  Tolstoï  abomine. 

L'œuvre  d'art  doit,  suivant  Tolstoï,  être  largement 
accessible.  Le  mobile  de  l'Art  est  cette  espèce  de  ma- 
laise que  ressent  l'individu  à  rester  isolé  dans  ses 
impressions  et  le  désir  de  les  communiquer  aux 
autres  hommes  ;  le  but  de  l'Art  est  d'établir  cette 
communication  sympathique.  Mais  cela  ne  veut  pas 
dire  que  le  roman   qui  s'est  le  plus  «  tiré  »  soit  la 
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plus  belle  œuvre  d'arl  contemporaine.  Pas  plus  qu'un 
partisan  de  l'art  ésotérique  ne  déclarerait  la  plus 
belle  TœmTe  dont  on  n'a  vendu  qu'un  seul  exem- 
plaire. M.  de  Montesquiou  serait  dôsolt"^  d'être  tout  à 
fait  le  seul  lecteur  de  ce  livre. 

Tolstoï  considère  que  la  véritable  œuvre  d'art  doit 
exprimer  l'ensemble  des  idées  profondes  qui  consti- 
tuentla  «  conscience  religieuse  »  d'une  époque.  Or, 
la  conscience  religieuse  d'une  époque,  c'est  la  con- 
ception, propre  à  cette  époque,  du  sens  de  la  vie; 
c'est  elle  qui  détermine  l'idéal  de  bonheur  vers 
lequel  tend  la  société  de  ce  temps.  Cette  conscience, 
obscure  et  latente  dans  la  foule,  est  au  contraire 
intense  et  rlaire  chez  quelques  hommes  d'élite. 
Ceux-là  sont  les  vrais  artistes.  Leur  rôle  consiste  à 
éclairer  et  à  renforcer  la  conscience  rehgieuse  de 
leurs  contemporains.  Telles  sont  les  relations  qui 
doivent  unir  le  véritable  artiste  et  la  foule.  Et  telle 
est  la  différence  qui  sépare  la  théorie  de  Tolstoï  et 
celle  de  M.  de  Montesquiou.  Tolstoï  fait  de  l'art  une 
large,  vi^1rlante  et  généreuse  reUgion,  —  .M.  de  Mon- 
tesquiou un  culte  mesquin  d'obscure  petite  chapelle 
superstitieuse. 

S"il  s'agissait  seulement  des  «  Autels  privilégiés  », 
je  ne  ferais  pas  ce  parallèle  entre  Tolstoï  et  M.  de 
Montesquiou.  Mais,  quelle  que  soit  l'inégaUté  de  leurs 
génies  (elle  est  frappante),  il  est  instructif  de  mettre 
en  regard  l'une  de  l'autre  leurs  Esthétiques.  L'artiste 
tel  que  le  réalise  M.  de  Montesquiou  est,  je  crois,  le 
meilleur  argument  que  l'on  puisse  donner  en  faveur 
delà  doctrine  de  Tolstoï.  Tolstoï  voudrait  que  l'Art 
moderne  se  regénérât  en  se  retrempant  largement 
dans  le  peuple.  C'est  le  peuple  qui  le  vivifie  comme 
une  terre  grasse  et  féconde  ^•i\^fie  l'arbre  aux  vastes 
frondaisons.  L'Art  n'est  plus  à  présent  qu'une  pauvre 
petite  plante  de  serre,  chétive,  malingre  et  que  l'on 
ne  conserve  qu'avec  d'infinies  précautions.  Mais  ce 
n'est  pas  encore  assez  de  déUcatesse  et  d'anémie. 
Nos  plus  récents  esthètes  rêvent  d'affiner  encore  la 
plante  chétive  :  ils  ont  coupé  les  racines  qui  tou- 
chaient la  terre,  — il  faut  mettre  sous  verre  la  pauvre 
fleur  exsangue,  décolorée  et  sans  parfum. 

Sans  métaphore  (et  je  m'excuse  de  celle-là,  un  peu 
trop  prolongée,  n'est-ce  pas?)  Tolstoï  est  en  droitde 
dire  aux  lecteurs  de  M.  de  Montesquiou  :  Voilà  ce  que 
l'Art  est  en  train  de  devenir.  M.  de  Montesquiou  est 
seulement  vm  peu  en  avance  sur  quelques-uns  de  ses 
contemporains.  Mais  sonesthétisme  se  généraUsera, 
—  c'est  là  qu'on  va.  ?>i  vous  refusez  de  rétablir  le 
contact  de  l'Art  avec  le  peuple,  si  vous  vous  obstinez 
à  faire  de  l'Art  le  jeu  déUcat  et  vain  de  quelques 
désœuvrés  à  la  fois  frivoles  et  pédants,  quintessen- 
ciés  et  superficiels,  —  inévitablement  vous  en  arri- 
verez là.  Le  voulez-vous? 
Cette  perspective  peut  inquiéter.   Car  eu  vérité 


(mais,  j'aimerais  mieux  ne  pas  le  dii-e...)  le  petit  li\Te 
de  M.  de  Montesquiou  nous  donne  de  r.\rt  moderne, 
(chose  effroyable  !)  une  caricature  ressemblante  1 

.\NnKi:  Bkaunier. 


POLITIQUE  EXTÉRIEURE 

L'Europe  en  1898. 

Cette  année,  qui  est  à  sa  fin,  restera  marquée  par 
de  grands  é\éuements  que  nous  apprécions  encore 
d'une  manière  inexacte,  parce  que  nous  en  sommes 
trop  près.  Nous  la  tenons  pour  une  année  de  paix; 
cependant  la  guerre  a  sévi  dans  toutes  les  parties 
du  monde,  dans  la  Méditerranée,  en  Afrique,  en 
Asie,  aux  Indes,  aux  Antilles  et  dans  l'océan  Paci- 
fique ;  des  nations  se  sont  élevées,  d'autres  ont  été 
abaissées.  Le  régime  parlementaire  et  libéral  n'a  pas 
paru  en  progrès,  surtout  si  nous  considérons  l'évo- 
lution de  deux  grands  peuples  qui  passaient  pour 
être  le  plus  opposés  au  système  guerrier,  césarien  et 
féodal.  Les  Américains  et  les  Anglais  ont  été  saisis 
de  la  folie  impériaUste.  Us  ont  tourné  le  dos  à  la  po- 
litique industrielle.  Les  fils  de  Monroc  sont  entrés 
dans  la  voie  des  conquêtes  extérieures,  et  ils  y  ont 
malheureusenieut  fort  bien  réussi,  de  sorte  qu'ils 
seront  encouragés  à  continuer.  Les  Anglais  ont  été 
de  tout  temps  des  conquérants,  mais  ils  se  sont  don- 
nés à  cette  disposition  de  leur  caractère  avec  un 
emportement  singulier,  et,  sous  le  sceptre  libéral 
d'une  femme  pacifique,  avec  un  gouvernement  de 
contrôle,  ils  ont  réaUsé  le  paradoxe  d'un  nouveau 
genre  d'inîpérialisme,  qui  règne  sur  le  Gange  et  sur 
rindus,  sur  le  Niger  et  sur  le  Nil  comme  sur  la 
Tamise. 

Le  représentant  de  la  pai.x  dans  le  monde  est  au 
contraire  un  souverain  autocrate  :  toutes  les  âmes 
bienveillantes  dé  l'univers  se  sont  tournées  vers  le 
Tsar  conviant  les  nations  en  un  congrès  de  paix  dans 
sa  capitale.  On  dirait  que  les  rôles  classiques  sont 
renversés  :  c'est  le  régime  parlementaire  et  démo- 
cratique des  assemblées  qui  menace  de  déchaîner  sur 
nous  les  excès  de  la  guerre  universelle,  et  le  pouvoir 
césarien  le  plus  absolu  qui  promet  la  pai.v  aux 
peuples  de  bonne  volonté. 


Pour  le  moment,  deux  grandes  guerres  sont  finies, 
l'une  entre  les  Cretois,  les  Grecs  et  les  Turcs,  l'autre 
entre  les  lîlats-Unis  et  l'Espagne.  L'année  nouvelle 
va  naître  dans  une  heure  de  trêve.  L'aventure  Cre- 
toise a  montré  que  le  chef  despotique  d'un  pouvoir 


Soi 
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militaire  peut  être  vainqueur  sur  les  champs  de  ba- 
,  taille  et  cependant  perdre  la  partie  au  fond,  sous  les 
apparences  brillantes  et  prestigieuses  des  triomphes 
de  la  force. 

Si  on  réflécliissait  bien  à  ce  phénomène,  on  ver- 
rait qu'une  certaine  autorité  rationnelle  pent  beau- 
coup dans  l'état  présent  de  l'Europe,  et  on  prendrait 
peut-être  la  résolution  d'en  faire  l'essai  plus  sou- 
vent et  dans  de  plus  larges  proportions. 

Comme  l'Italie  a  fait  la  conquête  de  Venise  et  fondé 
son  unité  après  ses  défaites  de  Lissa  et  de  Custozza, 
la  Grôce  vaincue  sur  les  champs  de  bataille  de  Thes- 
salie  par  les  guerriers  de  l'Islam  donne  cependant 
un  de  ses  princes  pour  gouverneur  à  l'ile  de  Minos, 
et  elle  paraît  obtenir  par  ses  défaites  mêmes  ce 
qu'elle  n'aurait  peut-être  pas  obtenu  et  conservé 
par  la  victoire. 

Il  est  à  croire  que  le  gouvernement  de  Potsdam 
ne  s'est  pas  prêté  volontiers  à  cet  effet  curieux  de  la 
guerre  de  Thessalie  ;  car  l'empereur  Guillaume  II 
avait  exercé  une  inlluence  manifeste  sur  la  déclara- 
tion de  guerre  de  son  ami  Abdul-Hamid,  auquel  il 
avait  procuré,  autant  qu'il  dépendait  de  lui,  tous  les 
moyens  de  vaincre  ;  il  lui  avait  envoyé  ses  officiers, 
il  lui  avait  fait  cadeau  de  canons  et  de  fusils,  et,  sans 
doute,  ce  n'était  pas  pour  arriver,  en  définitive,  à 
dépouiller  le;  sultan  de  son  île  méditerranéenne. 
Mais  il  a  cédé  à  la  force  des  choses  sans  mauvaise 
grâce,  et  c'est  déjà  un  mérite;  Guillaume  II  s'est 
borné  à  se  retirer  du  concert  des  nations,  et  le  chef 
suprême  de  la  TripUce  a  paru,  dans  un  isolement  ex- 
traordinaire, spectateur  résigné  de  la  déception  de 
son  grand  ami,  pendant  que  la  Russie,  l'Angleterre, 
l'Italie  et  la  France  demeuraient  parfaitement  d'ac- 
cord pour  instituer  enfin  sous  le  gouvernement  d'un 
prince  hellène  cette  autonomie  de  la  Crète  disputée 
si  longtemps  par  le  fer  et  le  feu. 

L'union  entre  les  grands  États  européens  varie 
singulièrement  avec  les  objets  variés  de  la  pohlique. 
L'emi)ereur  allemand  est  sans  doute  le  chef  incon- 
testé d'une  triplice  qui  serait  d'accord  si  la  guerre 
éclatait  du  côté  du  Rhin  ou  des  Alpes;  mais  s'il 
s'agit  de  la  question  Cretoise,  c'est  la  Russie  et  la 
France  qui  paraissent  l'âme  dirigeante  d'un  autre 
accord  où  l'Angleterre  et  l'ItaUe  les  accompagnent 
fidèlement.  D'une  autre  part,  l'Angleterre  a  inquiété 
tout  le  continent  par  les  prétentions  vraiment  déme- 
surées de  sa  politique  coloniale  et  elle  sent  un  sourd 
frémissement  d'hostilité  contre  elle,  qui  se  répand 
de  Saint-Pétersbourg  à  Paris  en  passant  par  Berlin; 
de  sorte  que  voici  une  autre  figure  de  triplice,  plus 
extraordinaire  encore  que  tout  le  reste,  qui,  dans  une 
circonstance  donnée  et  sous  le  coup  des  événements, 
pourrait  avoir  pour  objectif  l'abaissement  de  l'or- 
gueil britannique. 


Comme  la  Russie,  la  France,  l'Angleterre  et  l'Italie, 
par  leur  action  combinée,  ont  réellement  ôté  à  la 
Turquie  sa  province  insulaire  de  Crète,  les  États- 
Unis  appuyés  de  l'Angleterre  ont  enlevé  Cuba  à  l'Es- 
pagne. Cuba  et  la  Crète  ont  vu  changer  a.  la  même 
heure  leur  orientation  politique.  Il  faut  bien  dire 
que  l'orientation  nouvelle  de  ces  deux  îles  célèbres 
est  plus  conforme  à  la  nature  des  choses,  et  qu'un 
peu  plus  tôt  ou  un  peu  plus  tard  Cuba  devait  na^d- 
guer  dans  le  système  des  États-Unis,  et  la  Crête  dans 
le  système  hellénique.  Mais  pour  l'Espagne  le  revers 
est  affreux;  il  excède  %iolemment  les  limites  du 
domaine  qui  avait  d'abord  été  marqué  à  cette  guerre. 

L'Espagne  perd  d'un  coup  à  peu  près  tout  son  em- 
pire colonial  dans  les  deux  océans,  raflé  par  les 
États-Unis,  les  Antilles  et  les  Philippines  à  la  fois. 

La  maladie  de  Sagasta  et  celle  de  Castelar  en 
même  temps  semblent  augmenter  encore  les  voiles 
funèbres  sur  l'Espagne.  Le  drame  de  l'histoire  est 
plein  de  ces  rencontres  tragiques  qui  paraissent  des 
coups  de  fatalité  aux  contemporains,  mais  qui  sont 
fréquentes  et  ordinaires  dans  les  siècles. 

Que  l'Espagne  ne  désespère  pas  d'elle-même,  mais 
qu'elle  se  dise  que  pour  les  peuples,  comme  pour  les 
individus,  la  gloire  et  le  mérite  ne  sont  pas  dans  les 
biens  extérieurs,  passagers,  mais  en  eux-mêmes, 
dans  la  culture  de  leur  génie  et  de  leurs  vertus 
propres  ;  et  d'autres  que  l'Espagne,  qui  se  croient  au- 
jourd'hui dans  toute  la  plénitude  de  leur  développe- 
ment extérieur,  pourront  se  livrer  à  d'analogues  et 
bienfaisantes  réflexions. 


L'empereur  Guillaume  II  est  allé,  en  grande 
pompe,  prendre  sous  sa  protection  les  chrétiens 
d'Asie,  mais  il  protège  mal  les  chrétiens  du  Sles^ig 
et  de  la  Silésie  et  de  plusieurs  autres  provinces  de 
ses  États  européens.  Son  gouvernement  expulse  au 
Nord  les  Danois,  au  Sud-Est  les  Slaves-Autrichiens, 
comme  si  la  grande  Allemagne,  impériale  dans  sa 
gloire,  n'était  pas  assezétendue  pour  contenir  en  paix 
ces  peuples  divers.  L'unité  géographique,  politique  et 
morale  de  l'Allemagne  est  encore  loin  d'être  faile 
comme  la  nôtre,  et  il  est  parfaitement  vrai  de  dire 
qu'un  seul  pays  en  Europe,  la  France,  possède,  jus- 
qu'à ce  temps,  un  droit  piibUc  digne  de  ce  nom.  Aussi 
tout  ce  qui  peut  y  porter  atteinte  doit  nous  émouvoir 
profondément.  C'est  par  là  que  nous  sommes  tou- 
chés et  blessés  à  notre  nœud  ^ital.  L'.\llemagne  a 
ses  «  intellectuels  >>  qui  ont  fait  des  discours  et  des 
articles  de  journaux  contre  les  expulsions  adminis- 
tratives. Le  professeur  Delbriick,  qui  fut  instituteur 
dans  la  famille  impériale,  s'est  attiré  les  peines  disci- 
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plinaires  par  une  protestation  très  philosophique. 
Mais  l'aventure  arrivée  au  comte  Thun  est  plus  re- 
marquable encore. 

Le  président  du  Ministère  \iennois,  ,interpellé  à  la 
Chambre  des  députés  à  propos  des  expulsions  de 
sujets  autrichiens  de  la  Sik-sie,  crut  pouvoir  ré- 
pondre que  les  gouvernements  avaient  le  droit 
d'expulsion  chacun  chez  eux,  et  que  l'Autriche 
serait  parfaitement  autorisée,  si  elle  le  jugeait  né- 
cessaire, à  exercer  la  même  prérogative  à  l'égard  de 
sujets  de  l'Allemagne.  A  la  suite  de  cet  incident,  on 
apprit  que  l'ambassadeur  allemand  à  Vienne,  comte 
Eulenbourg,  avait  remis  à  François-Joseph  une  lettre 
autographe  de  Guillaume  11  et  que  l'ambassadeur 
d'Autriche  avait  été  reçu  en  audience  particulière  par 
l'empereur  d'Allemagne.  EnQn  le  comte  Thun  a  dil 
s'expliquer  dans  une  note  ofticieuse  communiquée 
aux  joiu-naux  et  protester  de  son  très  sincère  et  inal- 
térable attachement  à  la  politique  d'union  et  d'al- 
liance des  deux  empires  du  centre.  La  moindre 
piqûre  d'épingle  est  cruelle  àun  organisme  qui  souffre 
toujours  delà  grande  plaie  de  Sadowa,  qui  n'en  est 
point  guéri  et  n'en  pourra  pas  guérir.  L'anarchie  de 
l'Autriche-Hongrie  est  montée  à  son  comble.  Tout  à 
la  fois  se  tourne  contre  le  ^'ieil  empereur  couvert  de 
ses  propres  deuils  dans  le  deuU  de  l'empire.  Non 
seulement  les  deux  parties  à  l'Est  et  à  l'Ouest  de  la 
Leitha  ne  pjirviennent  pas  à  renouer  ce  compromis 
économique  et  politique  qui  leur  avait  assuré  une 
longue  période  de  prospérité,  mais  à  Budapest  la  vie 
est  devenue  impossible,  la  Chandjre  ne  peut  plus  se 
donner  un  président  ;  ce  ne  sont  que  duels  entre  dé- 
putés des  différentes  fractions  ;  et  le  ministre  Banffy, 
toujours  en  voyage  de  Budapest  à  Vienne  pour  re- 
prendre courage  auprès  de  son  empereur,  ne  sait  s'il 
doit  donner  sa  démission  ou  gouverner  en  marge  des 
lois  et  en  dehors  du  régime  parlementaire. 

La  Triplice  est  très  sensiblement  affafDlie,  non 
seulement  parce  que  les  liens  de  l'amitié  s'affaiblissent 
avec  la  longue  durée  d'une  amitié  oisive  et  stérile, 
mais  parce  que  chacun  des  trois  États  a  ses  grandes 
difficultés  particulières  :  l'Italie  du  roi  Humbertàpeino 
échappée  d'un  incendie  intérieur  qui  couve  aujour- 
d'hui sous  la  cendre,  et  l'Autriche  sur  le  penchant 
d'une  dislocation  que  les  meilleures  chances  pourront 
avec  peine  retarder  jusqu'aux  derniers  jours  de 
François-Joseph.  L'état  de  l'Europe  est  tel  que  l'on 
comprend  que  r.\ngleterre,  dans  son  île  fortifiée  par 
ses  flottes,  se  croit  tout  permis  désormais;  en  quoi 
elle  se  trompe  peut-être,  car  elle  a  aussi  sa  redoutable 
cause  de  faiblesse  dans  l'étendue  même  de  ses  em- 
pires. Vouloir  exercer  l'empire  de  l'Afrique  orientale 
depuis  le  Cap  des  Tempêtes  jusqu'au  point  où  le  Nil 
rencontre  la  Méditerrannée,  tenir  en  môme  temps 
l'empire  des  Indes  et  y  joindre  la  domination   sur 


toute  la  Chine  centrale  et  méridionale,  c'est  un  sys- 
tème d'impérialisme  qui  dépasse  toutes  les  chimères 
que  les  Alexandres  et  les  (Césars  ont  jamais  conçues. 
On  ne  sait  si  M.  Chamberlain  y  suitira,  même  sou- 
tenue par  le  poUtique  lord  Sahsbury  qui  se  laisse 
prendre  à  l'exidtation  grandiloquente  et  mégalo- 
mane ;  r.Vnglelerre  parait  projetée  hors  de  sa  politique 
naturelle  sur  une  pente  où  il  liù  seradifflcile  de  s'ar- 
rêter avant  d'avoir  rencontré  elle-même  sa  propre 
catastrophe. 

Quand  on  considère  l'ensemble  de  ces  choses,  on 
dirait  que  le  monde  est  dans  une  sorte  de  chaos.  On 
entend  le  vent  souffler  avec  furie  de  tous  les  points 
de  l'horizon.  La  conférence  de  Rome  s'est  évertuée 
à  trouver  des  remèdes  contre  l'anarchie  des  anar- 
chistes ;  le  congrès  du  tsar,  que  le  monde  acclame, 
nous  aura  rendu  h  tous  un  bien  plus  grand  service, 
s'il  trouve  des  remèdes  à  l'anarcliie  progressante  des 
gouvernements  et  des  États. 

Hectok  Défasse. 


THEATRES 

Vacdevills:  GcoructU  Lcmcunicr,  pii'ce  en  quatre  actes,  de 
M.  Maurice  Donnay.  —  Coméuie-Imiançaise:  le  Berceau, 
pièce  en  trois  actes,  de  M.  Brieux.  —  Gomédie-Pabi- 
sienne:  Réouverture.  —  Opéra  :  la  Bunjonde,  opéra  en 
quatre  actes,  de  MM.  Bergerat  et  de  Sainte-Croix,  mu- 
sique de  M.  Paul  Vidal. 

Il  y  a  eu,  ce  me  semble,  une  sorte  de  malentendu 
entre  M.  Uonnay  et  le  public.  Si  Geotr/ette  Lemenmer 
a  été  reçue  avec  quelque  réserve,  c'est  assurémentde 
la  faute  de  l'auteur;  mais  c'est  un  peu  de  notre  faute 
à  nous.  Cette  fois,  notre  ofTortaété  moindre;  et  si  la 
comédie  de  M.  Donnay  nous  a  paru  moins  bonne 
que  ses  devancières,  c'est  peut-être  que  nous  avons 
été  moins  intelligents  ;  —  et  peut-être  aussi  parce 
que  la  première  des  pièces  de  M.  Donnay  était  son 
chef-d'œuvre,  le  chef-d'œuvre  des  pièces  ainsi 
construites. 

Nous  n'attendons  pas  do  M.  Donnay  des  ouvrages 
soUdement  établis  à  la  manière  d'Augier  ou  de  Du- 
mas, par  exemple.  Sa  nonchalance  s'accommoderait 
mal  d'un  dessin  trop  arrêté  ;  surtout,  la  souplesse 
fuyante  de  son  esprit  serait  gênée  par  un  cadre  trop 
nettement  tracé.  Il  se  plaît  à  des  tableaux  qu'il  anime 
de  sa  grâce  voluptueuse  et  spirituelle.  Nous  les 
écoulons  avec  jf)ie,  et  tout  ce  que  nous  demandons 
à  la  pièce  finie,  c'est  de  ne  nous  laisser  aucun  doute 
sur  la  nature  et  les  mœurs  des  personnages.  C'est 
en  ceci  (\vC Amants,  le  chef-d'œuvre,  jusqu'à  ce  jour, 
de  M.  Donnay,  était  aussi  le  clief-d'univre  du  genre. 
Voulant  nous  peindre  une  liaison  dans  ce  monde  si 
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paradoxal  de  «  la  galanterie  de  raison  »,  M.  Donnay 
en  avait  choisi  avec  un  rare  discernement  les  mo- 
ments essentiels;  c'était  cinq  tableaux  :  la  première 
entrevue,  la  liaison,  la  brouille,  la  séparation  :  et 
une  manière  d'épilogue  d'une  saveur  singulière  nous 
montrait  les  douleurs  apaisées  par  le  tenîps,  les 
héros  de  l'aventure  calmés  et  consolés.  Je  n'ai  pas  à 
rappeler  la  grâce  pénétrante,  spirituelle  et  attendrie 
de  la  pièce,  ni  le  ravissement  qu'elle  nous  causa. 

En  dépit  de  certains  prophètes  moroses  qui  pré- 
tendaient que  le  public  ne  pourrait  se  plaire  à  un 
ouvrage  «  invertébré»,  Amanfs  fut  joué  plus  de  cent 
fois  devant  des  salles  combles.  C'est  que  le  public 
n'est  pas  aussi  sot  qu'on  veut  bien  le  dire.  La  seule 
chose  qu'il  demande  au  théâtre,  c'est  une  impres- 
sion de  «  plénitude  »  ;  il  veut  savoir  et  comprendre 
pleinement;  quant  à  la  manière  dont  cette  impres- 
sion lui  est  donnée,  il  s'en  moque.  Il  la  trouvait 
dans  Amants;  et  il  a  aimé  la  pièce,  sans  se  plaindre, 
peut-être  même  sans  s'apercevoir  qu'elle  était  «  en 
tableaux  ». 

Il  faul  dire  aussi  que  le  sujet  d'Amants  était  mer- 
veilleusement approprié  au  procédé  de  l'auteur.  On 
me  permettra  d'insister  sur  ce  poin-t.  Nul,  j'ose  le 
dire,  n'est  plus  indifférent  que  moi  aux  méthodes.  Les 
«  règles  »  ne  sont  que  des  régies  empiriques,  conçues 
de  manière  à  porter  à  son  maximum  d'effet  le  genre 
d'émotion  que  les  spectateurs  préfèrent.  Les  trois 
unités,  par  exemple  (négligeons  l'impossibilité,  due 
aux  habitudes  contemporaines,  de  changer  le  décor), 
permettent  de  donner  le  maximum  d'intensité  à  un 
drame  psj'chologique,  dont  le  public  avait  le  loisir 
de  suivre  les  nuances  les  plus  délicates.  Et,  si  cette 
règle  n'a  pas  été  inventée  au  wW  siècle,  jamais  elle 
n'a  été  appliquée  avec  plus  de  dévotion  qu'alors. 
Vous  vous  rappelez  avec  quelle  respectueuse  ingé- 
nuité Corneille  s'efforçait  de  démontrer  qu'il  l'avait 
suivie.  Et,  aujourd'hui  encore,  après  tant  de  «  révo- 
lutions •>  li(téraires,  c'est  par  elle  qu'un  drame  intime 
peut  donner  toute  sa  force.  Dumas  fils  s'y  est  soumis 
parfois,  non  assurément  par  aveugle  respect  pour  la 
tradition,  mais  parce  qu'elle  lui  permettait  de  pré- 
senter avec  plus  de  rapidité  et  de  \'igueur  les  consé- 
quences d'une  situation  dramatique.  Il  n'y  a  guère 
plus  de  vingt-quatre  heures  entre  le  premier  et  le 
dernier  acte  de  la  Femme  de  Claude,  de  Denise  et  de 
Francillon.  —  Y  a-t-il  beaucoup  plus  de  temps  entre 
le  commencement  et  la  fin  de  Georgctte  Lemeunier  ?. . . 

Passons  au  déluge.. .  J'ent-ends  au  déluge  de  pièces 
en  tableaux  que  le  naturalisme  nous  a  données. 
L'école  naluraliste  a  été,  en  ce  qui  touche  le  théâtre, 
plus  fertile  en  formules  qu'en  œuvres.  De  tout  ce 
qu'elle  a  donné,  il  n'est  pas  resté  un  ouvrage.  Elle  finit. 
Ne  lui  gardons  pas  rancune  des  soirées  qu'elle  nous  a 
values  ;  elle  a  un  peu  augmenté  la  liberté  des  auteurs 


dramatiques,  ce  qui  est  un  bien.  —  Mais,  toutes  ces 
pièces  tombées  peuvent  peut-être  donner,  je  n'ose 
dire  une  règle,  mais  au  moins  un  ensemble  de  con- 
ditions sans  lesquelles  un  ouvrage  de  ce  genre  au- 
rait peine  à  réussir. 

De  ces  conditions,  la  principale,  l'indispensable, 
c'est  la  simplicité  extrême  de  l'intrigue.  Il  faut  qu'à 
travers  les  moments  divers  mis  en  scène  par  l'au- 
teur, nous  ne  perdions  pas  un  instant  de  vue  la  don- 
née proposée  par  lui;  et  nous  la  verrons  d'autant 
mieux  qu'elle  apparaîtra  plus  simple,  moins  encom- 
brée d'ornements  parasites.  Et,  de  cette  condition, 
découle  une  seconde  :  la  nécessité  d'un  nombre  res- 
treint de  personnages.  Dans  les  pièces  à  la  mode  de 
jadis,  où  une  intrigue  sohdement  charpentée  soute- 
nait facilement  cinq  actes,  son  armature  massive 
nous  apparaissait  toujours,  en  dépit  des  intrigues  pa- 
rallèles et  des  allées  et  venues  des  personnages  ac- 
cessoires. Combien  sont-ils  dans  le  Demi-Monde, 
dans  les  Effrontés  ou  dans  le  Fils  de  Giboyer? 

Dans  une  pièce  à  tableaux,  au  contraire,  tout  ce 
qui  n'est  pas  le  sujet  même,  tout  ce  qui  nous  distrait 
des  héros,  est  dangereux  ou  nuisible.  L'intérêt  anec- 
dotique  est  réduit  à  peu  de  chose,  puiscpie  aussi  bien 
la  forme  même  de  l'ouvrage  interdit  les  complications 
de  l'intrigue.  Restent  l'intérêt  psychologique  et  l'in- 
térêt «  de  mœurs  »,  si  l'on  peut  dire,  ce  qui  est  plus 
que  suffisant,  mais  ce  qui  exige  une  extrême  so- 
briété. Les  personnages  de  second  plan  ne  doivent 
servir  qu'à  compléter  l'impression  donnée  par  le 
«  miUeu  »,  ou  à  provoquer  chez  les  héros  une  mani- 
festation nouvelle  de  leur  caractère.  Il  faut  ici  un 
choix  très  fin,  une  discrétion  extrême...  Et  cela  re- 
v\eï\i  à  dire  qu'une  pièce  aussi  conçue  doit  être,  plus 
qu'une  autre,  «  composée  »  avec  infiniment  de  soin 
et  de  sobriété,  j'oserai  presque  dire  avec  avarice.  Or, 
M.  Donnay  est  un  prodigue.  Il  a,  avec  le  charme, 
l'esprit  le  \A\\s  abondant  et  le  plus  ingénieux,  fertile 
en  idées  sur  les  choses,  excellant  à  les  présenter  sous 
laforme  la  plus  frappante.  Qui  donc  aurait  le  courage 
de  se  borner,  s'il  était  doué  comme  M.  Donnay? 
Pour  lui,  il  ne  saurait.  Et,  comme  ses  idées  sont  aussi 
variées  qu'originales,  qu'U  en  a  à  peu  près  sur  tout, 
qu'U  s'en  réjouit  tout  le  premier,  il  ne  résiste  pas  à 
les  produire.  De  là  la  saveur  très  particulière  des  ou- 
vrages de  M.  Donnay,  quand  le  sujet,  comme  dans 
Amants,  limite  étroitement  le  cham|)  de  ces  «  diver- 
tissements ».  De  là  ce  quelque  chose  d'un  peu  in- 
certain et  fuyant  qu'ont  ses  autres  pièces. 

Sensible  déjà  dans  la  Douloureuse,  ce  défaut  l'est 
plus  encore  dans  Georgelte  Lemeunier.  Peut-être 
parce  que  c'est  la  seconde  fois  qu'U  nous  frappe. 
Peut-être  aussi  l'intrigue  y  est-elle  à  la  fois  plus  res- 
serrée et  plus  touffue,  et  les  épisodes  plus  nom- 
Ineux.  Avec  beaucoup  de  conscience,  M.  Donuay  ne 
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veut  pas  de  «  remplissage  »  ;  si  un  personnage  n'est 
pas  tout  à  fait  un  figurant,  il  veut  lui  donner  une 
silhouette,  un  caractère.  Il  y  réussit  à  merveille. 
Mais  cela  nous  distrait  de  l'essentiel. 

De  plus,  il  arrive  que  ces  personnages  accessoires 
aient  une  originalité  é\idente,  quelque  chose  de  pit- 
toresque qui  retient  l'attention,  comme,  par  exemple, 
l'extraordinaire  «  ménage  entretenu  »  de  Georgeile 
Lemeunier.  Ici,  le  croquis  est  si  curieux,  tracé  aA^ec 
tant  de  justesse  et  de  mesure,  que  son  souvenir  s'im- 
pose alors  môme  que  la  pièce  a  repris  sa  marche. 
Dans  les  scènes  entre  Georgette  et  sa  rivale,  c'est  à 
celle-ci  que  va  notre  intérêt,  ou  du  moins  notre 
curiosité. 

Ce  n'est  pas  tout.  On  a  reproché  à  M.  Donnay  les 
longueurs  de  son  dénouement,  ou,  pour  être  plus 
précis,  la  longueur  de  la  scène  du  troisième  acte 
entre  Georgette  et  son  mari.  Mais,  au  contraire,  cette 
scène  était  parmi  les  scènes  nécessaires.  Elle  nous 
décou\Te  un  aspect  nouveau  du  caractère  de  l'hé- 
roïsme, elle  complète  le  portrait.  L'impression  de 
longueur,  je  dirai  presque  d'inutiUté,  subsiste  cepen- 
dant. Mais  elle  est  moins  due  à  la  scène  elle-même 
qu'à  l'état  d'esprit  où  nous  sommes  quand  cette 
scène  commence. 

Comme  l'auteur  n'a  pas  assez  exclusivement  re- 
tenu notre  attention  sur  Georgette,  il  nous  semble 
que  nous  n'avons  plus  rien  à  apprendre  sur  elle,  et 
nous  ne  souhaitons  plus  que  le  "  fait  »  qui  va  la 
jeter  aux  bras  de  son  mari.  Tout  ce  qui  retarde  ce 
fait  nous  parait  inutile. 

Mais  écoutez  la  pièce,  et  tâchez  d'oublier  les  ai- 
mables hors-d'œmTe  dont  elle  est  encombrée. 
Vous  trouverez,  je  pense  —  sinon  l'unité  d'Amai^ls, 
sinon  des  scènes  égales  au  second  et  au  troisième 
acte  de  la  Doulowcuse  —  de  quoi  vous  renseigner 
exactement  sur  Georgette  et  sur  son  «monde  ■>,  c'est- 
à-dire  de  quoi  faire  une  bonne  pièce.  Georgette  Le- 
meunier  pèche  par  l'excès.  Ce  n'est  par  moi  qui  le  lui 
reprocherai. 


Ce  n'est  pas  par  l'excès  que  pèche  le  Berceau,  de 
M.  Brieux.  La  pièce  est  fort  bien  faite,  intéressante 
et  émouvante,  dessinée  du  trait  net  qui  convenait  au 
sujet.  Mais,  sur  ce  sujet  même,  je  ne  serais  pas 
étonné  qu'il  y  ait  eu  —  un  peu  comme  pour  la  pièce 
de  M.  Donnay,  et  pour  des  raisons  toutes  différentes, 
—  un  certain  malentendu  entre  l'auteur  et  le  pu- 
blic. 

On  a  remarqué  très  justement  que,  entre  le  second 
et  le  troisième  acte,  la  pièce  semblait  avoir  changé 
de  sujet.  Jusqu'à  la  fin  du  «  deux  »,  il  s'agissait  de 
savoir  ce  que  doit  faire  une  femme  divorcée,  s'il  lui 


reste  un  enfant  de  son  premier  mari.  A  partir  du 
troisième  acte,  c'est  une  femme  qui  aime  un  autre 
homme  que  son  second  mari.  —  L'observation  pa- 
rait juste.  Mais  s'il  y  a  ici  quelque  incertitude,  c'est 
que  l'auteur  n'a  peut-être  ni  osé,  ni  pu  aller  Jusqu'au 
bout  de  sa  penser'. 

Je  donne,  du  reste,  cette  explication  avec  mille 
précautions.  Je  n'ai  aucune  raison  précise  de  la  croire 
bonne.  C'est  simplement  mon  impiession  que  je 
cherche  à  traduire.  Or,  j'imagine  ceci: 

M.  Brieux,  qui  est  avant  tout  un  moraUste,  et  qui 
s'approprierait  volontiers  le  mot  de  Dumas  sur  "  le 
théâtre  utile  »,  a  été  frappé  par  les  excès  du  divorce. 
Et  il  s'est  demandé  si,  tout  compte  fait,  la  loi  Naquet 
avait,  je  ne  dis  pas  seulement  rendu  service  à  quel- 
ques ménages  misérables,  mais,  ce  qui  est  plus  im- 
portant, si  elle  avait  augmenté  la  valeur  morale  de 
nos  contemporains. 

Laissons  de  coté  les  arguments  tro|)  «  élevés  ■>,  et 
par  cela  même  inaccessibles  à  la  moyenne  ;  il  est 
certain  que  la  résignation  et  le  sacrifice  sont  des  ver- 
tus, et  qu'U  est  bon  d'être  vertueux.  Mais  ces  vertus 
ne  sont  pas  à  la  portée  de  tous.  —  Serrant  son  sujet 
de  plus  près,  M.  Brieux  a  admis  le  divorce  comme 
un  fait  accompli,  et  il  en  a  considéré  l'efTet.  Il  a  vu 
une  femme  ayant  appartenu  à  deux  hommes,  et  il 
s'est  demandé  si  cela  seul  n'impliquait  pas  chez  elle 
une  «  diminution  de  valeur  ».  l'uur  un  mmaliste, 
cela  n'est  pas  douteux. 

Physiologiquement,  la  possession  première  laisse 
une  empreinte  indélébile.  Moralement,  il  en  est  de 
même. 

Voici  une  femme;  prenons-la  chaste  et  délicate 
pour  que  les  impressions  soient  plus  vives  chez  elle. 
De  son  plein  gré,  elle  s'est  donnée  à  un  homme 
qu'elle  aim;dt,  qui  l'a  possédée.  Quoi  qu'il  arrive  elle 
lui  appartient.  Elle  peut  le  quittei,  s'il  la  trompe  ou 
s'il  la  rend  malheureuse.  Elle  peut  rompre  tous  les 
liens  qui  l'attachaient  à  lui.  Elle  ne  peut  pas  en  re- 
nouer d'autres,  .\mant  ou  mari,  l'autre  ne  sera  jamais 
que  le  second  :  jamais  elle  ne  sera  pour  ce  second 
ce  qu'elle  a  été  pour  le  premier;  jamais  elle  n'ap- 
partiendra à  celui-là  comme  elle  a  appartenu  à 
celui-ci. 

Pour  que  la  thèse  eût  toute  sa  portée,  il  eût  fallu 
que  l'amour  même  fût  presque  absent  de  la  pièce, 
ou  qu'il  y  jouât,  du  moins,  un  rôle  très  ed'acé.  Qui 
peut  le  plus  peut  le  moins.  S'il  est  démontré  qu'une 
femme  appartient  pour  toujours  à  l'homme  auquel 
elle  s'est  donnée  d'abord,  même  si  elle  ne  l'aimait 
que  modérément,  à  plus  forte  raison  cela  sera  vrai  si 
elle  a  aimé  cet  homme.  La  pièce  alors  serait  celle- 
ci  :  une  femme  a  divorcé  et-  s'est  remariée  ;  elle 
n'est  pas  heuieuse  ;  elle  souffre  d'une  sorte  de  ma- 
laise moral;  un  hasard  la  met  en  présence  de  son 
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premier  mari  :  le  malaise  arrive  à  l'aigu  ;  elle  en  dé- 
mêle les  causes,  ce  sont  celles  que  je  résumais  : 
l'impossibilité  pour  elle  d'appartenir  à  deux  hom- 
mes; et  le  dénouement,  étant  donné  le  caractère 
qu'elle  a,  c'est  le  dénouement  de  M.  Brieux,.le  seul 
possible;  elle  ne  peut  revenir  au  premier,  elle 
ne  peut  être  la  femme  du  second.  Elle  restera 
seule. 

Telle  a  été,  si  je  ne  me  trompe,  la  première  idée  de 
M.  Brieux.  Mais  la  pièce  ainsi  conçue  est  à  peu  près 
impossible  à  fah'e.  Les  sentiments  de  la  femme  ne 
seraient  pas  compris  par  le  public.  Pour  le  pubUc,  si 
une  femme  est  placée  entre  deux  hommes,  et  si  elle 
quitte  l'un  à  cause  de  l'autre,  ce  ne  peut  être  que 
parce  qu'elle  aime  cet  autre.  —  Mais  pourquoi  ne 
l'aimerait-elle  pas  ?  Sans  doute,  la  thèse  perd  un  peu 
de  sa  générahté,  mais  elle  de\ient  plus  acceptable; 
les  spectateurs  qui  se  seraient  révoltés  contre  elle 
consentiront  à  l'admettre  ;  et  ce  qu'il  faut  avant  tout 
au  moraUste,  c'est  de  se  faire  écouter.  Toutefois,  le 
moraliste  n'aura  dit  ainsi  que  la  moitié  à  peine  de  ce 
qu'il  voulait  dire  ;  et  la  morale  de  sa  pièce  se  résu- 
merait en  cette  lapalissade  :  «  Ne  quittez  pas  un 
homme  que  vous  aimez  pour  un  homme  que  vous 
n'aimez  pas.  »  Et  ce  n'est  guère  la  peine. 

Il  faut  donc  introduire  dans  la  pièce  un  nouvel 
élément,  un  élément  qui  «  figure  «  aux  yeux  du  pu- 
blic les  scrupules  trop  subtils  qu'U  ne  comprendi-ait 
pas  ou  qu'il  comprendrait  mal.  Cet  élément  est  tout 
indiqué  :  c'est  l'enfant.  L'enfant  est  la  représentation 
visible  et  matérielle  des  liens  naturels  que  le  divorce 
ne  peut  dénouer.  Montrez  les  époux  divorcés  réunis 
un  instant  au-dessus  du  «  berceau  »  ;  aussitôt,  pour 
le  public,  le  second  mari  n'existe  plus;  les  époux, 
c'est  «  le  père  »  et  «  la  mère  ».  N'est-ce  pas,  en 
somme,  ce  que  nous  voulions  prouver?  La  thèse,  un 
peu  moins  ample  que  dans  la  première  version,  est 
plus  significative  que  dans  la  seconde.  Même  avec 
l'enfant  la  vérité  reste  générale.  Et  la  pièce  se  des- 
sine. Et  c'est  précisément  celle  que  Aient  d'écrire 
M.  Brieux. 

On  le  voit  donc,  le  reproche  que  je  rappelais  en 
commençant  n'est  pas  tout  à  fait  justilié.  Je  ne  pense 
pas  que  ce  soit  le  sort  de  l'enfant  qui  ait,  cette  fois, 
préoccupé  M.  Brieux.  L'enfant  est  là  comme  un  argu- 
ment, non  pas  superflu,  mais  supplémentaire.  Le  vrai 
sujet  de  la  pièce,  c'est  la  femme;  cela  est  visible  dès 
le  début  :  cela  est  évident  au  dénouement.  Seulement, 
il  est  arrivé  au  Bet-ceau  ce  qui  est  arrivé  à  Georgette 
Lemeunier  :  l'accessoire  nous  a  distraits  du  principal. 
L'émotion  excitée  par  l'enfant  est  sif  orte,si  «  obUgée  » , 
qu'elle  a  relégué  les  autres  au  second  plan.  De  là, 
peut-être,  le  léger  malentendu  dont  je  parlais  tout  à 
l'heure,  mais  qui,  vous  le  savez,  n'a  pas  empêché  le 
succès. 


La  C omédie-Parisienne ,  pour  sa  réouverture,  nous 
a  offert  un  spectacle  assez  peu  régalant,  dont  il  ne 
me  parait  pas  indispensable  d'entretenir  nos  lec- 
teurs. 

Enfin,  pour  terminer  ce  trop  long  article,  il  me  fau- 
di-ait  parler  de  la  Burgonde,  représentée  cette  semaine 
à  l'Opéra.  Mais  j'attends  que  la  partition  ait  paru  pour 
vous  parler  en  détail  de  l'ouvrage  de  M.  Paul  Vidal, 
à  l'égard  duquel  on  a,  ce  me  semble,  un  peu  manqué 
d'indulgence... 

Jacques  du  Tillet. 


NOTES  ET  IMPRESSIONS 

De  doux  moralistes  inoccupés  se  plaignent,  dans 
des  brochures  qu'Ulustre  fréquemment  une  épigra- 
phe de  M.  le  Aicomte  Melchior  de  Vogué,  de  l'aban- 
don des  plus  saintes  traditions.  Il  y  a  peu  de  temps 
encore,  quelques-uns  d'entre  eux  organisaient  une 
hgue  dans  le  but  de  propager  le  respect  des  fêtes 
tant  religieuses  que  civiles.  Ces  intentions  sont  sans 
doute  excellentes  et  on  les  prêterait  volontiers  aune 
jeuno  fille  bien  élevée.  On  peut  cependant  douter 
du  résultat  de  leur  mise  en  pratique.  11  est  fort  pro- 
bable en  efTet  que,  pour  des  raisons  plutôt  humaines 
que  diAines,  il  y  aura  toujours  des  fêtes  qui  réus- 
siront, tandis  que  d'autres  n'obtiendront  qu'un  joli 
succès  d'estime.  Noél  appartient  certainement  aux 
premières. 

Elle  est  exquise,  la  mémoire  de  la  naissance  di- 
vine, avec  son  décor  puéril  et  charmant  et  ses  per- 
sonnages variés  :  rois  d'Asie,  pau^TCs  bergers, 
simples  animaux;  mais,  ainsi  que  le  disait  volontiers 
M.  Renan,  qui  s'y  connaissait,  il  est  de  toute  éndence 
«  que  les  gens  du  monde  n'apportent  qu'un  intérêt 
très  relatif  à  l'histoire  sainte  ».  Cependant  nous  ac- 
cordons à  la  solennité  de  Noël  une  attention  attendrie 
à  laquelle  collaborent  une  foule  de  petits  souvenirs 
qui  arrivent  pour  un  jour  du  fond  de  notre  passé  et 
qui  repartent  le  lendemain  matin  comme  des  voya- 
geurs trop  pressés.  Et  nous  nous  sentons  meilleurs 
et  comme  rafraîchis.  Et  nous  éprouvons  une  tristesse 
indéfinissable  et  une  vague  mélancolie  qui  rôdent 
autour  des  souliers  aux  chenets  des  petits  enfants,  et 
qui  font  trembler  à  nos  yeux  la  flamme  des  bougies 
bleues,  roses  et  vertes  de  l'arbre  du  joyeux  Noël.  Et 
cela  est  touchant,  et  cela  est  charmant,  et  cela  est 
ridicule.  Consentons  à  un  peu  de  simplicité  et  re- 
nonçons au  joli  dessein  de  faire  de  Noël  une  fête 
commémorative  de  nos  naïvetés  premières.   C'est 
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délicieux,  le  souvenir  de  la  première  messe  de  mi- 
nuit, froide,  musicale  et  parfumée  d'encens.  Nous 
ne  nous  étions  encore  jamais  couches  aussi  tard  ! 
Mais  malhem-eusement  toutes  ces  jolies  raisons-là 
ne  sont  guère  spontanées  et  U  faut  nous  donner  bien 
du  mal  pour  les  trouver.  Nous  nous  attendrissons 
sur  notre  crédulité  de  jadis;  franchement  il  n'y  a  pas 
de  quoi.  Ktait-elle  donc  si  puérile  et  si  candide,  l'an- 
goisse enfantine  avec  laquelle,  dès  le  réveil,  nous 
allions  donner  un  coup  d'œU  au  coin  de  la  cheminée? 
N'était-ce  pas  bien  au  contraire  manifestation  d'une 
cupidité  qui,  dans  la  suite,  devait  prendre  plus  d'im- 
portance ?  Cela  est  fort  probable.  En  sorte  que  si 
nous  n'embellissions  pas  avec  toutes  les  ressources 
d'une  sentimentalité  de  concierge  ces  lointaines  ré- 
miniscences, au  lieu  de  nous  rendre  pour  quelques 
heures  l'âme  d'un  petit  enfant,  elles  nous  démontre- 
raient avec  une  logique  impitoyable  que  vers  la 
septième  année  nous  a^■ions  déjà  l'âme  mesquine 
d'un  petit  homme. 

Songez,  au  contraire,  au  très  froid  intérêt  que  nous 
portons  à  la  Pentecôte  ou  à  l'Assomption  qui  n'ont 
pour  elles  ni  motifs  à  sensibleries,  ni  prétextes  à 
gourmandises  ;  et  n'oubliez  pas  que  les  œufs  de 
Pâques  ne  sont  pas  inutiles  à  la  popularité  de  la  plus 
joyeuse  des  éphémérides  sacrées.  Pour  tous  ceux 
que  la  foi  ne  touche  qu'indirectement,  et  par  le  spec- 
tacle qu'ils  en  ont  chez  les  autres,  Noël  est  surtout 
une  fôte  à  accessoires.  Et  plus  sincèrement  que  de 
s'émouvoir,  elle  est  l'ocrasion  de  s'amuser.  C'est  un 
jour  où  l'on  a  le  droit  et  presque  le  devoir  de  ne  pas 
s'ennuyer  et  d'être  heureux.  Le  réveillon  n'est  que 
la  plus  bruyante  manifestation  de  cet  t^tat  d'âme  de 
circonstance.  La  fête  de  Noël  devient  la  Fête  tout 
court.  Vous  avez  lu  dans  les  journaux  qu'à  l'aube  du 
jour  divin,  des  sergents  de  nlle  trop  zélés  ont  ar- 
rêté pour  tapage  nocturrle  sur  la  place  de  la  Con- 
corde plusieurs  fils  de  famille.  Ces  bons  jeunes 
gens,  tandis  que  les  lourdes  voitures  des  maraîchers 
roulaient  vers  les  Halles,  n'avaient  pas  craint  de  s'a- 
genouiller sur  la  chaussée  au  sortir  d'un  repas 
abondant  et  d'entonner  à  pleins  poumons'  dans  la 
lumière  blafarde  du  petit  jour  —  chemises  chiffon- 
nées, paletot  entrouvert,  chapeau  sur  l'oreille  — 
un  cantique  sacré.  Ils  ne  causèrent  aucun  mal  et  seuls 
les  moineaux  picorant  quelques  détritus  furent 
effrayés;  mais  la  sécurité  du  quartier  était,  parait-il, 
compronnse,  et  l'aventure  se  termina  au  violon. 
Cependant  ces  pâles  noceurs  venaient  de  symboliser 
avec  une  singulière  exactitude  le  Noël  contemporain 
et  à  la  mode,  le  Noël  «  smart  »,  le  Noël  «  toison 
d'or  »,  le  Noël  «  rosse  »,  et  leur  troupe  falote  et 
capable  de  servir  de  modèle  à  la  mondanité  néo- 
chrétienne  de  M.  Jean  Béraud,  était  celle  des  derniers 
mystiques. 


Nos  voisins  d'outre-Manche  ont  parfaitement  com- 
pris tout  l'avantage  et  tout  l'agrénaent  qu'ils  pour- 
raient tirer  d'un  Noid  sagement  réglé  et  administré. 
La  pudique  Albion  a  la  veille  habitude  de  lixer  et  de 
limiter  ses  débauches;  c'est  là  une  vertu  des  plus 
rares  et  qui  permet  de  se  passer  de  toutes  les  autres. 
Ces  gens  pratiques  ne  s'embarrassent  pas  do  vains 
souvenirs  ;  ils  ne  se  rappellent  pas  plus  leurs  pre- 
miers souliers  que  leur  première  gigue  ;  et  les 
plus  belles  crèches  de  Londres  sont  d'excellentes 
opérations  financières  dont  les  actions  atteignent  la 
[ilupart  du  temps  les  cours  les  plus  rémunérateurs. 

Un  jour  ne  serait  pas  suffisant  pour  célébrer  de 
tels  avantages  ;  aussi  le  «  Christmas  »  dure-t-il  une 
bonne  semaine,  toute  de  réjouissances. 

Voilà  certes  un  progranmie  que  nous  sommes  loin 
d'avoir  en  France,  d'un  matérialisme  sincère  et  qui 
ne  s'embarrasse  guère  de  faux  prétextes.  Cependant 
il  serait  injuste  de  ne  pas  accorder  à  notre  amour- 
propre  national  une  légère  compensation.  C'est  à 
quoijservira  le  récit  d'un  petit  fait  historique,  tel  qu'ils 
n'en  ont  pas  en  Angleterre,  que  le  lecteur  voudra 
bien  accepter  en  guise  de  conte  de  Noël. 

Le  sieur  Duhalde,  orfèvre  en  la  bonne  cité  de  Paris 
en  Parisis,  ne  réalisait  que  de  médiocres  bénéfices. 
Les  juifs  du  Pont  au  Change  lui  faisaient  une  dure 
concurrence,  et  malgré  tout  le  désir  qu'd  en  avait,  il 
ne  parvenait  pas  à  arrondir  sa  fortune.  C'était  un 
homme  ambitieux  et  sans  méchanceté,  mais  par  une 
sorte  de  paresse  naturelle,  il  préférait  attendre  de  la 
faveur  céleste  ce  qu'il  aurait  pu  demander  à  son  seul 
travail.  Cette  inclination  lui  donnait  des  sentiments 
d'une  piété  excessive.  Il  crut  plusieurs  fois  avoir  des 
visions,  et  le  grand  prévôt  de  Paris  commença  même 
une  instruction  contre  lui.  Mais  alors  déjà  les  instruc- 
tions criminelles  -ne  donnaient  que  fort  rarement 
des  résultats.  Le  bon  orfèvre,  malgré  sa  ferveur 
mystique,  restait  aussi  besogneux.  Cependant,  le 
soir  de  Noël,  il  pensa  ouïr  une  voix  qu'il  ne 
douta  pas  être  celle  de  l'archange  Gabriel  qui  lui 
murmurait  à  l'oreille  les  promesses  les  plus  fiat- 
teuses  :  «  Ton  négoce,  pauvre  homme,  lui  disait 
l'ange,  ne  saurait  fructifier  par  tes  seules  forces,  qui 
sont  celles  d'un  homme  très  simple  et  sans  courage. 
Or  la  plus  sage  prudence  ne  te  commande- t-eUe  pas 
de  te  choisir  un  associé?  et  lu  peux  le  trouver  plus 
puissant  que  tous  les  rois  du  monde.  »  Ayant  ainsi 
parlé  l'ange  s'envola,  laissant  le  sieur  Duhalde  dans 
la  plus  grande  perplexité.  L'orfèvre  pourtant  déchif- 
fra le  secret  de  l'oracle,  car  nous  apprenons  que 
peu  après  il  fit  un  contrat  de  société  avec  «  Dieu  le 
Père  ».  Voici  les  conditions  dans  lesquelles  l'acte  fut 
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rédigé.  L'apport  de  Duhalde  consistait  en  15  000  livres 
en  espèces  et  l'apport  de  Dieu  en  «  sa  protection 
et  influence  ».  Peu  d'années  après,  l'associé  du  Sei- 
gneur avait  réalisé  des  profits  considérables.  D'après 
leur  accord,  la  moitié  des  bénéfices  devait  revenir  à 
chacun  d'eux.  Duhalde  étant  honnête  homme  enten- 
dit tenir  sa  promesse  ;  U  commença  par  célébrer,  au 
milieu  de  tous  les  misérables  et  loqueteux  de  son 
quartier  la  fête  de  Noël,  qui  lui  devint  particulière- 
ment chère,  et  il  versa  chaque  année  la  portion  de 
gain  de  Dieu  le  Père  «  qu'U  ne  savait  trop  où  ren- 
contrer »  entre  les  mains  de  ses  ayants  di'oit  :  les 
pauvres. 

Ce  joli  conte  se  termina  en  justice,  ce  qui  nous 
force  bien  à  croire  à  sa  réalité.  Le  sieur  Duhalde  étant 
mort,  les  notaires  trouvèrent  sur  les  cartons  qui  ren- 
fermaient les  pierreries  cette  inscription  :  «  Ceci,  par 
moitié,  appartient  à  Dieu  et  à  moi  ». 

Les  héritiers,  frustrés  dans  leurs  intérêts,  ne  l'en- 
tendaient pas  aussi;  ils  intentèrent  un  bel  et  bon 
procès,  sans  prétexte  que  le  défunt  «  était  non  sain  de 
corps  et  d'esprit  ».  Les  administrateurs  de  l'Hôpital 
Général,  défenseurs  des  "  droits  de  Dieu  »,  obtinrent 
unjugement  qui  leur  donnait  gain  de  cause;  les  in- 
tentions du  bon  joaillier  furent  déclarées  parfaitement 
valables  et  raisonnables,  et  les  pauvres  du  quartier 
continuèrent  chaque  Noël  à  ripailler  joyeusement 
en  louant  la  mémoire  de  l'associé  de  Dieu  le  Père. 


Si  le  Noël  de  1898  fut  gris  et  terne,  c'est  que  cette 
iin  d'année  est  sansgaîté.  L'entr'ouverturede  l'Opéra- 
Comique  et  la  suppression  des  bals  de  l'Hôtel  de 
Ville  prennent  pour  les  chansonniers  et  pour  tous 
les  amis  de  l'ironie  facile  la  proportion  d'une  catas- 
trophe. Le  «  four  national  "  de  notre  seconde  scène 
subventionnée  n'est  qu'une  faible  consolation.  Quant 
à  M.  de  Selves,  il  a  fait  tout  son  possible  pour  con- 
server à  son  pays  le  grand  festival  de  la  bourgeoisie 
parisienne.  Si  M.  Poubelle  avait  été  là,  au  sein  de 
son  «  cher  Conseil  »,  comme  il  l'appelait  avec  une 
tendresse  de  dompteur  pour  son  fauve  le  plus  dan- 
gereux, peut-être  aurait-il  pu  apaiser  des  susceptibi- 
lités d'hommes  du  [monde  de  nos  édiles,  car  si  ces 
messieurs  ont  pris  à  la  presque  unanimité  une  sem- 
blable décision,  c'est  qu'ils  ne  savent  pas  la  valse, 
qu'ils  ignorent  le  boston  et  qu'Us  trouvent  le  pas  de 
quatre  trop  «  régence  ».  Napoléon  I"',  qui  n'avait  ja- 
mais dansé,  consentit,  il  est  vrai,  à  essayer  devant 
toute  la  cour  une  polka  avec  l'impératrice  ;  mais 
M.  Navarre  pourrait  répondre  que  l'empereur  des 
Français  n'est  pas  le  chef  de  la  municipalité  pari- 
sienne, et  nous  serions  tous  forcés  d'être  de  son  ans. 

Le  faubourg  Saint-Antoine  n'est  pas  le  seul  à  voir 
restreindre  le  nombre  de  ses  distractions  accoutu- 


mées. Le  faubourg  Saint-Germain,  lui  aussi,  subit 
une  privation.  M"'"=  de  X.. .  renonce  en  effet  à  recevoir 
non  point  pour  des  raisons  sentimentales,  mais  tout 
simplement  parce  que  les  vieilles  fortunes  des  très 
anciennes  maisons  s'épuisent  en  une  époque  où  seul 
le  capital  du  travail  rapporte  de  bons  intérêts.  C'est 
un  grand  malheur. 

Théodore  de  Banville  di\'isait  le  monde  en  deux 
catégories  d'indi\-idus  :  ceux  qui  aiment  Shakes- 
peare, et  les  mouchards  ;  de  même,  dans  la  haute  so- 
ciété, on  disait  volontiers  de  quelqu'un  qu'il  allait 
chez  M"'"  de  X...  ou  qu'U  n'y  allait  pas;  —  cette 
simple  constatation  équivalait  au  jugement  le  plus 
documenté  :  dans  le  premier  cas,  on  savait  qu'on 
avait  affaire  à  un  homme  à  la  mode,  très  dans  le 
train,  un  peu  gêné,  désireux  de  se  faire  des  relations 
aisées,  ayant  plus  de  besoins.'que  d'appétits,  et  moins 
de  goûts  que  de  dégoûts,  —  dans  le  second,  on  était 
en  présence  d'un  individu  suspect,  ayant  des  dettes 
criardes,  sans  crédit  moral  et  capable  tout  au  plus 
d'être  un  homme  ordinaire. 

Que  de\'iendront  maintenant  les  gens  du  monde, 
lorsqu'Us  voudront  avoir  une  opinion  définitive  sur 
un  des  leurs?  Ils  seront  obUgés  de  s'en  rapporter  à 
eux-mêmes,  d'accepter  la  responsabihté  de  leur  juge- 
ment, de  douter  et  d'hésiter,  et  ils  auront  la  douleur 
de  ne  pas  se  tromper  tout  de  suite. 

Robert  de  Flers. 


PETITE  CHRONIQUE  DES  LETTRES 

Georges  Rodenbach  avait  promis  à  ses  amis  deux  vo- 
lumes pour  l'année  qui  vient.  Il  a  tenu  parole,  et  ses 
livres  paraîtront. 

L'un  est  un  roman  d'observation  ;  Mademoiselle  yocmie  ; 
—  une  de  ces  «  histoires  d'àme  »,  comme  il  les  aimait; 
d'âme  triste,  un  peu  effacée,  torturée  de  petites  émotions 
invisibles,  en  proie  à  ces  minuscules  aventures  de  sensibi- 
lité qui  sont  des  catastrophes  dans  la  vie  fragile  de  certains 
êtres.  M"'-'  Noémie  est  une  vieille  fille,  qui  souffre  tout 
bas  de  n'avoir  pu  être  que  «  mademoiselle  »  toute  sa  vie; 
pour  qui  ce  titre  évoque  à  chaque  minute  l'avortement 
de  rêves  très  chers,  et  qui  en  meurt. 

L'autre  volume,  dont  la  plus  grande  partie  était  prête 
depuis  deux  ans,  est  un  recueil  de  notes  critiques  et  de 
portraits,  que  Rodenbach  avait  intitulé  :  l'Élite,  et  où 
sont  définies  et  racontées  quelques-unes  des  <c  figures  » 
et  des  œuvres  de  ce  temps  qu'il  aima  le  plus  profondé- 
ment. C'est,  en  courts  chapitres,  l'histoire  de  ses  prédi- 
lections d'art,  et  par  suite  —  c'est  par  là  que  ce  petit  li- 
vre nous  sera  précieux  —  l'histoire  de  son  propre  esprit. 

Cl  M.  Emile  Zola  est-il  en  Angleterre,  en  Hollande,  au 
Tran.svaal  ou  à  Bois-Colombes?  »  C'est  le  jeu  de  société 
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autour  duquel  s'exercèrent  les  imaginations  depuis  plu- 
sieurs mois. 

La  seule  chose  dont  on  soit  siirenicnt  informé  au- 
jourdhui,  c'est  qu'il  s'était  réfugié  en  Angleterre,  et 
qu'il  est,  à  cette  heure,  installé  dans  un  village  du  Mid- 
dlesex  ;  mais  on  ne  dit  pas  le  nom  du  village.  Et  c'est 
aussi  que  Zcda  travaille.  Son  roman  Fécondité  est  assez 
avancé  :  dix  chapitres  sont  écrits,  sur  trente. 

Et  il  y  a  encore  une  chose  que  savent  ses  amis,  parce 
qu'il  l'a  écrite,  il  y  a  trois  jours,  à  l'un  d'eux  :  c'est  qu'il 
est  navré  —  mais  navré  comme  le  serait  un  potache 
privé  de  vacances  !  —  à  la  pensée  qu'il  ne  sera  pas  à  Paris 
le  jour  de  l'.\n... 

Un  périodique  nouveau  à  saluer  :  le  Pays  de  France, 
«  revue  des  provinces  ». 

Il  paraîtra  tous  les  mois.  I.e  premier  fascicule,  annoncé 
pour  le  i"  janvier,  contient  des  articles  de  MM.  (i.  Du- 
mesnil,  Joachim  Gasquet,DemoIins,  Louis  liertraud,  Jean 
Viollis,  et  Marins  .\ndré. 

-M.  Maurice  Barrés  travaille  depuis  trois  mois  à  un  ro- 
man «  de  passion  »,  que  nous  lirons  cet  hiver,  en  atten- 
dant que  paraisse  possible  au  distingué  écrivain  la  publi- 
cation de  son  Appel  à  l'Épie,  —  ajournée...  sZ/ie  rfie,  pour 
les  raisons  que  j'indiquais  l'autre  jour. 

Annoncé  pour  janvier  : 

De  M.  G.  Tarde,  les  Transformations  du  pouvoir; 

De  M.  Fierens-Gevaert,  ia  Tristesse  contemporaine  (étude 
sur  quelques  désespérés  de  marque,  inventeurs  ou  propa- 
gateurs du  pessimisme  philosophique)  ; 

De  M.  Durkiieim,  professeur  à  la  Faculté  des  lettres 
de  Bordeaux,  /'.Innée  socioloijique.  Le  premier  volume  de 
cette  collection  a  paru  l'an  dernier. 

Pour  février  : 

Un  volume  de  .M.  Jean  Lorrain,  Heures  d'Afrique. 

L'Histoire  du  château  de  Versailles,  que  prépare  M.  Pierre 
deXolhac,  formera  deux  luxueux  volumes  qui  seront  pu- 
bliés en  seize  fascicules. 

Le  premier  est  annoncé  pour  le  i"  mars  proeliain. 

Le  prochain  volume  de  .M.  Yves  Guyot  sera  l'exposé... 
critique  de  l'État  social  de  l'Espagne.  Le  livre  est  imprimé. 
Les  généraux  espagnols  n'y  trouveront  pas  précisément 
l'apologie  du  rôle  joué  par  eux  dans  l'histoire  politique 
de  leur  patrie  1 

M.  Gustave  GefTroy  travaille  à  un  roman  dont  l'action 
encadrera  une  étude  sociale  sur  la  petite  fille  des  fau- 
bourgs de  Paris  ;  titre  :  l'.ipprentie. 

Le  second  volume  des  Œuvres  complètes  de  Verlaine, 
réimprimées  par  Vanier,  sera  publié  vers  la  fin  du  mois 
prochain. 


Le  prochain  roman  de  M.  J'-aii  liiiliepin,  Lagibasse, 
aventurier  parisien,  sera  publié  par  la  (irande  Revue  lan- 
cienne  Revue  du  Palais). 

La  première  partie  en  sera  donnée  dans  la  livraison  de 
mars. 

Statistique. 

Les  États-Unis  et  la  (irande-Bretagne  ont  exporté  au 
Canada,  dans  le  cours  de  la  dernière  année,  en  livres, 
publications  diverses  et  imprimés,  une  valeur  de  plus 
d'un  million  de  dollars.  Soixante-douze  mille  dollais 
seulement  composent  le  total  de  nos  exportations,  en 
ces  articles  ! 

Du  côté  des  importations  —  mais  cela  est  heureusement 
moins  grave  —  les  résultats  tombent  à  néant,  ou  peu 
s'en  faut.  Le  Canada  a  expédié  à  l'Angleterre  et  aux 
Etats-Unis  pour  cent  vingt  mille  dollars  de  papier  im- 
primé, en  un  an  ;  à  la  France  et  à  ses  colonies,  pour  cent 
trente-quatre  dollars  ! 

Quelque  indifférence  qu'inspire,  en  général,  l'économie 
politique  à  nos  gens  de  lettres,  ils  apprendront  peut- 
être  avec  satisfaction  que  le  dernier  «  accord  »  franco- 
italien  a  réduit  de  40  p.  100  les  droits  de  douane  qui 
frappaient,  à  leur  entrée  en  Italie,  les  livres  français. 

Un  de  nos  plus  jeunes  et  de  n()>  i>lus  intrépides  explo- 
rateurs, M.  Edouard  Foà,  rapporte  de  son  dernier  voyage 
en  Afrique  deux  volumes:  un  récit  de  cette  expédition  : 
Traversée  de  l'Afrique  équatorialc,  du  Zambéze  au  Congo 
français,  et  des  histoires  de  chasses  :  les  Grands  Fauves 
africains. 

A  l'occasion  de  l'Exposition  de  1867,  Théophile  Gautier 
avait  été  chargé  par  l'Administration  des  Beaux-.Vrls 
d'écrire  un  rapport  sur  le  récent  mouvement  poétique 
français. 

Ce  rapport  sera  continué  par  M.  Catulle  .\lendrs;et 
son  étude,  à  lui,  embrassera  la  période  suivante,  qui  va 
de  1867  à  190O< 

Elle  fournira  la  matière  d'un  volume  qui,  après  1900, 
—  c'est-à-dire  après  qu'il  aura  été  présenté  au  ministère 
de  l'Instruction  publique  dans  la  forme  requise  d'un 
rapport  officiel,  —  sera  publié  à  la  suite  des  œuvres  du 
poète. 

Mais  s'en  tiendra-t-on  là  ? 

En  i867,  le  rapport  de  Théophile  Gautier  n'avait  pas 
été  le  seul  commandé  :  Edouard  Thierry  avait  été  chargé 
d'en  rédiger  un  sur  le  mouvement  dramatique;  et  Paul 
Féval  un  autre,  sur  le  Bonian . 

N'y  a-t-il  pas  là  pour  M.  Georges  I.eygues  un  exemple 
intéressant  à  suivre".' Et  semble-t-il  que  l'évolution  du 
théâtre  et  du  roman  depuis  trente  ans  présente  moins 
d'intérêt  pour  le  philosophe  et  l'historien  que  celle  du 
vers  ? 

Emilk  Behii. 
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